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Patrick Kaplanian 

 

LA LADAKHOLOGIE EST-ELLE UNE SCIENCE ? 

 

 

– I – 

 

 

Dans un compte rendu de l'ouvrage de A. Höfer Tamang Ritual Texts, (1981), T. Skorupski (1982) 

écrit ce qui suit : « Among the ethnic groups which are affiliated, or belong, to the Tibetan cultural 

heritage, there are a great many cultural elements, rituals included, which originated from the same 

root but which, during the centuries, developed particularities of their own ». Tel est bien d'après lui 

le cas des Tamang dont parle A. Höfer : « To be more specific, the Tamang rituals translated in the 

volume under review show a great similarity to the Tibetan rituals which are performed on similar 

occasions. Even more, they stem from the Tibetan rituals ». Et l'auteur d'en conclure que « whithout 

an understanding of the layout of different parts or the Tibetan rituals of similar kind, it is 

impossible to understand, translate meaningfully or analyse the Tamang rituals. » Dans sa réponse 

A. Höfer reprendra cette dernière phrase en soulignant « impossible to understand, translate 

meaningfully ». 

Quelques paragraphes plus loin, T. Skorupski en donne un exemple que je cite intégralement « As I 

am not an expert on the Tamang language I shall just draw attention to some passages and words 

which are clearly Tibetan or of Tibetan origin. On p. 24 the author writes: "The syimos are 

malevolent ghosts of human who have died in the recent past, and the word syimo is possibly a 

contracted form of tibetan gshin-po, 'dead man' ". This interpretation is not convincing. The word 

syimo is most likely a phonetic rendering of Tibetan srin-mo or sri-mo (demoness). One paragraph 

lower he tells us "The ghost of a human is called somre 'a period of the three days', i.e. the period 

within which it is likely to return and appear to the living. An alternative term is phonet for the ghost 

of a male (pho) and monet for that of a female (mo)". This interpretation is equally unsatisfactory. 

Somre is clearly an equivalent of the Tibetan gson-‘dre = a living person who is posseded by a 'dre 

of someone who is dead. Phonet and monet are not alternative terms but rather general and 

specifying the gender of the ‘dre; ‘pho ‘dre = male ‘dre and mo-‘dre = female ‘dre (ghost) ». 

Je m'arrête tout de suite pour faire deux réflexions sur lesquelles je reviendrai également plus tard : 

a) que syimo renvoie au tibétain srin-mo ou au tibétain gshin-po/mo, il n'en reste pas moins qu'au 

plan sémantique le sens ne peut en être donné dans le parler tamang qu’en interrogeant les 

informateurs.  

b) On peut s'interroger sur le « most likely » et le « clearly » de T. Skorupski. Seule une analyse de 

phonologie comparée peut aider à déterminer si l'initiale sy renvoie à sr ou à gsh. En parler Ladakhi 

on constate que, avec une certaine régularité, sr (orthographe) devient /sr/ (rétroflexe) et gsh initial 

(orthographe) devient /sh/, et c'est après l'avoir constaté qu'on peut affirmer que à gshin-'dre en 

tibétain écrit correspond shindre en parler ladakhi et que à srin-mo/po, correspond srinmo/po, ceci, 

bien entendu, sans préjuger du sens que ces mots peuvent avoir respectivement en parler ladakhi et 

en tibétain classique (T.C.)
1
. 

                                                           
1
 Deux exemples de dérivations insuffisamment étayées nous sont donnés par P. Dollfus. Dans un article sur le nouvel 

an dans le village de Himis Shukpa (1978) il est question d’un personnage nommé Patimo. L'auteur a décidé que, parce 

que Patimo porte des voiles (ce que le mythe explique par la variole dont elle est atteinte) et que son nom ressemble à 

Fatima, il s'agit de Fatima. Arrive alors l'argumentation linguistique. Le son [f] dit-elle n'existe pas en ladakhi et -mo est 

la terminaison féminine par excellence. Or si effectivement [f] n'existe pas, il n'y a pas besoin d'être un très grand 

linguiste pour savoir que parmi les phonèmes du ladakhi /ph/ est plus proche de [f] que /p/. Et pourquoi le -ma 



S'appuyant sur des arguments du même type, T. Skorupski cite alors la traduction d'un passage faite 

par A. Höfer qu'il oppose à sa propre traduction, et il conclut : « In giving another translation (quite 

arbitrarily) I would like to stress that the English version is unsatisfactory and meaningless in many 

passages. I admit that the Tamang texts are difficult to interpret, but it is quite insufficient to refer to 

dictionaries. Those rituals must be studied in relation to similar examples (mostly in Tibetan), which 

are well known and translatable without great difficulty (...). It is difficult to criticize the author on 

many scores, mainly because he stresses the fact that in his interpretations he relied heavily on his 

informants. However, since he admits himself, "... I must confess to having been more often than not 

astonished by the ‘ignorance’ of the ritual specialists" (p. 38). Perhaps one should be more critical 

and judge individual interpretations in the context of other more reliable passages and related 

materials. Being aware of the informants "shortcomings", one should not allow oneself to be trapped 

just because the interpreter is the native speaker ». 

J’aurai l'occasion de revenir sur les sévères critiques de T. Skorupski et tout particulièrement sur 

l'idée de l'incompétence des informateurs, mais voyons d'abord la réponse de A. Höfer (1985) où 

son ouvrage est noté TRT. L'auteur admet dès le départ que, même si les Tamang ne sont pas des 

Tibétains au sens strict, ils leur sont apparentés ; il admet aussi la parenté entre les textes qu'il étudie 

et ceux auxquels se réfère son critique. D'un point de vue diachronique une coopération entre 

tibétologues et anthropologues serait très fructueuse : « an adequat interpretation of oral tradition, 

particularly in the diachronic perspective, necessitates some sort of cooperation between the 

tibetologist and the anthropologist » ; « an analysis of the Tamang material with an historical 

framework must be a comparative one ». Encore aurait-il fallu qu'il veuille faire une analyse 

diachronique en se plaçant d'un point de vue historique ; seulement, tel n'était pas le cas. 

Et A. Höfer de continuer : il s'agit en fait d'un conflit entre philologues et anthropologues. Les deux 

sciences n'ont, bien sûr, ni le même objet, ni la même méthode. Mais l'insistance de T. Skorupski à 

se référer uniquement à l'original tibétain, à se placer du seul point de vue diachronique, à refuser 

que les informateurs donnent un sens à leurs propres textes, revient en fait à « asserting that the 

Tamang texts are Tibetan texts and are to be treated as such ». L'anthropologie n'a plus de raison 

d'être et seule la philologie peut faire le travail. 

Cette attitude est très générale : « Many, if not most, philologists, whether tibetologists or 

sanskritists, whether explicitly or implicitly, seem to be reluctant to recognize what I would call the 

autonomy of tribal or minority cultures. Trained on, and fascinated by both the products and 

interpretations of the learned in the high cultures of Tibet or India, the philologist is likely to see 

mere "corruption" and "decay" in the way certain elements from these high societies without a 

                                                                                                                                                                                                  
deviendrait-il -mo alors que la terminaison -ma pour un nom féminin est parfaitement attestée par exemple dans le nom 

de Dolma (Sgrol-ma). 

Dans son livre (1989) P. Dollfus analyse le mot beda (orth. bhe-da) qui désigne la plus basse strate de la hiérarchie 

sociale. Elle reprend à son compte une légende locale selon laquelle les beda sont ceux qui se séparèrent et prend au 

sérieux l'étymologie populaire d'après laquelle beda serait dérivé de dbye-ces (ou phye-ces) qui signifie « se séparer ». 

Les beda sont ceux qui firent scission disent les Ladakhi. Mais si cette légende doit être prise en compte par les 

ethnologues elle ne doit surtout pas être prise à la lettre. Or, écrit P. Dollfus, dbye-ces signifie se séparer et dbye se 

prononce [bh]. Voilà qui me paraît bien délicat, tout simplement parce que [bh] n'existe pas en parler ladakhi, langue qui 

ignore les sonores aspirées, caractéristique qui lui serait apparue si elle avait dressé un tableau des phonèmes. En réalité, 

beda est vraisemblablement un emprunt indo-européen (cf les travaux de Vidal et de Berreman). 

P. Dollfus pousse un peu loin le mépris de la linguistique. D'une façon générale elle donne des translittérations 

impeccables des orthographes à l'exception de quelques mots qu'on pourrait critiquer (btsan-mdos et non pas btsan-rdo 

qui se prononcerait tsanrdo et non pas tsandos). Les transcriptions phonétiques sont par contre des plus fantaisistes. Tout 

d'abord il n'y a pas de tableau des phonèmes ; deuxièmement, les transcriptions « à la française » font parfois sourire. 

Ainsi rus qui se prononce exactement comme il s'écrit devient « rousse », etc. L'auteur fait l'économie de tous les sons 

difficiles : les rétroflexes /sr/, /tr/, /dr/, les aspirées /th/, /ph/, et souvent /kh/, les aspirées affriquées /tsh/, /ch/, l'aspirée 

rétroflexe /thr/. Elle n'entend souvent pas l'affriquée /ts/. Ainsi bu-tsha qui se prononce comme il s'écrit devient 

« boussa » (p. 196). 



comparably specialised elite. He regards such societies as more or less passive receivers imitating 

and misunderstanding their great neighbours. »  

« Consequently, when confronted with formalised action and language, the philologist tends to 

assume a sort of absolute meaning [je souligne] as if rituals and texts were meaningful in themselves 

so to speak and independent of those who actually practice and recite them ». Ne considérer comme 

traduction valable d'un texte que celle de l'original, revient à nier un deuxième niveau d'analyse qui 

est celui du sens que lui donnent ceux qui l'utilisent. Or, pour l'ethnologue (c’est toujours A. Höfer 

qui parle), le sens original du texte n'a pas plus de valeur en soi que le sens que lui donnent les 

Tamang. Ce dernier ne peut qu'être différent du premier, les contextes socio-culturels étant 

différents. Les mots Tamang eux-mêmes n'ont pas le même sens que l'original emprunté au tibétain. 

Le texte original n'est pas un âge d'or perdu. Même si repris par les Tamang il a moins de meaning, 

il n'a pas pour autant moins de sense. Il est, en effet, censé être toujours efficace pour circonscrire 

une détresse, un danger. 

L'ambiguïté des textes, poursuit A. Höfer, leur obscurité, ne les empêche pas d'être efficaces. Au 

contraire cette obscurité est nécessaire en ceci que : 

a) ces textes sont censés remonter à une origine mythique et ne pas avoir changé depuis. Les 

difficultés d'interprétation renvoient à ce temps mythique où la langue était différente. Si le texte 

était parfaitement clair il ne pourrait se référer à ce passé lointain et surtout  

b) il ne se prêterait pas aux réinterprétations des officiants qui s'en servent dans des cas concrets 

lesquels ne peuvent qu'exceptionnellement coïncider avec le sens littéral du texte original. 

Autrement dit, même si elle intrigue et gêne les chercheurs occidentaux, cette ambiguïté est 

indispensable. Le texte a donc du sens (sense) pour les Tamang. Il s'agit moins d'analyse discursive 

que d'effet performatif. Les textes ne sont pas des objets d'étude (de contemplation dit A. Höfer) 

mais des instruments efficaces : « They are "doing-of", not merely "telling-about" ». C'est la 

compréhension que les Tamang en ont qui leur confère une efficacité curative. On est bien obligé 

d'en tenir compte, donc de se fier aux informateurs, sinon on ne comprendrait pas comment ils 

guérissent. Une simple foi aveugle dans la récitation d'un texte ne suffit pas à expliquer son 

efficacité
2
. Il faut aussi se référer au sens qu'en donne le receveur. A. Höfer oppose donc source 

language et target language. Mais le traducteur ne peut pas ne pas être influencé par le source 

language. Il est donc finalement au delà de l'interprétation tamang qui se limite au target language. 

L’auteur s'explique alors sur l'obscurité de sa traduction qui doit tenir compte d'un maximum de 

paramètres (stylistiques, poétiques, sémantiques) et ne doit pas remplir les blancs laissés par 

l'informateur. 

 

En conclusion « meaning and function of the texts are inter-connected and must be analysed in 

situ », mais l'auteur ne considère pas son approche comme exclusive d'autres points de vue : « The 

elucidation of their function [celle des textes] also implies as a second step, the elucidation of the 

history of the texts. » En faisant une étude plus approfondie des éléments d'origine pris dans la 

« grande tradition » on comprendra pourquoi ceux-ci plutôt que d'autres ont été sélectionnés, et 

comment ils ont été intégrés et réinterprétés. Je ne dis pas moi-même autre chose, (Kaplanian, 

1987), parlant non d'un texte mais d'un certain détail anatomique d'un démon rapporté par la 

tradition orale : « Les tsan (btsan), les démons rouges, n'ont pas de dos au Ladakh (...) or Nebesky-

Wojkowitz (1975) ne mentionne pas ce trait ». Cette différence peut déranger certains, mais il faut 

examiner tous les traits qui opposent le tsan ladakhi au btsan de la culture savante écrite tibétaine, et 

analyser la position du tsan ladakhi dans le « corpus » de toutes les entités surnaturelles ladakhi qui 

font système, et voir les articulations de ce système avec le contexte ethnographique. Ce n'est 

                                                           
2
 Mais cela peut être le cas : nous allons voir plus loin des exemples où une simple foi aveugle dans la récitation d'un 

texte suffit à expliquer son efficacité. 



qu'après, dans un second stade, que la comparaison avec la culture savante écrite tibétaine, la 

« grande tradition », pourra se faire. Il n'a jamais été question pour les ethnologues de nier la 

diachronie, l'histoire et la philologie, ils doivent simplement faire un certain travail in situ avant de 

s'asseoir à la même table de travail que les philologues. 

 

On pourrait illustrer ce point de vue de façon suivante : à une centaine de kilomètres de Shiraz, en 

Iran, au lieu dit Pasargades, certaines constructions de la première capitale de la Perse achéménide 

sont toujours visibles. On y trouve entre autres, la tombe de Cyrus, rebaptisée Mashhad-e-Mâdar-e-

Soleîmân (mausolée de la mère de Salomon) ou Qabr-e-Mâdar-e-Soleîmân (tombe de la mère de 

Salomon). D'autres endroits du site ont été rebaptisés Zendan-e-Soleîmân (« La prison de 

Salomon », en fait un temple du feu achéménide) ou Takht-e-Mâdar-e-Soleîmân (« le trône de la 

mère de Salomon », en fait, les restes d'une terrasse probablement construite par Cyrus le Grand). Il 

est bien évident qu'un ethnologue qui travaillerait dans un village à proximité de Pasargades 

s'intéresserait à tous ces noms et à l'histoire de Salomon ou de sa mère qui est sous-jacente à la 

nouvelle topononymie. Un archéologue aurait alors beau jeu de lui dire qu'il se trompe (ou que les 

indigènes se trompent ?), que ce n'est pas la tombe de la mère de Salomon, mais celle de Cyrus, etc. 

Cependant une telle polémique aurait peu de chances d'avoir lieu. Pourquoi ? Parce qu'il y a une 

telle différence, en particulier sur le plan religieux, entre les Perses de Cyrus et les paysans iraniens 

d'aujourd'hui, que la question ne se pose même pas. 

Pourtant, il n’y a qu’une différence de degré et non de nature dans l’opposition entre les noms et les 

fonctions des batiments achéménides et la toponymie iranienne d’aujourd’hui d’une part et 

l’opposition entre les textes de la culture tibétaine classique et leur réinterprétation par les Tamang 

d’autre part : le phénomène est le même. Les Tamang réinterprètent les textes à leur façon comme 

les Iraniens les ruines. Mais, dans la question qui nous occupe, les Tamang et la culture tibétaine 

classique sont censés appartenir à la même religion : le bouddhisme tibétain (le mot lamaïsme n’est 

plus très en cour aujourd’hui). Il en résulte que les distorsions ne sont pas énormes, et tel élément 

recueilli n'est pas complètement mais légèrement réinterprété. Le décalage entre ce que dit l'indigène 

et ce que disent les textes est parfois infime, d'où la nécessité d'analyses très fines. Il n'en reste pas 

moins que le phénomène est exactement le même qu'en Iran dans sa nature. Les exemples sont 

fréquents en Inde où à proximité des ruines de temples hindous, les paysans eux-mêmes 

réinterprétèrent la statuaire à leur façon. Ils se trompent peut-être, et trompent le brave ethnologue 

qui a le malheur de les croire sur parole sans aller voir par dessus leur tête si telle statue représente 

bien celui qu'ils prétendent. Il n'en reste pas moins que leur croyance est là, et que cette croyance est 

l'objet même de l'analyse de l'ethnologue. 

T. Skorupski se contente de critiquer le travail d'A. Höfer ; il se définit donc négativement. Mais on 

peut se demander en quoi consisterait l'ethnologie « à la Skorupski ». L'exemple nous en est donné 

par F. Meyer dans son travail sur la médecine tibétaine (1981). 

 

 

– II – 

 

 

« Il est peu probable que la pratique quotidienne d'une médecine soit absolument superposable à son 

énoncé dans les livres », écrit F. Meyer p. 45. Voilà une déclaration qui devrait remplir d'aise le 

lecteur s'il est un véritable homme de terrain. En conséquence de quoi il a choisi un informateur, 

Amchi Kunsang, et effectué plusieurs missions (p. 46) auprès de lui. 

Pour F. Meyer, l'informateur n'est qu'un adjuvant qui l'aide à comprendre les textes en les illustrant 

par sa pratique médicale : « L'étude des ouvrages tibétains de référence (...) avait débuté par le 

rgyud-bzhi [le traité de base de la médecine tibétaine] grâce aux explications données par Amchi 



Kunsang, mais après quelques mois, nos propres progrès en tibétain nous ont permis de découvrir 

que l'interprétation du texte donnée par notre maître était parfois trop approximative et qu'il semblait 

se heurter lui-même à des difficultés de compréhension. C'est pourquoi nous décidâmes de nous 

perfectionner en tibétain littéraire auprès de M. Chos-phel » (p. 46). Que le disciple vienne à en 

savoir plus que le maître, pourquoi pas ? Mais que l'ethnologue en sache plus que l'informateur, 

voilà ce qui pourrait à première vue sembler inacceptable. F. Meyer fait ce qu'A. Höfer refuse de 

faire : il va lui-même au texte en dépit de l'informateur. Mais de même que les textes tamang, 

quoique mal compris, restent efficaces, de même un rgyud-bzhi mal compris suffit à Amchi 

Kunsang. 

Car c'est Amchi Kunsang qui exerce effectivement la médecine, et non pas F. Meyer. En tant 

qu'ethnologue ce dernier aurait pu aussi être curieux de savoir comment Amchi Kunsang pratique 

concrètement tout en ne parvenant pas à déchiffrer totalement le traité de référence. Il aurait dû nous 

dire quels messages sont mal compris (ou réinterprétés) et comment l'informateur s'en accomonde. 

Or, non seulement il ne nous le dit pas, mais il s'enfonce dans sa technique ; « Mais bien des 

passages du rgyud-bzhi restaient obscurs, même à des moines réputés pour leur connaissance de la 

langue littéraire. Ceci était dû à la nature de notre texte et ce n'est que lorsque nous pûmes travailler 

sur son fameux commentaire : le Vaidurya sngon-po (L'aigue-marine) (...) que nombre d'obscurités 

se dissipèrent » (p. 46). Quoiqu'il s'en défende (pourquoi ?) F. Meyer fait bien œuvre de philologue 

et il fait même, tout le reste du livre le prouve, un excellent travail de philologie. La coopération 

d'un informateur n'y change rien. C'est de la philologie astucieuse, originale, mais de la philologie 

quand même. Un ethnologue aurait été curieux de savoir comment, avec un texte aussi difficile que 

pratiquement personne ne comprend en entier (c'est F. Meyer qui le dit), les amchi (am-chi, 

médecins tibétains) font quand même de la médecine. 

 

Page 72 apparaît ensuite un autre aspect de la méthode de F. Meyer qui écrit : « avant que le terme 

"bon" ne s'applique à un système religieux qui s'est structuré au contact du et par opposition au 

bouddhisme, il désignait au Tibet ancien une classe de prêtres "bon-po" et les gshen semblent avoir 

eu pour fonction (....) de déterminer l'origine des maladies par divination et de les traiter par 

exorcisme. Il ne semble pas qu'il y ait eu avant le VIIème siècle une spécialité médicale 

indépendante du domaine magico-religieux. Les dieux locaux, les démons et les esprits de toutes 

sortes étaient considérés comme responsables des malheurs de l'homme, y compris la maladie. Le 

meilleur moyen de détourner l'attaque était l'offrande de "rançons" (glud). Pour que le rituel 

d'exorcisme soit adopté, il était primordial de bien reconnaître tout d'abord "l'aspect du mal". D'où 

l'importance attachée à la divination » (pp. 72-73). Fort bien ; mais comme le reconnaît l'auteur lui-

même, une page plus tôt, nous ne savons rien, ou presque rien sur la période antérieure au VIIème 

siècle. Le bon n'est connu qu'après. Il n'est probablement apparu qu'au XIème siècle. Les recherches 

de A. Macdonald
3
 reconstituant une religion pré-bouddhique assez différente du bon étaient 

parfaitement connues de F. Meyer ; et donc rien ne permet de supposer une l’hypothèse d’une 

religion bon pré-bouddhique que ― ne connaissant pourtant pas les travaux de Mme A. Macdonald 

à l'époque ― j'avais vivement dénoncée en son temps
4
. L'existence de textes tibétains affirmant que 

                                                           
3
 Cf. A. Macdonald 1971. Mme A.M. Blondeau commente (1976, p. 323) : « Ce travail important qui remet en question 

la conception traditionnelle de la religion pré-bouddhique a été à la base de notre exposé sur le sujet ». Je conseillerai au 

lecteur qui n'aurait pas le temps d'attaquer ce texte long et difficile de lire le résumé de Mme A.-M. Blondeau (1976) en 

particulier le sous-chapitre intitulé : « La religion pré-bouddhique d'après les documents anciens » (pp. 239-247). 
4
 « Certains tibétologues prétendent que le lamaïsme serait un syncrétisme du bouddhisme originel et de l'ancienne 

religion bon d'avant le VIIème s. av. J.C. Une autre école défend la thèse selon laquelle la religion bon, qui se maintient 

entre autres en certains points du Népal, n'est qu'une secte, un peu particulière, du Vajrayana. Objectons tout de suite 

qu'aucune de ces thèses n'a de fondement historique avéré : nous ne connaissons pratiquement rien des premiers siècles 

du Tibet et sommes réduits aux hypothèses. Une autre objection doit être faite, qui rejoint notre position. Une idée 



le bon était la religion pré-bouddhique ne saurait tenir lieu de démonstration scientifique
5
. Un 

historien ne peut prendre des textes, souvent mythiques, à la lettre. Rien surtout ne permet d'affirmer 

que les divinités populaires que F. Meyer cite dans la suite de sa démonstration (p. 73, btsan, dgra-

lha, yul-lha, sa-bdag, gzhi-bdag, klu) soient bon-po
6
. J'ai déjà eu l'occasion de m'élever contre cette 

tendance d'une certaine tibétologie à « anoblir » le lamaïsme en le dépouillant de croyances et de 

rituels « aberrants » rejetés comme des croyances pré-bouddhistes assimilées par la suite
7
. 

Mais pourquoi F. Meyer dit-il cela ? Parce qu’il veut attester la thèse de l’existence d’une médecine 

tibétaine « pure » qui a été corrompue au contact de cette religion primitive truffée de croyances 

populaires. Quoiqu'il en soit, pré-bouddhistes ou non, bon-po ou non, ces croyances sont bel et bien 

intégrées au lamaïsme et sont bien vivantes aujourd'hui comme je le démontre (Kaplanian, 1987) et 

comme F. Meyer le reconnaît : « l'identité primitive (de ces divinités populaires) s'est transformée au 

contact du bouddhisme qui les a intégrées » (p. 73). L'ethnologue de terrain pourra constater leur 

importance : elles méritent plus que les cinq pages et demie que leur consacre le médecin 

ethnologue (71-74, 195 et 198). Et si le bouddhisme, en effet, les a intégrées, de même la médecine 

tibétaine. F. Meyer le reconnaît bien volontiers : « Enfin la médecine tibétaine comprend, jusque 

dans sa littérature la plus savante, des éléments irrationnels »[je souligne] ; « dieux et démons, 

divinités du sol, théorie des âmes, divination, etc. empruntés aux traditions populaires autochtones » 

(p. 206) ; et aussi p. 195 : « Toutefois le rgyud-bzhi ne les ignore pas [les thérapeutiques non 

médicales] » ; « Les exorcismes sont indiqués en cas de maléfices des mauvais esprits (gdon) ». 

Puisqu'il ne peut les éviter, l'auteur se contente d'en faire l'impasse : « La description de ces 

pratiques ne peut être envisagée ici car, malgré leur fonction thérapeutique très importante [je 

souligne], elles dépassent le cadre de la seule médecine » (p. 195). 

Cette explication est-elle convaincante ? Cette « impasse » est-elle légitime ? Apparemment non. Si 

la démonologie est intégrée dans la médecine c'est qu'elle fait partie d'un tout lequel fait système. 

N'en présenter qu'une partie détruit la cohérence de l'ensemble. Il y a déjà suffisamment de 

distorsions entre des textes tamang traduits par Skorupski et les mêmes réinterprétés par les Tamang 

sous l'œil vigilant de A. Höfer, entre le rgyud-bzhi traduit par un philologue de haut niveau et celui 

traduit par un médecin local qui maîtrise mal le texte, pour ne pas en rajouter d'autres. Or, à lire 

Gso-ba rig-pa (le livre de F. Meyer) et Kaplanian (1987) ou A. Kuhn (1989), on a l'impression qu'il 

y a un gouffre entre ces deux types de texte, tout cela parce que l'auteur de Gso-ba rig-pa ne veut 

pas traiter des démons dont les Ladakhi, les Tibétains ou les Tamang parlent sans cesse. La 

                                                                                                                                                                                                  
majeure de l'histoire des religions veut qu'en adoptant une nouvelle religion, on y intègre des éléments plus anciens 

auxquels on ne veut pas renoncer. Cette idée est devenue un lieu commun, mais elle est loin d'être évidente. » 

(Kaplanian, 1981, p. 291). 
5
 Cf. A.-M. Blondeau 1976. Le sous chapitre intitulé « La Religion Pré-bouddhique d'après les sources tardives ». On y 

lit entre autres : « A son arrivée au pied de la montagne il (le premier roi du Tibet) fut accueilli par la population locale 

― bergers et bon-po d'après certaines sources ― qui lui demandèrent d'où il venait. (...). Le règne de ce monarque et de 

ses descendants aurait été protégé par les bon-po (prêtres du bon) (...). Pour les chroniques bon-po, plus détaillées, le 

Bon était déjà largement installé au Tibet ; désormais, aux côtés des rois siégeaient leurs prêtres personnels », etc. (p. 

237). À propos de la théorie tardive comme quoi la religion prébouddhiste serait le bon, cf aussi R.A. Stein, 1987. 
6
 Meyer 1981, p. 73. 

7
 « Pour ce qui concerne la religion bon, il importe peu de critiquer une hypothèse peu convaincante et mal démontrée. 

Si problème il y a, c'est bien de savoir comment une religion austère a pu donner naissance à un rituel qui bat des records 

de complexité, avec ses cortèges de centaines de divinités, membres d'un panthéon immensément riche, chacune étant 

accompagnée de légendes baroques et célébrées dans des cérémonies aussi nombreuses que sophistiquées. Pourtant, ce 

type de problème paraît artificiel. L'observateur n'a vraiment pas l'impression que les Ladakhi soient divisés entre un 

appel à l'illumination et des croyances proches de la superstition. Il y a peut-être une contradiction entre le substrat 

religieux et la pratique quotidienne, mais cette contradiction n'apparaît pas au Ladakhi qui la vit quotidiennement. Ce 

type de problème n'existe que pour le visiteur occidental qui projette sa culture sur la vie quotidienne des habitants de la 

vallée. » (Kaplanian 1981, p. 292). 



distanciation entre culture savante et culture populaire est suffisamment grande pour ne pas la 

creuser artificiellement. 

Pourquoi creuser cette distance ? C'est que F. Meyer veut démontrer que la médecine tibétaine est 

rationnelle. « La divination à la recherche de l'origine maléfique des maladies a même pénétré dans 

la littérature médicale classique où elle s'est superposée aux concepts rationnels [je souligne] de la 

théorie ayurvédique » (p. 74) et aussi p. 205 « la littérature médicale classique empruntée à l'Inde 

était par contre très pauvre en démonologie et sa théorie humorale s'efforçait de regrouper les faits 

observés selon des liens rationnels [je souligne encore] obéissant à un nombre limité de lois 

générales et naturelles ». 

Le rationnel et l'ayurvédique s'opposent donc à la démonologie bon (cf. supra et cf une autre citation 

de la p. 195). On peut se demander ce que l'auteur entend par rationnel. Fait-il allusion à Aristote, à 

Descartes, à Kant ou à Claude Bernard ? Quoiqu'il en soit, il résulte de l'analyse de F. Meyer : 

a) que la médecine tibétaine ne s'éclaire que d'un point de vue diffusionniste. C'est une superposition 

de couches bon et ayurvédique avec un zeste de médecine chinoise. 

b) Que ce mélange est hétérogène. Des gouttes d'huile irrationnelles flottent dans l'eau pure de la 

raison qu'il ne reste plus qu'à filtrer. 

F. Meyer se justifie ainsi, en ce qui le concerne, du reproche que faisait A. Höfer à T. Skorupski : le 

rejet des croyances populaires. Mais il pousse plus loin : il ne se contente pas de supprimer ces 

croyances populaires qui peuvent ressortir de discussions avec des informateurs, il va jusqu'à les 

rayer des textes. Nous ne savons pas finalement si Amchi Kunsang pratique l'exorcisme. Il ne s’agit 

plus seulement de revenir au texte pur, immaculé de toute souillure tamang ou autre, il s’agit, au-

delà de texte même, de retrouver un original perdu d’une pureté insoupçonnable. 

 

On peut donc considérer après avoir lu Meyer qu'il y a trois niveaux d'analyse de la médecine 

tibétaine.  

1- Une médecine savante, presque « pure », axée sur un certain nombre de concepts « rationnels », 

et très cohérente. C'est celle qu'a dégagée F. Meyer. (Personnellement, je préfère « cohérence » à 

« rationalité »). 

2- Une médecine tibétaine savante, elle aussi écrite, mais dans laquelle ont été rajoutés aux concepts 

de base des éléments de démonologie. C'est le rgyud-bzhi, tel qu'il est, avec ses chapitres 

démonologiques. 

3- La médecine tibétaine telle qu'elle est pratiquée par les amchi (am-‘chi) des villages qui 

connaissent mal les textes et ont rajouté des éléments supplémentaires de démonologie, de magie, 

etc. 

Le but de F. Meyer est de dégager le niveau 1 et ce but est parfaitement légitime. Loin de moi de le 

critiquer. Il convient simplement de noter que cette médecine « rationnelle » n'a peut-être jamais 

existé en tant que telle. Elle n'en reste pas moins un outil, un modèle, un idéal-type très utile. Il 

diffère ainsi de T. Skorupski qui s'intéresse avant tout à l'original et non à la copie déformée 

qu'utilisent les Tamang, c'est-à-dire au niveau 2. Et de son côté l'ethnologue a le droit d'étudier le 

niveau 3. Comme le dit C. Lévi-Strauss : « Tout dépend de ce que l'on cherche. Les sciences de 

l'homme n'atteindront leur maturité qu'en cessant de se quereller sur le niveau d'analyse jugé seul 

légitime » (1987, p. 117). 

Il suffit de lire l'un après l'autre les livres de F. Meyer et d'A. Kuhn (1989) pour mesurer la distance 

qui sépare les niveaux 1 et 3. Mais A. Kuhn tombe dans l'autre extrême. Elle n'utilise que l'interview 

et néglige entièrement les textes. On aurait aimé qu'avec F. Meyer elle compare les témoignages 

oraux avec le contenu des traités de médecine. Car il serait trop facile de se contenter de dire que les 

amchi ladakhi sont de mauvais médecins à qui manquent les connaissances des grands docteurs du 

Tibet. Certes la médecine qu’ils exercent est très simplifiée par rapport à celle exposée dans le 

rgyud-bzhi. Mais il y a mille façons de simplifier, d’élaguer ou de résumer. Alors il faut savoir 



comment cela a été simplifié et pourquoi. Ainsi, pourquoi l'examen des urines est-il à peine utilisé 

par les Ladakhi (p. 58) alors que d'après F. Meyer il fait partie des observations de base ? Il faut 

d'abord constater les différences et ensuite les expliciter. Une fois décrit, le niveau 3 doit donc être 

confronté avec le niveau 2. 

Par contre, le plus intéressant dans le livre d'A. Kuhn c'est la mise en évidence d'un 4ème niveau : 

4 - les conceptions populaires des non-médecins quant à la maladie (décrites dans la seconde partie 

de l'ouvrage), lesquelles sont encore moins « orthodoxes ». 

À condition que, tout comme le niveau 3 devrait être confronté avec le niveau 2, le niveau 4 le soit 

aussi. A. Kuhn croit avoir découvert un élément purement populaire lorsqu'elle écrit, p. 151, à 

propos du chyle : « Seine weitere Verarbeitung geschieht mit Hilfe von Würmen, die braun oder 

weiss und unterschiedlich gross sein können. Handelt es sich um schlechtes, "kaltes" oder 

unverdauten Essen, werden diese Würmer sehr stark und können in den Magen und in den Mund 

hochsteigen. Sie können auch zusammen mit dem Stuhl ausgeschieden werden. » Par cet exemple 

elle voudrait montrer que nous sommes parfois loin des traités théoriques. En réalité, cette idée du 

rôle des vers se retrouve dans les textes savants (F. Meyer, communication personnelle). Ceci pour 

dire que si je m'élève contre certaines conceptions mettant en avant les textes écrits uniquement, 

l'extrême opposé qui consiste à ne s'appuyer que sur l'enquête de terrain en négligeant les textes ne 

vaut pas mieux. 

 

 

– III – 

 

 

Les psychanalystes ont créé le néologisme « psychanalysme » pour désigner les abus qu'ils prêtaient 

à certains de leurs confrères. Les psychanalystes stricts considèrent que leur science dépasse les 

limites de ses prérogatives lorsqu'elle quitte le divan pour s'attaquer à des problèmes comme l'art, 

l'interprétation des mythes, etc. De la même façon on pourrait créer le mot « philologisme » pour 

désigner certains abus de la philologie lorsqu'elle prétend dépasser les limites strictes de son 

domaine et marcher sur les plates-bandes de l'ethnologue ou du linguiste. Ceci pour dire que la 

philologie en tant que telle n'est pas en cause. Personne ne conteste à T. Skorupski le droit d'étudier 

les textes qui sont manifestement les originaux que les Tamang ont déformés. Ce qu'il faut contester 

c'est qu'il s'érige en juge des réinterprétations orales et partiellement écrites de ces textes effectuées 

par les Tamang et étudiées par A. Höfer. Finalement ce n'est pas Höfer que Skorupski juge, ce sont 

les Tamang. 

En quoi consiste donc le « philologisme » ? Il se manifeste par sa normativité. Celle-ci se concrétise 

sur plusieurs plans : 

 1- orthographe tibétaine versus transcription phonétique des dialectes. 

 2- Point de vue sémantique. 

 3- Contenu même de l'information.  

 

Le problème de l'orthographe est celui qui suscite le plus de polémiques. En France, aujourd'hui, la 

quasi-totalité des étudiants et chercheurs sur le monde tibétain transcrivent les mots indigènes selon 

leur orthographe en T.C. Personnellement j'utilise une transcription phonétique du parler ladakhi tel 

qu'il est prononcé, ce qui m'a valu de très vives critiques. 

Je n'ai pas l'intention d'entrer dans des discussions interminables et sans issue sur ce qu'est une 

langue, un dialecte, un patois, etc. Une seule chose est sûre : dans le monde tibétain on ne se 



comprend pas d'une région à l'autre dès qu'elles sont un peu éloignées
8
. Les Ladakhi ne comprennent 

ni les habitants de Lhasa, ni même ceux de la province voisine de Ngaris qui forment le gros des 

réfugiés des camps du Ladakh. La langue de communication est l'ourdou
9
 voire... l'anglais. On 

pourrait penser que, au bout d'un certain temps d'immersion, le locuteur d'un certain dialecte 

commence à bien se débrouiller dans un autre. Eh bien ce nest pas le cas. Au bout de plusieurs 

années, voire plusieurs dizaines d’années, au Ladakh les réfugiés tibétains continuent à utiliser 

l’ourdou pour communiquer avec ceux qui les ont accueillis. 

La linguistique, en tant que science, ne doit pas se préoccuper du statut culturel ou politique d'une 

langue : que le castillan soit la langue officielle écrite d'un État indépendant, et que le catalan ne le 

soit pas, n'y change rien. Face à ces deux langues, le linguiste doit avoir la même attitude
10

. Quant à 

l'ethnologue, s'il travaille dans la région de Barcelone ou dans le canton d'Appenzell, il faudra qu'il 

apprenne le catalan ou le suisse allemand. Je doute qu'il tire grand chose de ses informateurs s'il 

mène l'enquête en espagnol standard ou en Hochdeutch. Après les formidables progrès de la 

linguistique dans le courant du siècle précédent, une polémique à propos de la transcription versus la 

translittération des mots ladakhi ne devrait pas exister. La linguistique devrait d'ailleurs faire 

obligatoirement partie de la formation des futurs ethnologues. Quoiqu'il en soit, puisque polémique 

il y a, je vais essayer d'y répondre. 

1) La prononciation d'un mot est une donnée comme une autre, au même titre que la forme d'une 

charrue et la taille d'une maison. De même que l'ethnographe s'applique à noter la forme ou la taille 

particulière des fuseaux à un endroit donné, de même doit-il s'appliquer à savoir quelle 

prononciation spécifique a le mot fuseau. 

2) En écrivant « à la tibétaine », par exemple gtor-ma au lieu de storma ou torma (prononciations 

ladakhi) on élude un problème : car par quelle étrange opération le g se transforme-t-il en s ? En 

écrivant gtor-ma on ne peut se poser la question puiqu'on élimine le point de comparaison. C'est 

l'existence de toute une science humaine, la linguistique, qui est en question : Exit donc 

Troubetskoy, Jakobson et les autres. 

Les objections à ce point de vue sont connues : 

1) La plus fréquente est la suivante : lorsqu'on orthographie un mot phonétiquement, on empêche les 

collègues qui travaillent dans d'autres régions de la mouvance tibétaine de les reconnaître. Cette 

objection est à balayer pour plusieurs raisons : 

― Quand on apprend l'espagnol on ne reconnaît pas nécessairement les racines latines. De toute 

façon on peut apprendre l'espagnol sans apprendre le latin et, comme on le verra bientôt, l’arabe 

oriental sans apprendre l’arabe classique. 

― Dans le cas du ladakhi, parler archaïque l'argument est de mauvaise foi. Celui qui connaît le T.C. 

reconnaît presque toujours les mots. Ce ne serait pas nécessairement le cas dans le dialecte de Lhasa. 

 

À la limite, je préférerai que les « philologistes » ne reconnaissent pas les mots. Car à peine s'est-on 

incliné sur la normativité orthographique qu'elle réapparaît sur le plan sémantique. On accuse 

l'ethnologue de terrain de se tromper sur le sens d'un mot. Mais des mots comme (s)parkha (spar-

kha), storma (gtor-ma), namstok (rnam-rtok), stendrel (rten-‘brel), n'ont pas le même sens en 

                                                           
8
 Lors du 3ème colloque sur le Ladakh à Herrnhut (R.D.A.) D. Shuh a raconté qu'il avait été amené à faire une 

conférence sur la médecine tibétaine devant des Tibétains. Il la fit en parler de Lhasa. Mais les assistants étaient tous de 

l'Amdo. Personne ne parlait les deux dialectes. Il fallut donc que quelqu'un traduisît son exposé du Lhasa en chinois et 

qu'un autre traduisît du chinois en dialecte de l'Amdo. 
9
 À Noël 1985 j'ai été invité à l'église morave. Le pasteur, qui était tibétain, fit son sermon en ourdou. Cela pourrait 

prendre une valeur de scandale quand on pense que l'ourdou est, dans le sous-continent indien, la langue de l'islam par 

excellence.  
10

 J.R. A. Miller 1956, où l'auteur explique que du point de vue linguiste, le T.C. doit être considéré comme un dialecte 

comme les autres. 



ladakhi et en T.C. En l'absence de dictionnaire seul l'informateur peut renseigner l'ethnologue et le 

linguiste. Les dialectes tibétains sont bourrés de faux-amis, et comme c'est souvent le cas, les faux-

amis ont des sens assez proches, ce qui augmente les risques de confusion. Tantôt le mot dialectal a 

un sens plus large comme zumo qui en ladakhi veut dire douleur, et par metonymie maladie, tandis 

que zur-mo en T.C. ne signifie que douleur. Tantôt il a un sens plus restreint comme (s)notpa qui 

désigne les dommages dus à des entités surnaturelles en ladakhi tandis que gnod-pa en T.C. signifie 

plus largement dommage
11

. 

Prenons un exemple précis : dans son article sur les « sorcières » en pays Nyinba (1980) N. Levine 

distingue deux grands types de sorcières appelées gonpo ('gon-po) et ngan (ngan). Les deux mots 

existent en ladakhi avec exactement la même prononciation. Mais alors que les gonpo nyinba 

semblent désigner des personnages très proches des gonpo ladakhi (Kaplanian 1981, 1987 et 1994) 

les ngan désignent ce que les Ladakhi appellent le plus souvent des tripo/mo (dri-po/mo, cf 

Kaplanian 1981)
12

. Et que dire des tsan dont je parlais plus haut et qui, au Bhoutan, sont les 

protecteurs du village, lesquels s’appellent yullha au Ladakh (cf. Pommaret 1996, voir aussi 

Dujardin 2003) ? Certes ces déplacements du sens des mots d'une vallée à l'autre se comprennent 

aisément. Le même concept péjoratif sert à désigner deux types d'actions négatives chez les Nyinba 

et chez les Ladakhi. Il n'empêche qu'on ne peut connaître ces sens particuliers a priori en consultant 

un dictionnaire de T.C., on ne peut éviter un dialogue avec les informateurs. Sinon on risque de faire 

d’énormes contresens. Bien plus, se renseigner sur le sens des mots ne suffit pas ; il faut connaître 

aussi le contexte ethnographique. 

 

2) Autre objection. Si on admet la transcription stendrel et le sens « d'objet ou d'acte de bon 

augure » que ce mot a en ladakhi, il n'en reste pas moins que cette prononciation est dérivée de rten-

‘brel et que le sens moderne dialectal est dérivé du sens classique de « lien causal » (je simplifie). 

En d'autres termes si le T.C. ne coïncide pas avec le parler ladakhi ou nyingba, il donnerait au moins 

une indication quant à l'étymologie (stendrel serait dérivé de rten-‘brel) et quant au sens 

étymologique (le sens d'« objet porte-bonheur, de bon augure » serait dérivé du sens de « lien 

causal »). Il faudrait donc dans un article indiquer à la fois l’orthographe en T.C suivie de la 

transcription phonétique, et d’autre part le sens du mot en T.C. suivi de son sens dialectal après 

enquête sur le terrain. Ainsi serait mesuré le chemin parcouru entre deux prononciations et deux 

sens. Cet argument doit être néanmoins manipulé avec d'infinies précautions, et ce pour deux 

raisons : 

— Il ne suffit pas d'isoler le sens de ngan (ngan) en ladakhi, en nyinba ou en T.C. ; dans chaque 

domaine ngan fait système avec d'autres mots qui désignent toutes les formes de sorcellerie ou de 

nuisance (au Ladakh : gonpo/mo, tripo/mo, nganpa, mikha, etc.). 

— Le Ladakh a été vraisemblablement « tibétanisé » au VIIIème/IXème siècle (Tsering Shakya 

1982, Denwood 1996) donc finalement peu de temps après que le T.C. (qui n'était probablement 

qu'un dialecte parmi d'autres) devienne une langue écrite. Or, il ne fait absolument pas de doute qu'à 

une époque archaïque, sur un ensemble de près de quatre millions de kilomètres carrés, on employait 

déjà des dialectes très différents les uns des autres et que déjà on ne parlait pas, vu les énormes 

distances, de la même façon à Leh et à Lhasa. Stendrel peut très bien être dérivé d'un mot du ladakhi 

archaïque qui était déjà très différent du mot rten-‘brel aussi bien quant à la prononciation que quant 
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 Sur ces mots et leurs sens ; (s)parkha (spar-kha), (s)torma (gtor-ma), namstok (rnam-rtok) ; stendel (rten-drel) ; 

(s)notpa (gnod-pa) ; zumo (zur-mo). Cf Kaplanian, 1987. 
12

 Le mot ngan en T.C. veut dire « mauvais, méchant » et s'applique au Ladakh à la magie noire (nganchos ; ngan-chos) 

c'est-à-dire avant tout la fabrication de charmes (cf. Kaplanian, 1987). 



au sens
13

. Cela est quasiment impossible à déterminer, d'autant plus que les dialectes ont pu être 

réinfluencés à leur tour par le T.C. 

Il n'est pas du tout exclu que, par exemple, on ait pris des mots dans la langue populaire pour 

traduire des concepts sanscrits qui n'avaient pas d'équivalent en tibétain du VIIIème siècle et 

suivants (comme namstok ; rnam-rtog pour traduire vikalpa) et que par conséquent le sens 

populaire, en ladakhi ou autre, soit un sens plus ancien, original. De telles questions dans l'état 

actuel de nos connaisances, resteront longtemps sans réponse. Il faudrait que nous disposions du 

proto-tibétain. 

 

3) Autre argument : les Ladakhi, dans l'écriture, orthographient les mots comme en T.C. ainsi 

écrivent-ils klu et non pas lhu, rten-‘brel et non pas stendrel, etc. C’est certes parfaitement exact 

avec cette réserve que l’orthographe ils ne la connaissent pas ou très mal.  

Il serait naïf pour autant de croire que, une fois écrit, le parler ladakhi devient du T.C. La syntaxe, le 

système des cas, celui des modes, des aspects, etc. restent différents. Quel que soit le point de vue 

que l'on adopte vis-à-vis de la transcription et de la traduction des mots, cela ne changera rien au fait 

qu'il existe aussi d'importantes différences syntaxiques. Les problèmes d’orthographe sont l'arbre qui 

cache la forêt. Ils ne se posent avec acuité que parce que les mots apparaissent de façon isolée dans 

les articles. Je me contenterai d'un exemple : 

On sait qu'en T.C. l'agent de l'action d'un verbe « transitif » et l'instrument se mettent au même cas 

appelé « instrumental ». Il est marqué par la désinence -s. Dans l'exemple classique, « le forgeron 

frappe avec un marteau » forgeron et marteau seront tous deux à l'instrumental. Décrivant le parler 

ladakhi de Sham (gsham, le Bas-Ladakh à l’ouest de Leh) au début du siècle, Francke (1974, p. 13) 

note un cas en -s ou -is qui marque l'agent du verbe « transitif ». Mais ce cas ne marque pas 

l'instrument qui prend la désinence -dan. Par analogie avec le T.C. Francke appelle le premier cas 

instrumental et ajoute qu'il y a un deuxième instrumental avec -dan. Nous avons là un exemple de 

l'influence néfaste que peut exercer la connaissance du T.C. sur le travail du linguiste. Car, s'il ne 

fait pas de doute que -dan marque l'instrument (gyapos mi zik ragidan saduk le roi tue un homme 

avec une épée
14

), le terme d'instrumental ne se justifie plus du tout pour l'agent marqué par -s ou -is. 

Le terme d'ergatif eut été plus correct. 

Francke note une tendance de ce pseudo-instrumental, en fait l'ergatif, à se confondre avec le génitif. 

Lorsque 50 ans plus tard S. Koshal arrive au Ladakh, cette fusion était chose faite au moins à Leh 

(car je crois bien avoir trouvé des traces d'ergatif en -s au bas Ladakh. Mais il peut s'agir d'une 

influence littéraire du T.C.) et elle note (1979) un ergatif et un génitif qui se confondent d'une part, 

un instrumental en -dan d'autre part. On a donc trois systèmes : 

— T.C. : deux cas : génitif et instrumental-ergatif. 

— Bas Ladakh en 1920 : trois cas : génitif, instrumental et ergatif. 

— Dialecte moderne de Leh : deux cas : génitif-ergatif et instrumental. 

Je pourrais donner d'autres exemples de temps et de modes par exemple. Une chose est sûre : des 

instruments grammaticaux différents ne peuvent que donner des structures de phrases différentes.  

 

4) Dernière objection : l’opposition entre une culture populaire ladakhi exprimée en « patois » et une 

culture savante tibétaine conservée dans les textes en tibétain classique ne correspond pas toujours à 
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 R.A. Miller (1956) donne quelques exemples de reconstitution du proto-tibétain de l'ouest à partir des actuels parlers 

de Purig (région de Kargil), du Baltistan (région de Skardu, actuel Nord-Pakistan) et du ladakhi. Les mots proto-tibétains 

de l'ouest reconstitués sont différents des mots en T.C. 
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 gyapos : nominatif-ergatif de gyapo, « roi » ; mizik : un (zik) homme (mi), à l'accusatif, cas non marqué. Ragidan : 

« avec une épée », dan marquant l'instrumental. Saduk : il tue, -duk marquant que le locuteur voit l'action se dérouler 

sous ses yeux. Il serait hors du propos de ce texte de discuter du placage des catégories casuelles indo-européennes sur 

des dialectes tibétains, mais il va de soi que l'emploi de termes comme « accusatif », « génitif », etc. est discutable. 



la réalité : on n'a pas en bloc et simultanément l'écrit opposé à l'oral, tibétain versus ladakhi, savant 

versus populaire.  

Il existe nombre de textes écrits le plus souvent en T.C. mais qui sont proprement le fait de lettrés 

ladakhi et concernent une culture locale. Tel est le cas des Chroniques du Ladakh, tel est le cas des 

chamyik ('cham-yig) décrivant les danses de chaque monastère, ainsi que de certaines biographies 

comme celle de Staksang Raspa (stag-sang ras-pa). D'autre part le Ladakh ayant été un État 

indépendant, il est évident qu'il existe des textes d’ordre politique et juridique : décrets royaux, lois, 

édits, règlements, etc. écrits en T.C. mais proprement ladakhi. Il existe donc une culture savante 

locale qui s’exprime en T.C.  

C’est certes tout à fait exact et encore aujourdhui certains lettrés tels Thubstan Paldan et Tashi 

Rabgyas écrivent en T.C. Mais l’existence d’une culture savante locale s’exprimant en T.C. n’exclut 

pas l’existence d’une culture populaire s’exprimant en dialecte. 

 

Phonétique, sémantique, grammaire. Les choses deviennent extrêmement graves lorsqu'on s'attaque 

au contenu même de l'information. On m'a ainsi reproché d'avoir publié en appendice de mon livre 

(1981) une histoire où l'un des personnages, une sorcière, est une bouchère tibétaine. Or les femmes 

n'exercent pas la profession de boucher au Tibet. C'est certes exact et j'aurais dû mettre une note. Il 

n'en reste pas moins que j'ai rapporté l'histoire telle qu'elle m'a été racontée. C. Lévi-Strauss a déjà 

démontré dans Le Cru et le Cuit que les mythes ne se conforment pas à la réalité ethnographique. 

D'autres critiques m'ont affirmé que la hiérarchie sociale ladakhie était exactement la même au 

Ladakh qu'au Tibet ce qui est faux (voir le cas des beda
15

) ou m'ont sommé de leur expliquer 

pourquoi les tsan (btsan) n'avaient pas de dos au Ladakh alors qu'ils en ont un au Tibet. Ces trois 

exemples dénotent trois types de critiques : ou bien ce que je dis est faux, je n'ai pas bien compris, 

j'ai mal observé; ou bien les différences avec le Tibet sont niées ; ou encore les différences sont 

acceptées, mais elles constituent un phénomène anormal, aberrant et doivent être explicitées en tant 

que telles. 

Toutes ces critiques vont dans le même sens : normativité et négation de la spécificité de la culture 

ladakhi. Il faut certes comparer avec le Tibet (avec le Tibet classique, littéraire et écrit, mais aussi 

avec les cultures locales tibétaines, elles mêmes très variées), mais pas en isolant les faits les uns des 

autres et en les comparant point par point. Les tsan ladakhi n'ont certes pas de dos, mais ils ont bien 

d'autres traits qui les distinguent des btsan dont parle Nebetsky-Wojkowitz. Ils vivent isolés, se 

fuient les uns les autres, tandis que leurs cousins tibétains vivent en société dans des grands palais de 

cuivre. Et puis les tsan ladakhi font partie d'un ensemble surnaturel local où l'on trouve bien d'autres 

entités qui font système, système qui lui-même s'intègre dans un autre plus vaste où sont impliqués 

le corps humain et la maison. La soi-disante erreur de l'informateur qui affirme qu'au Tibet les 

femmes sont bouchères est à mettre en rapport avec la conception ladakhi de la sorcellerie. Enfin la 

hiérarchie sociale ladakhi oscille entre deux extrêmes qui sont le roi et le beda (cf. Kaplanian 1981, 

chapitre sur l'espace, le corps, la maison, ainsi que celui sur la hiérarchie sociale)
16

. 

 

Une caricature du « philologisme » nous est offerte par E. Dargyay. Dans un compte-rendu (Journal 

of the Tibet Society, vol. 5, 1985) du livre de W. Friedl (1983), qu’elle démolit complètement, elle 

écrit entre autres : « (…) Friedl’s book is marred by a number of faults. The most severe impediment 

is that he has obviously no knowledge of Tibetan. Thus, most of the Tibetan terms he uses to 

identify numerous objects are misunderstood or misspelled common Tibetan words, and not 
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 Les beda sont la plus basse strate de la hiérarchie sociale au Ladakh ; mendiants vivant de leurs chansons, ils sont 

affublés d'une très forte pollution. Pour plus de détail, cf Kaplanian 1981, ainsi que les travaux de N. Grist et F. 

Erdmann. 
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 Au Tibet central la clef de voûte du système est le dalaï-lama. Le dalaï-lama est un rinpoche et, comme la plupart des 

rinpoche, succède à son prédécesseur par réincarnation. Le Ladakh était une monarchie héréditaire. 



characteristic terms. » L’auteur fait semblant de ne pas voir que W. Friedl s’exprime en parler 

zanskari. Les mots sont soi-disant « misunderstood or misspelled », autrement dit  faisant l’objet de 

contresens ou mal orthographiés, alors que l’auteur donne le sens des mots que les Zanskari donnent 

et leur prononciation. Et elle continue : « For instance, Friedl gives ago for "elder brother, elder 

brother in law, elder brother of one’s wife" and agu for "father’s elder brother" (both p. 11) but fails 

to recognize that both "terms” are nothing but the common Tibetan word ‘akhu which usually refers 

to one’s paternal uncle. The result is confusing as a reader not knowledgeable in Tibetan will think 

there is a difference between agu et ago where there is none. » Et bien moi qui suis « not 

knowledgeable in Tibetan » j’affirme qu’il y a bien deux mots différents signifiant frère aîné et 

oncle qui en parler de Leh se prononcent aco et agu. 14 ans plus tard I. Riaboff le confirmera de 

façon éclatante. Il y a bien deux mots au Zanskar dont elle donne la translittération en T.C. : a-jo et 

a-khu (1997, pp. 81-82). Ce qui est grave c’est de démolir, du haut de sa chaire, dans une revue de 

tibétologie, un étudiant surtout quand c’est l’étudiant qui a raison. Et toute la recension est à 

l’avenant. Lorsque W. Friedl écrit que « the people of the investigated area do possess their own 

script and literature but very little has remained. It is the Tibetan script and literature. » (traduction 

de E. Dargyay), elle répond que « he obviously omitted to look into the shrine rooms of Zanskari 

families which are filled with dozens of precious manuscripts some several centuries old, and he 

seems unaware of the amount of Tibetan literature available to us. » Indépendemment du fait que, de 

l’aveu même de notre critique, il n’y a pas tant de manuscrits que cela (Dargyay 1985), c’est une 

fois de plus W. Friedl qui a raison. Que dit ce dernier ? Que le niveau de l’éducation est très bas et 

qu’elle est dispensée essentiellement en ourdou ; qu’à cela s’ajoute l’irruption des media modernes 

véhiculant l’ourdou, le hindi, le cachemiri voire l’anglais. S’il y a bien des manuscrits les Zanskari 

sont incapables de les déchiffrer. E. Dargyay, qui a pourtant fait de longs séjours au Zanskar, s’est 

inventée un Zanskar imaginaire en tous points conforme au Tibet écrit, peuplé de lettrés passant leur 

temps à lire dans leur riche bibliothèque. Si l'ethnographie était parfaitement identique à notre 

connaissance livresque du Tibet, l'ethnologue de terrain n'aurait plus de raison d'être, pas plus que le 

linguiste de terrain si les informateurs parlaient comme les livres.  

 

Le cas du monde tibétain est comparable à celui du monde arabe. À une langue classique littéraire et 

religieuse correspondent des centaines de dialectes, mais les dialectes arabes sont reconnus par le 

monde universitaire. Il existe nombre de méthodes, grammaires, dictionnaires et chrestomaties des 

parlers d'Alger, du Caire de Damas et, bien plus, à Paris, le Centre Universitaire des Langues et 

Civilisations Orientales propose, à côté d'un enseignement d'arabe littéral, des cursus de dialectal 

maghrébin ou oriental (parlers du Caire et de Damas) sans passer par l'arabe littéral ni même 

apprendre l'alphabet. Il était donc pour moi, ancien arabisant, parfaitement naturel, lorsque j'ai 

publié Les Ladakhi du Cachemire (1981), d'écrire les mots dans leur prononciation ladakhi. La 

violence des réactions a été telle qu'encore aujourd'hui, plus de 35 ans plus tard, je ne la comprends 

toujours pas. 

Pourtant en bien des points la situation du tibétain est assez proche de celle de l’arabe. Tout d’abord 

parce qu’une multitude de dialectes, entre lesquels il n’y a pas nécessairement intercompréhension, 

côtoient une langue littéraire écrite, l’arabe classique (A.C.). Cet A.C. n’est pas plus l’ancêtre des 

dialectes actuels que le T.C. ne l’est des différents parlers utilisés sur le Toit du monde. Tout comme 

on parlait déjà différents dialectes à l’époque de Thonmi Sambhota, on parlait différents dialectes 

dans la péninsule arabique (à peu près à la meme époque d’ailleurs) dont l’A.C. qui n’est autre que 

celui de la tribu de Mahomet, le quraichite. Bien plus, lorsque Mahomet unifia l’Arabie, il rassembla 

ses hommes en une armée constituée à l’image d’une confédération tribale. Chaque corps d’armée 

réunissait les membres d’une tribu donnée et parlait son dialecte, et ce ne sont donc pas les mêmes 

locuteurs qui occupèrent l’Irak, la Syrie ou l’Égypte. Ainsi, dès le départ, on ne parlait pas le même 



dialecte en Irak ou en Égypte par exemple
17

 (David Cohen, cours de linguistique arabe, Vincennes, 

1969). 

Cela n’empêche pas les arabisants de transcrire selon la prononciation dialectale. Je ne prendrai 

qu’un exemple : le recueil de textes réunis par P. Bonte sous le titre Épouser au plus proche 

(EHESS, 1994). On y trouvera d’une part un article de G. Bédoucha consacré pour partie à el-

Mansûra, une oasis du Sud tunisien, et pour partie aux occupants de la vallée du Wâdî εAkwân, au 

nord du Nord-Yémen, pas très loin de la frontière saoudienne et, d’autre part, un article de C. 

Delmet sur la parenté au Soudan. Tous les mots arabes sont indiqués selon la prononciation des 

dialectes locaux, sans même en indiquer la translittération en A.C. Ainsi le même mot apparait 

orthographié différemment selon l’endroit. Dans le même article, celui de G. Bédoucha, le même 

mot (voir p. 212, n. 30) apparait sous deux transcriptions différentes, dehlu en Tunisie et dahalu au 

Yémen, alors que l’A.C. écrira dahalûâ. Delhu b-il-nsawin, « ils sont entrés par les femmes », (p. 

195) et dahalu εandana, « ils sont entrés en nous » (p. 212). Dans les deux cas il s’agit d’entrer dans 

le groupe humain, lignage ou tribu, par adoption, captation, mariage, etc. Au moins dans ces deux 

dialectes ce mot-là a-t-il le même sens qu’en A.C. « entrer » (dahala en A.C.). Mais il existe aussi 

des distorsions sémantiques : ainsi « lignage, tribu » se dit-il εarš, pluriel εrûš, à el-Mansûra (p. 

190), gabîla dans la vallée du Wâdî εAkwân (p. 213, et c’est bien le mot pour « tribu » en A.C., 

qabîla, le q = ق devenant g) et enfin hašm el bayt au Soudan (p. 401). 

 

 

– IV – 

 

 

La négation des différences locales, la normativité, et l'importance excessive accordée à la 

philologie dans certaines démonstrations, tout cela réapparaît de façon feutrée dans les 

argumentations de certains véritables ethnologues de terrain peu suspects de « philologisme ». Dans 

un article sur la maison sharwa (1987) S. Karmay et P. Sagant écrivent : « La notion de 

démembrement créateur » est présente chez les Sharwa. Le pays lui-même s'appelle shar-khog, le 

Pays de l'Est. Le mot khog désigne une région, mais aussi la carcasse ouverte d'un animal abattu. Le 

pays sharwa est donc semblable au Tibet lui-même qui s'est édifié sur le cadavre d'une démone 

domptée, dont le cœur et les membres ont été cloués au sol. L'image, valable pour la région, semble 

l'être aussi pour la maison. Fonder une demeure se dit « rassembler le cadavre » (ro zin-pa) ; diviser 

un héritage, les biens et la maison c'est « partager le cadavre » (ro bgod-pa). Quand on creuse les 

fondations, trang-tsang, la divinité souterraine qui supportera la maison, est invoquée dès qu'on a 

tracé les quatre coins de la demeure et son centre. Comme tout démembrement, le rituel a de fortes 

implications. Dans la maison sharwa, nous ne les saisissons qu'au travers d'indices, les matériaux 

nous manquent pour développer l'enquête. Nous n'insisterons ici que sur deux points. Le rempart de 

protection, d'une part, et les pouvoirs, de l'autre. »  

Le sens premier des mots et expressions (dont les auteurs ne nous donnent pas la prononciation 

effective en dialecte sharwa) shar-khog, ro-zin-pa et ro-bgod-pa ne suffit pas à attester l'image du 

démembrement. Il faudrait d'autres éléments (interprétation consciente et verbalisée, éléments de 

mythe ou de rituel, etc., cf Keesing 1994) pour étoffer une étude, et justement les auteurs ont la 

franchise de dire que « les matériaux nous manquent pour développer l'enquête. » Ils leur paraissent 

néanmoins suffisants pour affirmer de façon péremptoire que « le pays sharwa est (…) semblable au 

Tibet lui-même qui s'est édifié sur le cadavre d'une démone domptée, dont le cœur et les membres 

ont été cloués au sol ». Tout semble se passer comme si, normativité et négation des différences 

oblige, il suffisait d'un élément ténu, voire infime, pour affirmer la congruence entre le Tibet et une 
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 Je ne parle pas de l’Afrique du Nord qui ne sera arabisée que quatre siècles plus tard par les Bani Hilal. 



de ses marches. Or rien n'est moins sûr. La légende de la démone est inconnue au Ladakh 

proprement dit (dans la vallée de l'Indus) alors qu'une variante en est connue au Zanskar pourtant 

dépendance du Ladakh (Francke 1977, Kim et Niels Gutschow 2003). 

Dans cet exemple il y a au moins ce fil, ténu certes, mais qui pourrait à la limite conduire au mythe 

de la démone clouée. Par contre dans le même article on lit : 

 

« La femme vit dans la maison... C'est son domaine privilégié. Elle prépare la nourriture, 

cherche l'eau au point d'eau..., entretient les différentes pièces..., soigne les bêtes. Ses rapports 

avec la maison sont étroits. La première levée, elle joint à ces différentes activités domestiques 

celle des champs. La majorité des petits travaux agricoles quotidiens sont en effet effectués 

par la femme, fumage, sarclage, arrosage, ramassage du fourrage, traite des bêtes. L'homme 

apporte sa contribution au moment des labours et des moissons... »  

 

Il s'agit d'une citation entre guillemets et une note nous apprend qu'il s'agit d'une description de la 

division sexuelle du travail au... Ladakh... à 2000 km de là à vol d'oiseau ! (encore aujourd'hui à 15 

ou 20 jours de camion), citation prise dans la maitrise de P. Dollfus (1988). L'ennuyeux dans cette 

description c'est qu'elle est inexacte, ou plus précisément qu'elle n'est exacte que dans le Bas-

Ladakh, appelé Sham (grosso modo à l'ouest du village de Nimmu, lui-même à une trentaine de 

kilomètres à l’ouest de Leh). M. Phylactou qui a travaillé à partir de 1977 dans le Haut-Ladakh 

avant de s'intéresser à peu près à la même époque que P. Dollfus au même village qu'elle, Himis-

Shukpa situé dans le bas-Ladakh (Sham, gsham) donne un portrait plus nuancé et plus proche de la 

vérité : 

 

« In the villages of Sham the division of labour during the ploughing tends to be slightly more 

elaborate than in the Leh area ; a young boy leads the ploughing animals, an adult man drives 

the plough, another follows with a rake and the last sows the seed. A group of women follows 

in the wake of the plough. They break up and smooth over the clods of earth, keeping up the 

rythm of their movements with the repetitive refrain of a work song, yalli. The men in contrast 

use ploughing language, thonskat, which is addressed to the animals. The animals are changed 

over at intervals. In Leh the only man necessary is the ploughman. Men or women can sow. 

Since ploughing entails the taking of life, those who have taken monks' vows are excluded 

from this activity. At the end of the ploughing period in the village, the household performs a 

ritual almost identical to that of saka in its main field, mazhing (1989). 

 

À l'évidence, si à Leh, à moins de 100 km à l'est de Himis Shukpa la situation est déjà différente, 

elle ne peut être a priori la même à 2000 km à vol d'oiseau. Il se trouve quelle l’est car, vu le sérieux 

des auteurs je ne doute pas une seconde que la description de la division sexuelle du travail est la 

même à Himis Shukpa et en pays sharwa. Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi les deux 

auteurs ne l'ont pas décrite directement chez les Sharwa, ou n'ont pas au moins introduit leur citation 

par un justificatif du type suivant : « Nous citons ce texte car il correspond exactement à ce que nous 

avons observé chez les Sharwa ». N'est-ce pas à nouveau l'idée que tout est a priori pareil dans tout 

le monde tibétain ? N'est-ce pas une réémergence de la normativité des « philologistes » ? 

Ces critiques que je fais à S. Karmay et P. Sagant ne sont que du pinaillage car il s'agit de points de 

détail qui ne remettent absolument pas en cause les conclusions de leur article. Mais, si j'y insiste, 

c'est à cause des risques de dérapage auxquels de tels raisonnements peuvent conduire.  Or il faut 

voir qu’il n’y a pas plus d’unité ethnographique que d’unité linguistique dans le monde tibétain. 

Autre exemple : dans un article sur le nouvel an dans le village de Himis Shukpa (1987), P. Dollfus 

se contente d'une description purement ethnographique sans la comparer avec le nouvel an dans 

d'autres villages qui avaient déjà fait l'objet de publications (Brauen, Rigal). Ce qui fait qu'arrivée à 



la danse de Patimo (voir note 1, supra) elle ne signale pas que cette séquence du rituel est unique au 

Ladakh (dans l'état actuel de nos connaissances) ce qui impliquerait la question pertinente de savoir 

pourquoi une femme voilée dénomée Patimo flanquée de deux assistantes danse à Himis Shukpa et 

pas dans les autres villages. D'autre part l'auteur nous donne le mythe correspondant, chose rare dans 

un pays où le rapport rite mythe est quasi inexistant. Elle croit pouvoir démontrer que Patimo est 

Fatima (cf n. 1). Mais elle ne pose pas la bonne question qui serait pourquoi Patimo apparaît-elle 

uniquement à Himis Shukpa
18

. Même si on admet que Patimo est Fatima le problème posé reste 

pertinent ; il est simplement déplacé : comment un personnage musulman intervient-il dans le 

nouvel an d'un seul village ladakhi — où de surcroît il n'y a pas de musulmans — et pas dans les 

autres ? 

Ceci pour dire que non seulement l’ethnographie tibétaine n’est pas homogène, mais que même dans 

une région donnée on trouve des disparités assez considérables. En voici un autre exemple : pages 

122-123 de son livre (1989) P. Dollfus analyse le mot mkhar-dod-pa celui (pa) qui conduit (dod) au 

palais (mkhar). L'étymologie est incontestable mais est-elle vivante chez les habitants de Himis 

Shukpa ? Admettons que oui. L'ennui, c'est que, tout comme pour Patimo, le mot khar-dod-pa ― 

qui désigne celui qui renouvelle une fois l'an l'autel (lhatho) de la divinité du village ― semble être 

inconnu ailleurs au Ladakh où l'on emploie généralement lhardak (lha-bdag) le maître (bdag) de la 

divinité (lha). Donc il faut avant tout essayer d'expliquer pourquoi il s'emploie à Himis Shukpa et 

pas ailleurs ? Peine perdue. L’auteur se lance à corps perdu dans des comparaisons avec cinq 

populations tibétaines et himalayennes situées entre 1000 et 2000 km du Ladakh à vol d'oiseau (pp 

123-125) en s'appuyant sur le seul sens du mot mkhar-dod-pa. Et de nous démontrer ainsi la 

similarité entre la monarchie ladakhie tibétaine et lamaïste et la monarchie népalaise indo-

européenne et hindoue en quelques lignes ! On en reste pantois. 

 

Trente-cinq ans de terrain au Ladakh ont eu tendance à me placer à l'extrême opposé de ce que 

j'appelle le « philologisme ». Non seulement on ne peut rien dire a priori sur une quelconque région 

de culture tibétaine ou tibéto-himalayenne sans avoir fait une sérieuse enquête de terrain, mais on se 

rend vite compte de différences régionales importantes. La région de Leh, capitale du Ladakh, n'est 

pas le Bas-Ladakh ; on l'a vu à propos de la division sexuelle du travail. Et le Zanskar est encore 

différent qui connaît une variante du mythe de la démone connue au Tibet mais inconnue à Leh
19

. Et 

au fur et à mesure que le terrain progresse l'ethnologue se rend compte qui plus est qu'il ne suffit pas 

de diviser le Ladakh en régions, Leh, Sham, Zanskar, Nubra, Chanthang, etc., mais que des 

différences, parfois significatives, existent entre les villages. C'est ce qui ressort de l'étude de P. 

Dollfus sur Himis Shukpa. Himis Shukpa est-il un village atypique ? Tous les villages du Ladakh 

sont peut-être atypiques. P. Dollfus en est parfois consciente, par exemple lorsqu'elle écrit : « Enfin, 

à Témisgam, où les fêtes commémorant la conquête de l'Éveil et l'entrée dans le nirvâna du Bouddha 

sont célébrées avec un faste particulier dans les différents temples des trois monastères du village le 

14ème et 15ème jour du quatrième mois lunaire, le rituel en l'honneur de la divinité du terroir a lieu 

au cours de cette "grande époque" (dus chen) et non pas lors du Nouvel an populaire (comme à 

Himis Shukpa), et les moines s'y rendent. » Précisons que Témisgam est le village juste à côté ! (et 

notons que cette problématique avait déjà été posée par Kaplanian, 1981, p. 291). 

J’entends souvent des polémiques entre ethnologues travaillant sur le même terrain et j’en viens à 

penser qu’elles sont peut-être tout simplement dues au fait que, même s’ils travaillent au sein de la 

même ethnie, ils ne travaillent pas exactement au même endroit. 
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 Dans le même recueil A. de Sales pose la bonne problématique à propos d'un rituel qu'on ne trouve que dans un seul 

village Magar. 
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  Dans un compte-rendu du livre Sacred Landscape of the Himalaya dans lequel figure l’article de N. et K. Gutschow, 

compte-rendu paru dans Ladakh Studies, je pose la question : « pourquoi retrouve-t-on la démone tibétaine "clouée" au 

Zanskar comme au Tibet alors qu’elle est, semble-t-il, absente de la vallée de l’Indus entre les deux ? » 



 

 

– V – 

 

 

Peut-on commencer à dégager certaines conclusions ? Après avoir répondu à des attaques qui ne 

devraient même pas exister, il serait peut-être bon de chercher à comprendre l'existence même du 

« philologisme », tout en sachant qu'il ne concerne qu'une minorité d'individus et qu’il est en déclin. 

Dans un article d’un numéro spécial de la revue L'Homme (1986), J.P. Digard et C. Bernand 

remarquent à propos des études arabes, l'existence d'un certain mépris vis-à-vis des dialectes et de la 

littérature orale de la part de quelques spécialistes de la littérature classique. Et ils ajoutent : 

 

« (…) l'ethnologie du Moyen-Orient s'est trop souvent contentée de développer des 

problématiques exogènes qui lui étaient dictées ou même abandonnées, pourrait on dire par 

d'autres disciplines institutionnellement dominantes. Ainsi, la plupart des travaux 

ethnologiques sur la « culture matérielle » (surtout habitation, irrigation, poterie, techniques du 

feu, etc.) ont été entrepris pour satisfaire une demande émanant de l'archéologie (ethno-

archéologie). Pour ce qui touche de près ou de loin à l'islam, la concurrence d'un orientalisme 

solidement établi a longtemps contribué à cantonner, au Moyen-Orient, l'ethnologie dans 

l'étude des rites et des croyances populaires, des aspects quotidiens de la vie des sociétés 

actuelles, considérés comme résidus folkloriques des sujets réputés "nobles", qui semblaient, 

eux, devoir relever de disciplines, comme la philologie, le droit ou la philosophie comparés, 

l'histoire ou l'archéologie classique (…). Non pas que ces sujets et ces problématiques soient 

injustifiés ou inintéressants, loin de là. Simplement, hérités d'une division ancienne du travail 

universitaire, ils ont contribué à figer l'ethnologie française du Moyen-Orient dans une 

physionomie bien particulière, si on la compare à l'orientalisme ou à l'ethnologie sur d'autres 

terrains : science du travail, du populaire, du quotidien, du contemporain » (pp. 59-60). 

 

Certes, on rencontre dans tous les domaines où coexistent une culture écrite savante et une culture 

populaire, une certaine hauteur de la part de quelques philologues voire d’archéologues vis-à-vis de 

tout ce qui est populaire : mythe, légendes, contes, croyances, rituels, « patois », bref de tout ce qui 

peut justement intéresser le linguiste et l'ethnologue. Il n'en reste pas moins, nous l'avons vu, que les 

dialectes arabes ont droit de cité, transcrits phonétiquement. Or on aurait pu penser qu’islamologues 

et arabisants résisteraient plus aux dialectes parlés que les tibétologues et ce pour trois raisons : 

― L’arabe classique se parle. Tout arabe qui est allé à l’école a appris l’arabe classique et s’ils ne se 

comprennent pas lorsqu’ils s’expriment en dialecte, un Marocain et un Syrien instruits peuvent 

communiquer en A.C.  

― Le prestige de l’A.C. est encore plus grand que celui du T. C. Pourquoi ? Parce que le T.C. est 

devenu une langue écrite pour traduire les textes indiens, surtout sanscrits. La véritable source de 

prestige est l’Inde. Par contre l’A.C. est, pour les musulmans, une langue éternelle. Le Coran, 

comme Dieu, est incréé. Donc Adam et Eve parlaient A.C. 

― Un Marocain et un Irakien ont tout les deux le sentiment d’être arabes. Les Ladakhi clament haut 

et fort qu’ils ne sont pas Tibétains (voir à ce sujet R. Aggarwal 1997). 

Or c’est le contraire qui se produit. 

Tout en admettant les arguments de J.P. Digard et C. Bernand je pense qu'il faut chercher quelque 

chose en plus en ce qui concerne les études tibétaines. Il faut tout d'abord remarquer que, à propos 

du Toit du monde, la civilisation occidentale véhicule toute une série de mythes, mythes très bien 

décrits par Alex Kerr (1977) qui note entre autres celui de l'archaïsme : « Tibet is (was...) an 

anomalous survival of the past, as out of place in the XXth century as the Coelacanth. » Ce 



cœlacanthe, ce monstre archaïque, ne peut être qu'un objet figé. Il suffit d'accéder à la littérature. Il 

n'y a pas de différences régionales, d'une part, et pas de différences entre l'oral et l'écrit d'autre part. 

En d'autres termes il suffit de trouver une bibliothèque. A. Kerr cite l'exemple de Csoma de Kőrös, 

le pionnier des études tibétaines : « Although he endured dreadful privations in the Himalayas in 

1810-1820, he never actually reached Tibet. Yet he was the first to systematically study the vast 

literature of Tibet, and make it available by means of a dictionary, to the world. His own discovery 

of Tibet was at least as exiting as the voyages of explorers to Lhasa ». L'accès à la littérature vaut 

bien le voyage à Lhasa. Le fait est que Csoma de Kőrös ne dépassa pas le Ladakh où il étudia le 

T.C. Mais il ne nous donne presque pas d'informations concrètes sur le pays où il vécut plusieurs 

années.  

Ce bloc figé ne peut être que monolithique ; comme si quatre millions de kilomètres carrés de 

montagnes pouvaient former un ensemble monolithique
20

 !  

La conception que les Occidentaux ont de la religion lamaïste est aussi un critère important qui nous 

aide à comprendre l'archaïsme de certaines études tibétaines. Il y a même aujourd'hui une mode du 

bouddhisme tibétain en Occident où les centres fleurissent. Il s'agit bien entendu d'un bouddhisme 

orthodoxe et livresque qui ne peut que rejeter les croyances populaires méprisables. On est censé 

chercher l'illumination par la méditation, et non des recettes de sorcellerie ou des « superstitions » 

locales. Nombre de ces bouddhistes occidentaux viennent au Ladakh, à Dharamsala (siège du dalaï 

lama en exil) ou dans des camps de réfugiés tibétains en Inde, recevoir l'enseignement d'« initiés », 

de « grands-maîtres », c'est-à-dire de grands lama (bla-ma) réincarnés, les rinpoche. Il est évident 

que, pas plus que Csoma de Kőrös deux siècles avant eux, ils n'apprennent rien sur les coutumes 

locales qui ne les intéressent pas. Il est peu probable que l'on entende des choses très différentes en 

discutant de St Thomas d'Aquin avec l'archevêque de Liège puis avec celui de Catane. Pourtant pour 

l'ethnologue la Wallonie n'est pas la Sicile.  

Csoma de Kőrös chargé par Moorcroft de rédiger une grammaire et un dictionnaire de T.C. ne nous 

dit presque rien du parler réel des Zanskari chez qui il séjourna, ni de leurs coutumes (ce qui eut été 

passionnant). Jusqu'à l'automne 1985, date de l'ouverture du pays aux étrangers, la tibétologie 

consistait surtout
21

 à étudier les textes classiques. Seuls quelques astucieux avaient eu l'idée de se 

pencher sur les communautés tibétaines expatriées (B. Aziz, E. Dargyay), ou sur les quelques 

marges accessibles (Snellgrove, puis C. Jest au Dolpo). L'ouverture du Ladakh en septembre 1974 

avait néanmoins ouvert une première brèche dans laquelle s'étaient rués nombre d'ethnologues.  

L’ethnologie de terrain récente sur cette région du monde était alors quasi-inexistante. 

 

 

– VI – 

 

 

Comment les distorsions entre culture écrite et orale, savante et populaire, locale et tibétaine sont-

elles vécues par les Ladakhi eux-mêmes ? Dans un article de 1970 sur le culte des génies en 

Thaïlande Tambiah examine l'interaction entre « le grand bouddhisme littéraire et la religion 

villageoise ». Il critique aussi bien l'approche de Mariott (1955) que celle de Dumont et Pocock 

(1957 ; 1959). Pour lui il n'y a pas deux traditions, une grande et une petite, qui renverraient soit à 
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un processus d'universalisation versus un processus de provincialisation (parochialisation) soit à un 

niveau littéraire qui témoignerait de l'unité de l'Inde versus un niveau inférieur ou populaire de 

culture et de religion qui met l'accent sur la diversité. 

Ces deux dichotomies, Tambiah les rejette pour une simple et bonne raison : pour l'habitant du 

village, il existe un champ de vision unifié. Le hiatus entre l'écrit et l'oral, entre général (à l'échelle 

du monde indien ou tibétain) et local n'existe que pour le chercheur ethnologue, historien, 

philologue ou orientaliste. Pour l'acteur il n'existe qu'une seule perspective, un champ unique (cf. 

aussi Goody, 1986, pp. 34-37). 

La chose se vérifie au Ladakh. On n'imagine pas un paysan ladakhi, même s'il sait lire, déclarer que 

tel ou tel culte n'est pas orthodoxe, qu’il est en contradiction avec les préceptes des textes, ou 

simplement à un niveau différent. Seuls quelques intellectuels qui ont fait des études en Inde et 

parlent l'anglais tiennent de tels propos (voir dans RRL2, l'article de J-P Rigal, n. 2 ). 

La question qui se pose alors est de savoir comment un peuple qui ajoute foi à la chose écrite peut 

adhérer à des croyances, des rituels, des normes ou des attitudes en contradiction avec le contenu 

des textes auxquels il prétend adhérer. En d'autres termes quel est le statut de l'écrit, du specha (dpe-

cha)
22

 ? On trouvera ci-dessous un certain nombre de méthodes, de « trucs » qui permettent aux 

Ladakhi de « biaiser ». Ils sont aussi utilisés dans la plupart des provinces du Tibet et probablement 

aussi dans la Thailande de Tambiah. 

 

a) Il y a tout d'abord ce que j'appellerai « le livre censé exister ». En voici un exemple : j'avais appris 

que quand une sorcière (gonmo ; 'gon-mo) entre dans un moulin, la pierre de meule saute 

soudainement. Intrigué j'en discutai avec un vieux paysan. « Mais il y a un livre sur les moulins » 

me répondit-il. J'insistai et il m'expliqua qu'effectivement la pierre de meule pouvait être possédée 

par une gonmo tout comme un être humain, et de conclure qu'il y avait plus de détails dans le 

fameux livre que je ferais bien de me procurer. J'ai longtemps cherché ce livre. Quoiqu'il soit 

toujours difficile de prouver que quelque chose n'existe pas, je suis à peu près convaincu qu'ici c'est 

le cas. Mais il y avait chez cet informateur cet a priori comme quoi toute vérité est écrite quelque 

part, que l'écrit n'est rien que la vérité et toute la vérité.  

b) Une variante du cas précédent est le livre existant réellement et supposé dire quelque chose qu'il 

ne dit pas en fait. Je me suis intéressé (Kaplanian 1988) à un phénomène appelé mikha (mi-kha, de 

mi personne, kha, bouche, soit « la bouche des gens »). Les propos jaloux, les ragots, tout comme les 

propos élogieux en apparence ― mais en réalité on n'en pense pas moins ― peuvent prendre la 

forme d'une entité appelée mikha qui va causer des dégats auprès de la personne de qui on parle, 

dont on est jaloux. Or un des moyens les plus efficaces de lutter contre les mikha est de faire lire le 

« livre des mikha » (le mikha specha ; mi-kha dpe-cha). La plupart des personnes interrogées 

m'avaient dit que ce livre était plein de mots grossiers, extrêmement crus, voire obscènes, et que 

c'est ce qui en faisait l'efficacité. En effet les Ladakhi croient (mais on retrouve cela dans d’autres 

zones de culture tibétaine) en l'efficacité du langage obscène contre certains phénomènes du type 

« mauvais œil », « mauvais sorts », etc. On accroche aux parapets des maisons un bout de bois censé 

représenter un pénis, pour se prémunir contre le mauvais œil, etc. 

Je me suis procuré deux exemplaires du mikha specha que je me suis donné la peine de traduire: ils 

ne contiennent absolument aucun mot obscène. On fait donc dire au texte ce qu'il ne dit pas 

éliminant ainsi le hiatus qu’il pourrait y avoir entre convictions populaires et texte écrit. 

Ces deux premiers exemples montrent bien que la transmission du contenu d'un texte se fait par ouï-

dire. Même si l'informateur sait lire, il n'a pas le texte à sa disposition, soit qu'il est difficile à 
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trouver, soit simplement qu'il n'existe pas. Mais dans tous les cas la simple conviction de l'existence 

du livre lui suffit. 

c) Parfois un livre précis n’est pas explicitement mentionné. Très souvent l'informateur se déclare 

incompétent et renvoie l'ethnologue, surtout lorsqu'il le connaît encore mal, à l'autorité (moines, 

astrologue, praticiens de la médecine traditionnelle) qui est elle supposée connaître les livres ce qui 

n'est pas nécessairement le cas. « Je le tiens du moine qui l'a lu dans les livres ».  

d) Un autre moyen de biaiser est de s'adresser directement à la divinité elle-même en passant par-

dessus les textes. C'est à cela que servent les possédés, les lhaba (lha-pa). Si la divinité a exprimé 

elle-même telle ou telle chose par la bouche du possédé, il n’y a plus lieu de consulter les textes.  

Dans le même ordre de choses on notera la consultation du rinpoche (rin-po-che) le grand lama 

réincarné. Les rinpoche sont « reborn of important religious figures and some are also seen as 

emanations of deities. As far as villages are concerned, rinpoche are special people who have died 

and then decided to be reborn in the present (...). The fact that rinpoche volontarily and deliberatly 

determine their next birth in human form implies very special abilities which could equally be 

applied to transcendance of the world ». (S. Day, 1989 ; 189). En fait le rinpoche est quasi-

omniscient. Sa parole est d'or : on l'écoute, on s'exécute mais on ne cherche pas à comprendre. 

S'adresser directement à celui qui sait est donc un moyen d'éviter le passage par l'écrit ; car le 

rinpoche est dépositaire de la vérité tout comme les livres
23
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Par rapport à toutes ces « astuces » seul le médecin traditionnel (l'amchi ; am-chi) et l'astrologue 

(onpo ; dbon-po ou tsikspa ; rtsigs-pa) consultent véritablement l'écrit au sens où on pourrait 

l'entendre en Occident c’est-à-dire qu'ils cherchent effectivement dans le texte la réponse précise à 

une question posée. Cela ne les empêche pas d'avoir nombre de vues non-orthodoxes d'autant plus 

qu'ils maîtrisent mal les textes très compliqués qu'ils consultent, on l’a vu à propos de l’informateur 

de F. Meyer. De toute façon leur savoir est considéré comme très spécialisé et s'intègrera mal à la 

vision générale que le paysan ladakhi a de ses problèmes quotidiens. Leurs prescriptions sont suivies 

plus ou moins aveuglément sans chercher à les comprendre. Ou alors, une fois de plus, on les 

réinterprète à sa façon. 

 

Les réinterprétations du contenu d'un texte ou les astuces pour contourner le texte ne sont pas les 

seules façons d'utiliser l'écrit. L'écriture peut être aussi un instrument rituel efficace en soi. 

a) Les amulettes en sont un premier exemple. Un texte est écrit par un moine sur un bout de papier, 

cousu dans un tissu et attaché autour du cou. Pas question de le lire puisqu'il est interdit de découdre 

l'amulette sous peine qu'elle perde son efficacité. Personne donc ne sait ce qui est écrit. On se 

contente de l'affirmation comme quoi le charme est efficace contre les morsures de chien, les maux 

de tête, etc. L'ethnologue peut toujours s'amuser à récupérer les amulettes dans les murs de mane 

(ma-ņi) creux qui servent de rebut aux objets religieux, aux vieux manuscrits en particulier. Il risque 

d'être déçu : recopiées de génération en génération sans être vraiment comprises, les quelques 

phrases qui figurent sur ces papiers pliés sont le plus souvent illisibles. 

Dans la même catégorie peuvent être mises les pierres de mane (ma-ņi) pierres votives sur lesquelles 

on faisait graver le célèbre mantra de Chenrezi (spyan-ras-gzigs). Ici le texte est parfaitement lisible 

et connu, mais le phénomène reste le même : la chose écrite est efficace en tant que telle. Le mantra 

de Chenrezi toujours le même ne signifie pas grand chose. Ou plutôt si : il a bien un sens. Mais ce 

n’est pas de sens qui importe à celui qui le répète machinalement. 

Toujours dans le même ordre d'idées, il faut mentionner le sortilège appelé djadu (mot ourdou) ou 

shugu (shog-bu, mot signifiant tout simplement papier). On prête aux adeptes de la magie noire 

(nganchos ; ngan-chos, littéralement la « mauvaise religion ») surtout aux musulmans qui souhaitent 

séduire des filles bouddhistes, ce procédé qui consiste à écrire quelques phrases magiques sur un 
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bout de papier plié que l'on s’arrange pour mettre dans la soupe de la victime. Bien entendu 

personne n'est capable de dire ce qui est écrit. Par contre les descriptions sur les effets du charme, 

ainsi que de son évolution sont légion : petit à petit il se fait chair et se transforme en oiseau. Il 

importe de l'extraire avant que l'oiseau ne s'envole par la bouche, sinon la victime est vouée à un 

malheur irréversible. 

b) Les petits papiers pliés et les pierres gravées sont un premier aspect de l'efficacité « en soi » de 

l'écrit. Le livre lui-même peut devenir un instrument rituel. Ainsi, pendant la cérémonie dite 

bumskor ('bum-skor) un livre ('bum) est promené en procession afin d'obtenir de bonnes récoltes (cf. 

Kaplanian 1981, pour la description du bumskor à Sabu, cf. aussi la dernière partie de l'ouvrage de 

Jest, 1978). 

c) Il ne faut pas croire que la chose est très différente quand le livre est lu. Il existe un rituel appelé 

mane dung chur (ma-ņi dung-‘phyur) qui consiste à prononcer un million de fois le mantra de 

Chenrezi (spyan-ras-gzig) et un autre qui consiste à écouter la totalité de la lecture du Kangyur 

(bka’-‘gyur) par un rinpoche. L'opération dure plusieurs semaines mais personne n'écoute et ne 

comprend vraiment la lecture de ce texte psalmodié à toute vitesse. Il ne s'agit que d'assister à un 

rituel.  

Ces deux opérations sont exceptionnelles. Elles peuvent se pratiquer pour l'obtention de l'eau par 

exemple. Mais ce qui par contre est très commun, c'est qu'une maison, en vertu d'un problème 

quelconque, fasse appel au monastère pour procéder à une lecture. Y participent selon les moyens 

financiers de la famille, un ou plusieurs moines, pendant un ou plusieurs jours. Les moines 

s'installent dans la « chapelle » (chotkhang ; mchod-khang) de la maison tandis que les laïcs vaquent 

à leurs occupations. Personne ne « suit » le texte récité pendant des heures et des heures, des jours et 

des jours, et quand bien même un paysan ladakhi voudrait suivre le texte qu'il ne le pourrait pas 

parce qu'il est en T.C., parce qu'il est psalmodié. Les mauvaises langues disent parfois que les 

moines sautent des pages pour aller plus vite. Quoiqu'il en soit ces rituels très courants ne sont pas 

des rituels auxquels on participe ; on paie simplement pour qu'ils aient lieu et cela suffit ; et plus on 

a d'argent, plus on peut payer des moines et d'autant plus longtemps, et c'est cela qui permet une plus 

grande efficacité du rituel.   

d) Mentionnons aussi le drapeau de prière (tarcok ; dar-lcog) et le mat de prières (tarchen ; dar-

chen). Sur chacun d'eux est imprimé un texte bien précis, que les familles possèdent souvent sous 

forme de plaques de xylogravure. Mais une fois de plus bien peu de Ladakhi sont capables de les lire 

et de les comprendre. Ici encore c'est le texte « en soi » qui est efficace. Il s'agit cette fois d'imprimer 

un résumé de la « foi » bouddhique sur un tissu de mauvaise qualité, afin qu'il soit détérioré par le 

vent, permettant ainsi de porter le message aux quatre coins du monde. 

Toujours dans la même catégorie citons le moulin à prières. Le principe en est connu : c'est un 

cylindre de métal muni d'un axe que l'on fait tourner avec la main ou grâce à l'action du vent ou de 

l'eau. Un texte écrit est inséré dans le cylindre, et le faire tourner revient à réciter la prière qui y est 

inscrite.  

On pourrait multiplier les exemples, mais j'en ai suffisamment donnés pour montrer à quel point on 

« triche » avec l'écrit, à quel point on évite finalement de lire les textes. 

 

On peut alors se demander comment on construit un système d’idées hors de la norme écrite, sans 

contredire cette dernière. 

a) La première technique consiste à raconter des anecdotes présentées comme vécues. L'ethnologue 

se rend vite compte que ces anecdotes se recoupent en permanence pour donner finalement un récit-

type. Cette méthode sert beaucoup en matière de sorcellerie ou de relations entre l'homme et 

certaines entités du monde surnaturel. « Je connais untel dont un voisin avait pour femme une 

sorcière (rdungjonma). Une fois, elle se leva au milieu de la nuit. Il faisait semblant de dormir. Il la 

suivit et la vit enlever la poutre maîtresse de la cuisine. Elle la remplaça par un cheveu pour retenir 



les solives. Elle se mit à cheval sur la poutre et partit dans les airs. Il eut juste le temps de sauter 

derrière elle sans être vu. Elle ne se douta de rien ; pourtant la surcharge ralentissait la vitesse de la 

poutre. Il sauta à temps derrière un rocher lorsqu'elle arriva à la réunion des sorcières. Elle se fit 

invectiver pour son retard, etc. ». Le récit est raconté comme véridique mais il est souvent le même, 

presque mot pour mot, ce qui revient à un récit-type. Mais ce n’est pas le même discours que celui 

qui consisterait à dire : « Les sorcières se lèvent au milieu de le nuit, elles enlèvent la poutre 

centrale, etc. » Nous n’avons affaire qu’à une succession d’anecdotes vécues mais pas à une théorie. 

b) Le deuxième moyen, est la profusion du rituel. C'est que le rituel populaire (je ne parle pas des 

rituels exécutés par les moines et conformes aux textes) échappe complètement à l'écrit, voire, à de 

rares exceptions près, (nous avons l'histoire de la variole de la reine Patimo), ne sont couplés avec 

aucun mythe. Tout au plus recueille-t-on quelques bribes d'information qui tiennent plus du 

commentaire, voire de la paraphrase, que du véritable mythe explicatif introduisant une autre 

dimension. 

Ainsi, dans plusieurs villages du Ladakh, au jour de l'an (losar ; lo-gsar) deux personnages, sortes 

de clowns rituels, appelés lama-dzugu, apparaissent-ils. Tout ce qu'on peut obtenir des villageois, 

c'est que ce sont des yogis, qu'ils viennent d'Inde, et qu'ils vont être expulsés du village. Le 

décryptage des chansons qui les concernent n'apporte rien de plus. Les commentaires sont lapidaires. 

En fait le rite populaire se suffit pratiquement à lui-même. 

c) La troisième consiste à déguiser une problématique essentielle, dans un g(y)alraps (un récit 

d’ordre historique) par exemple. Nous allons voir un peu plus loin, dans un autre contexte, que les 

Ladakhi ne connaissent pas le grand mythe bouddhiste-tibétain de l'origine de l'humanité mais qu'ils 

ont par contre un g(y)alraps de l'origine du peuplement du Ladakh qui n'est qu'un mythe déguisé de 

l'origine de l'humanité. 

 

En résumé on fait appel à un texte qui n’existe pas, on fait dire ce qu’on veut à un texte qui existe, 

on se sert du texte comme outil sans vraiment le lire, on déguise une théorie en anecdotes vécues 

pour ne pas construire une théorie, on se contente du rituel vaguement commenté, enfin on dissimule 

le message dans un récit d’ordre historique. Je voudrais un peu développer ce dernier point. 

Existe-t-il des récits qui concurrencent les grands textes religieux ? Oui. Les Ladakhi eux-mêmes en 

distinguent deux types : 

a) les contes appelés druns ou runs (sgrung) réputés ne pas être vrais (denba ; bden-pa). 

b) Les histoires royales (g(y)galraps ; rgyal-rabs) réputées être vraies
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Mais de mythes, au sens où nous l’entendons, point. Certes les histoires royales comprennent une 

grande partie d'invraisemblable et de merveilleux qui les feront classer par les ethnologues dans la 

catégorie du mythe. Elles n'en restent pas moins des récits historiques qui ne posent pas les 

problèmes que l'on retrouve dans les grands mythes d'autres civilisations : mythes des origines 

(origine de l'homme, de la condition humaine, de l'organisation sociale, origine de telle ou telle 

plante ou animal, mise en place des relations entre l'homme et la nature, l'homme et le monde 

surnaturel), mythes liés à un rituel, etc. 

La quasi-inexistence de tels mythes tient à la puissance, au pouvoir de l'écrit. On peut « tricher » 

avec l'écrit, mais on ne peut guère proposer des récits avec un contenu franchement en contradiction 

avec celui des textes auxquels on prétend toujours adhérer. Les g(y)alrabs sont l’exception, car 

l’histoire est le seul domaine laissé de côté par les grands textes bouddhiques. Non qu’il n’y ait pas 

une histoire du Tibet et des textes à ce sujet, mais il n’y a pas de contradiction entre l’histoire de 

Srong Tsan Gampo (srong-btsan sgam-po) par exemple, et celle de Skyilde Nyimagon (skyid lde 

nyima gon) : le Ladakh se prétend un prolongement du Tibet tout en ayant sa spécificité.  
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 À ces deux catégories il convient d'ajouter la grande épopée de Gesar (le plus souvent considérée comme appartenant 

à la catégorie g(y)alraps) dont il existe des versions dans tout le monde tibétain. 



Les Ladakhi racontent volontiers les g(y)alraps
25

. Ils les connaissent très bien alors quils ne 

connaissent guère les grands textes bouddhiques. D'un côté ils ne connaissent pas ces derniers, de 

l'autre ils ne peuvent guère proposer d'autres conceptions puisqu'ils prétendent adhérer aux textes. 

Une fois de plus il leur faut donc « tricher » selon les méthodes exposées plus haut et les g(y)alraps 

s’y prêtent particulièrement bien puisqu’ils prétendent ne s’occuper que d’histoire et ne pas toucher 

aux canons bouddhiques. 

 

 

– VII – 

 

 

On voit ici, poindre une objection de taille, car, à lire les pages qui précèdent, on a finalement 

l'impression que les Ladakhi échappent complètement à leurs textes écrits. Or, qu'on le veuille ou 

non, ils sont bouddhistes et adhèrent donc à un certain nombre de dogmes, de croyances, de 

convictions qui constituent la « foi » bouddhique et sont consignés dans des livres. « Les religions 

universelles, écrit J. Goody, ont toutes leur Livre saint ou leurs Écritures saintes (...). Les œuvres 

sont les réceptacles sacrés de la parole de Dieu, qui demeurent immuables, éternels, d'inspiration 

divine et non pas humaine » (p. 18). Tel est bien le cas des bouddhistes lamaïstes pour qui l'écrit est 

souvent la parole du Bouddha lui-même. 

Et la société ladakhi est certes une société lamaïste. Elle a probablement été modelée par sa 

conversion au bouddhisme. Goody, toujours lui, écrit : « L'écriture a certainement contribué de 

manière capitale au fait que l'hindouisme (même en tenant compte de la variété des cultes et des 

manifestations locales) existe sous des formes identifiables et similaires à travers le sous-continent 

indien, tandis qu'en Afrique ou en Nouvelle-Guinée les variations locales dans les croyances re-

ligieuses et dans l'action rituelle sont importantes » (p. 19). On pourrait dire de même du monde 

lamaïste du Bhoutan à l'Amdo, du Ladakh au pays sharwa. 

Très certainement le rôle et l'importance des moines, la présence d'un monastère dans chaque village 

(un village [yul] = un monastère [gonpa ; dgon-pa]. Cf. Kaplanian 1981), l'existence de rituels 

proprement bouddhiques comme la lecture du livre de tsesu (tshes-bcu) une fois par mois dans 

chaque maison (khanpa ; khang-pa) à tour de rôle, l'assistance aux fêtes de danses masquées des 

monastères (cham ; 'cham), etc. sont autant d'exemples qui prouvent bien l'insertion des Ladakhi 

dans la mouvance bouddhique. D'autre part le monopole qu'ont longtemps exercé les moines sur 

l'instruction ― jusqu'à l'irruption de l'enseignement laïc moderne en ourdou ― a dû puissament 

aider à modeler le monde ladakhi (comme probablement tout le reste du monde tibétain) 

conformément aux normes bouddhiques.  

Goody ajoute (p. 32) : « une fois que l'on a consigné la parole sainte par écrit sous la forme d'un 

livre et qu'on l'a institutionnalisée dans une Église, elle devient une force profonde de conservation, 

ou mieux encore, une force de continuité. Sa propre continuité n'est pas nécessairement celle de 

l'État, en dépit des changements qui s'opèrent dans l'organisation sociale et économique ». Et p. 16 : 

« Les religions écrites possèdent une frontière autonome. Les pratiquants s'engagent vis-à-vis d'une 

seule religion et peuvent être définis par leur attachement à un Livre saint, leur reconnaissance d'un 

credo, ainsi que par leur pratique de certaines prières, de certains rituels et modes de propitiation. » 

Rien n'illustre mieux les réflexions de l'ethnologue anglais que le Ladakh. La langue écrite s'y 

appelle « bodi » c’est-à-dire « bouddhiste ou bouddhique ». L'écriture tibétaine est associée à la 

religion bouddhique, comme l'écriture arabe (arabo-persane) à la religion musulmane (moins par le 
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 Nombreux sont ceux qui connaissent, par exemple, l'histoire du roi Jamyang Namgyal ('jam-dbyangs rnam-rgyal) qui 

fut vaincu par le makspon (dmag-dpon) de Khapalu, fait prisonnier ; puis qui tomba amoureux de la fille du makspon, la 

mit enceinte et fut finalement libéré par le makspon ému. 



biais de l'arabe que de l'ourdou). Le bouddhisme est la religion par excellence, chos, et le 

bouddhisme est défini par une frontière. Les bouddhistes sont les nangpa (nang-pa) ceux qui sont à 

l'intérieur (nang) tandis que les musulmans sont les chipa (phyi-pa) ceux qui sont à l'extérieur (chi; 

phyi). 

On serait donc tenté de penser que les aspects énumérés plus haut, c’est-à-dire l'utilisation des livres 

comme « instruments » rituels efficaces, la déformation de leur contenu, etc. ne sont que des aspects 

mineurs. Le livre des mikha est un texte secondaire. Les problèmes de moulins et de sorcières sont 

secondaires par rapport aux grands thèmes du bouddhisme (le karma, le nirvâna, etc.). L'existence 

de rituels pour faire tomber pluie et neige n'a rien d'étonnant dans un pays où le déficit en eau est 

dramatique. Après tout, toutes les religions connaissent ce type de tolérances. L'islam l'a même 

institutionnalisé avec le concept de εurf. Cependant Goody précise aussi (p. 33) : « Les idéaux, 

s'incarnant dans un texte plutôt que dans un contexte, ne se rattachent plus de manière aussi étroite 

aux préoccupations présentes ; une ancienne eschatologie peut persister, ou bien on peut en créer 

une nouvelle qui se trouve par hasard ou à dessein, par calcul ou par essence, en conflit avec d'autres 

aspects de la tradition socio-culturelle. En d'autres termes, la religion peut devenir un élément 

relativement distinct dans la matrice sociale, manifestant et créant à la fois une plus grande 

complexité de croyances et de pratiques ». Et de citer le culte des esprits que l'hindouisme ne 

reconnaît pas, la magie et l'astrologie pour nombre de chrétiens, voire la médecine alternative chez 

nombre de patients des hôpitaux européens. « La parole écrite s'incarne dans une forme matérielle 

qui lui est propre et cesse de faire plus ou moins partie intégrante de la culture pour assumer un rôle 

distinct, quelquefois déterminant, doté d'une plus grande autonomie structurelle ». 

Tout le problème est donc de savoir quel degré d'autonomie peut acquérir cette culture populaire par 

rapport aux canons, et quelle importance elle a. Dans le cas du Ladakh on constate : a) que les 

problèmes de gonmo et de mikha sont loin d'être mineurs. b) que la connaissance qu'ont les Ladakhi 

de la religion orthodoxe et livresque est extrêmement médiocre. 

Sophie Day (1989) présente un excellent tableau du déphasage entre la religion telle qu'elle est 

réellement pratiquée et la religion savante telle qu'elle est explicitée dans les textes. Tout comme le 

livre, le monastère est traité en tant qu'« instrument » rituel et non comme un lieu où l'on reçoit un 

enseignement :  

 

« Whatever the purpose of a visit, villagers will go around the site which is united with a 

sacred past. They will make a measured circumambulation (skora) of the monastery precincts, 

turn prayer wheels in the outside walls and enter the buildings to prostrate themselves (chak 

phulchhes) before images, texts, rinpoche. When villagers approach a monastery, they see 

themselves in the presence of a higher religion than that practised at home, and they go both to 

make merit and to gain access to the other-worldly powers gods in the monastery » (187-188). 

« As villagers worship, they may recognise images of some of the most popular figures such 

as Guru Rinpoche, who is seen to have introduced religion to Tibet; Chenrezig (spyan-ras-

gzigs), patron deity of Tibet; Chamba (byams-pa), the coming Buddha and Dolma (sgrol-ma). 

Villagers are unlikely to distinguish many images clearly but they will be able to recognise 

these supreme figures who taught chos to the world and ensure its supremacy to this day. » (p. 

188) 

« When villagers visit monasteries, they come across countless paintings and statues of these 

tantric divinities, in fierce or peaceful aspect, painted in unnatural hues and with non-human 

bodies, extra limbs or hands or eyes. One deity has several forms and villagers are rarely able 

to explain which images are permutations of each other and which are distinct. They know 

little about these gods and they have no access to them except through the meditation of 

monks, who assume their forms in ritual. At cham (‘cham), the monastery dramas (…), some 



of these gods come alive to villagers in the masks and actions of monks. This is the only 

context in which tantric ritual is discussed, and from the village perspective. » (p. 190). 

 

Bien entendu la religion (chos) est une donnée de la culture et de la vie des Ladakhi, mais l'idée 

qu'ils s'en font est considérablement simplifiée : « Briefly, the visitor will learn, if she is talking to a 

villager, that chos consists of worshipping and taking refuge in the "three jewels" or, as Ladakhis 

sometimes say in English, the "three gods" : Buddha, Doctrine and Community. Buddha refers to the 

historical founder of Buddhism in India and the other saints and deities who have reached 

enlightenment. » (p. 66). 

La vision de l'au-delà est celle donnée dans la « Roue de la Vie » et la notion de nirvâna, bien 

abstraite, semble peu concerner les paysans qui en conséquence ne distinguent pas vraiment entre 

Bouddha et Boddhisattva (p. 188). En dehors de cela le bouddhisme se ramène à quelques préceptes 

moraux, à la notion de compassion, et surtout à un culte, où tout ce qui relève de la sagesse 

bouddhique fait l'objet de vénération : c'est moins ce que représente la statue qui compte que de se 

prosterner devant elle.   

 

Non les mikha et les gonpo ne sont pas des phénomènes mineurs et isolés. C'est tout le monde 

surnaturel ladakhi qui est inorthodoxe (cf. Kaplanian 1981 ch. X et Kaplanian 1987) ― et ce sont 

des pans entiers de la culture locale qui se décrivent sans faire référence au bouddhisme : parenté, 

alliance, organisation de l'habitat et de l'espace, etc. 

L'ethnologue n'a aucun a priori contre le bouddhisme « livresque ». Il est même le premier à penser 

― avant même sa première venue sur le terrain ― qu'il aura affaire à une population bouddhiste et 

qu'il retrouvera, à travers ses discussions avec les villageois, un certain nombre d'idées qui relèvent 

du bouddhisme livresque. Or quelle n'est pas sa stupéfaction de constater à quel point le Ladakhi 

connaît mal la religion à laquelle il prétend adhérer. En réalité le seul concept vraiment connu des 

Ladakhi est celui du karma (mérite). Mais je me suis déjà expliqué à ce propos :  

 

« Le bouddhisme prêche un total détachement : il faut suivre l'exemple de Bouddha et se 

retirer du monde pour se dégager des actions, bonnes ou mauvaises, qui entraînent des 

réactions, car cette succession de causes et d'effets, le karma, implique la souffrance. Seul le 

nirvana, illumination, vérité ultime, existence sans souffrance, permet d'échapper au cercle 

infernal des actions et des réactions, des causes et des effets, des naissances et des 

renaissances. Le nirvana est la compréhension que le monde et le moi sont illusoires, réduits à 

de simples phénomènes éphémères. »  

« Comment concilier une telle doctrine et les nécessités matérielles de la vie quotidienne pour 

un paysan ? Comment des laïcs, enracinés dans le monde, peuvent-ils adhérer à une religion 

qui prône la renonciation à ce même monde ? »  

« On répond couramment à cela que le laïc, empêché par ses préoccupations séculières 

d'atteindre l'illumination, cherche simplement à améliorer ses positions pour l'au-delà. Pour ce 

faire, il doit se procurer du mérite, par exemple par les offrandes et donations, considérées 

alors comme une forme élémentaire d'activité religieuse. Vers la fin de sa vie, il pourra se 

consacrer à un mode de vie plus monacal : nombre de vieillards ne participent plus à la vie des 

champs, consacrent une large partie de leur temps à la lecture et font inlassablement tourner un 

mane-laskor. (…) «  

« On doit cependant remarquer avec Tambiah qu'il est difficile d'admettre qu'une autre vie soit 

une motivation suffisante pour chercher à acquérir du mérite et, en tout cas passe avant les 

considérations de la vie ici-bas. En outre, en application des théories de l'échange, si le laïc fait 

un don au moine, il doit recevoir une contrepartie. » 



« En fait, il s'agit bien d'un échange, même si le don offert au moine n'entraîne pas un contre-

don d'une valeur équivalente. Dans la théorie bouddhiste, le moine n'est pas obligé d'accepter 

l'offrande ; c'est pourquoi on n'offre pas, mais on demande de bien vouloir agréer ; et, fin du 

fin, on remercie le lama d'avoir bien voulu accepter le don. Ainsi le moine confère un honneur 

au laïc : les termes de l'échange sont respectés car le donateur, ainsi honoré, a acquis du 

mérite, du bon karma qui lui sera rendu dans une vie postérieure ; et dans la vie présente, il 

aura du moins gagné un peu de prestige. »  

« La recherche du prestige par l'offrande est une source d'émulation entre les villageois : les 

deux familles les plus riches de Rumbak sont en constante compétition. Que l'une décide 

d'aller en pèlerinage à Bénarès pour rapporter de l'eau du Gange, et l'autre achètera un bum 

(kangyur) pour l'offrir à la gonpa. Prestige social, dévotion et nécessité de se préparer une 

bonne vie future sont liés. » (1981, pp. 200-202). 

 

Finalement, n'importe quel Occidental qui a lu un petit précis du bouddhisme en sait plus qu'un 

paysan ladakhi. Ce qui m'avait le plus personnellement frappé, c'était l'ignorance que les moines 

avaient de l'iconographie, incapables qu'ils étaient d'identifier les personnages remplissant les 

fresques de leurs monastères tout comme les laïcs décrits par S. Day. Pourquoi une telle ignorance? 

Cela tient probablement et en grande partie à la nature même du message du Bouddha qui après 

quarante jours de méditation sous un arbre atteignit le l’iilumination (c’est-à-dire l'extinction de tous 

les désirs). L'idéal du bouddhisme est quasi-irréalisable. Le laïc, non concerné, renvoie au moine et 

le moine au tsangspa, (tsangs-pa) l'ermite, le méditant. Le bouddhisme est aux antipodes de l'islam, 

religion éminemment juridique qui codifie nombre d'aspects concrets de la vie des individus. Mais 

aussi religion réaliste : avec un minimum de bonté et d’honnêteté on a le droit au paradis. 

 

 

– VIII – 

 

 

Dans les civilisations qui adhèrent à une grande religion révélée, bouddhisme, islam, christianisme, 

le concept même de religion n'est pas nécessairement lié à la civilisation en question. On peut être 

chrétien voire catholique et catalan ou wallon. Ceci oppose les grandes religions à vocation 

universaliste aux religions locales liées à un groupe ou à une tribu. C'est ce que dit Goody (p. 16) :  

 

« Mais je ne trouve dans les langues africaines aucun équivalent au terme occidental de 

"religion" (…) et, ce qui est plus important encore, les acteurs ne semblent pas considérer 

croyances et pratiques religieuses de la même façon que nous autres musulmans, juifs, 

hindous, bouddhistes, chrétiens ou athées, c’est-à-dire comme un ensemble distinct ». [Nous 

parlons en effet, de religion ashanti, ou de religion kikuyu :] « En d'autres termes nous 

définissons une religion en fonction d'un groupe particulier d'individus à l'intérieur d'un 

territoire donné : une tribu ou un royaume. On peut avancer en effet, que ce n'est qu'au 

moment où l'islam et le christianisme lui firent concurence que l'idée d'une religion ashanti, se 

distinguant du concept plus global de mode de vie ashanti, commença à prendre forme, 

d'abord dans l'esprit de l'observateur puis dans l'esprit de l'acteur : "vous ne pouvez pas 

pratiquer la religion ashanti si vous n'êtes pas ashanti vous-même" ».  

 

Apparemment la chose est différente au Ladakh (et probablement dans toutes les régions de l’aire de 

culture tibétaine) où l'on prétend malgré tout pratiquer le bouddhisme en faisant semblant de se 

référer aux textes. Je voudrais pourtant conclure cet article en démontrant qu'il existe une religion 

ladakhi dans le même sens que la religion ashanti. J'ai parlé de la faible connaissance que les 



Ladakhi ont du bouddhisme. J'ai aussi parlé de l'absence de mythe ou même de récits quelque peu 

structurés, qui n'ont pas de raison d'être dans une société dominée par l'écrit. Nous savons 

néanmoins que le villageois de cette région du nord-ouest de l'Himalaya est bien peu capable de 

parler du contenu des textes. Il n'est bien sûr pas théologien, mais il ne saurait même pas raconter 

d'une façon simplifiée, comme un Français non cultivé pourrait malgré tout raconter la naissance du 

Christ dans l'étable de Bethléem, l'étoile du berger, les rois mages, etc. 

A côté de l'absence totale de récits un tant soit peu structurés on est quelque peu frappé par la 

profusion des rituels. Je parle des rituels populaires : sakha (sa-kha : ouverture de la terre) rite du 

premier sillon, losar (lo-gsar) nouvel an, rites de passage bien sûr, etc. 

Il existe un mythe tibétain de l'origine de l'humanité faisant remonter celle-ci à un singe et une 

démone. Les Ladakhi ne connaissent pas ce mythe. Tout juste ai-je réussi à en tirer quelques bribes 

de deux ou trois informateurs (Kaplanian ; 1987), mais ils n'en ont apparemment pas d'autres à 

proposer. On ignore les références écrites tibétaines, mais on continue de les respecter, sans les 

remplacer par autre chose. Cet état de fait paraît pour le moins étrange. On peut difficilement se 

contenter de la conviction que le savoir existe quelque part, déposé dans une bibliothèque au fond 

d'un monastère.  

Il existe par contre un mythe de l'origine du peuplement du Ladakh. Le Ladakh était vide, arrivèrent 

les Dardes de la région de Gilgit. Ils furent par la suite tibétanisés et convertis au bouddhisme. 

J'ai déjà démontré ailleurs (Kaplanian 1981, 1983 et 1987), que ce récit n'était qu'un mythe déguisé 

de l'origine de la condition humaine. Encore une façon de « tricher ». On ne heurte pas de front le 

mythe « orthodoxe » de l'origine de la condition humaine en proposant un contre-mythe. On propose 

une histoire qui a apparemment un autre sujet : l'origine du peuplement du Ladakh. Cette histoire a 

l'intérêt d'être proprement locale. Le plus intéressant est ceci : les Ladakhi attribuent la plupart de 

leurs coutumes propres, qui les distinguent des Tibétains, à leurs origines dardes, et tout parti-

culièrement les rituels auxquels je faisais allusion. Lorsque le Ladakh fut tibétanisé, trois choses 

furent importées : le bouddhisme, l'écriture et la langue tibétaine et l'institution monarchique. Mais 

pour célébrer les fêtes du jour de l'an à la façon dont les Ladakhi les pratiquent, il faut être Ladakhi, 

exactement comme pour pratiquer la religion ashanti il faut être Ashanti. 

Une fois posée l'existence de rituels proprements ladakhi, d'origine darde (et non pas bon, voir plus 

haut), les g(y)alraps permettent de peaufiner certains détails propres à la culture ladakhi (ou 

prétendus tels). On apprend ainsi que le nouvel an se célèbre au Ladakh deux mois avant le nouvel 

an tibétain parce que le roi Jamyang Namgyal (voir plus haut) avait avancé la date du nouvel an 

pour pouvoir partir à la guerre. Le tout est complété par un certain bouddhisme populaire et 

simplifié comme la théorie du karma telle qu'elle est exposée plus haut. 

Le rituel au Ladakh fonctionne « en soi », il n'est pas escorté d'un mythe, mais tout au plus de 

quelques bribes d'informations souvent contenues dans des chants. 
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La conclusion 

La conclusion sera double, selon que l’on se place du point de vue occidental ou du point de vue 

Ladakhi. 

 

Du point de vue occidental 

Le monde Tibétain était hermétiquement fermé au visiteur européen ou américain. Le Ladakh se 

n’est ouvert qu’en septembre 1974, le Bhoutan s’est entr’ouvert en 1975, et le Tibet en 1985. Encore 

aujourd’hui il est très difficile de visiter ces deux dernières régions : tarifs prohibitifs, visites 



extrêmement encadrées. La seule chose qu’il était possible d’étudier sérieusement c’étaient les 

textes. D’où la place prépondérante prise par la philologie. 

Ce fut exactement le contraire dans le monde arabe. Ce dernier était non seulement ouvert à 

l’Occident mais colonisé par lui. Il était hors de question de faire du purisme en ne s’intéressant qu’à 

l’arabe classique. Il fallait que l’officier puisse l’adresser à son ordonnance et sa femme à la bonne, 

d’où la profusion de manuels d’arabe dialectal à leur intention. 

Depuis l’ouverture du monde tibétain
26

 les choses ont évolué et les polémiques dénoncées au début 

de ce texte ont de moins en moins de raison d’être
27

. Le coelacanthe d’A Kerr se fait beaucoup plus 

discret. Beaucoup d’études, surtout aux États-Unis, utilisent désormais des transcriptions 

phonétiques. Mais les résistances existent encore
28

. 

 

Du point de vue Ladakhi 

Le mythe d’origine ladakhi (Kaplanian 1985) est double. Les Ladakhi prétendent être des 

« Dardes
29

 » venus du Nord-Pakistan, installés d’abord aux villages de Da et Hanu où, convertis au 

bouddhisme, ils parlent encore aujourd’hui une langue non-tibétaine (un dialecte shina). Mais, plus à 

l’est, dans le reste du Ladakh, ils ont non seulement adopté le bouddhisme, mais la hiérarchie sociale 

venue elle aussi du Tibet (en particulier l’institution monarchique) et enfin la langue. Cela leur 

permet d’être à la fois tibétain et non tibétain. Certes diront-ils, tout ce qui est dans les livres, venus 

du Tibet ou écrits en tibétain classique, est exact. Mais ils ne les ont pas lus. Cela leur permet 

d’exprimer d’autres énoncés tout en affirmant que tout ce qui est dans les livres est exact.  

Il n’en reste pas moins, diront les défenseurs de la translittération, que les Ladakhi, lorsqu’ils 

écrivent, utilisent l’orthographe du tibétain classique. Disons plutôt qu’ils sont censés utiliser cette 

orthographe car leur méconnaissance de la dite orthographe est impressionnante (n’oublions pas que 

l’enseignement se fait en anglais et en ourdou).  Et là aussi les choses évoluent. Le Bhoutan a adopté 

sa propre orthographe pour transcrire le dzongkha, la langue nationale, considérée par ceux que je 

critiquais en début d’article comme un dialecte voire un patois tibétain. 

 

Si on entend par science les grandes sciences comme les mathématiques, la géologie ou la biologie, 

bien sûr la ladakhologie n’est pas une science. Mais les études ladakhi existent au même titre que 

celles sur les Yanomami du Venezuela ou les Kariera d’Australie. Elles existent de plein droit et ne 

doivent pas être considérées comme une annexe des études tibétaines. Ce qui ne dispense pas le 

chercheur d’avoir un œil sur les études tibétaines, ne fut-ce que pour faire ressortir l’originalité du 

Ladakh
30

. 
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(2012) les transcriptions phonétiques. 
28

 Ainsi l’ouvrage collectif dirigé John Bray & Elena de Rossi Filibeck (2009) n’utilise-t-il que les translittérations. Idem 

pour celui dirigé par E Lo Bue et J. Bray (2014). 
29

 Avec toutes les réserves que l’on peut faire sur ce  mot. Cf Clarke, 1990. 
30

 L’auteur tient à remercier Mme Anne-Marie Blondeau pour ses nombreux commentaires très utiles. Il la remercie 

d’autant plus qu’elle est en grande partie en désaccord avec ce qui ne l’a pas empêchée de le conseiller. 
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