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Les voiles d'Israël
par Pierre Donadieu
Ecole nationale supérieure du paysage, 4, rue Hardy, 78000 Versailles

autres repères
autres paysages...

« L'Occident désire l'Orient comme voilé, et ce désir peut
se révéler positif, je veux dire imaginairement productif,
littérairement, picturalement, esthétiquement » 1(*). Voiler
pour mieux dévoiler : l'Occident, selon la thèse de Alain
Buisine, désire l'Orient voilé pour des raisons tout à fait
défendables, celles de la vérité de son imaginaire qui ne
peut être réduit uniquement à des visées culturelles
hégémoniques 2.

Israël, la Palestine, le Proche-Orient sont trois réalités
géographiques inextricablement liées par l'histoire et les
religions juive, chrétienne et musulmane. Terre d'Abraham
et Terre sainte pour tous ces croyants réunis par Jérusalem,
centre disputé de 1' univers religieux occidental. Lieu
fondateur et source mystique, Israël est secoué par un
conflit chronique qui semble insoluble. Que peut apporter
l'analyse des rapports entre espaces et sociétés entrevus à
travers la question du paysage et une trop courte incursion
touristique de l'auteur ? Quand les voiles orientalistes usés
se déchirent sur la terre d'Abraham, quand le territoire de
l'Autre est révélé, que disent la réalité et les imaginaires des
paysages d'Israël ?

Le Proche-Orient de David Roberts
En même temps qu'Eugène Delacroix débarquait au Maroc,
David Roberts, aquarelliste anglais et peintre de décors de
théâtre, entreprenait un voyage prolongé au Proche-Orient.
Ses tableaux, et notamment ceux de la Terre Sainte où il
séjourna à partir de 1839 et qui sont redécouverts
aujourd'hui par les touristes en Israël, firent sensation à
l'époque. Dans le style des panoramas qui firent sa
réputation en Angleterre il fixa sur la toile de nombreux
sites de pèlerinage. Ses tableaux de Jérusalem montrent des
chrétiens grecs priant en direction du Saint Sépulcre, le
Mont des Oliviers, la tour de David près de la Porte de Jaffa
ou la Porte dorée, murée. Dans son journal, le peintre
précise que la plus grande partie de la ville est en ruine.

(*) Les notes sont reportées en fin d'article.

Néanmoins le spectacle de la cité depuis le Mont des
Oliviers lui inspire le sentiment d'une réalité
exceptionnelle : « Chacun des contours de cette colline,
chacune des ondulations de ces vallées possède la qualité
incomparable du réel et celui qui contemple ce paysage
éprouve ce que les grands acteurs de la Providence ont
contemplé » 3.

En Samarie et en Judée, ses toiles jalonnent le parcours du
pèlerin de motifs pittoresques : le village de Bethléem et
celui d'Hébron : « Son site est très beau et ses maisons
luisent dans le soleil de midi, le tout donne l'impression de
propreté anglaise, surtout après les misérables taudis
égyptiens ». En de multiples lieux admirables surgissent
ruines de palais ou tombeaux vénérés par des juifs pieux : la
vallée de Nazareth, « certainement l'un des endroits les plus
beaux de la Palestine » et le panorama du lac de Tibériade
révélant à l'horizon « le majestueux Mont Hermon
enneigé ». Le voyage pittoresque, coloré à souhait, s'achève
au bord de la Mer morte « avec le filet d'argent du Jourdain
à peine visible, les couleurs chatoyantes des pèlerins et leur
campement brillant sous les rayons du soleil couchant, tout
cela touchait plus le poète que le peintre » 4.

Les motifs paysagers de la Palestine pittoresque n'étaient
pas seulement religieux. Des figures profanes complétaient
le voile romantique tissé par le peintre : épave sur les
grèves d'Haïfa, bateau de pêche à Saint-Jean d'Acre,
caravanes dans le désert, campements nomades, etc. Peu
connue des Européens, la Palestine s'installe ainsi dans
l'imaginaire orientaliste des Occidentaux sous forme de
paysages à une époque où « tout le continent penche à
l'Orient » 5.

La Palestine des écrivains
Le travail des peintres fut, comme l'explique Alain Buisine,
« d'envoiler » la réalité, parfois pour mieux la dénuder
quand elle était sensuellement désirable, parfois pour en
inventer le désir comme dans l'image de paysage. De
Chateaubriand à Pierre Loti, les voiles de l'imaginaire
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orientaliste vont habiller la Terre Sainte de représentations
pittoresques. A la croisée des chemins des pèlerins :
Jérusalem.
Perpétuant le rêve chevaleresque des Croisades,
Chateaubriand dépeint la ville turque aux mains de pachas
injustes, cruels et destructeurs : « À la vue de ces maisons
de pierre, renfermés dans un paysage de pierre, on se
demande si ce ne sont pas là les monuments confus d'un
cimetière au milieu d'un désert » 6. Dans la cité déicide en
proie à la désolation, à la misère et à l'horreur survivent,
héroïques, les religieux chrétiens protecteurs du Saint

Sépulcre. Avec Lamartine, la
malédiction continue de frapper la
cité « mystérieuse et éblouissante
apparition chromatique » fas-
cinante, mais inaccessible en raison
de la peste : « C'était elle, elle se
détachait en jaune sombre et mat
sur le fond bleu du firmament et sur
le fond noir du Mont des
oliviers » 7. A la fin du X I X e siècle,
Jérusalem s'est ouverte aux pèlerins
du monde entier. Devenue
« frénétique », la cité irrite la
comtesse de Gasparin qui n'y voit
que « bestialité et saturnales
antiques » 8, mais enivre Pierre
Loti, en quête de fantasmes et
d'émotions fortes, décolorées : « Le
sol est jonché de ruines, plein de
cavernes et de sépulcres, au hasard
des collines de pierre et des vallées
de pierre, la muraille de Jérusalem
dans le lointain, apparaît ou se
cache, toujours farouche et haute,
évoquant les grands fantômes des
Croisés et de Saladin » 9.

Un siècle après, le voile
orientaliste, outil du désir
occidental s'est détaché de ce qu'il
cachait, donnant à voir une autre
réalité dévoilée, mais pas nue, un

autre voile en quelque sorte à moins qu'il ne s'agisse de
l'épiderme originel.

La terre d'Israël
En 1947, après le mandat anglais en Palestine, la terre
d'Abraham est devenue l'Etat d'Israël. De nouveaux voiles
ont été tissés comme en témoigne l'ouvrage illustré de
Frédéric Brenner et Avraham Yehoshua 10.

Comme dans la vision romantique, l'histoire fonde le texte

Monastère au bord du lac de Tibériade
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et le choix des images. Il ne s'agit cependant plus d'une v i -
sion pittoresque datée. Les auteurs, ju i f israélien et français,
convoquent les images symbolisant le patrimoine collectif
du peuple juif. L'ouvrage aurait pu ouvrir sur une image du
mur des Lamentations rappelant le vieux rêve de
reconstruction du troisième temple sur le mont Moriah. Il
est introduit en fait par deux images symboliques. La
première montre une scène de recueillement collectif sur
une autoroute le jour commémoratif du souvenir de
l'Holocauste. La seconde est un paysage désertique du
Néguev, terre où a erré le peuple ju i f à sa sortie d'Egypte.
La plupart des photographies sont autant de repères qui
expriment des lieux mémoriels ou des scènes fondatrices de
l'identité du territoire national : la forteresse de Massada,
haut-lieu désertique de résistance héroïque des juifs aux
légions romaines, les collines arides d'Hébron écartelées
aujourd'hui entre Palestiniens et Israéliens ou encore un
kibboutz opulent sur le plateau du Golan pris à la Syrie lors
de la guerre des Six Jours en 1967.
La scène d'Israël « encerclé par le monde arabe » est ainsi
dessinée : dans un un espace de conflits permanents, au
nom de la sécurité collective, l'armée, sans répit, est
omniprésente. Sur la terre reconquise des ancêtres, le rôle
essentiel de la famille et l'attention extrême accordée aux
enfants témoignent de la volonté unanime d'engager un
avenir durable. Mais surtout - et au delà des intégrismes
partisans -, le rêve d'un métissage culturel entre juifs, arabes
et chrétiens apparaît comme le plus fort message d'espoir de
l'ouvrage. Après avoir brossé le périple d'une journée en
Israël, des neiges du mont Hermon au golfe désertique
d'Eilat, A. Yehoshua tire les leçons d'un pays aux paysages
aussi divers et qui, en même temps, lui paraît aussi
cohérent : « La question à poser n'est pas ce que les juifs
ont fait, sont en train de faire ou feront du paysage de leur
patrie ancestrale, mais ce que le paysage de leur patrie
ancestrale a fait et est en train de faire d'eux quarante ans
après la création de l'Etat d'Israël ». Autrement dit, ce sont
les représentations collectives de la terre des ancêtres, tels
que les textes bibliques les définissent et les contemporains
les redessinent qui engagent la construction moderne des
rapports des sociétés israéliennes à leur territoire. Cet

axiome est essentiel car il explique en grande partie le
rapport privilégié que les juifs israéliens entretiennent avec
le monde vivant et les paysages végétaux.

Les paysages de la Terre Sainte
Faisant référence à l'Ancien et au Nouveau Testament,
quatre-vingt-dix sites sont aujourd'hui répertoriés par la
division de la promotion du pèlerinage du ministère du
Tourisme. Pour les peuples du Livre, qu'ils soient juifs,
catholiques romains, protestants ou chrétiens orthodoxes,
chacun de ces lieux revêt une signification spirituelle.
Environ la moitié de ces lieux religieux témoignent de la
vie du Christ à travers les textes des Evangiles depuis
l'Annonciation à Marie à Nazareth, la mise au tombeau
dans la basilique du Saint Sépulcre jusqu'à la
transfiguration sur le mont Thabor. Les autres trouvent leur
sens dans l'Ancien Testament et les messages des
prophètes. Au mont Carmel, Elie et Elisée, dans la vallée
d'Elan, le combat de David et Goliath, dans le désert du
Néguev, l'exode de Moïse, l'Alliance du mont Sinaï et les
tables de la Loi n. C'est à Jérusalem que le site concentre
pour les juifs, les chrétiens et les musulmans, le maximum
d'intensité religieuse. La cité n'est pas seulement celle que
le roi David fit construire pour l'arche d'Alliance et qui fut
partiellement ou totalement reconstruite dix-huit fois. Ce
n'est pas seulement la ville où le temple d'Hérode fut brûlé
par les légions romaines et où aujourd'hui les juifs du
monde entier se recueillent au pied de la muraille du temple
de Salomon reconquise a près la guerre des Six Jours. C'est
aussi la ville sainte des chrétiens qui y commémorent la
Passion du Christ en des lieux vénérés par les pèlerins du
monde entier : le jardin de Gethsemani au pied du mont des
Oliviers, le chemin de la Croix dans la via Dolorosa, la
crucifixion sur le Golgotha, la sépulture, la Résurection et
l'Ascension. Ville sacrée enfin pour les musulmans : le
prophète Mahomet fut emporté depuis le rocher d'Abraham
sur le mont Moriah pour paraître devant Dieu (17e sourate
du Coran). Ce lieu, où a été construit la mosquée
emblématique du Dôme du Rocher, est aussi celui de
l'esplanade du second temple des juifs.

Culture de fraises sous plastique dans un kibboutz au bord du lac de Tibériade
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Reboisement en Galilée

L'imbrication de ces lieux-sanctuaires à l'authenticité
souvent controversée - il y a deux sites pour le Golgotha -
fait de la vieille ville derrière ses remparts un espace de
tension sociale et politique permanente. La présence
obsédante des patrouilles militaires le rappelle à chaque
instant aux hiérosolymitains comme aux étrangers à la ville.
A l'est de la ville, des lotissements modernes sur le sommet
des collines indiquent ostensiblement que l'Etat d'Israël ne
saurait admettre à nouveau une coupure de Jérusalem en
deux.

Entre les sites religieux commémoratifs et souvent
monumentalisés, le territoire d'Israël se laisse contempler.
Qu'il soit de nature agricole, forestière ou pastorale, son
sens esthétique et symbolique ne saurait être dissocié des
visions bibliques. Il existe d'ailleurs un lieu où le texte sacré
a inspiré les auteurs de paysages bibliques : Neot
Kudemim, les jardins d'Israël.

Paysages bibliques : Neot Kudemim
Neot Kudemim est un parc de paysages bibliques créé au
cours des vingt dernières années entre Tel-Aviv et
Jérusalem à la suite des travaux de Ephraim et Hannah
Hareuveni. Ouvert au public, il produit aussi un matériel
audiovisuel destiné aux écoles et aux institutions de
formation et traitant des relations entre la Bible, la
littérature juive ancienne, la vie végétale et animale et les
traditions.

Le circuit, qui est ouvert aux visiteurs dans les collines
semi-arides de Samarie plantées d'oliviers, est jalonné par
des étapes où sont reconstituées des scènes décrites dans
l'Ancien Testament : une aire de battage du blé et de l'orge,
un pressoir à huile d'olive, un pressoir à vin, le vignoble du
Carmel ou une petite mare (pond of sheperdness) où le
visiteur attend d'improbables troupeaux. A la station 12
(ombragée), dans la vallée du « Songe des songes », le texte

du guide renvoie à la période biblique qui commence
« quand l'hiver est passé et que les pluies sont
terminées » 12.
Aujourd'hui comme hier, cette saison essentielle pour les
agriculteurs, de fin mars à début juin, est celle où les plus
importantes récoltes sont déterminées : le grain, le raisin et
les olives. C'est aussi la période des grands pèlerinages
israélites de Passover et Shavnot à Jérusalem. Ainsi chaque
lieu est-il rapporté à un extrait biblique, par exemple une
plantation de cèdres aux amours d'un berger comparant sa
bien-aimée à la majesté hiératique des conifères du Liban.
Visite extraordinaire où les scènes pastorales sont données
à contempler alors qu'au loin crépitent les tirs d'armes
automatiques d'un camp d'entrainement militaire et que la
paix biblique locale est troublée périodiquement par le fra-
cas du passage des avions de chasse !

Aux scènes bibliques s'ajoutent des lieux marqués par une
puissante symbolique végétale. Parmi les plantes cultivées,
la grenade, symbole d'abondance en raison de ses
nombreuses graines (613 selon la tradition, comme le
nombre de commandements bibliques) est un des
principaux motifs décoratifs de la Torah et des synagogues.
Le figuier, qui rassemble sur ses branches des figues
embryonnaires et mûres est souvent pris comme figure de
comparaison dans les évocations des ennemis d'Israël : « La
fleur fanée - de la couronne des ivrognes d'Ephraim - sera
comme une figue hâtive qu'on aperçoit avant la récolte et
qui à peine dans la main est aussitôt avalée » 13 ou encore
« tous vos forts sont des figuiers avec des figues hâtives,
sitôt secoués, sitôt consommées » 14. Ainsi sont évoqués
l'olivier (symbole de paix), le cyprès, l'amandier, le dattier,
le caroubier, les agrumes, etc. De la même façon les
espèces spontanées jouent un rôle capital dans la mise en
scène du parc. L'architecture de la sauge (en hébreu :
moriah) reflète celle du chandelier à sept branches
(menorah). Dans la Bible la description de la menorah
adopte une terminologie végétale : tige, calice, fleurs...15

A certaines espèces de sauge odoriférantes (Salvia
palestina, S. dominica) s'ajoutent d'autres plantes parfumées
comme le myrte (Myrtus commuais) utilisé pendant la
cérémonie de la nuit du Sabbath 16. Dans ce petit sanctuaire
botanique ont été aussi placées des espèces exotiques
comme Commiphora abbyssinica, arbre sensé avoir fourni
la myrrhe parfumée des rois mages de Bethléem ou bien
encore le ciste de Crête, source possible du laudanum
envoyé par Jacob à ses fils - à moins qu'il ne s'agisse du
pistachier lentisque. Bien d'autres plantes ont trouvé là asile
comme l'hyssope et plus curieusement la mandragore aux
fruits au parfum musqué et dont tous les peuples
méditerranéens apprécient les propriétés médicinales,
aphrodisiaques et magiques.

Chaque plante, inscrite dans un décor biblique ou
talmudique, trouve la place symbolique que le texte lui
accorde. Non loin des territoires palestiniens occupés de
Samarie, les paysages bibliques ainsi créés, adhérant
littéralement au territoire israélien, identifient le site de
manière exemplaire comme le vêtement identifie celui ou
celle qui le porte. Le voile imaginaire du verbe fondateur
est devenu réel : le paysage est devenu jardin.

Le paysage-patrie
« While in Israël, plant a treeforpeace ». Juifs ou non, les
visiteurs en Israël sont invités « à planter un arbre eux-
mêmes en Terre Sainte et à créer un lieu vert personnel qui
se développe chaque année » 17. Comme l'a montré Jacques
Brosses '*, la relation culturelle aux arbres a été une
constante forte des sociétés nord- et sud-européennes. Dans
l'imaginaire collectif, l'arbre a toujours signifié la relation
symbolique - et souvent religieuse - entre les hommes et les

Territoire arabe occupé (Samarie)
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forces mythiques souterraines et célestes. Des chênes de
Wotan ou des druides gaulois à la croix du Golgotha,
l'arbre, réel ou symbolique, satisfait le désir d'une vision
cosmique du monde. Ainsi des arbres de la Liberté après la
Révolution française ou des forêts marécageuses où naît
l'âme allemande contre l'envahisseur romain - et
napoléonien - dans la pièce de théâtre de von Kleist, La
bataille d'Arminius 19. En Israël les campagnes de
plantation d'arbres - le plus souvent des pins d'Alep, des
cyprès et des filaos - ont eu et ont toujours, semble t - i l , un
double sens. Elles rappellent les six millions de victimes de
l'Holocauste et signifient la mise en relation durable de la
terre originelle avec la société contemporaine et de demain.
L'« israélité », aurait dit Roland Barthes, visible dans les
paysages végétaux naît dans ce pays des attributs
symboliques de l'arbre et non de ceux de la forêt qui n'a
sans doute existé qu'en tant que métaphore dans les
descriptions pittoresques des voyageurs européens du X I X e

siècle.

Le projet durable de patrie israélienne s'enracine réellement
et symboliquement au vu et au su de tous. Il s'élabore en
constituant un pays-patrimoine issu de la mémoire
collective religieuse. De même que la conscience nationale
allemande est née à l'ombre des chênes germaniques, de
même la conscience patriotique israélienne se nourrit du
spectacle des arbres qui s'enracinent sur le pays divisé. A
partir de sanctuaires, non arborés - la désertique Massada -
ou arborés - Neot Kudemim et de nombreux parcs
nationaux -, les rituels de l'identification nationale
cherchent dans un long processus d'envoilement réel à
constituer la patrie israélienne de la même façon qu'aux
Etats-Unis le parc fondateur de Yellowstone avait constitué
la nature sauvage américaine.

Le paysage, ça sert aussi à faire la guerre !20

Au voile orientaliste exogène, aujourd'hui en lambeaux , se
substituerait donc le voile végétal - le paysage - né d'un
désir endogène de territoire et de patrimoine. Ce projet
collectif - dont il faudrait vérifier l'importance sociale
réelle - utilise toutes les références symboliques du jardin
biblique pour installer des paysages d'arbres partout où ils
peuvent croître. Deux faits sont à ce titre révélateurs. La
technique du goutte à goutte est généralisée comme
système de survie des végétaux plantés, de l'arbre des
reboisements aux fleurs des espaces verts. Mais surtout le
voyageur peut constater que ce sont les paysages de collines
des territoires occupés de Cisjordanie - il est vrai sous
climat semi-désertique - qui sont en général dépourvues
d'arbres, autre manière de résister, passivement mais
visiblement, à l'Autre. Est-ce sous entendre que la culture
arabe est étrangère à l'arbre ? Toute notre expérience nord-
africaine indique qu'il n'en est rien et qu'il n'est pas de signe
plus sensible qu'un arbre sur un territoire rural, surtout
quand il est contrôlé par les services de l'Etat.

« Fatah ou Hamas ? » 21, la question du paysage n'est pas
de circonstance dans les territoires occupés depuis 1967 par
Israël. C'est la peur quotidienne qui règne même si elle
semble compensée par la chaleur de l'accueil mutuel des
Palestiniens. S'il existe un imaginaire de la reconquête des
territoires, il est peut être du côté d'une itinérance nomade
propre aux peuples de la tente. Sans doute aussi le peuple
palestinien vit- i l douloureusement le passage à l'Orient
second défini par Jacques Berque, c'est à dire « à cette part
de différence irréductible que nous plantons comme un
drapeau sur nous-mêmes à mesure que nous liquidons les
spécificités naïves par quoi nous nous étions
distingués » 22. Le noyau dur de l'authenticité et de la
singularité palestinienne se réfère à l'histoire - la terre des
ancêtres - et à l'avenir - la nation palestinienne, à la

mémoire et au projet. Ses porte-drapeaux sont des héros
(Arafat), des martyrs et là aussi un texte, le Coran. L'enjeu
perceptible est la culture d'un peuple qui ne peut se prêter
au métissage avant de s'être identifié dans sa culture propre,
son gouvernement, ses lois, ses artistes et son territoire.
Virtuel, le paysage palestinien reste une attente violente,
tragique et désespérée. Réfugiés ou occupés, les
Palestiniens vivent la présence de l'Autre comme une
spoliation intolérable. Comme Arminius, libérateur de la
Germanie, vint à force de guérillas et de stratagèmes à bout
de Varus, Arafat, avec la même légitimité historique et
religieuse que l'israélien Rabbin, mais avec des forces
politiques, économiques et sociales différentes, conduit une
bataille symbolique - diplomatique - ponctuée de tragédies.
La figure de l'Autre apparaît donc comme essentielle. Tant
que l'Autre est l'étranger, l'inconnu, l'ennemi, celui par qui
la menace de l'anéantissement est réelle, aucun métissage
des cultures juives et arabes n'est possible : l'écart est in-
surmontable. Le métissage interculturel est lui-même sans
doute une fiction comme l'illustre Paul Bowles dans Un thé
au Sahara 23. L'au-delà du voile est mortel pour le roman-
cier. Comment l'Autre peut-il devenir le Même sinon en se
retrouvant du même côté d'un voile nouveau à inventer ?
Comment l'Autre peut-il devenir Autrui sinon en habitant le
même espace envoilé ?
« Pourquoi nous demande-t-on, maintenant de reconnaître
Israël ?
- Pour votre salut, pour le salut du monde.
- Quand on se noie, on n'a pas envie que le courant soit plus
fort. Quand on se brûle, on ne désire pas que les flammes
soient attisées. Quand on est pendu, on ne souhaite pas que
la corde soit solide » 24.
Le paysage, ça peut aussi servir à faire la paix à condition
de construire les désirs communs aux ennemis
d'aujourd'hui. Si ce travail doit être fait - et il est déjà lar-
gement entamé -, il relève d'une sorte de psychanalyse so-
ciale dont procèdent aujourd'hui les échanges culturels entre
Orient arabe et Occident et dont l'Institut du monde arabe à
Paris est un acteur exemplaire.
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