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Les voiles d'l sraél
par Pierre Donadieu

Ecole nationale supérieure du paysage, 4, rue Hardy, 78000 Versailles

«L'Occident désirel'Orient comme voilé, et ce désir peut
serévéler positif, je veux direimaginairement Productif,
littérairement, picturalement, esthétiquement »“(*). Voiler
pour mieux dévoailer : I'Occident, selonlathesede Alain
Buisine, désirel'Orient voil é pour des raisons tout afait
défendables, celles de lavérite de son imaginaire qui ne
peut étre réduit uniquement a des visées culturelles
hégémoniques .

Israél, laPalestine, |e Proche-Orient sont trois réalités
géographiques inextricablement liées par I'histoire et les
religionsjuive, chrétienne et musulmane. Terre d’Abraham
et Terre sainte pour tous ces croyants réunis par Jerusalem,
centredisputéde 1' universreligieux occidental. Lieu
fondateur et source mystique, Israél est secoué par un
conflit chronique qui semble insoluble. Que peut apporter
|'analyse des rapports entre epaces et Soci€tés entrevus a
travers la question du paysage et une trop courte incursion
touristique de I'auteur ? Quand les voiles orientalistes uss
se déchirent sur laterre d'Abraham, quand leterritoire de
I'Autre est révélé, que disent laréalité et lesimaginaires des
paysages d'lsraél ?

Le Proche-Orient de David Roberts

En méme temps qu'Eugéne Delacroix débarquait au Maroc,
David Roberts, aquarelliste anglais et peintre de décors de
théétre, entreprenait un voyage prolongé au Proche-Orient.
Ses tableaux, et notamment ceux de la Terre Sainte ou il
sgourna a partir de 1839 et qui sont redécouverts
aujourd'hul par les touristes en Israél, firent sensation a
I'époque. Dans le style des panoramas qui firent sa
réputation en Angleterreil fixasur latoile de nombreux
sites de pélerinage. Ses tableaux de Jérusdem montrent des
chrétiens grecs priant en direction du Saint Sépulcre, le
Mont des Oliviers, latour de David prés de laPorte de Jaffa
ou |la Porte dorée, murée. Dans son journal, le peintre
précise que la plus grande partie delaville est en ruine.

(*) Les notes sont reportées enfin darticle.
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autres reperes
autres paysages...

Néanmoins le spectacle de la cité depuis le Mont des
Olivierslui inspirelesentiment duneréalité
exceptionnelle : « Chacun des contours de cette colline,
chacune des ondulations de ces vallées possade la qualité
incomparable du réel et celui qui contemple ce paysage
éprouve ce que les grands acteurs de la Providence ont

contemplé » °.

En Samarie et en Judée, s toilesjalonnent le parcours du
pélerin de motifs pittoresques : le village de Bethléem et
celui d'Hébron : « Son site est tres beau et ses maisons
luisent dans le soleil demidi, letout donnel'impression de
propreté anglaise, surtout aprés les misérables taudis
égyptiens ». En de multiples lieux admirables surgissent
ruines de palais ou tombeaux vénérés par desjuifs pieux : la
vallée de Nazareth, « certainement I'un des endroits les plus
beaux de la Palestine » et le panorama du lac de Tibériade
révélant al'horizon « le majestueux Mont Hermon

enneigé ». Le voyage pittoresque, coloré a souhait, sachéve
au bord delaMer morte « avec lefilet dargent du Jourdain
apeine visible, les couleurs chatoyantes des pélerins et leur
campement brillant sous les rayons du solejl couchant, tout
celatouchait plus le poéte que le peintre » *.

Les motifs paysagers de la Palestine pittoresque n'étaient
pas seulement religieux. Des figures profanes compl étaient
le voile romantique tissé par le peintre : épave sur les
gréves d'Haifa, bateau de péche & Saint-Jean d'Acre,
caravanes dans le désert, campements nomades, etc. Peu
connue des Européens, la Palestine sinstalle ainsi dans
I'imaginaire orientaliste des Occidentaux sous forme de
Faysages aune épogue ou « tout le continent penche a
‘Orient »”.

LaPaegtine des éxrivains

Letravail des peintresfut, commel'explique Alain Buisine,
«d'envoiler » laréalité, parfois pour mieux la dénuder
quand €elle était sensuellement désirable, parfois pour en
inventer le désir comme dans I'image de paysage. De
Chateaubriand aPierreL oti, lesvoilesdel'imaginaire
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L'emplacement du Temple
d'aprés une lithographie par David Roberts (1833).

orientaliste vont habiller laTerre Sainte de représentations
pittoresques. A la croisée des chemins des pelerins :
Jérusalem.

Perpétuant le réve chevaleresque des Croisades,
Chateaubriand dépeint la ville turque aux mains de pachas
injustes, cruels et destructeurs : « A lavue de ces maisons
de pierre, renfermés dans un paysage de pierre, on se
demande si ce ne sont pas lales monuments confus d'un
cimetiére au milieu d'un désert » . Danslacité déicideen
proie aladésolation, alamisére et al'horreur survivent,
héroiques, les religieux chrétiens protecteurs du Saint
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Sépulcre. Avec Lamartine, la

mal édiction continue de frapper la
cité « mystérieuse et éblouissante
apparition chromatique » fas-
cinante, mais inaccessible en raison
delapeste : « C'étaitelle, ellese
détachait en jaune sombre et mat
sur le fond bleu du firmament et sur
le fond noir du Mont des

oliviers » /. A lafindu X I X ® siécle,
Jérusalem sest ouverte aux pélerins
du monde entier. Devenue
«frénétique», lacitéirritela
comtesse de Gasparin qui n'y voit
gue « bestialité et saturnales
antiques » °, mais enivre Pierre

L oti, en quéte de fantasmes et
d'émotions fortes, décolorées : «Le
sol est jonché deruines, plein de
cavernes et de sépulcres, au hasard
des collines de pierre et des vallées
depierre, lamuraille de Jérusalem
dans lelointain, apparéit ou se
cache, toujours farouche et haute,
évoquant les grands fantdmes des
Croisés et de Saladin »°.

Un sicle gpres, le voile
orientaliste, outil dudésir
occidental sest détaché de cequ'il
cachait, donnant a voir une autre
réalité dévoilée, mais pas nue, un
autre voile en quelque sorte amoins qu'il ne sagisse de
I'épiderme originel.

Laterred'lsraél

En 1947, gorés le mandat anglais en Palestine, laterre
d'Abraham est devenue I'Etat d'Israél. De nouveaux voiles
ont été tissés comme en témoigne I'ouvra%e illustré de
Frédéric Brenner et Avraham Y ehoshua ™.

Comme dans lavision romantique, I'histoire fonde letexte

Monastére au bord du lac de Tibériade
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et le choix des images. 1l ne sagit cependant plus dune vi-
sion pittoresque datée. Les auteurs, juif israélien et frangais,
convoquent les images symbolisant le patrimoine collectif
du peuple juif. L'ouvrage aurait pu ouvrir sur uneimage du
mur des Lamentations rappelant le vieux réve de
reconstruction du troisieme temple sur le mont Moriah. 11
est introduit en fait par deux images symboliques. La
premiére montre une scéne de recueillement collectif sur
une autoroute lejour commémoratif du souvenir de
I'Holocauste. La seconde est un paysage désertique du
Néguev, terre ol aerré le peuplejuif a sa sortie d'Egypte.

La plupart des photographies sont autant de reperes qui
expriment des lieux mémoriels ou des scenes fondatrices de
I'identité du territoire national : |a forteresse de Massada,
haut-lieu désertique de résistance héroique desjuifs aux
Iégions romaines, les collines arides d'Hébron écartelées
aujourd'hui entre Palestiniens et Israéliens ou encore un
kibboutz opulent sur le plateau du Golan prisalaSyrielors
de la guerre des Six Jours en 1967.

La scene d'lsraél « encerclé par e monde arabe » est ainsi
dessinée : dans un un espace de conflits permanents, au
nom de la sécurité collective, I'armée, sans répit, et
omniprésente. Sur la terre reconquise des ancétres, le role
essentiel delafamille et I'attention extréme accordée aux
enfants témoignent de la volonté unanime d'engager un
avenir durable. Mais surtout - et au dela des intégrismes
partisans -, le réve d'un métissage culturel entrejuifs, arabes
et chrétiens appareit comme le plus fort message d'espoir de
I'ouvrage. Apres avoir bross le périple d'une journée en
Israél, des neiges du mont Hermon au golfe désertique

d Ellat A. Yehoshuatire les legons d'un pays aux paysages
auss divers et qui, en méme temps, |ui parait auss
cohérent : « La question a poser n'est pas ce que lesjuifs
ont fait, sont en train de faire ou feront du paysage de leur
patrie ancestrale, mais ce que le paysage de leur patrie
ancestrale afait et est en train de faire d'eux quarante ans
aprées lacréation de I'Etat d'lsraél ». Autrement dit, ce sont
les représentations collectives de la terre des ancéires, tels
que les textes bibliques les définissent et les contemporains
les redessinent qui engagent la construction moderne des
rapports des sociétés isragliennes aleur territoire. Cet
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axiome est essentiel car il explique en grande partie le
rapport privilégié que lesjuifs israéliens entretiennent avec
le monde vivant et les paysages végétaux.

Les paysages de la Terre Sainte

Faisant référence al'Ancien et au Nouveau Testament,
quatre-vingt-dix sites sont aujourd'hui répertoriés par la
division delapromotion du pélerinage du ministére du
Tourisme. Pour les peuplesdu Livre, qu'ils soient juifs,
catholiques romains, protestants ou chrétiens orthodoxes,
chacun de ces lieux revét une signification spirituelle.
Environlamoitié de ces lieux religieux témoignent dela
vie du Christ a travers les textes des Evangiles depuis
I'Annonciation aMarie a Nazareth, lamise au tombeau
dans la basilique du Saint Sépulcrejusqu'ala
transfiguration sur le mont Thabor. Les autres trouvent leur
sens dans I'Ancien Testament et les messages des
prophétes. Au mont Carmel, Elie et Elisée, dans lavallée
d'Elan, le combat de David et Goliath, dans e désert du
Néguev, |I'exaode de Moise, I'Alliance du mont Sinai et les
tables delaLoi ". Cest a ¥rusalem que le site concentre
pour lesjuifs, les chrétiens et les musul mans, le maximum
dintensité religieuse. La cité n'est pas seulement celle que
leroi Davidfit construire pour I'arche d'Alliance et qui fut
partiellement ou totalement reconstruite dix-huit fois. Ce
n'est pas seulement laville ou e temple d'Hérode fut briilé
par les |égions romaines et ou aujourdhui lesjuifs du
monde entier se recueillent au pied delamuraille du temple
de Salomon reconquise a prés la guerre des Six Jours. Clest
auss laville sainte des chrétiens qui y commeémorent la
Passion du Christ en des lieux vénérés par les pélerins du
monde entier : lejardin de Gethsemani au pied du mont des
Oliviers, lechemin delaCroix danslaviaDolorosa, la
crucifixion sur le Golgotha, la sépulture, la Résurection et
I'Ascension. Ville sacrée enfin pour les musulmans : le
prophete Mahomet fut emporté depuis le rocher d'Abraham
sur le mont Moriah pour paraitre devant Dieu (17° sourate
du Coran). Celieu, ou a &é construit |la mosquée
emblématique du Dome du Rocher, est auss celui de
I'esplanade du second temple desjuifs.

Culture de fraises sous plastique dans un kibboutz au bord du lac de Tibériade



Reboisement en Galilée

L'imbrication de ceslieux-sanctuaires al'authenticité
souvent controversée - il y a deux sites pour le Golgotha -
fait delavieille ville derriére ses remparts un epace de
tension sociale et politique permanente. La présence
obsédante des patrouilles militaires le rappelle a chague
instant aux hiérosolymitains comme aux érangers alaville.
A l'est delaville, des lotissements modernes sur le sommet
des collines indiquent ostensiblement que I'Etat d'l sraél ne
?urait admettre a nouveau une coupure de Jérusalem en
leux.

Entre les sites religieux commémoratifs et souvent
monumentalisés, leterritoire d'lsraél selaisse contempler.
Qu'il soit de nature agricole, forestiére ou pastorale, son
ens esthétique et symbolique ne saurait étre dissocié des
visionsbibliques. Il existed'ailleursun lieu ou letexte sacré
ainspiré les auteurs de paysages bibliques : Neot
Kudemim, lesjardins d'lsraél.

Paysages bibliques : Neot Kudemim

Neot Kudemim est un parc de paysages bibliques créé au
cours des vingt dernieres années entre Tel-Aviv et
Jérusalem ala suite des travaux de Ephraim et Hannah
Hareuveni. Ouvert au public, il produit auss un matériel
audiovisuel destiné aux écoles et aux institutions de
formation et traitant desrelationsentrelaBible, la
littératurejuive ancienne, lavie végétale et animale et les
traditions.

Lecircuit, qui est ouvert aux visiteurs dans les collines
semi-arides de Samarie plantées d'oliviers, est jalonné par
des éapes ou sont reconstituées des scénes décrites dans
I'Ancien Testament : une aire de battage dubléet del'orge,
un pressoir ahuiled'olive, un pressoir avin, levignobledu
Carmel ou une petite mare (pond of sheperdness) oul le
visiteur attend d'improbables troupeaux. A la station 12
(ombragée), dans la vallée du « Songe des songes », le texte

Territoire arabe occupé (Samarie)
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du guiderenvoie alapériode biblique qui commence
« quand I'hiver est passt et que les pluies sont
terminées » *2,

Aujourd'hui comme hier, cette saison essentielle pour les
agriculteurs, defin marsadébut juin, est celleou lesplus
importantes récoltes sont déterminées : legrain, leraisin et
les olives. Cest auss la période des grands pélerinages
israélites de Passover et Shavnot & Jérusalem. Ainsi chagque
lieu est-il rapportéaun extrait biblique, par exempleune
plantation de cedres aux amours d'un berger comparant sa
bien-aimée alamajesté hiératique des coniferes du Liban.
Visite extraordinaire ou les scenes pastorales sont données
acontempler alors qu'au | oin crépitent les tirs darmes
automatiques d'un camp d'entrainement militaire et quela
paix bibliquelocale est troubl ée périodiquement par le fra-
cas du passage des avions de chasse !

Aux scénes bibliques sgoutent des lieux marqués par une
puissante symbolique végétale. Parmi les plantes cultiveées,
la grenade, symbole d'abondance en raison de ses
nombreuses graines (613 selon latradition, commele
nombre de commandements bibliques) est un des
principaux motifs décoratifs de la Torah et des synagogues.
Lefiguier, qui rassemble sur ses branches des figues
embryonnaires et mires est souvent pris comme figure de
comparaison dans les évocations des ennemis d'lsraél : « La
fleur fanée - de la couronne des ivrognes d'Ephraim - sera
comme une figue hative qu'on apercoit avant |a récolte et
qui apeine dans lamain est aussitot avalée » ** ou encore
« tous vos forts sont des figuiers avec des figues hétives,
sit6t secoués, sit6t consommées » 4. Ainsi sont évoqués
I'olivier (symboledepaix), lecyprés, I'amandier, ledattier,
le caroubier, les agrumes, etc. De laméme fagon les
espéces spontanées jouent un role capital dans lamise en
scéne du parc. L'architecture de la sauge (en hébreu :
moriah) refléte celle du chandelier & sept branches
(menorah). Dans laBibleladescription delamenorah
adopte une terminologie végétale: tige, calice, fleurs...”

A certaines egpéces de sauge odoriférantes (Salvia
palestina, S. dominica) sajoutent d'autres plantes parfumées
comme le myrte (Myrtus commuais) utilisé pendant la
cérémonie de lanuif du Sabbath *°. Dans ce petit sanctuaire
botanique ont été auss placées des espéces exotiques
comme Commiphora abbyssinica, arbre sensé avoir fourni
lamyrrhe parfumée des rois mages de Bethléem ou bien
encore |e ciste de Créte, source possible du laudanum
envoyé par Jacob a ses fils - amoins qu'il ne sagisse du
pistachier lentisque. Bien d'autres plantes ont trouvé la asile
comme I'hyssope et plus curieusement la mandragore aux
fruits au parfum musqué et dont tous les peuples
méditerranéens apprécient les propriétés médicinales,
aphrodisiagues et magiques.

Chaqgue plante, inscrite dans un décor biblique ou
talmudique, trouvelaplace symbolique queletextel ui
accorde. Non | oin desterritoires palestiniens occupés de
Samarie, les paysages bibliques ainsi créés, adhérant
littéralement auterritoireisraélien, identifient lesitede
maniére exemplaire commele vétement identifie celui ou
cellequi leporte. Levoileimaginaire du verbe fondateur
est devenu réel : le paysage est devenu jardin.

Le paysage-patrie

«Whileinlsraél, plant a treeforpeace ». Juifs ou non, les
visiteursen Israél sont invités « aplanter un arbre eux-
mémes en Terre Sainte et acréer un lieu vert personnel qui
se développe chague année » *. Comme |'a montré Jacques
Brosses '*, larelation culturelle aux arbres a été une
constante forte des sociétés nord- et sud-européennes. Dans
I'imaginaire collectif, I'arbre atoujours signifié larelation
symboligue - et souvent religieuse - entre les hommes et les
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forces mythiques souterraines et célestes. Des chénes de
Wotan ou des druides gaulois ala croix du Golgotha,
I'arbre, réel ou symbolique, satisfait le désir d'une vision
cosmique du monde. Ainsi des arbres de la Liberté gprés la
Révolution francaise ou des foréts marécageuses ou nait
I'&me allemande contre |'envahisseur romain - et
napoléonien - dans |a piéce de thédtre de von Kleist, La
bataille d'Arminius *°. En Israél les campagnes de
plantation darbres - le plus souvent des pins d'Alep, des
cypres et des filaos - ont eu et ont toujours, semblet-il, un
double sens. Elles rappellent les six millions de victimes de
I'Holocauste et signifient lamise en relation durable de la
terre originelle avec la société contemporaine et de demain.
L'«israglité », aurait dit Roland Barthes, visible dansles
paysages végétaux neit dans ce pays des attributs
symboliques de I'arbre et non de ceux de laforét qui n'a
sans doute existé qu'en tant que métaphore dans les
descriptions pittoresques des voyageurs européens du X 1 X ©
siécle.

Le projet durable de patrie israélienne senracine réellement
et symboliquement au vu et au su de tous. 1l séabore en
constituant un pays-patrimoine issu de la mémoire
collective religieuse. De méme que la conscience nationale
alemande est née al'ombre des chénes germaniques, de
méme la conscience patriotique isradlienne se nourrit du
spectacle des arbres qui senracinent sur le pays divisé. A
partir de sanctuaires, non arborés - la désertique Massada -
ou arborés - Neot Kudemim et de nombreux parcs
nationaux -, lesrituels del'identification nationale
cherchent dans un long processus d'envoilement réel a
constituer la patrie israélienne de la méme fagon qu'aux
Etats-Unis le parc fondateur de Y ellowstone avait constitué
la nature sauvage américaine.

Le paysage, ¢a sert auss a faire la guerre 1%

Au voile orientaliste exogene, aujourd'hui en lambeaux , se
substituerait donc le voile végétal - le paysage - né d'un
désir endogeéne de territoire et de patrimoine. Ce projet
collectif - dont il faudrait vérifier I'importance socide
réelle - utilise toutes les références symboliques du jardin
biblique pour installer des paysages darbres partout ou ils
peuvent croitre. Deux faits sont a ce titre révélateurs. La
technique du goutte a goutte et généralisée comme
systéme de survie des végétaux plantés, de I'arbre des
reboisements aux fleurs des epaces verts. Mais surtout le
voyageur peut constater que ce sont les paysages de collines
des territoires occupés de Cisjordanie - il est vrai sous
climat semi-désertique - qui sont en général dépourvues
darbres, autre maniere de résister, passivement mais
visiblement, al'Autre. Est-ce sous entendre que la culture
arabe et érangére al'arbre ? Toute notre expérience nord-
africaineindique qu'il n'en est rien et qu'il n'est pas de signe
plus sensible qu'un arbre sur un territoire rural, surtout
quand il est contrélé par les services de I'Etat.

« Fatah ou Hamas ? » %, la question du paysage n'est pas
de circonstance dans les territoires occupés depuis 1967 par
Israél. Cest la peur quotidienne qui régne méme si elle
semble compensée par la chaleur de I'accueil mutuel des
Palestiniens. S'il existe un imaginaire de la reconquéte des
territoires, il est peut étre du coté d'une itinérance nomade
propre aux peuples de la tente. Sans doute auss le peuple
palestinien vit-1l douloureusement le passage al'Orient
second défini par Jacques Berque, c'est adire « a cette part
de différence irréductible que nous plantons comme un
drapeau sur nous-mémes a mesure que nous liquidons les
spécificités naives par quoi nous nous étions

distingués » %, Le noyau dur de I'authenticité et dela
singularité palestinienne se référe al'histoire - laterre des
ancétres - et al'avenir - lanation paestinienne, ala
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mémoaire et au projet. Ses porte-drapeaux sont des héros
(Arafat), des martyrs et laauss un texte, le Coran. L'enjeu
perceptible est la culture d'un peuple qui ne peut se préter
au metissage avant de sétre identifié dans sa culture propre,
son gouvernement, S lois, s artistes et son territoire.
Virtuel, le paysage palestinien reste une attente violente,
tragique et désespérée. Réfugiés ou occupés, les
Paledtiniens vivent la présence de I'Autre comme une
spoliationintolérable. Comme Arminius, libérateur dela
Germanie, vint aforce de guérillas et de stratagémes a bout
de Varus, Arafat, avec laméme | égitimité historique et
religieuse que I'israélien Rabbin, mais avec des forces
politiques, économiques et sociales différentes, conduit une
bataille symbolique - diplomatique - ponctuée de tragédies.

Lafigure del'Autre apparait donc comme essentielle. Tant
que l'Autre est I'éranger, I'inconnu, I'ennemi, celui par qui
la menace de |'anéantissement ext réelle, aucun métissage
des culturesjuives et arabes n'est possible : |'écart est in-
surmontable. Le métissage interculturel est Iui-méme sans
doute unefiction commeI'illustre Paul Bowles dans Un thé
au Sahara®. L'au-dela du voile est mortel pour le roman-
cier. Comment I'Autre peut-il devenir le Méme sinon en se
retrouvant du méme coté d'un voile nouveau ainventer ?
Comment |'Autre peut-il devenir Autrui sinon en habitant le
méme espace envoilé ?

« F;(()elurquoi nous demande-t-on, maintenant de reconnaitre
Isradl ?

- Pour votre salut, pour le salut du monde.

- Quand on se noie, on n'a pas envie que le courant soit plus
fort. Quand on se briile, on ne désire pas que les flammes
soient attisées. Quand on est pendu, on ne souhaite pas que
la corde soit solide » %,

Le paysage, ¢a peut auss servir afaire lapaix a condition
de construire les désirs communs aux ennemis
d'aujourd'hui. Si cetravail doit érefait - etil est dgjalar-
gement entamé -, il reléve d'une sorte de psychanalyse so-
ciale dont procedent aujourd'hui les échanges culturels entre
Orient arabe et Occident et dont I'Institut du monde arabe a
Paris est un acteur exemplaire.
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