Pourquoi dois-je écrire ce texte ? Personne ne m'y a contraint. J'y suis pourtant obligé, tenu par une parole, par un « oui », qui m'a malencontreusement échappé il y a quelques mois et me lie maintenant comme un âne à son piquet. Cette image champêtre me vient d'un vieil adage retraduit du droit romain au XVIIe siècle : « On lie les bœufs par les cornes et les hommes par les paroles ». Voilà qui nous en dit long sur l'Homme et la société, et sur ce qui les distingue du monde animal. Ce que nous appelons « société » est un ensemble de liens de paroles, fixées souvent dans des textes, qui attachent des hommes les uns aux autres, et il n'y a donc pas, de ce point de vue, de société animale possible. Toutes nos paroles ne nous lient pas, ne nous « obligent » pas, au sens à la fois littéral et étymologique du mot (ob-ligare : attacher à) ; je ne suis, par exemple, nullement tenu par ce que je suis en train d'écrire en ce moment et conserve le droit de m'en dédire ou de me contredire. Et, parmi les paroles (ou les textes) qui m'obligent, qui m'attachent à autrui, il faut distinguer celles qui procèdent de moi et celles qui procèdent d'autrui. Car ces dernières, qui ont autorité sur moi sans que je les ai prononcées ou acceptées, ont été nécessairement premières dans le cours de ma vie. L'être rationnel procède des institutions et non pas l'inverse. Pour que « je » puisse m'engager, il fallait bien que ce «je » ait été auparavant institué par autrui. Il fallait bien que d'autres, qui avaient autorité pour le faire, m'inscrivent dans une filiation, me donnent un nom et une nationalité et me confèrent plus tard un statut universitaire sans lequel je doute que « l'Université de tous les savoirs » ait eu l'idée de faire appel à moi pour écrire ce texte. Semblablement, pour que je puisse me lier avec l'« Université de tous les savoirs », il fallait bien que celle-ci ait été instituée comme personne morale par des paroles et des écrits qui ont précédé et conditionné sa naissance et auxquels elle ne pouvait prendre aucune part. En français courant, on parle de loi et de contrat pour distinguer ces deux sortes de liens qui nous tiennent et nous font tenir ensemble : du côté de la loi se trouvent les textes et les paroles qui s'imposent à nous indépendamment de notre volonté et du côté du contrat ceux qui procèdent d'un libre accord avec autrui. Toute personne se trouve ainsi tenue à la fois par le statut que la loi lui assigne et par les engagements qu'elle a contractés. Dire que la société se contractualise, c'est dire que la part des liens prescrits y régresse au profit des liens consentis ou, en termes savants, que l'hétéronomie y recule au profit de l'autonomie.