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Résumé francais. lannis Xenakis est peut-étre la figure la plus originale de la musique

contemporaine. Des ceuvres comme Metastaseis, Nuits, Psappha ou Thallein ouvrent un
univers sonore inédit. Sa réflexion, musicale et théorique, sur I'art des sons et son rapport au
monde, bouleverse toute certitude. Inquiet de lui-méme comme des autres, il n'a jamais cessé
d'inscrire cette rare sensibilité dans les notes. Cette introduction a son univers a d’abord paru
sous forme de livre en 1996 (P.O. Editions). Elle a été réactualisée en 2004. Elle ébauche une
synthése des recherches de I’auteur sur la musique de Xenakis, synthése qui s'adresse au

spécialiste comme a l'amateur.

English abstract. Iannis Xenakis is perhaps the most original figure of contemporary music.
Works like Metastaseis, Nuits, Psappha or Thallein open a totally new sound universe. His
musical and theoretical thought on art and on its relationship to the world shakes all what
seems fixed forever. Worrying about himself and about the others, he never stopped to print
this rare sensibility into the notes themselves. This introduction to his universe was first
published as a book in 1996 (P.O Editions). It has been updated in 2004. It offers a synthesis
of the author’s researches on Xenakis, synthesis which is written for the specialist as also for

the amateur.
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INTRODUCTION

L'ceuvre musicale de Xenakis est immense : plus de 150 opus ! Tout ce dont on peut
parler — sans pour autant I'épuiser — couvre un domaine tres vaste. Son étrangeté enfin, est
radicale.

C'est sans doute pourquoi, par souci de domestication, on a souvent tendance a la
réduire a des apports techniques particuliers (I'introduction des probabilités en musique, la
notion de masse, les «cribles », entre autres). Il est vrai, le discours sur la musique
contemporaine commence a peine a émerger des interprétations positivistes, historicistes,
formalistes, qui, en leur temps, avaient leur légitimité. On peut aussi étre tenté de se focaliser
sur les quelques idées que Xenakis lui-méme, dans ses écrits — trés abondants, eux aussi —,
a souhaité privilégier (I'« alliage arts/sciences », notamment). Or, ces idées font partie de
I'ceuvre méme et, par conséquent, n'en fournissent pas une explication.

Dans ce livre, j'ai tiché de restituer l'extraordinaire richesse de l'univers xenakien et,
simultanément, d'en dévoiler 1'unité (et 1'unicité) a un niveau général. Par souci de clarté, j'ai
procédé en deux temps. Une premiere partie narre les innombrables cheminements de la
trajectoire de Xenakis, qui, inquiet de lui-méme comme de notre monde, n'a jamais cessé de
se remettre en question. En filigrane se constituera leur généalogie — leur naissance, leurs
bifurcations, leurs impasses parfois, leurs recoupements inattendus. Une seconde partie tente
de mettre en évidence 1'unité complexe de 1'univers xenakien, qui loge dans tous les niveaux
de l'ceuvre. Pour ce faire, j'ai recherché toutes les médiations possibles entre ces niveaux :

entre le musical, le théorique, I'humain.

La trajectoire de Xenakis accentue un trait commun aux compositeurs de sa génération :
une rupture radicale avec le passé est suivie d'une expansion exceptionnelle, puis d'un
assagissement progressif. Parce que cette troisiéme phase remet en cause, en quelque sorte,
les deux premieres, on pourrait étre tenté d'en faire de méme. Mais ce serait risquer des
concessions a la tendance qui interpréte les modernes du XXeéme siecle comme des
personnages aux visées totalitaires. On peut certes tacher de modérer les notions de
«rupture » ou de « monde nouveau » et opérer une critique de leur volontarisme. Mais
pourquoi étre effrayés par les avancées spectaculaires, si ce n'est parce que, dans la période
actuelle, on ne peut changer le monde d'un iota ?

J'ai regroupé l',euvre de Xenakis en neuf périodes, mais ai respecté les trois grandes
divisions en question. Le premier chapitre narre la tentative réussie, a l'image d'un combat
victorieux, d'ouvrir la musique a I'inoui au sens littéral du terme. Le second chapitre en

montre le renouvellement perpétuel dans les années 1960-70, sur fond de l'inquiétude



fondamentale dont il était question, qui, précisément, empéche de déboucher sur 1'affirmation
d'un « systéme ». Le troisiéme chapitre enfin, tente d'appréhender un mouvement avec lequel
se conclut cette trajectoire.

Parce que l'objet étudié dans ce livre est la musique de Xenakis, les éléments
biographiques, sur lesquels il s'ouvre, diminuent en proportion inverse de la prolifération de
I'ceuvre. Par ailleurs, étant donné 1'extraordinaire ampleur de cette prolifération, il aurait été
tentant de se focaliser sur certaines pieces, mais j'ai préféré les évoquer toutes, quitte a
employer un ton plus que laconique ; on s'arrétera parfois sur certaines, mais il va de soi que,
dans un ouvrage aux dimensions aussi modestes, on ne trouvera pas d'analyses approfondies.
Parmi les lacunes évidentes : le contexte musical, culturel, socio-politique, est réduit a la

portion congrue.

Estimer que les écrits (articles et livres) d'un compositeur font partie de son ceuvre et
n'en constituent donc pas une explication, ne revient pas a minimiser leur importance. La
lecture distancée des écrits de Xenakis, mise en relation avec l'impression sensible de sa
musique, m'a conduit a la premiere des trois études avec laquelle débute la seconde partie de
ce livre : la recherche de la vision du monde déployée par le compositeur (quatrieme
chapitre), vision qui affirme clairement 1'unité et l'unicité de son ceuvre. On ne trouvera
cependant pas d'exposé de cette vision: j'ai privilégié ses incitations, les moyens avec
lesquels elle s'accomplit ainsi que ses références majeures.

Les deux derniers chapitres suggerent que l'univers xenakien est fondé sur une tension
permanente. Pour nommer ses termes, je me suis servi de deux mots auxquels est prétée une
définition a la fois plus large et plus restreinte que celle de leur usage courant : sonorité et
geste. Leur polysémie autorise a situer implicitement 1'univers de Xenakis par rapport au
monde — a I'histoire musicale au sens le plus large de cette expression, a la pensée, a la vie.

La notion de sonorité qui se construit progressivement dans le cinquieme chapitre, doit
beaucoup a une phénoménologie « sauvage », tempérée par le souci des médiations. Pensée
comme le plus petit commun dénominateur de toutes les ceuvres de Xenakis, elle se situe dans
le prolongement des pensées (celle d'Adorno notamment) qui ne réduisent pas le XXeme
siecle musical a une succession de maniérismes. Xenakis est beaucoup plus que l'inventeur de
la « musique stochastique ». Prenant acte du dépérissement de la notion de langage musical, il
a ouvert un monde plus général, celui de la sonorité. En méme temps, ses ceuvres présentent
un autre trait commun, bien qu'il soit, de par sa nature propre, non fondateur : le geste. Le
sixiéme chapitre propose une analyse sommaire de ses modalités, de ses concrétions

musicales, de ses raisons d'étre.



Les livres et articles sur Xenakis proliferent depuis déja quarante ans. Certains m'ont
largement stimulé : ils seront toujours cités. D'innombrables articles enquétent sur des
domaines qui ne pourront étre abordés ici: sans en démultiplier les références, je renverrai
aux plus importants. Enfin, pour ne pas alourdir le texte, les sources des quelques éléments
biographiques donnés seront rarement mentionnées : je les ai puisés dans l'excellent ouvrage
de Nouritza Matossian (1981)!, les trés riches entretiens de Xenakis avec Bdlint Varga
(1996), ses non moins riches entretiens avec Enzo Restagno (1988), les informations fournies
dans Regards sur lannis Xenakis: 365-385, chez Maurice Fleuret (1981) et Iannis
Papaioannou (1994) ainsi que dans les tres denses entretiens du compositeur avec Frangois
Delalande (1997). En septembre 1996, peu avant I’édition du livre, Iannis Xenakis avait bien
voulu relire les éléments biographiques tels qu'ils sont rédigés ici, afin d'en vérifier
l'exactitude. Pour les quelques données fournies concernant la fin de sa vie, je me suis basé

sur les t€émoignages de sa femme et de sa fille.

ILes écrits de/sur Xenakis sont cités en abrégé (date et page s’il y a lieu) dans le texte méme (le lecteur est
renvoyé aux références). Les autres références le sont en note.



Premiere partie.

TRAJECTOIRES



CHAPITRE 1. L'EPOPEE

« Le point de départ est mon désir de vivre — c'est-a-dire de faire, de
créer quelque chose, avec mes mains, avec ma téte ».

Iannis Xenakis

La premicre trajectoire de Xenakis se laisse raconter comme une épopée. Son début est
caractérisé par l'élaboration d'un monde intellectuel spécifique. Puis, survient le moment,
incontournable, des grands bouleversements historiques, qui obligent le futur compositeur a
fuir sa patrie. L'installation en France correspond a 1'éveil du musicien, qui cherche sa voie.
Quatrieme époque : la poussée devenue légendaire des deux premieres ceuvres reconnues,
Metastaseis et Pithoprakta. L'épopée se clot avec la période la plus connue de Xenakis, qui
culmine avec la publication d'un livre, Musiques formelles, une période dont la

réinterprétation est devenue nécessaire.
1. BRAILA ET SPETSES (1921-1938)

Enfance

Iannis Xenakis est né en 1921 ou 1922, un ler ou un 29 mai?, a Braila, port roumain
caractéristique des Balkans du début du siecle, ou se cotoient des communautés grecques,
juives ou arméniennes. Les Xenakis, une famille aisée de commercgants, font partie de la
premiere. Le pere, Clearchos, est le fils ainé d'un commercant de I'7lle de Naxos (Cyclades)
qui s'installa en Roumanie. Il avait envisagé la voie cléricale, mais, a la mort de son pere,
pour subvenir aux besoins de sa famille, il entre dans les affaires. A la naissance de Iannis, il
est I'agent d'une affaire britannique d'import-export. La mere, Photini Pavlou, est la fille d'un
industriel de Braila originaire de 1'lle de Lemnos (nord de la mer Egée). Avant d'épouser
Clearchos, de dix sept ans son ainé, elle fut éduquée dans un couvent, ou elle apprit le piano
ainsi que plusieurs langues. La famille a deux autres fils, plus jeunes que Iannis. Durant la
petite enfance du futur compositeur, les Xenakis me&nent une vie paisible. Puis, survient le
drame. Sa mere, a laquelle il doit ses premieres impressions musicales, tombe malade et
meurt d'une méningite. Le pere se retranche alors dans les affaires et les enfants sont confiés a

des gouvernantes.

20n retient en général le 29 mai 1922, mais : « Ce pourrait étre aussi le ler mai. Et 'année 1922 n'est pas siire
non plus puisque plusieurs erreurs et falsifications laisseraient a penser, par déduction, qu'il s'agit en fait de
1921 » (Maurice Fleuret, 1981 : 58).
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Adolescence

Apres 1'école primaire, en automne 1932, Clearchos souhaite envoyer Iannis en Suisse,
mais y renonce devant le coiit élevé du projet. Il opte finalement pour leur terre d'origine : un
college privé greco-anglais, qui vient d'étre fondé dans 1'1le de Spetses (golfe argolique) et qui
jouit d'une trés bonne réputation (il recrute ses éleves dans la bourgeoisie athénienne ainsi
que parmi les Grecs de I'étranger). Outre un enseignement de haut niveau, ce college met
l'accent sur l'exercice physique, dont Xenakis conservera le goiit. Le premier contact avec ses
camarades est problématique : il parle le grec avec un certain accent étranger et, de plus, il a
pris quelque retard sur son développement intellectuel. De ce fait, il prolonge son expérience
de la solitude et se retranche dans la lecture. A travers des ouvrages tels que les romans de
Jules Verne ou un traité de vulgarisation d'astronomie, il s'intéresse aux sciences. Puis, il
découvre la littérature antique. Au niveau intellectuel, 1'adolescence du compositeur dut donc
étre décisive : ses deux références majeures, les sciences et 1'Antiquité, sont déja présentes.
Par contre, elle le fut beaucoup moins quant a la musique. Comme tous les autres éleves du
college, Xenakis apprend le solfege, participe a la chorale (qui chante du Palestrina, entre
autres) et, s'il n'arrive pas a s'échapper, se rend le dimanche a I'église pour assister a la liturgie
byzantine. Il est cependant impressionné par les sons de piano qui résonnent dans tout le
college lorsque le professeur de musique joue pour son propre plaisir. Surtout, il participe aux
séances d'écoute au gramophone organisées par le nouveau proviseur anglais — avec lequel il
se liera —, qui lui font découvrir les Concertos brandebourgeois et certaines ceuvres de

Beethoven.

2.DE LA GRECE ANTIQUE A LA GRECE MODERNE (1938-1947)

Un jeune homme solitaire

A la sortie du lycée, I'automne 1938, Xenakis s'installe a Athénes pour préparer le tres
difficile concours d'entrée du Polytechneio, 1'Université scientifique. Il aurait souhaité étudier
la physique et les mathématiques, mais il se prépare pour des études d'ingénieur civil. Il vit
chez son oncle et poursuit sa vie de solitaire. Ses loisirs sont faits de longues promenades en
bicyclette aux alentours d'Atheénes, pour se perdre dans la nature ou pour visiter le tertre du
Marathon. Il lit beaucoup, notamment les dialogues de Platon et se passionne de plus en plus
pour tout ce qui concerne la Gréce antique. « Dans ma jeunesse, je pensais que j'étais mal né,
vingt cinq siecles trop tard », confiera-t-il a Frangois Delalande (1997) ; et, pour commenter
cette période de sa vie, il dira a Bélint Varga (1996 : 15) : « Finalement, j'ai développé pour
moi-méme un univers particulier qui n'avait rien a voir avec la vie qui m'entourait ». Il prend
des cours de piano, mais semble déja s'orienter vers la composition. Il débute des études

théoriques (harmonie, contrepoint et un peu d'orchestration) avec un Grec de Géorgie,
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Aristotelis Koundourov3, sous I'impulsion duquel il apprend par cceur toutes les parties du
Requiem de Mozart. Parallelement, il s'efforce de transcrire graphiquement du Bach. Il finit
par réussir le concours d'entrée du Polytechneio en 1940, année durant laquelle son pere,
voyant venir la guerre, s'installe aussi a Athénes, réunissant ainsi la famille et réussissant a la

faire vivre sous 1'Occupation malgré la perte de sa fortune.

La tragédie grecque moderne

A partir de septembre 1940 et jusqu'en automne 1947, date a laquelle il est obligé de
fuir la Grece, la vie de Xenakis se confond avec 1'histoire politique de ce pays, une histoire
complexe durant laquelle les événements se précipitent et qui mene de 1'Occupation a la
Guerre Civile, en passant par l'intervention militaire britannique pour éliminer l'ancienne
Résistance (communiste, socialiste ou anti-monarchiste) et une période ol les membres de

cette derniére sont persécutés*. En effet, en octobre 1940, le jour ol Xenakis apprend son

3 Sur ce musicien, cf. Efi Agrafioti, Aristotelis Kountourov, 1896-1969. Mikro chroniko zois gia enan agnosto
tis ellinikis mousikis, Athina, Papagrigoriou-Nakas, 1999.

4Voici un résumé trés sommaire de I'histoire politique grecque de 1940-49, qui permettra au lecteur de
comprendre l'itinéraire suivi par Xenakis :

1) Occupation (novembre 1940-septembre 1944) :

-Novembre 1940-mars 1941. Victoire grecque contre 1'talie.

-Avril 1941. Défaite grecque contre 1'Allemagne. Le roi et son gouvernement s'exilent. Succession de
gouvernements de collaborateurs en Grece.

-Sous I'impulsion du Parti Communiste Grec et de quatre partis socialistes et anti-monarchistes, création d'un
front de résistance, 'EAM, qui organise une résistance non armée dans les villes (gréves et manifestations
massives) et des opérations militaires avec son armée, I'ELAS, dans les campagnes. A la fin de la guerre,
I'EAM/ELAS est l'organisation politico-militaire grecque la plus puissante.

2) Libération et intervention militaire britannique contre 'TEAM/ELAS (septembre 1944-février 1945) :

-Deés le début de la guerre, le premier ministre britannique Winston Churchill a l'intention de restaurer la
monarchie grecque — peu populaire — et souhaite soumettre le pays aux intéréts de I'Empire britannique.
Conscient de la puissance de 'EAM/ELAS que, pendant la guerre, il est obligé de traiter comme un allié, il tente
d'abord de le marginaliser. A présent que la Libération approche, il va tout mettre en ceuvre pour le conduire a
un affrontement avec les troupes britanniques.

-Septembre 1944. En prévision de la Libération, les Britanniques parviennent a organiser un accord qui leur est
favorable, entre le roi et 'lEAM/ELAS : le premier formera un gouvernement d'union nationale (incluant des
membres de 'EAM) et le second, qui contrdle pourtant 1'essentiel du pays a I'exception d'Athénes, laissera entrer
les troupes britanniques dans celle-ci.

-Octobre 1944. Libération

-Novembre 1944. Les Britanniques empéchent le gouvernement d'union nationale de procéder a 1'épuration (ils
se serviront des anciens collaborateurs des Allemands pour imposer leurs vues) et le pressent pour aboutir au
désarment de 'ELAS et a la constitution d'une nouvelle armée nationale qui leur serait favorable. LEAM/ELAS
hésite entre la soumission (espérant une transition démocratique) et la prise d'Athénes, qui vient d'étre investie
par les troupes britanniques.

-Décembre 1944, Atheénes : événements dits « de Décembre ». Apres une manifestation de 'EAM qui finit dans
un bain de sang, affrontements durant tout le mois entre les troupes britanniques et 'EAM/ELAS (le 5 du mois,
Churchill envoie le fameux télégramme a son chef militaire a Athénes : « Do not hesitate to act as if you were in
a conquered city where a local rebellion is in progress »). Repli en dehors d'Athénes des forces de 'EAM/ELAS.
3) Epoque dite de la « terreur blanche » (février 1945-mars 1946) :

-Février 1945. Accords qui conduisent au désarment de I'ELAS en échange de la création d'une armée nationale
qui intégrerait ce dernier, et de 1'épuration (les anciens collaborateurs dominent toujours les corps de la police et
de 1'administration) en vue d'organiser des élections démocratiques.
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succes au concours d'entrée, 1'Université ferme ses portes, car débute la guerre entre 1'Italie et
la Grece ; elle réouvre et referme a plusieurs reprises et le futur compositeur réussit a achever
ses études en février 1946, mais avec l'esprit ailleurs. De méme, pendant ces années, la
possibilité de concrétiser son désir de faire de la musique s'€loigne et prend les proportions
d'un réve ; il continue pendant un certain temps a étudier avec Koundourov (pour lequel il
écrit méme quelques monodies sur des poemes de Sappho), mais la réalité politique prend le
dessus et il s'y donne intégralement, corps et ame.

Des la fin 1941, Xenakis s'engage dans la résistance : apres quelques contacts avec des
groupes de droite, il rejoint 'EAM ; finalement, pour reprendre les mots qu'il adresse a Bélint
Varga (1996 : 17), « la politique réaliste et déterminée poursuivie par le Parti Communiste
m'a convaincu et je m'y joignis ». Sous 1'Occupation, il participe activement a la résistance,
non armée, qui se déploie a Athenes. Nouritza Matossian (1981 : 19-20) évoque son
engagement total, qui lui permit de rompre avec sa solitude et de se découvrir en harmonie
avec son époque et ses contemporains. Lors des événements de décembre 1944, il se bat, au
sein de la fameuse compagnie « Lord Byron », contre les soldats britanniques®. Il est
griecvement blessé par un éclat d'obus dans l'attaque d'un char anglais avec des cocktails
molotovs et des grenades confisquées aux Allemands. Hospitalisé en janvier 1945, il reprend
les activités politiques semi-clandestines en mars. Il est arrété a plusieurs reprises. Il est
appelé a I'armée « nationale » que le gouvernement a créée apres les accords de février 1945.
Du fait de sa blessure, il pense en étre exempté. Tel n'est pas le cas. Sur place, il s'apergoit

que les officiers sont des gens notoires de l'extréme-droite (anciens collaborateurs des

-1945-46. Le gouvernement, duquel ont démissionné dés décembre les ministres de 'EAM, ne respecte pas ces
accords : il organise la nouvelle armée en excluant les anciens membres de I'ELAS et persécute ou laisse
persécuter par les anciens collaborateurs les militants de 'TEAM/ELAS.

4) Guerre Civile (mars 1946-octobre 1949) :

-Mars 1946. Elections desquelles s'abstiennent les forces politiques de gauche.

-La situation est mfire pour la guerre civile : la droite (modérée) se soumet de plus en plus a la pression des
anciens collaborateurs et des Britanniques, qui veulent en découdre avec les anciens partisans de 'EAM/ELAS,
lesquels jouissent encore d'un large soutien de la population ; de leur cdté, ceux-ci, pour sauver leur peau,
reprennent peu a peu le chemin de la montagne.

-1946-1949. Guerre Civile qui se clot par la défaite militaire des forces de gauche : en 1947-48, les Etats-Unis
remplacent la Grande-Bretagne dans son rdle de puissance « tutélaire » et apportent un soutien logistique décisif
au gouvernement.

(Principales sources consultées : Actes du colloque « Dekemvris tou 44. Neoteri erevna kai proseggisi »,
Athenes, Filistor, 1996 ; David H. Close (éd.), The Greek Civil War, 1943-50, Londres-New York, Routledge,
1993 ; Georges Contogeorgis, Histoire de la Grece, Paris, Hatier, 1992, p. 405-415 ; Solonas N. Grigoriadis,
Dekemvris, Emfylios, Athénes, K. Kapopoulos, 1989 ; André Kédros, La résistance grecque, Paris, Robert
Laffont, 1966 ; Nikos Svoronos, Episkopisi tis neoellinikis istorias, Athénes, Themelio, 1981, p. 137-144 ; Une
solution au probleme grec, Mémorandum déposé par la coalition des partis de 'EAM a la Commission
d'Enquéte en Grece du Conseil de sécurité de '0O.N.U., Paris, Comité d'aide a la Greéce, 1947 ; Haris Vlavianos,
Greece 1941-49 : From Resistance to Civil War, Oxford, Mc Millan, 1992).

S« A Exarheia [quartier d'Athénes], plus précisément dans la rue Didotou, la compagnie “Lord-Byron”,
constituée d'étudiants, se distingue par ses actes d'héroisme » (André Kédros, La résistance grecque, op. cit., p.
507).
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Allemands) et entend parler des camps de concentration qui viennent d'ouvrir a l'intention des
anciens résistants de gauche. Il est d'ailleurs reconnu et risque d'y €tre envoyé. Il déserte et
entre dans la clandestinité — en 1947, il sera condamné a mort « a titre politique et comme
terroriste » et, en 1951, un tribunal militaire le condamnera « par défaut a dix ans de prison
comme déserteur » et le déchoira de sa nationalité grecque. En septembre 1947, grace a son
pere, il se procure un faux passeport et embarque pour I'ltalie. De 14, il arrive a Paris en
novembre et il s'y fixera, sans atteindre les Etats-Unis comme il 'avait espéré au départ.
On l'aura compris, cette période de la vie de Xenakis ne fut nullement propice a des
développements musicaux. Mais elle le confirma sans doute dans la conviction que seule la
création constitue une voie de salut. Son extréme capacité de distanciation (d'abstraction) par
rapport a la réalité sera son moyen le plus efficace — a défaut d'une période normale de
formation. Cette capacité se révele avec toute sa force dans la description qu'il fournira plus
tard des manifestations qu'il vécut durant 1'Occupation ou au début des événements de
décembre 1944 :
« Tout le monde a observé les phénomenes sonores d'une grande foule politisée de dizaines ou de centaines
de milliers de personnes. Le fleuve humain scande un mot d'ordre en rythme unanime. Puis un autre mot
d'ordre est lancé en té€te de la manifestation et se propage a la queue en remplagant le premier. Une onde de
transition part ainsi de la téte a la queue. La clameur emplit la ville, la force inhibitrice de la voix et du
rythme est culminante. C'est un événement hautement puissant et beau dans sa férocité. Puis le choc des
manifestants et de I'ennemi se produit. Le rythme parfait du dernier mot d'ordre se rompt en un amas
énorme de cris chaotiques qui, lui aussi, se propage a la queue. Imaginons de plus des crépitements de
dizaines de mitrailleuses et les sifflements des balles qui ajoutent leur ponctuation a ce désordre total. Puis,
rapidement, la foule est dispersée et, a l'enfer sonore et visuel, succéde un calme détonant, plein de
désespoir, de mort et de poussiere. Les lois statistiques de ces événements vidés de leur contenu politique
ou moral, sont celles des cigales ou de la pluie. Ce sont des lois du passage de 1'ordre parfait au désordre
total d'une maniere continue ou explosive. Ce sont des lois stochastiques » (Musiques formelles : 19).

Un Chostakovitch en aurait extrait une symphonie a programme. Peut-étre parce qu'il fut au

coeur de ces événements, Xenakis choisit l'extréme distanciation® : est ainsi introduite la

notion de probabilit¢ en musique, avec laquelle le futur compositeur fera son entrée

fracassante dans l'avant-garde. Mais nous n'en sommes pas encore la.

6 Pourtant, rien n’empéche d’entendre le début de Metastaseis comme un poeme symphonique, racontant une
manifestation sous 1’occupation ou encore la grande manifestation du 3 décembre 1944 avec laquelle ont
commencé les « événements de décembre (1944) » : arrivée des manifestants (mesures 0-33), mots d’ordres
(mesures 34-54), affrontement et mitrailleuses (mesures 55-85), dispersion des manifestants et plaintes des
morts et des blessés (mesures 86-103). Xenakis lui-méme, au début des années 1980, a souvent mis en relation
Metastaseis avec ces manifestations (cf. par exemple 1981, « Dialexi », p. 239-240), sans bien slr parler de
« poeme symphonique ».
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3. LA PERIODE DE FORMATION (1947-1953)

Le Corbusier

Xenakis arrive a Paris avec peu d'argent en poche. Les premiers mois, il est pris en
charge par une organisation de réfugiés, grace a ses amis communistes. Grace a des anciens
camarades du Polytechneio, il trouve finalement du travail chez Le Corbusier, chez qui il
restera jusqu'en 1959. 1l entre chez le célebre architecte au moment ou celui-ci et son équipe
travaillent sur I'Unité d'habitation de Marseille. Durant cette période, il y est employé comme
ingénieur. Puis, avec 1'Unité d'habitation de Nantes-Réz¢€, il se voit confier des taches plus
créatives et commence a développer des relations personnelles avec Le Corbusier. Il prend de
plus en plus d'initiatives, mais sans encore étre véritablement actif en tant qu'architecte (tiche
pour laquelle il n'avait pas été formé et qu'il apprend sur le tas), comme il en ira pour la
construction du couvent de La Tourette. C'est aussi pendant cette époque (en 1950), qu'il
rencontre sa future femme, Francoise, qu'il épousera en 1953.

Il serait difficile de détailler cette partie tres importante de l'activité de Xenakis dans un
cadre aussi étroit. Cependant, le lecteur doit prendre en compte le fait que l'incidence de Le
Corbusier et, surtout, du travail personnel que le compositeur fournit chez lui, sera
considérable sur sa musique : a cdte des références a 1'Antiquité d'une part, a la science,
d'autre part, ce travail constitue le troisieme élément capital qui s'avere déterminant non
seulement pour sa percée, mais aussi pour une grande partie de toute son ceuvre. A son
expérience d'ingénieur, puis d'architecte, la musique de Xenakis doit au moins deux choses :
le goiit et la possibilité d'effectuer des calculs élaborés, mais toujours pragmatiques — c'est
pourquoi ils ne dériveront jamais vers la mystique du nombre qui envahit une partie de
I'avant-garde musicale du début des années 1950 ; la méthode graphique (un certain nombre
d'ceuvres sont des « transcriptions » de dessins sur du papier millimétré). Ce dernier élément

entraine une conséquence importante : une conception globale et spatialisante de la musique.

De Honegger a Messiaen

Une fois le probléme financier réglé — mais qui l'oblige a mener une double vie
pendant douze années : il compose les soirs, a ses moments de loisir et méme, durant les
heures du déjeuner —, Xenakis a hate de concrétiser enfin son réve de devenir compositeur.
Conscient de ses lacunes et trés peu slr de lui-méme, il cherche un maitre. Il s'inscrit a I'Ecole
Normale de Musique en 1948. Une grande déception l'attend : Arthur Honegger, qui y
enseigne, n'est pas tendre avec ses essais compositionnels — il lui reproche notamment des
quintes paralleles... Il contacte ensuite Nadia Boulanger, qui lui explique, selon ses propres
dires, qu'il n'était pas « suffisamment mdr et qu'elle était trop agée pour s'occuper d'un garcon

de [son] age » (Balint Varga, 1996 : 26). Toujours a 1'Ecole Normale, en 1949, il fréquente
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épisodiquement Darius Milhaud, apparemment sans trop de succes non plus. Survient alors,
en 1950, la rencontre décisive — comme pour tant d'autres jeunes compositeurs de I'époque -
avec Olivier Messiaen. Xenakis n'a pas passé le concours d'entrée du Conservatoire de Paris,
ou loge la classe atypique de Messiaen, mais celui-ci le laissera suivre ses cours. Il lui
prodiguera des conseils trés ouverts sur ses compositions jusqu'en 1952 et lui donnera une
impulsion décisive en le laissant rechercher sa propre voie : « Iannis Xenakis est certainement
l'un des hommes les plus extraordinaires que je connaisse. On a beaucoup parlé de notre
premiere rencontre, et du fait que je lui avais conseillé de renoncer aux études musicales
classiques. Ma position était peut-étre folle pour un professeur du Conservatoire, mais le
personnage que j'avais devant moi était un héros, ne ressemblant a aucun autre, et je n'ai fait

que mon devoir. La suite a confirmé ce que ce premier mouvement m'avait fait pressentir »,
dira Messiaen (1981: 19) plus tard.

De la grécité a l'abstraction

Des premicres ceuvres de Xenakis, celles qui seront qualifiées ici d'« ceuvres de la
période de formation », c'est-a-dire écrites avant Metastaseis et composées de 1947 a 1953, il
nous reste’ quelques bréves compositions pour piano (1949-50), une suite pour piano intitulée
Six chansons (1950-51), un duo instrumental (Dhipli Zyia, 1952, violon et violoncelle), un
trio avec voix (Zyia, 1952, soprano, fllite et piano ; il existe aussi une version pour le méme
effectif plus un choeur d’hommes), Trois poemes (1952, voix récitante et piano), La colombe
de la paix (1953, alto et cheeur mixte), ainsi que deux morceaux importants, la Procession
vers les eaux claires (1953, pour cheeur et orchestre) et Le Sacrifice (1953, pour orchestre),
qui inaugurent le triptyque intitulé Anastenaria dont Metastaseis devait initialement
constituer selon une hypothese, la troisieme partie. Seuls le duo instrumental et Le Sacrifice
ont été joués a 1'époque.

Les golits musicaux du Xenakis de cette période n'ont pas changé par rapport a son
évolution ultérieure. Il refuse le néoclassicisme ambiant, mais aussi le dodécaphonisme
viennois®, duquel partirent la plupart de ses contemporains avant-gardistes. Il apprécie

Debussy et Ravel® car ils évoquent pour lui I'esprit de la Gréce antique (cf. Xenakis, 1986 :

7 Xenakis a certainement composé d’autres ceuvres, notamment avant son passage en France, mais elles ont été
perdues. Ainsi, il a fait référence a une composition sur les Odes de Sappho, datant probablement de 1947. 11
faut aussi mentionner une chanson (publiée in Maria Dimitriadou, Polemame kai tragoudame, Athénes,
Panellinia Enosi agoniston tis ethnikis antistasis, 2002), « Orkos timis (tis spoudazousas EPON) » (paroles de :
Periklis Papamathaiou), composée pour ’EPON, I’organisation de la jeunesse étudiante de ’EAM (je remercie
Thomas Tamvakos pour cette « trouvaille »).

8Xenakis écouta du Schonberg et du Webern a 1'occasion de concerts de Hermann Scherchen : il déclarera a
Enzo Restagno (1988: 15) qu'il y trouvait I'« expression exacerbée d'une tradition pseudosentimentale,
typiquement allemande ».

9Xenakis découvre Debussy, Ravel et Bartdk joués au piano par un compagnon politique lors des événements de
décembre 1944.
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161). Cependant, par le truchement de Bartdk, non pas tellement au niveau du résultat sonore
que de l'esprit, c'est a une autre source que se raccordent ses ceuvres de la période de
formation : la musique populaire grecque.

Xenakis n'a pas rompu avec les idéaux qui l'ont obligé a fuir la Grecel0. S'il en a
abandonné I'aspect strictement politique, il persévere en partie dans leur composante
culturelle, qui s'identifie avec une tentative de ressourcement dans la musique populaire. Des
le début, il évite I'écueil de cet idéal, a savoir, 1'académisme néo-tonal teinté de quelques
références a une culture populaire figée, que symbolise en Grece 1'école toute puissante de
Kalomiris et de ses éleves (I'école « nationale »). En 1955, il publie dans Epitheorisi technis,
la célebre revue de la gauche culturelle grecque de 1’époque, un de ses tous premiers articles,
dont le titre est significatif : « Problemes de la composition musicale grecque ». Tout en
pronant que «le jeune compositeur grec [...] doit rechercher des moyens expressifs et
structuraux dans les musiques démotique [musique populaire rurale] et ecclésiastique
[byzantine] d'un coté et dans les découvertes d'avant-garde de la musique européenne de
l'autre », il souhaite éviter les « erreurs » de compositeurs tels que Kalomiris ou Petridis,
«qui, certes, ont pris des mélodies grecques, mais les ont habillées avec les vétements
harmoniques, polyphoniques et instrumentaux de 1’Allemagne du XIXe siecle, de sorte que
tout caractere grec en fut détruit » (Xenakis, 1955a = Keimena : 188 = Présences de /
Presences of lannis Xenakis : 14).

Les références a la musique populaire se feront de mémoire ou, fait symptomatique, par
le biais des études de 1'ethnomusicologue Samuel Baud-Bovy. La preuve flagrante que nous
sommes dans un contexte bartokien et non pas dans le cadre d'une « école nationale », est que
Xenakis puise dans la musique populaire des éléments structuraux. Ceux-ci sont au nombre
de cinq : les modes (il est a noter que, trés rapidement, peut-&tre sous l'influence de Messiaen,
Xenakis en vient a fabriquer ses propres modes), I'harmonisation en quartes paralleles
caractéristique de la lyre du Pont-Euxin, la polyphonie particuliere a deux ou trois voix de
'Epire, les rythmes aksaks!! et la forme par simple juxtaposition — qui restera une des
principales caractéristiques de toute sa musique. L'exemple 1, puisé dans le début de la
Procession vers les eaux claires, illustre la polyphonie épiriote telle que la concrétise le jeune

compositeur.

10Ainsi, il envoie une ceuvre, la Colombe de la paix (1953, pour contralto et chceur mixte), a Bucartest, au
Quatrieme Festival mondial de la jeunesse — elle y obtient un prix, le premier que recoit Xenakis. Cela
n'empéchera pas par la suite le musicien Nicolas Nabokov (frére du célébre romancier), qui milite dans des
associations aux buts politiques opposés, de le soutenir et de I'aider a obtenir en 1957 son second prix, décerné
par la Fondation Européenne pour la Culture — une fondation financée par la CIA américaine — avec
Metastaseis.

HMesures composées asymétriques telles que 7/8 = 3+2+2.
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Exemple 1. Procession vers les eaux claires : mesures 14-18 : chceur mixte.
© Editions Salabert.

Quant a la référence a l'avant-garde, des le début, Xenakis se situe dans son sein et en
constitue peut-étre le plus singulier représentant : il n'y a aucune trace de dodécaphonisme
orthodoxe ou d'une quelconque autre technique courante de l'avant-garde de I'époque. Il
utilise trés vite le principe de la section d'or sous sa forme la plus pratique, la série de
Fibonacci!2. Et, surtout, il s'oriente rapidement vers des techniques combinatoires, comme on
peut le constater (exemple 2) dans le début d'une section de Zyia : pendant 50 mesures, le
piano joue, dans des combinaisons variées, quatre notes (ou clusters), qui sont d'ailleurs
systématiquement associées a des durées dont la composition en double croches forme les
quatre premiers termes de la série de Fibonacci. Enfin, dans la Procession aux eaux claires,
apparaissent pour la premiere fois des polyphonies de types combinatoire, qui prennent

l'allure de masses, procédé avec lequel Xenakis révolutionnera la musique des années 1950.
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Exemple 2. Zyia : mesures 116-129 (piano).

125yite de chiffres que I'on obtient en faisant la somme des deux précédents : 1, 2, 3,5, 8, 13, etc... ; le rapport
entre deux chiffres consécutifs tend vers le nombre de la section d'or.
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4. METASTASEIS ET PITHOPRAKTA (1953-1956)

Le couvent de LLa Tourette

Avec Le Sacrifice, achevé en juillet 1953, Xenakis effectue le deuil de sa grécité et du
projet bartdkien. Cette piece, qui inaugure une attitude expérimentale, est radicale : elle est
fondée sur une idée unique et fort simple, un gigantesque mécanisme associant huit hauteurs
figées dans le registre a des durées qui correspondent aux premiers termes de la série de
Fibonacci. Conscient de 1'énorme saut qu'il vient d'effectuer, Xenakis envoie cette partition a
Pierre Schaeffer, afin d'€tre joué, mais aussi pour étre admis au studio de musique concrete
que dirige ce dernier. Passant par Pierre Henry, elle aboutit aux mains de I'homme qui
constituera le plus solide appui de Xenakis pendant 1'époque trés importante ou il n'a pas
encore obtenu la reconnaissance : le chef d’orchestre Hermann Scherchen. En décembre 1954
— a l'occasion du fameux concert ou est créé Déserts de Varese et grace auquel Xenakis
prend contact avec ce dernier — a lieu la rencontre décisive entre les deux hommes.
Scherchen s'intéresse d'emblée au jeune compositeur, méme s'il ne propose pas de créer Le
Sacrifice : il demande a regarder un autre manuscrit que Xenakis a apporté avec lui — une
partition géante, faisant un metre sur soixante dix centimetres —, le manuscrit d'une ceuvre
qu'il vient d'achever!3. Il promet de la diriger : la 1égende de Metastaseis est née. Scherchen
ne dirigera finalement pas Metastaseis, qui sera créée en octobre 1955 sous la baguette de
Hans Rosbaud a Donaueschingen, mais il créera ses trois compositions instrumentales
suivantes (Pithoprakta, Achorripsis et Analogique) et, jusqu'a la fin de sa vie, il lui procurera
un soutien sans faille : non seulement en continuant a jouer sa musique (en 1966, il créera
Terretektorh, quelques semaines avant sa mort), mais aussi, en lui commandant des articles
pour la revue Gravesanner Bldtter qu'il fonde en 1955 et en l'invitant a donner des
conférences a Gravesano, ou Xenakis aura l'occasion de rencontrer des musiciens et des
scientifiques — il lui proposera méme de dessiner pour ce lieu une salle de concert et un
studio qui, faute de moyens financiers, ne verront pas le jour. Pour comprendre l'importance
de ce soutien, il faut se représenter la situation de I'époque. Au début des années 1950, la vie
musicale est encore largement dominée par le refus total de l'avant-garde. Quant a cette
derniere, elle exclut tout ce qui n'est pas sériel. Que Metastaseis ait été créée dans un haut-
lieu de la musique sérielle, semble tenir du miracle. Le premier éditeur de Xenakis, Schott, ne

voudra pas publier immédiatement ses partitions, lui avouant franchement qu'il ne fait pas

13 Pour le récit de cette rencontre, cf. N. Matossian, 1981 : 83-85.
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partie du courant principal de l'avant-garde. Et il faudra attendre 1963 pour qu'une ceuvre du
compositeur, Herma, soit jouée au Domaine Musical de Pierre Boulez!4.

Chez Le Corbusier, Xenakis participe durant cette période a plusieurs projets, en
s'impliquant d'une maniere variée. Pour 1'un d'entre eux, sur lequel il travaille de 1954 a 1957,
son apport personnel est trés important : le couvent de La Tourette. C'est la premiere fois que
le célebre architecte lui accorde une grande liberté. Entre autre, il réalise la fagade, qui utilise
des pans de verre ondulatoires. Par ailleurs, I'importance de ce projet tient aussi au fait qu'il
s'effectue dans un parallélisme étroit avec 1'ceuvre musicale : ainsi, la facade est rythmée par

la série de Fibonacci.

Metastaseis et les champs de glissandi

La relative brieveté de Metastaseis (1953-54, pour orchestre, environ huit minutes)
n'empéche pas son caractere révolutionnaire. L'ceuvre remet a I'honneur 1'orchestre — pour
des raisons aussi bien pratiques (difficulté de se faire jouer par des orchestres dominés par les
néoclassiques) que liées a I'écriture qui, depuis au moins Mabhler, a atomisé 1'orchestration, la
musique contemporaine préférait a I'époque les formations de chambre. Elle est composée de
trois parties (et d'une coda qui renvoie a la premiere). La seconde, la plus conventionnelle
pour les oreilles d'un musicien d'avant-garde de 1'époque, pourrait €tre qualifiée de sérielle.
Cependant, le sérialisme que met en jeu Xenakis, prolongeant le calcul combinatoire des
dernieres ceuvres de la période de formation, est déja sur la voie du calcul probabiliste : a
I'époque ot — avant de tenter I'« engendrement fonctionnel » proné par Boulez!> —, les
sériels se focalisent sur de petites matrices numériques, Xenakis épuise les possibilités du
calcul combinatoire, ce qui lui permettra d'écrire, dans 1'article qui sera commenté sous peu,
que « le calcul combinatoire n'est qu'une généralisation du principe sériel » (Xenakis, 1955b =
Kéleiitha : 41). La troisieme partie de Metastaseis a, quant a elle, une allure varésienne : elle
consiste en une superposition de groupes instrumentaux tres différents quant a leur alliage de
timbres, leur registre et la nature sonore de leurs interventions.

La premiere partie (et la coda), est sans doute celle qui a provoqué le scandale de
Donaueschingen. Elle contient un phénomeéne a proprement parler inoui pour 1'époque, un
phénomene qui, pendant longtemps, constituera la signature de Xenakis : des glissements
massifs des cordes, pendant de trés longues périodes. De toute €vidence, le compositeur a
lancé un pari — on voit mal comment il aurait pu prévoir le résultat sonore, puisque, avant

lui, personne n'avait tenté de tels glissements massifs. Et le pari a marché, substituant a

14Symptomatique du climat qui régne dans l'avant-garde est la fameuse sentence que Boulez prononce en 1952 :
« tout compositeur est inutile en dehors des recherches sérielles » (Pierre Boulez, « Schonberg est mort », repris
dans Relevés d'apprenti, Paris, Seuil, 1966, p. 271).

15Cf, Pierre Boulez, Penser la musique aujourd'hui, Paris, Gallimard, 1963, p. 35-36.
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l'artisanat du créateur traditionnel — qui n'ose que ce qu'il entend « intérieurement », que ce
que le « métier » lui autorise — l'attitude expérimentale. Pour « imaginer » ces gigantesques
champs de glissandi, Xenakis s'est servi de son outil habituel : le dessin sur papier millimétré,
qu'il a ensuite retranscrit sur portées selon les axes de la hauteur et du temps (I'exemple 3
fournit le dessin, par la main du compositeur, des glissandi de la coda). Par ailleurs, il a
procédé a un autre bouleversement, tout aussi révolutionnaire, de 1'orchestre : l'individuation
totale des musiciens. Les quarante six instrumentistes a cordes jouent chacun leur propre

ligne — on comprend ainsi la raison de la taille exceptionnelle du manuscrit de Metastaseis !
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« La crise de la musique sérielle »

En juillet 1955, dans le premier numéro des Gravesanner Bldtter, parait l'article qui
brouillera définitivement Xenakis avec les sériels : il y annonce «la crise de la musique
sérielle » deés son titre. La critique du compositeur est double. D'une part, il attaque la
simplicité de la combinatoire sérielle — la série « est un chapelet d'objets en nombre fini »,
écrit-il (Xenakis, 1955b = Kéleiitha : 40-41) — et il évoque la « généralisation du principe
sériel » sous la forme du « calcul combinatoire » qu'il a déja mis en ceuvre dans la seconde
partie de Metastaseis. D'autre part, il critique la « polyphonie linéaire » du sérialisme et
introduit en musique le fameux mot de « masse » :

« La polyphonie linéaire se détruit d'elle-méme par sa complexité actuelle. Ce qu'on entend n'est en réalité
qu'amas de notes a des registres vari€s. La complexité énorme empéche a l'audition de suivre
I'enchevétrement des lignes et a comme effet macroscopique une dispersion irraisonnée et fortuite des sons
sur toute I'étendue du spectre sonore. Il y a par conséquent contradiction entre le systéme polyphonique
linéaire et le résultat entendu qui est surface, masse » (ibid : 41-42).
Cette seconde critique, qui prolonge en fait la premiere, se conclut par une phrase qui tient
déja du langage mathématique qu'il adoptera dans les écrits suivants: «Il en résulte
l'introduction de la notion de probabilité » (ibid : 42).

Calcul des probabilités et masses : telles sont les deux innovations annoncées dans cet
article. Les critiques de Xenakis a I'encontre du sérialisme ont sans doute un c6té exagéré —
climat polémique de I'époque oblige —, mais elles constituent un tremplin pour
l'introduction de ces deux grandes innovations, qui sont fortement imbriquées. Par ailleurs,
grand sera le retentissement de cet écrit, surtout a partir des années 1960, ou la notoriété du
compositeur ne cessera de croitre et ou il apparaitra comme une alternative possible au

sérialisme vieillissant!6.

Pithoprakta : masses et probabilités

Les deux innovations en question sont concrétisées avec la seconde ceuvre reconnue de
Xenakis, Pithoprakta (1955-56 pour orchestre a cordes, deux trombones et percussion), qui
constitue le chef-d'ceuvre de cette période — peut-étre de toute la production du compositeur.
On peut considérer que les masses sont déja présentes dans les champs de glissandi de
Metastaseis, mais celles de Pithoprakta sont d'une extraordinaire richesse. L'une d'elles

(mes.122-171), ou les quarante six cordes sont totalement individuées, offre cinquante mesure

16Jusqu'él récemment, les lecteurs de Xenakis ignoraient une autre critique, plus générale, a I'encontre du
sérialisme que contient cet article, a I'occasion de sa conclusion, car, lors de sa reprise (1971) dans Musique.
Architecture, celle-ci avait été€ supprimée, sans doute par Xenakis lui-méme, afin d'éliminer les derniers résidus
« humanistes » de sa pensée. Citons-la: « Un courant constant entre la nature biologique de I'homme et les
constructions de l'intelligence doit tre établi, sinon les prolongements abstraits de la musique actuelle risquent
de s'égarer dans un désert de stérilité » (Xenakis, 1955b = Kéleiitha : 43).
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d'une musique inouie : tels des mondes paralleles, six groupes de timbres sont superposés ; a
la surface, la masse semble statique, mais a l'intérieur, elle est animée d'une vie pléthorique.
Elle démontre que, contrairement a ce que 1'on aura pu dire, Xenakis ne délaisse pas le détail :
ses masses ne sont nullement réduites a des contours extérieurs, comme ce sera le cas avec
celles du premier Penderecki ; elles n'ont rien de commun non plus avec les « textures » du
Ligeti de 1a fin des années 1950 (et des années 1960).
Une autre masse, bien plus bréve, a laquelle l'ccuvre doit son titre (« actions
probabilistes »), introduit le calcul des probabilités : aux mes.52-59, Xenakis calcule de la
sorte — a la main, bien entendu, I'ordinateur n'étant pas encore disponible — la distribution
de plus d'un millier de pizzicati-glissandi de cordes, qu'il répartit ensuite grace a un graphique
célebre (cf. exemple 4). L'idée d'utiliser les probabilités en musique découle du génie
analogique de Xenakis. L'intuition de départ vient de la comparaison entre une masse de sons
ponctuels et un état gazeux, dont — on le sait depuis le XIXe&me siecle — le comportement
des molécules est aléatoire. Pour fonder sa démarche, le compositeur évoque la « parabole
des gaz » :
« Identifions les sons ponctuels, par exemple : pizz., aux molécules ; nous obtenons une transformation du
domaine physique au domaine sonore. Le mouvement individuel des sons ne compte plus. L'effet massal et
son évolution prennent tout un sens nouveau, le seul valable, lorsque les sons ponctuels sont en nombre
élevé » (Xenakis, 1958 = Musique. Architecture : 19).

Cela l'autorise a utiliser, pour le bref passage en question, une distribution probabiliste (loi de

Gauss).
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En outre, Pithoprakta présente une innovation majeure supplémentaire : la technique de
la transformation continue (que I'on pourrait aussi nommer processuelle), que le compositeur
illustre dans son second article des Gravesanner Bldtter par le sophisme de la calvitie :
« Combien de cheveux faut-il enlever a un crane chevelu pour qu'il devienne chauve ? »
(Xenakis, 1956 = Musique. Architecture : 14). Cette technique va de pair avec une derniere
innovation — et non des moindres : I'ceuvre se déroule selon ce qui sera nommé ici « modele
du son ». La forme entiere de Pithoprakta simule le déploiement d'un son qui évoluerait
progressivement du bruit vers 1'état le plus pur : la premiere section est composée de bruits
obtenus par les musiciens a corde qui frappent sur la caisse de leur instrument et 1'ceuvre se
conclut sur des harmoniques!”. La création de Pithoprakta, en mars 1957 a Munich, est bien
entendu chahutée par le public — « Les “sons glissants” trouverent leur continuation dans un
concert de sifflets du public », écrivit un critique!® —, mais aussi par les musiciens pendant
les répétitions ; Scherchen est obligé d'éliminer la dernieére section (les harmoniques), truffée

de silences.

5.L'EXPERIENCE CONCRETE ET MUSIQUES FORMELLES (1957-1962)

Le Pavillon Philips

Durant 1'époque qui commence apres Pithoprakta, Xenakis continue a mener une vie
dure : « Travailler le jour dans cet atelier [de Le Corbusier] puis, le soir, retourner au papier a
musique ou graphique ou aller au 37 rue de I'Université sans répit, sans repos, sans sommeil,
c'est vivre dans une révolution russe, grecque, constamment. La victoire est au bout de la
course, a la mort. Si le danger de dessechement moral n'était pas la pour me guetter,
j'accepterais sans trouble. Ma figure magnifique comme une statue équestre ! L'ascétisme
moderne est encore pire qu'aucun autre ascétisme attitré », écrit-il a Scherchen en 1957 (cité
par Nouritza Matossian, 1981 : 140), année qui voit la naissance de sa fille, Makhi. Les signes
de la reconnaissance tardent a venir, alors que, par la suite, ils ne cesseront de fondre sur lui.
Il est tres peu joué. Il faut attendre 1960 pour un premier signe : on lui demande de siéger au
jury de la Biennale des Jeunes artistes a Paris. En 1961, il est invité a un voyage officiel au
Japon, pays dans lequel il sera de plus en plus soutenu et qui le marquera profondément,
comme on le verra lorsqu'il sera question de 1'ceuvre pour le théatre antique. En 1962, il
participe au Festival de musique contemporaine de Varsovie, ou, a son grand étonnement, il
apprend qu'il y est célebre (chez les compositeurs qu'on regroupa a 1'époque sous le nom de

« jeune école polonaise »). La méme année, Ligeti analyse Metastaseis a Darmstadt. Jusqu'en

17 Ces deux innovations font de Xenakis 'un des ancétres directs de la musique spectrale : cf. M. Solomos,
2003b.

18, Valentin, « Neues aus Miinchen », Neue Zeitschrift fiir Musik n°118, 1957, p. 287.
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1963, année avec laquelle débute une nouvelle époque, son statut reste fragile et il continue a
gagner sa vie en tant qu'ingénieur.

Chez Le Corbusier, il joue un role trés important dans la réalisation du Pavillon Philips
a l'exposition universelle de Bruxelles (1958). Plus encore que le couvent de La Tourette, le
Pavillon Philips — a I'occasion duquel il écrit aussi une petite ceuvre électroacoustique,
Concret PH, qui compose le hors-d'ceuvre du spectacle congu par Le Corbusier, le plat
principal étant le fameux Poéme électronique de Varese —, dont le projet démarre en 1956,
établit un rapport trés étroit avec la musique. Dans les surfaces de « paraboloides
hyperboliques » qu'il propose (cf. exemple 5), se manifeste une préoccupation d'ordre général
qu'il a déja concrétisée en musique avec les champs de glissandi : la question de 1'absolue
continuité. Aussi, pour les dessiner, il s'inspire d'une section de Metastaseis (les mes.309-
314) qui fait appel a des glissandi massifs en configurations géométriques gauches. Le
Pavillon Philips jouera un role extrémement important pour Xenakis : non seulement il y
travaille véritablement en tant qu'architecte (et non seulement comme ingénieur), mais en
outre, comme il déclarera a Bélint Varga (1996 : 24) : « C'était la premiere fois que je faisais
quelque chose entierement par moi-méme ». Cela entraine une conséquence facheuse : une
terrible dispute avec Le Corbusier. Celui-ci refuse de reconnaitre le role joué par Xenakis et
veut s'approprier la paternité de la conception du Pavillon. Les choses finissent par se tasser,
mais seulement momentanément. Car la situation dans l'atelier de l'architecte suisse empire
— il paye mal ses collaborateurs et n'admet pas, comme on vient de le voir, de partager la
gloire. Xenakis quitte finalement Le Corbusier en septembre 1959. Jusqu'en 1963, ou il
bénéficiera de nouvelles sources de revenus, il est obligé de retourner a des calculs
d'ingénieur, pour un autre architecte et a des fins purement alimentaires. Il est a noter que, si
Xenakis avait pu poursuivre la voie engagée avec le Pavillon Philips, il aurait sans doute
congu ses « polytopes » des cette époque — c'est ce que laisse présager un article qu'il publie

en 1958, dont le titre éloquent est : « Notes sur un “geste électronique” ».
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La musique concréete

Au début de cette section, il était question d'une autre adresse, le 37 rue de I'Université
(a Paris) : c'est 1a que loge le studio de musique concrete de Schaeffer (et Henry), qui
deviendra rapidement le GRM (Groupe de Recherches Musicales). En effet, durant la période
1957-62, Xenakis réalise ses premicres ceuvres électroacoustiques : Diamorphoses (1957),
Concret PH (1958), la bande d'Analogique (Analogique B, 1959), Orient-Occident (1960),
Bohor (1962), ainsi que deux pieces retirées du catalogue, Vasarely (1960) et Formes rouges
(1961). Cette production est importante a plus d'un titre. Elle offre un débouché au
compositeur, qui, rappelons-le, n'a encore que trés peu de soutiens dans la spheére de la
musique instrumentale, monopolisée par les musiciens sériels. Au niveau musical, elle lui
procure une expérience irremplagable — ce qui ne signifie pas qu'il faille en déduire, comme
on l'a souvent fait, que Xenakis s'est enticrement inspiré de ce nouvel univers pour composer
sa musique instrumentale, puisque deés Metastaseis et Pithoprakta, avant donc l'expérience
concrete, les sonorités qui lui sont spécifiques sont en place.

Xenakis assista sans doute au premier concert de musique concrete qui eut lieu en mars
1950. Des 1953, il essaie d'entrer au studio et y rencontre des compositeurs tels que Michel
Philippot ou Frangois-Bernard Mache, avec lesquels il se liera. Grace a une recommandation
de Messiaen et en ayant présenté la partition du Sacrifice (qui, comme on I'a vu, l'a aussi
conduit a Scherchen), il rencontre Schaeffer en septembre 1954, qui accepte de 1'engager. Les
relations avec celui-ci seront chargées. Il était a prévoir que 1'homme pragmatique mais
pronant I'abstraction qu'est Xenakis ne pouvait s'entendre avec Schaeffer, qui professait le
« concret » mais développait une pensée théorique tres abstraite (le Traité des objets sonores
qu'il publia 1966 est, jusqu'a ce jour, lI'étude la plus poussée d'une phénoménologie du
sonore). En 1958, date a laquelle I'« inventeur » de la musique concréete tente de mettre au pas
les « chercheurs » du GRM, se produit le premier conflit. En 1959, il a des mots trés acides a
propos d'Analogique B. Enfin, en 1963, Xenakis, qui propose l'introduction des
mathématiques et de l'ordinateur, quitte définitivement le GRM. Si Schaeffer avait été plus
compréhensif envers son cadet, peut-tre la France aurait-elle devancé les Etats-Unis, peut-
étre 'TRCAM n'aurait pas eu besoin d'étre fondé1®... Cette rupture explique pourquoi Xenakis
écrira peu de musiques électroacoustiques durant les années 1960-70 : il ne sera pas facile de

se procurer un autre studio.

19Malgré ces malentendus, le compositeur et chercheur «concret» a su rendre hommage a Xenakis, en
I'incluant notamment, dés 1967, parmi les pionniers du GRM (cf. Pierre Schaeffer, 1967: 81-82). Par ailleurs,
dans un article, (cf. Pierre Schaeffer, 1981), il raconte avec beaucoup dhumour ses rapports tendus avec
Xenakis.
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Les trois pieces électroacoustiques les plus importantes, Diamorphoses, Orient-
Occident et Bohor témoignent de l'extréme originalité que Xenakis déploie aussi dans ce
domaine. Bohor, que Schaeffer jugea insupportable en raison de son continuel fortississimo
— mais a qui I'ceuvre est dédiée ! — est, de méme que Concret PH, concu comme un seul
son, mais en bien plus long : presque vingt deux minutes. Diamorphoses offrira a Messiaen
I'occasion de rendre hommage a son ancien éleve : « Ce sont de gigantesques et multicolores
toiles d'araignées dont les calculs préalables se muent en délices sonores de la plus intense
poésie », écrira-t-il (Messiaen, 1959 : 5). Quant a Orient-Occident, c'est peut-étre le chef
d'ceuvre de Xenakis en la matiere, méme si cette composition porte moins son empreinte.
Herbert Ruscol (1972 : 235), qui livre l'une des premieres histoires de la musique
électroacoustique, la considére déja comme un classique. Par rapport aux autres picces de
Xenakis, elle étonne : elle fait appel a un temps suspendu, sans doute en raison du fait qu'elle
fut concue en tant que musique du film homonyme d'Enrico Fulchignoni. Le projet d'une
certaine maniere descriptif justifie aussi la « pureté » d'un grand nombre de sons de la piece

ainsi que certains rythmes qui préfigurent I'évolution future de Xenakis vers la pulsation.

Fonder la musique

Peut-&tre parce qu'il ne put poursuivre son travail au GRM, Xenakis mettra 1'accent sur
la production instrumentale dans 1'image qu'il donnera de lui-méme pour cette période. En
1963 parait 'ouvrage qui aura un tres grand retentissement et qui obtiendra un prix important
I'année suivante : Musiques formelles. Ses cinq chapitres — issus, a l'exception du dernier,
d'articles ayant paru dans les Gravesanner Bldtter — correspondent a la chronologie des
picces instrumentales composées durant cette époque (1956-62). Mais il ne s'agit nullement
d'un commentaire ou d'une analyse d'ceuvres. Musiques formelles se présente comme un
projet théorique ambitieux, sur lequel Xenakis continuera d'insister méme lorsqu'il 1'aura
implicitement abandonné et qui créera par défaut I'image de Xenakis qui, malheureusement,
domine aujourd'hui encore, a savoir : celle d'un compositeur qui, a tout moment, emprunte
aux mathématiques des formules qu'il applique a la musique. Les premiers lecteurs ont di
étre marqués par la teneur extrémement technique de 1'ouvrage. Quant au projet, il est indiqué
dans le titre méme: il s'agit de «formaliser » la musique, a la maniere dont les
mathématiciens ont, tout au long de ce siecle, tenté de « fonder » leur discipline, c'est-a-dire
de trouver une axiomatique concise d'ol tout pourrait étre déduit.

Le recul permet aujourd'hui de situer sereinement Musiques formelles dans le contexte
de l';euvre entiere de Xenakis ainsi que dans celui de 1'€époque. Des cette période, l'entreprise
de formalisation est loin de régir tous les aspects: il suffit de penser aux picces
électroacoustiques, qui lui sont apparentées, mais d'une maniere sans doute empirique. La

période suivante poursuit cette entreprise, mais en excluant de son champ encore plus
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d'aspects. Et, dés 1965, avec la publication de « La voie de la recherche et de la question »
(ou, si l'on préfere, jusqu'en 1967-68, avec Nomos gamma), 1'entreprise est close, méme si,
comme il a déja été dit, Xenakis continue de s'y référer dans ses écrits et entretiens. 1956-65 :
tel est le cadre chronologique de la tentative de fonder la musique, ce qui, bien entendu, ne
devrait pas limiter son importance. Car Xenakis ne poursuit pas son aventure en solitaire.
D'un c6té, il s'inspire largement de 1'évolution des mathématiques de 1'époque, qui en est
arrivée au point culminant de la question des fondements, avec, en France, la domination du
formalisme de I'école Bourbaki ; en 1960-61, il suit avec ardeur les cours du mathématicien
Georges Th. Guilbaud, qui l'initie a la « logique symbolique ». De l'autre, s'il restera pendant
longtemps le seul compositeur a avoir une vue aussi large des choses, les sériels s'inscrivent
aussi dans le contexte de 1'époque, celui de la naissance de ce que 1'on a appelé structuralisme,
en tentant, a leur mani€re, une axiomatisation de la musique, méme si cette terminologie est
peu fréquente dans leur discours20.

Le premier chapitre de Musiques formelles, aprés une partie autour de Pithoprakta,
correspond a Achorripsis (1956-57, pour vingt et un instruments) : il s'agit d'une ceuvre
entierement écrite en faisant appel au calcul des probabilités (sous la forme de la loi de
Poisson, qui s'applique, comme c'est le cas de 1'ceuvre, a de faibles densités). Nait ainsi la
« musique stochastique », qui correspond a la vision du monde suivante :

« L'explication du monde et par conséquent des phénomenes sonores qui nous entourent ou qui peuvent &tre
créés nécessitait (et profitait de) 1'élargissement du principe causal dont la base est formée par la loi des
grands nombres. Cette loi implique une évolution asymptotique vers un but stable, vers une sorte de but, de
o0toy0g, d'ou vient 'adjectif stochastique » (Musiques formelles : 16).
Nous verrons ultérieurement que la généralisation des probabilités est liée a l'une des
préoccupations majeures de Xenakis, a savoir, la création ex nihilo, 1'acte démiurge intégral,
l'originalité absolue. C'est pourquoi les calculs qui conduisent a la concrétisation
d'Achorripsis sont introduits par une réflexion sur les « phases fondamentales » de la création
musicale et sur les « hypothéses nécessaires » pour trouver le « minimum de contraintes » a
celle-ci (cf. ibid : 33-36). Analogique (1958-59, pour neuf cordes et bande) et Syrmos (1959,
pour dix huit cordes, lI'ceuvre ne sera créée qu'en 1965), sont en relation avec le second
chapitre, basé sur la « stochastique markovienne », laquelle introduit un rapport entre des
états probabilistes. A ce propos, Xenakis fait une hypothese étonnante, celle de la nature
« corpusculaire » du son : « tout son est une intégration de grains, de particules élémentaires
sonores, de quanta sonores » (ibid : 61). N'ayant pas les moyens de la vérifier (il lui aurait
fallu une synthése du son par ordinateur), il I'applique métaphoriquement, au niveau de

I'échelle instrumentale, aux cordes d'Analogique A : durant toute la piece, celles-ci ne jouent

20Le Penser la musique aujourd'hui de Boulez, publié la méme année que Musiques formelles, contient une
référence a la « méthode axiomatique » (cf. Pierre Boulez, Penser la musique aujourd'hui, op. cit., p. 28-29).
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que des « grains sonores », c'est-a-dire de brefs arcos, des pizzicati ou des battuto col legno.
Le résultat n'est pas convaincant, mais il faudra se souvenir de cette hypothese lorsqu'il sera
question de la notion de « sonorité » (nettement plus convaincante est la partie électronique
d’Analogique, intitulée Analogique B, qui préfigure, en quelque sorte, la synthése granulaire).
Deux ceuvres, Duel (1959, pour deux orchestres et deux chefs d'orchestre, la piece ne sera
créée qu'en 1971), et Stratégie (1962, pour la méme formation), sont théorisées dans le
chapitre suivant de Musiques formelles, qui fait appel a la théorie mathématique des jeux.
Xenakis reviendra a cette théorie avec Linaia-Agon (1972). Le quatrieme chapitre est le plus
fertile en ceuvres et c'est lui qui renseigne le plus sur le but poursuivi par I'entreprise de
formalisation. Partant de la stochastique « libre » (celle d'Achorripsis), le compositeur
construit un algorithme : I'ordinateur est introduit, pratiquement pour la premiere fois, dans la
musique, a des fins de création?!. Il s'agit en somme de produire une sorte de « boite noire »
qui, apres l'introduction de données, géneére automatiquement une ceuvre. Xenakis reprendra
la méme idée plus de trente ans apres, avec le programme GENDYN du CEMAMu, a la
différence que, dans ce programme, l'automatisme sera appliqué aussi au niveau de la
synthése du son. L'automatisme de Musiques formelles reste limité au niveau de la
macrostructure (composition instrumentale), mais, pour bien marquer le coup, le compositeur
produit une « famille » d'ceuvres, intitulées ou sous-titrées ST (stochastique), qui comprend
six pieces, dont une retirée du catalogue (Amorsima-Morsima): ST/48 (pour orchestre,
I'ceuvre ne sera créée qu'en 1968), S7/10 (pour 10 instruments), S7/4 (pour quatuor a cordes),
«réduction » de la précédente, Morsima-Amorsima (pour piano, violon, violoncelle et
contrebasse) et Atrées (pour 11 instruments)?2. Xenakis avait établi des contacts avec
Francois Genuys, ingénieur d'IBM, en 1961. En 1962, ce dernier lui offre quelques heures de
calcul dans la société d'informatique américaine (les trés grosses machines de I'époque
n'avaient pas l'habitude d'étre sollicitées a des fins musicales...). Lors de la création des
premiers ST la méme année a Paris, nait, dans la critique et sans doute le public, 1'image d'un
compositeur illuminé, prophete ou fou a lier, voire d’un technocrate !

Le dernier chapitre de Musiques formelles renvoie au chef-d'ceuvre instrumental de
I'époque, Herma, pour piano (1961), écrit pour le jeune musicien Yuji Takahashi, que
Xenakis avait rencontré lors de son voyage au Japon. Ici, le compositeur fait appel aux
opérations de la logique symbolique (théorie des ensembles) — qu'il prolongera dans
I'époque suivante et qui se fixeront définitivement dans la théorie des « cribles ». Trois

ensembles de hauteurs sont définis ; puis, par les trois opérations de I'union, de l'intersection

21Lejaren Hiller s'était déja servi de 1'ordinateur, mais en proposant une ceuvre, 'llliac Suite (1956), qui n'innove
pas musicalement, puisqu'elle est fondée sur une codification du contrepoint dans le style de Palestrina. Par
ailleurs, les travaux de Pierre Barbaud sont 1égérement antérieurs a ceux de Xenakis.

22Chacune de ces pieces a un titre plus long : ainsi, ST/48, 1-240162 signifie piece stochastique pour 48
musiciens, premiere avec cet effectif, calculée sur ordinateur le 24 janvier 1962.
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et de la complémentarité, de nouvelles classes sont générées23. Ambition supréme de Herma :
la succession (et superposition) des classes de hauteur pour la totalité de la piece est
commandée par une «fonction logique » que Xenakis résume sous la forme d'un
« organigramme ». Lors de 1'énoncé de chaque classe de hauteur, les notes sont distribuées au
hasard : la logique symbolique n'a pour ambition que de produire des ensembles de hauteurs
et non des relations entre elles. Un autre facteur trés important intervient dans la piece : la
densité (nombre de notes jouées par seconde). Or, celle-ci étant en général fort élevée,
l'intérét principal de Herma, pour l'auditeur, n'est pas le suivi de 1'enchainement des classes de
hauteur, mais le défilement de ce que Xenakis appelle « nuages de sons », qui varient en
densité et en couleur (chaque classe de hauteur produit une couleur particuliere, que I'auditeur
n'est nullement obligé d'écouter analytiquement). L'ex.6 fournit le début de la piece, qui va en
se densifiant et qui, pour bien montrer que la composition stochastique subsume le sérialisme,
commence par une série dodécaphonique. Lors de sa création frangaise par Georges

Pludermacher au Domaine musical (avril 1963), Herma sera bissée24.

o = e e
J-104 i o E e~
) : s Y #l& 1 = =2 I .IF
= ] s 1 : o= =
o i
PIANO 4 ppp et crescendo - - - |- - - - . - . . _ |continu jusquan signe
4 3 3 3
= -
s he ] —r— T %=
= s di4d e
™% | accelerando _ % R i i - _ _ _ .
= hib’ = E 8?--3 #':-
gz = . E
b ' ] :
© 2 ;
of 3 »
3 Gt
4 4
= I T = I I I ; é
e : T : I 1 e
L g L
S
o J:lzo 8 # N
e I - Do &
: g . = =
0 #F = 4 \ njh' = ey # e
A T 2 b1 | .2 l;
A —% Y 1 & LS g ™
&—= S b — !
o
! :i \
W ‘[ —
so—»o 5 =
1 T & .
T T s
o 5
&% E e

l__’_E/J &l
Exemple 6. Herma : page 1.
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23Exemple inventé trés simple : soit la classe A qui comprendrait do, ré et mi et B avec ré, fa et sol : 1'union de
A et de B produit do, ré, mi, fa, sol ; leur intersection, ré ; le complémentaire de A par rapport a B donne fa, sol.
24A ce concert, « comparé a l'enthousiasme soulevé par la piece de Xenakis et son interprete, 1'accueil réservé a

la Troisiéme Sonate de Boulez fut moins spectaculaire » (Jésus Aguila, Le Domaine musical. Pierre Boulez et
vingt ans de création contemporaine, Paris, Fayard, 1992, p. 31).
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CHAPITRE II. L'UTOPIE

« Aujourd'hui, il est possible que la société puisse accéder a une
transformation de son esprit méme, avec le remplacement des vieilles
catégories du raisonnement par d'autres selon lesquelles beaucoup de
notions traditionnelles apparaitraient caduques. Ainsi celles de
I'espace et du temps. [...] La musique de demain, en procédant par
une structuration inédite, particuliere de 1'espace et du temps, pourrait
devenir un outil de transformation de 1'homme, en influant sur sa
structure mentale ».

Iannis Xenakis

Au début des années 1960, Xenakis commence a étre reconnu en tant que compositeur.
En 1963 interviennent deux événements importants : il obtient la fameuse bourse de Berlin-
Ouest et, simultanément, un engagement pour des cours d'été dans une université américaine.
Il peut désormais vivre en tant que musicien et abandonner définitivement la double existence
qu'il menait jusque la pour subvenir a ses besoins financiers.

La décennie qui s'ouvre, décomposable en deux temps, impose, dans sa narration, de
corriger lI'impression de linéarité, voire de téléologie, qu'aura pu susciter la fin du chapitre
précédent, ou il était question de la tentative progressive de fonder la musique. Xenakis
n'abandonne pas cette idée, mais il dévoile d'un seul geste ce qui lui est spécifique : une
extraordinaire faculté de proliférer dans tous les sens, sans jamais perdre I'unité propre a son
ceuvre — la formalisation reste un principe moteur, mais ne constitue qu'une direction parmi
d'autres. Cerner l'unité et l'unicité de I'ceuvre xenakienne constituera la tiche de la seconde
partie de ce livre. Contentons-nous pour l'instant d'en montrer les multiples ramifications qui
se déploient durant les années 1960 : ultime tentative de formalisation, parach¢vement du
modele du son et premicre exploration du théatre dans un premier temps (1963-67),
débridement de la voix, conquéte de l'espace et polytopes dans un second (1967-72).

L'époque qui suit (1972-77) célebre la notoriété de Xenakis. La réalisation des
polytopes, qui touche un vaste public — et dont le cofit élevé suppose un compositeur
pleinement reconnu par les institutions qui soutiennent la musique contemporaine —, en est
un indice fort. La vie publique du compositeur va aussi dans ce sens : tournées mondiales
pour des conférences, des séminaires ou des créations, récompenses ou titres honorifiques,
festivals Xenakis, se multiplient. Mais la production de I'ceuvre est encore plus
symptomatique. Jusqu'en 1970, Xenakis compose environ deux ceuvres par an. Des 1971, il

atteint un rythme, le double du précédent, qu'il maintient jusqu'a aujourd'hui. A la
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prolifération des tendances de l'ceuvre des années 1960 succede la prolifération de l'ceuvre,
qui se laisse organiser selon deux principes compositionnels nouveaux, les « mouvements

browniens » et les « arborescences ».
6. THEORIE DES GROUPES ET THEATRE (1962-1967)

Berlin et la « Ville cosmique »

Nommé « artiste en résidence », Xenakis séjourne a Berlin-Ouest de 'automne 1963 au
printemps 1964. L'extréme isolement dans lequel il y vit — a 1'époque, I'atmosphere de la
ville patit de son statut politique particulier : les bourses qui sont accordées visent a y attirer
des artistes —, faiblement compensé par la visite de sa famille, le pousse a retrouver les
habitudes de sa premiere jeunesse : ascétisme, doute, et, finalement, quéte d'éléments
fondateurs. L'ceuvre qu'il y compose, Eonta, n'en témoigne pourtant pas, du moins au niveau
purement sensible. En témoigne par contre le nouvel élan théorique qui, passant
significativement par la lecture du Poéme de Parménide, donne une derniere poussée a
l'entreprise de formalisation. Tel est aussi le cas de l'ultime article théorique que Xenakis
consacre a l'architecture, « La Ville cosmique » (1965b).

Dans ce dernier, il concoit le projet de tout une ville. Dans un premier temps, l'article
critique 1'idée, de plus en plus dominante a 1'époque, de la décentralisation urbaine, qui, entre
autres, a abouti aux aberrations des cités-dortoirs. Puis, sur la base de quatorze « propositions
axiomatiques », il suggere une concentration intégrale : la nouvelle ville aurait au sol une tres
faible superficie ; par contre, elle s'élancerait jusqu'a une hauteur de 5 000 metres. Ce projet
releve bien entendu de 1'utopie, comme 1'a souligné Louis Marin (1972). Comme toute utopie,
son aspect volontariste risque d'éveiller la crainte du totalitarisme. Cependant, une étude plus
approfondie devrait le mettre en rapport avec tout le modernisme architectural?>, qu'il est trop
facile de résumer a un pur volontarisme : sous prétexte de redescendre a I'échelle de 'homme
et de revivre en harmonie avec la nature, la décentralisation, telle qu'elle cherche a se réaliser
depuis, ne se révele-t-elle pas de plus en plus comme une aliénation poussée (individualisme

forcené) et une domination totale de la nature (qui est intégralement envahie) ?

Parachever les fondements de la musique

Comme il a été dit, c'est a Berlin que Xenakis produit son ultime tentative de fonder la

musique, qui est aussi la plus ambitieuse. Il convoque des philosophes : Parménide, mais

25Cet article « est contemporain d'autres textes, [...] par exemple, la “ville spatiale” de Yona Friedman, ou la
“ville cybernétique” de Nicolas Schoffer, ou encore les pyramides habitées de Paul Maymond », écrit Michel
Ragon (in Xenakis, Arts/Sciences. Alliages : 80).
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aussi, sans doute, Husserl?6. Pour la premiere fois, il convoque aussi l'histoire de la
musique?’ : il s'intéresse aux structures tonales (structures des hauteurs) de 1'Antiquité et de la
musique byzantine. Enfin, il continue a s'inspirer des mathématiques. Trois articles en
résultent : « La voie de la recherche et de la question », « Vers une philosophie de la
musique » et « Vers une métamusique ». Les deux derniers constitueront les nouveautés de la
partie musicale du second livre de Xenakis, Musique. Architecture, qui sera publié en 1971
(quatre autres articles sont contemporains a Musiques formelles ; quant a la partie consacrée a
l'architecture, elle contient deux textes déja mentionnés, « Notes sur un “geste électronique” »
et « La Ville cosmique », ainsi qu'un écrit ancien sur le Pavillon Philips).

Le principe théorique le plus fort de cette ultime tentative de fonder la musique est
I'énoncé d'une dichotomie : « hors-temps » et « en-temps »28. Ecoutons « La voie de la
recherche et de la question » :

« Il faut distinguer deux natures : en-temps et hors-temps. Ce qui se laisse penser sans changer par
I'avant ou I'apreés est hors-temps. Les modes traditionnels sont partiellement hors-temps, les relations
ou les opérations logiques infligées a des classes de sons, d'intervalles, de caractéres... sont aussi
hors-temps. Des que le discours contient 1'avant ou l'aprés, on est en-temps. L'ordre sériel est en-
temps, une mélodie traditionnelle aussi. Toute musique, dans sa nature hors-temps, peut étre livrée
instantanément, plaquée. [...] En tant que réalité sonore, il n'y pas de musique hors-temps pure : il
existe de la musique en-temps pure, c'est le rythme a 1'état pur » (Xenakis, 1965a = Kéleiitha : 68).
Si l'on ignore les évolutions du XXeéme siecle, cette théorie tombe sous le sens: toute
musique du passé ne possede-t-elle pas a la fois des caractéristiques hors-temps et en-temps ?
Or, depuis au moins Debussy, l'art des sons est marqué par un phénomene majeur :
I'immersion dans le temps, sous une forme extréme, celle de la plongée dans l'instant — une
immersion qui finit par se renverser et devenir spatialisation. La théorie des Momentform que
Stockhausen développe, dans sa musique et ses écrits, vers 1960, en constitue un point
culminant. Les premieres ceuvres de Xenakis lui-méme, ainsi que, comme on le verra, Eonta,
qui est contemporaine aux théories développées par les écrits en question, ont largement

contribué a cette évolution frappante.

26Seule référence écrite 2 Husserl : une note de bas de page de Xenakis, 1966b = Musique. Architecture : 71.

27Musiques formelles contenait la phrase marquante : « Nous commencerons par nous considérer brusquement
amnésiques de maniére a pouvoir remonter aux sources des opérations mentales de la composition et pour
essayer de dégager des principes généraux valables pour toutes les musiques » (Musiques formelles : 185). Par
ailleurs, dans le chapitre sur la théorie des jeux du méme ouvrage, apres avoir fait quelques références a des
traditions du passé ou 1'on pratiquait des concours musicaux, Xenakis écrivait : « Mais le probleme n'est pas la
justification historique d'une nouvelle aventure ; bien au contraire, c'est I'enrichissement et le bond en avant qui
importent » (ibid : 193).

28Cet énoncé est déja présent dans le dernier chapitre de Musiques formelles, avec lequel les recherches
entreprises a Berlin sont en continuité ; mais, a 1'époque, Xenakis hésite entre la dichotomie mentionnée et une
trichotomie, qui comprendrait en outre la catégorie « temporelle ».
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Cependant, ce n'est pas l'immersion dans le temps et l'instant que Xenakis attaque. Le
hors-temps qu'il cherche a ressusciter — la partie historique de son discours évoque la
« dégradation progressive des structures hors-temps » (Xenakis, 1967a = Musique.
Architecture :  58) de 1'Antiquité jusqu'a aujourd'’hui — se confond avec la quéte d'une
essence. Implicitement, il s'inscrit en faux contre la célebre affirmation phénoménologico-
existentialiste — rédigée avec les conseils de Jean-Paul Sartre — d'un René Leibowitz :
« Pour le compositeur dodécaphonique, il ne saurait étre question d'une essence qui précede
l'existence, [...] mais c'est — au contraire — l'existant, recréé a chaque nouvel effort
compositionnel, qui élabore sa propre essence ainsi d'ailleurs que ses lois propres »29. Il est
symptomatique que le premier exemple d'une structure hors-temps que Xenakis cite soit les
modes : dans les années 1980, sa quéte du hors-temps se focalisera toute entiere dans la
« théorie des cribles », c'est-a-dire la production d'échelles. Cette théorie, issue de la
« logique symbolique » employée dans Herma, est déja enticrement élaborée dans les trois
articles cités des années 1960, mais je la commenterai ultérieurement car, a cette époque, elle
est éclipsé€e par un projet beaucoup plus ambitieux.

Celui-ci, qui prolonge aussi le dernier chapitre de Musiques formelles et dont les cribles
ne constituent que le dérivé le plus simple, est en résonance avec le structuralisme ambiant de
I'époque. Xenakis évoque la « structure d'ordre » que l'on peut découvrir dans toutes les
dimensions de la musique (a l'exception du timbre) et il applique a sa musique la théorie
mathématique des « groupes » :

« L'ensemble des intervalles mélodiques est muni d'une structure de groupe avec comme loi de
composition I'addition. [...] Or, cette structure n'est pas spécifique aux hauteurs, mais également aux
durées, aux intensités, aux densités et a d'autres caractéres des sons ou de la musique, comme par
exemple le degré d'ordre ou de désordre », écrit-il (Xenakis, 1965a = Kéleiitha : 69-70).

Quatre ceuvres, Akrata (1964-65, pour ensemble a vents), Nomos alpha (1965-66, pour
violoncelle seul), Nomos gamma (1967-68, pour orchestre) et Anaktoria (1969, pour octuor),
parachevent ce projet. Nomos alpha est, dans sa conception, I'ccuvre la plus complexe de
toute la production du compositeur30. Il s'agit aussi de la piece la plus « paramétrisée », non
seulement de Xenakis, mais peut-&tre de toute 1'histoire de la musique : on peut dénombrer
treize parametres ! La théorie des groupes intervient sous la forme des rotations d'un cube (cf.
exemple 1): la succession des valeurs de certains parametres (« complexes sonores »,
densités, intensités et durées) est déterminée par ses vingt quatre rotations, qui forment un

groupe. Un autre groupe, composé d'un ensemble de nombres premiers, régit le parametre des

29René Leibowitz, Introduction a la musique de douze sons, Paris, L'arche, 1949, p. 103-104.

30 Xenakis (1966, « Zu einer Philosophie der Musik/Toward a philosophy of Music » = Musique. Architecture :
93-118) en ayant partiellement fourni les clefs, plusieurs tentatives pour l'analyser ont été effectuées : cf.
notamment F. Vandenbogaerde (1968), T. Delio (1980), J. Vriend (1981), M. Solomos (1993 : 407-510) et A.
Lai (2001).
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hauteurs (cribles). Les autres parametres restent en deca de la théorie des groupes : ils sont
déterminés soit par des « diagrammes cinématiques » (des matrices graphiques a double
entrée), soit d'une maniere purement intuitive, ou, si l'on préfére, empirique — ainsi, chez
Xenakis, méme I'ceuvre la plus formalisée (car, si l'on excepte la période de Musiques
formelles, c'est le cas de Nomos alpha), laisse a la non-systématisation une grande place. Lors
de la création de la piece en mai 1966 par Siegfried Palm, le public et les critiques ont surtout
été marqués par l'extréme fragmentation de la piece (pendant dix sept minutes se succedent
144 événements souvent délimités par des silences : cf. 'exemple 4 du chapitre 6) ainsi que
par 1'dpreté de son matériau3!. L'importance de cette derniére qualité de Nomos alpha, qui
constitue l'une des principales caractéristiques stylistiques de Xenakis, autorise a écouter
l'ceuvre sans se référer a la théorie des groupes qui régit sa conception. Associée a la
fragmentation, elle produit une autre caractéristique qui prendra de plus en plus d'importance

dans 1'évolution ultérieure du compositeur : I'aspect gestuel.

Exemple 1. Nomos alpha : rotations du cube (source : Musique. Architecture : 98).

3Le critique Antoine Goléa affirme que « c'était ce qu'il avait entendu de plus laid dans toute son existence »
(rapporté par Xenakis, 1988b : 136). Il est cependant difficile de considérer son témoignage comme représentatif
des réactions du public : n'écrira-t-il pas en décembre 1971, lors de la création parisienne de Aroura (1971, pour
douze cordes) : « C'est horrible, et ce ne sont pas les hurlements d'enthousiasme d'un public, dont la mise en
condition est d'autant plus aisée a obtenir qu'il ignore tout de la musique de notre époque, qui me feront changer
d'avis » ?
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Fonta et modele le du son

Antérieure a Nomos alpha, Eonta (1963-64, pour piano et quintette de cuivres), en est
située aux antipodes. Oeuvre beaucoup plus sereine, elle développe a I'extréme un modele
que Xenakis n'a jamais théorisé, mais dont, avec des compositeurs comme Varese ou Scelsi,
il est 1'un des principaux initiateurs : le modele du son, déja exploré avec Pithoprakta. La
piece entiere peut s'écouter comme le déploiement d'un seul son, qui passerait par plusieurs
états. Frédérick Goldbeck (1984 : 169) parle a son propos d'« un pronunciamento en faveur
de la “musique-comme-son” qui est par opposition a la “musique-comme-motif” qui se
développe ». Ainsi, la premiere grande partie (mes.1-140), aprés une longue introduction qui
évoque les « nuages de sons » de Herma (les hauteurs de toute la piece sont calculées a la
mani¢re de cette derniere), est constituée de quatre sections ou les cuivres évoluent
progressivement de trés longues tenues vers des sons brefs et changeant sans cesse de
hauteur.

Griace au modele du son, Eonta, créée en décembre 1964 au Domaine Musical sous la
direction de Boulez, provoqua un changement notable de certains critiques (et d'auditeurs
sans doute) a I'égard de Xenakis : on découvrit que sous le « mathématicien » des ceuvres ST
se cachait un compositeur trés soucieux du son, en d'autres termes, un « musicien »32. Ce
moment-la fut important pour la réception de son ceuvre. Jusqu'a cette date, le compositeur ne
bénéficiait que d'un soutien trés limité quant a ses qualités générales de musicien : sa
notoriété croissante était due a sa « spécialisation », c'est-a-dire a son discours évoquant sans
cesse l'utilisation des mathématiques. Or, la situation musicale européenne de 1'époque n'est
pas (encore) celle de la cote Est des Etats-Unis, o la création contemporaine, devenue
« recherche », s'est réfugiée dans les universités : un « spécialiste » n'y a pas d'avenir. Apres
Eonta et, surtout, avec les ceuvres qui seront créées a partir de 1966 au trés important festival
de Royan (Terretektorh, Nuits et Nomos gamma, pour en rester aux années 1960), les
critiques commencent a généraliser le genre de jugement émis pour la premiere fois avec
Eonta : Xenakis sera désormais reconnu comme un « généraliste » (un « musicien »), méme

si, lui-méme, continue a revendiquer implicitement sa « spécialisation ».

324 Je ne dissimulerai pas que j'avais quelque prévention a l'encontre de cette partition, du fait que l'auteur
utilise des moyens de travail quelque peu suspects aux yeux des compositeurs : un cerveau électronique, nourri
de formules algébriques empruntées a la théorie des ensembles et au calcul des probabilités. A 1'audition j'ai
changé d'avis, car, contrairement a ce que je craignais, il ne s'agit nullement d'une abstraction purement
mécanique. [...] De I'ensemble se dégage une impression de puissance, de grandeur méme, et surtout — et c'est
12 le point capital —, une sensation particuliere du temps vécu par la musique. C'est précisément du fait de ce
bouleversement dans la perception du temps musical que la partition de Xenakis [...] procure a l'auditeur cette
impression de mutation » (Robert Siohan, Le Monde, 22 décembre 1964, cité par Jésus Aguila, Le Domaine
musical. Pierre Boulez et vingt ans de création contemporaine, Paris, Fayard, 1992, p. 278).
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Retour a I'Antiquité

Une autre direction suivie par Xenakis durant les années 1960 est caractérisée par la
réintroduction de la voix, présente dans les ceuvres de la période de formation, mais évacuée
depuis Le Sacrifice pour une raison assez évidente — le besoin de distanciation, d'abstraction.
La réintroduction de la voix se fera selon deux manieres fort différentes. Celle de la musique
de sceéne ou, accordant une primauté au sens (verbal), le compositeur développe une
conception originale du théatre antique ; cette maniere concerne la période examinée, ainsi
que quelques ceuvres disséminées dans toute la production ultérieure. Et celle qu'inaugure une
piece de la période suivante, Nuits, qui, disloquant le sens au profit de la pure valeur
phonétique du langage, met en jeu des voix instrumentalisées (traitées comme des
instruments) et, de ce fait, propices a l'invention des sonorités les plus extraordinaires.

La premiere maniere est préfigurée dans une piece de 1962, Polla ta dhina, pour choeur
d'enfants et orchestre, écrite a la demande de Scherchen pour un festival de « musique
légere ». Xenakis choisit de mettre en musique 1'ode chorale des vers 332-375 de I'Antigone
de Sophocle. La traduction classique des deux premiers vers en est: «Il est bien des
merveilles [polla ta dhina] en ce monde, il n'en est pas de plus grande que 'homme », mais il
faut préciser que : « Ce terme Oetvog [dhinos, singulier masculin de dhina], si difficile a
traduire, suggere ce qu'il y a de maléfique et d'admirable, d'épouvantable et d'imposant dans
tout étre qui dépasse la juste mesure par la puissance qu'il rassemble en lui. [...] Dans son
souci de mettre l'accent sur tout ce qui exalte I'homme et affaiblit le destin, la traduction
humaniste traditionnelle trahit I'ambiguité fondamentale du terme detvog en le rendant par
merveille »33. On le voit, c'est la Gréce antique qui fait son intrusion dans I'ceuvre de Xenakis
— il lui aura fallu atteindre la maturité pour concrétiser musicalement l'univers qu'il s'était
forgé dans son adolescence —, mais une Grece qu'on aurait tort de réduire a la vision d'un
univers ou l'«invention » de la Raison aurait balayé les vieilles croyances : d'emblée, la
Grece antique a la laquelle il se réfere est celle d'un univers partagé entre le Logos et le
mythe, I'humanisme et le destin, I'harmonie et les conflits titanesques, les réalisations de
I'homme et les secousses telluriques — entre 1'idéal classique et le monde archaique. Polla ta
dhina est un chef d'ceuvre. N'ayant pas encore réfléchi sur le théatre antique, Xenakis limite
les voix a un unisson continuel. Quant a l'orchestre, renouant avec Pithoprakta, il referme la
parenthese ascétique des ceuvres de 1'€époque de Musiques formelles. Son utilisation a des fins
descriptives (la partie choisie de 1'Antigone abonde en images) s'inscrit dans la tradition
figuraliste occidentale qu'on réduit trop souvent a la problématique de 1'expression musicale

d'un sens verbal, alors que son principal mérite (vu du XXeme siecle) est d'avoir inventé, tout

33K ostas Papaioannou, La civilisation et l'art de la Gréce ancienne, Paris, Librairie générale frangaise, 1990, p.
159.
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en faisant semblant d'atteindre le but autorisé, des sonorités sensuelles qui font éclater la
rigueur du « langage » musical.

En 1963, Xenakis recoit de Grece une nouvelle qui dut lui étre agréable : le prix Manos
Hadjidakis vient de lui étre attribué. Hadjidakis, qui est, avec Mikis Théodorakis, le
promoteur de la « chanson savante » grecque des années 1950 (tous deux sont de la méme
génération que Xenakis), a déja fait jouer deux ST a Atheénes, en décembre 1962 (I'une,
Morsima-Amorsima, lui est dédiée). L'année du prix, il commande a Xenakis une musique
pour la représentation des Suppliantes (Hiketides) d'Eschyle, qui sera créée au théatre
d'Epidaure en juillet 1964 — en 'absence du compositeur, puisque, malgré la libéralisation du
régime grec dans les années 1960, il est toujours condamné pour son activité politique passée.
C'est ainsi que Xenakis engage une réflexion sur la tragédie antique, qui, dans un premier
temps (celui de la période examinée), ne prend pas en compte la prosodie et se cristallise,
outre Hiketides, dans Oresteia (1965-66, pour cheeur d'enfants, chceur mixte et ensemble
instrumental) et Medea (1967, pour chceur d'hommes et quintette instrumental, sur le texte de
Séneque). Dans un second temps, qui mene de la fin des années 1970 jusqu'a aujourd'hui —
et dans lequel on peut aussi inclure les pieces utilisant des textes antiques sans pour autant
étre des musiques de scéne — sera introduite la prosodie ; d'autres ceuvres s'inscriront alors
totalement ou en partie dans cette veine : A Hélene (1977), A Colone (1977), Ais (1980),
Serment-Orkos (1981), Idmen A (1985) et Les Bacchantes (1993).

L'Orestie est la réalisation la plus accomplie dans ce domaine. Dans sa forme originale,
celle d'une musique de scéne pour la tragédie d'Eschyle, elle est créée en juin 1966 dans une
petite ville américaine du Michigan, Ypsilanti, qui voulut ainsi honorer la découverte que son
nom était grec (on pensait jusque la qu'il était indien !). Sa version originale de concert
comprend trois parties, Agamemnon, les Choéphores et les Euménides. Elle sera augmentée
par la suite de deux sceénes, Kassandra (1987) et La déesse Athéna (1992). Xenakis expose
ses conceptions en la matiere dans une « Notice sur 1'Orestie » (1966a) et dans deux écrits
ultérieurs. Une fois soulignée l'influence du théatre nd a des représentations duquel il assista
lors de son premier voyage (1961) au Japon (cf. Xenakis, 1961 : 68), il faut insister sur le fait
que le compositeur cherche a réinventer l'esprit antique de la tragédie sans viser une
reconstitution : « Souhaitons-nous la reconstitution archéologique, se demande-t-il ? Elle
serait vaine, je crois, du moins aujourd'hui » (Xenakis, 1976a : 379). De ce fait, il procede a
une dichotomie radicale. D'un co6té, le « commentaire » musical (instrumental ou vocal),
superposé au déroulement de la tragédie ou, le plus souvent, intercalé, est composé dans
l'idiome habituel de sa musique. De l'autre, la mise en musique des vers de la tragédie est
livrée a un épurement radical : pour ces parties, il compose selon « une prosodie simple,
syllabique, et une musique raisonnable, mesurée, en quelque sorte symbolique, afin de

respecter l'esprit des contemporains d'Eschyle. Les anciens Grecs, par exemple, méme
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lorsqu'il s'agissait des plus grandes passions, n'aimaient pas montrer les meurtres et les
cadavres sur scene » (Xenakis, 1991: 30). Ce second aspect connaitra un double
développement dans les pieces ultérieures basées sur des textes antiques. En premier lieu,
Xenakis mettra I'accent sur la prosodie — ce qui aura une conséquence inattendue : des les
années 1980, la musique instrumentale sera aussi de plus en plus parsemée de rythmes
prosodiques. En second lieu, le travail sur les cribles, qui se généralisera lui aussi des les
années 1980, se fera pressant avec les ceuvres en question, Xenakis choisissant dans ces cas
des échelles tres simples — dans ces deux aspects se manifeste donc une tendance vers la
reconstitution historique que ne met pas encore en jeu 1'Orestie. Un dernier mot sur celle-ci :
les parties instrumentales, d'une éblouissante richesse, développent une sonorité nouvelle qui
aura une grande incidence sur les ceuvres ultérieures. Pour la premicre fois, les glissements ne
consistent plus seulement en glissandi linéaires (au niveau du graphique : lignes droites), mais
peuvent s'incurver, donnant lieu a des lignes en arabesques ol ne compte plus le trajet
parcouru, mais la sinuosité du parcours : on se retrouve la dans un univers sonore trés proche
du jeu de certains instruments japonais tels que le hichiriki (hautbois), situé entre le glissando
proprement dit et le portamento, un univers que prolongeront les « mouvements browniens »

des années 1970.
7. VOIX DEBRIDEES, CONQUETE DE L'ESPACE ET POLYTOPES (1967-1972)

Une renommée croissante

Des le milieu des années 1960, se multiplient les signes de reconnaissance. En mai
1965 est organisé, a la salle Gaveau de Paris, le premier « Festival Xenakis », dirigé par le
chef d'orchestre Constantin Simonovitch, qui a fondé 1'Ensemble Instrumental de Musique
Contemporaine : plusieurs ceuvres sont jouées et Syrmos est enfin créée ; 1'accueil du public
est chaleureux et les critiques, trés bonnes. La méme année, Stratégie est jouée en France au
théatre des Champs Elysées, avec Simonovitch et Bruno Maderna (issue de la théorie
mathématique des jeux, cette piece impose un « combat » entre deux chefs d'orchestre) : cette
création donne lieu au dernier scandale Xenakis. Toujours en 1965, le premier enregistrement
entierement consacré au compositeur (avec Metastaseis, Pithoprakta et Eonta), obtient le
Grand Prix du disque. C'est aussi I'année ou le compositeur est naturalisé francais. L'acte en
lui-méme est anodin, cependant, il confirme la voie ouverte par son ceuvre musicale méme :
en effet, celle-ci ne s'inscrit-elle pas, mieux, ne prolonge-t-elle pas une tradition plutdt
frangaise du XXeme siecle, celle d'une musique centrée sur le son, qui passe par Debussy et
Varese ? En 1966, Xenakis débute des tournées de conférences et séminaires aux quatre coins
du monde (en Argentine, au Brésil, aux Etats-Unis, en Allemagne, en Suede, aux Philippines

et au Japon, pour la seule année 1966), qui se poursuivront régulicrement et qui contribueront
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a amplifier sa notoriété. Leur prolifération fait que, désormais, elles ne seront plus
mentionnées dans ce livre34. Une « Journée Xenakis » est organisée par le Musée d'Art
Moderne de la Ville de Paris en 1967. En 1968, la notoriété du compositeur atteint déja un
premier point culminant : une « Journée Xenakis » est a nouveau organisée a Paris ; le Grand
Prix National de 1'Académie du disque francais est donné a l'enregistrement de Nuits ; il
obtient deux autres prix internationaux ; et, anecdote fort instructive sur I'ampleur et la nature
de sa réputation, les étudiants du Conservatoire de Paris participent a leur maniére aux
révoltes de mai 68 en inscrivant sur les noms des salles de classes: « Xenakis, pas
Gounod ! »... Le compositeur est nommé attaché de recherches au CNRS en 1969 et, en
1970, un nouveau prix est donné pour un coffret de cinq disques. 1971 et 1972, qui cloturent,
quant aux techniques que fait appel I'ceuvre musicale, les années 1960, sont de nouvelles

dates riches en récompenses, en tournées mondiales, en journées ou festivals consacrés a

o/

Xenakis ; retenons seulement que, durant cette derniere, il est pour la premiere fois invité

donner une conférence a Darmstadt.

Les Etats-Unis et le CEMAMu

Au printemps 1963, Xenakis est contacté par Aaron Copland, qui lui propose

d'enseigner aux cours d'été du Centre musical de Berkshire a Tanglewood (Massachussets,
USA). Le compositeur découvre qu'il est déja connu aux Etats-Unis (Achorripsis avait été
jouée en 1961 a New York, sous la baguette de Gunther Schuller), pays — qui, rappelons-le,
était son objectif initial lorsqu'il fuit la Gréce — avec lequel il engage des liens solides. En
1967, il est nommé professeur associé a 1'Université d'Indiana (Bloomington, Indiana), poste
qu'il accepte car on lui promet la fondation d'un « Center for Musical Mathematics and
Automation ». Ce centre est fondé, mais l'environnement est trés conservateur et les
subventions sont progressivement coupées. Jusqu'en 1972, date a laquelle il démissionne —
en 1973, il est nommé a 1'Université de Paris-1 —, Xenakis séjourne deux fois par an aux
USA (pour des périodes de trois mois). Malgré les déceptions, ces séjours sont bénéfiques : il
y acquiert de nombreux disciples et, en 1971, est publiée la version américaine de Musiques
formelles, qui aura un fort retentissement international.

En 1966, une année avant d'étre engagé aux Etats-Unis, Xenakis, avec l'appui de
quelques scientifiques, crée 'EMAMu, qui, en 1972, deviendra le CEMAMu : le Centre
d'Etudes de Mathématique et Automatique Musicales. On le voit, a deux reprises — a
Bloomington et a Paris —, le compositeur tente de réaliser ce qu'il n'a pas pu accomplir au
studio de Schaeffer. A la différence du centre américain, le CEMAMu parviendra a survivre

jusqu'a aujourd'hui et aboutira a des projets originaux. Cependant, il ne bénéficiera jamais des

34Le lecteur intéressé par leur énumération pourra se reporter a Regards sur lannis Xenakis : 365-385, qui les
établit exhaustivement jusqu'en 1981.
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subventions et du projet théorique qui lui auraient permis de devenir un grand centre de
recherches musicales. Il restera le centre « de Xenakis » et ne réussira pas a influer d'une

facon décisive sur 1'évolution globale de la musique électronique.

Nuits

Il a déja été fait allusion a la seconde maniere avec laquelle la voix est réintroduite. Elle
concerne, pour la période étudiée, une seule ceuvre, mais sur laquelle il faut s'arréter car sa
création et ses innombrables reprises ont permis a Xenakis de devenir, des les années 1970, le
compositeur « contemporain » le plus populaire : Nuits (1967-68), pour douze voix mixtes a
cappella qui, déja, lors de sa création en avril 1968 au festival de Royan, fut bissée. Plusieurs
facteurs expliquent ce succes et font de Nuits I'un des chefs-d'ceuvre de Xenakis. D'abord, son
caractere immédiat, spontané, que vient souligner I'absence de « calculs » préalables (le
compositeur a utilisé comme seul outil le graphique)3>. Sa teneure en apparence expressive
ensuite, que semblent confirmer deux éléments. D'une part, I'ccuvre porte une dédicace
politique explicite : la préface de la partition débute par « Pour vous détenus politiques », est
suivie par quatre noms de prisonniers et s'achéve par « et pour vous, milliers d'oubliés, dont
les noms mémes sont perdus » — en avril 1967 eut lieu le coup d'Etat « des Colonels » en
Grece : toute la Méditerranée, a 1'exception de 1'Ttalie, subissait désormais des dictatures.
D'autre part, Nuits est sans doute la piece de Xenakis qui possede l'apparence la plus
dramatique, en ce sens que deux bréves sections — mes.120-131 (cf. l'exemple 2 du
chapitre 6) et 205-210 — peuvent passer pour des points culminants, a partir desquels
l'auditeur réinterprete ce qui précede comme une progression dramatique. Mentionnons enfin
le role treés important de la fusion de la forme et du matériau dans la sonorité, parachevée avec
l'utilisation soutenue de la technique de la transformation continue qui fait de Nuits (plus que
Pithoprakta ou Eonta) le prototype de l'ceuvre basée implicitement sur le modele du son.
Ainsi, la premiere grande partie de 1'ccuvre (mes.1-131), bien que composée d'une multitude
de sections et sous-sections, semble d'un seul tenant : par leur entrée progressive, les voix
tissent lentement des textures de sons en glissements sinueux ; puis, leur glissement devient
linéaire et toutes évoluent vers un unisson ; une section disloque ce dernier en superpositions
hétérorythmiques, qui ne sont pas sans évoquer les cigales auxquelles Xenakis aime se référer
comme exemple de masses sonores probabilistes ; un lent processus divergent commence
alors, qui aboutit au premier point culminant.

Quant aux voix, Xenakis leur applique sans vergogne les sonorités inouies que ses
ceuvres instrumentales avaient inventées, tout en déchainant encore plus son inventivité

sonore. Le résultat est, presque trente ans apres, toujours éblouissant par sa fraicheur — on ne

35Deux analystes, Jean-Rémy Julien (1986) et Pierre Saby (1988) ont évoqué 1'existence d'une section d'or qui
déterminerait la forme de Nuits ; leurs théses sont discutées en détail dans Makis Solomos (1993 : 511-552).
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peut s'empécher de comparer Nuits aux madrigaux italiens du début du XVIleme siecle. Il
faut insister sur le génie inventif de Xenakis : avec peu de pieces €crites dans la veine de cette
piece, il a renouvelé la voix d'une maniere quantitativement supérieure a ceux de ses
contemporains qui ont consacré bien plus d'ceuvres a la méme maniere de la traiter
(instrumentalisation de la voix, déconstruction du sens au profit de la pure valeur phonétique
du langage) — pensons a Berio, tout en ajoutant que cette remarque n'enléve rien a la qualité
de sa production. Il serait impossible de s'attarder ici sur les innovations vocales de Nuits : les
tresses vocales, les glissements linéaires convergents ou divergents et les masses
polyrythmiques avec les fameuses « cigales » de la premicre partie de la piece, mais aussi :
jeux sur des voyelles (qui transforment les formants vocaliques), tenues en staccato,
« battements » (unissions déviés : cf. exemple 2), petits glissandi sur les phonémes « Teing »,
« Deing », sifflements sur « Kuit », tresses beaucoup plus imbriquées — jusqu'a préfigurer les
futures « arborescences » —, nuages de sons parlés sur « Tchi » et méme, pour conclure la

piece, « toux ».
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Exemple 2. Nuits : mesures 130-132 : basses.
© Editions Salabert.

Les phonémes employés — qui, rappelons-le, constituent le seul matériau verbal de
Nuits —, au nombre de 218, sont soit empruntés a des langues mortes (sumérien et langue de
la Perse antique), soit inventés par Xenakis ; on y trouve des voyelles seules, des consonnes,
des doubles consonnes (« 1t ») des groupes de deux consonnes (« ng ») et leurs associations
(ainsi que des phonemes inclassables selon cette taxinomie, tels que « Nnyam» ou
« Mkchni »). On peut souligner aussi un dernier facteur du succes de Nuits : sa sérénité. Les
sonorités déployées tiennent plus d'une vision du monde apaisée que du « fauvisme » qui
caractérise une grande partie des ceuvres de Xenakis. Par contre, l'indication suivante qui

surmonte la partition est un trait général du compositeur : « partout, absolument sans vibrato,
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voix plates, rudes, a gorge déployée ». Les ceuvres ultérieures pour cheeur poursuivront cette

tendance, qui rejette la tradition expressive de la voix occidentale savante.

Conquéte de 1'espace

Trois ceuvres de la période examinée ouvrent une autre direction : Terretektorh (1965-
66) et Nomos gamma (1967-68) pour orchestre, ainsi que la premiere piece de Xenakis pour
percussions, Persephassa (1969), écrite pour les Percussions de Strasbourg. Ces compositions
conquierent une dimension que la musique avait occultée par le passé : 1'espace (spatialisation
du son). Les premiceres tentatives allant dans ce sens ont déja eu lieu a la fin des années 1950
avec la musique concréte ainsi qu'une célebre ceuvre de Stockhausen, Gruppen. Xenakis lui-
méme s'est intéressé a cette dimension des cette époque. La fin de Pithoprakta fournit un
premier exemple d'une immobilisation sur une seule note afin de permettre son trajet a travers
plusieurs groupes de cordes. Eonta donne lieu a la premiere tentative consciente de gérer
l'espace en tant que dimension autonome : aux mes.335-375, le compositeur demande aux
cinq joueurs de cuivres d'évoluer librement a travers la scéne. Mais, ici aussi, l'expérience
« concrete » est décisive : avec Concret PH, et encore plus avec les fameuses « routes de
son » qu’il construisit pour la diffusion a travers 400 haut-parleurs3¢ du Poéme électronique
de Varese dans le Pavillon Philips de 1958. L’article « Notes sur un “geste électronique” »
prolonge cette expérimentation : « Nous pourrions [...] construire une droite acoustique a
I’aide du mouvement, un son qui se déplace sur une droite de haut-parleurs. Les notions de
vitesse et d’accélération acoustiques sont introduites ici. Toutes les courbures géométriques et
toutes les surfaces peuvent étre transposées cinématiquement a 1’aide de la définition du point
sonore » (1959, « Notes sur un “geste électronique” » = Musique. Architecture : 148).

Les trois ceuvres instrumentales mentionnées de la fin des années 1960 se lancent
encore plus dans la conquéte de l'espace. Nouvelle dimension a part entiere, celui-ci sera
traité comme les autres dimensions: Xenakis invente des « spirales logarithmiques ou
archimédiennes » pour Terretektorh et, dans Nomos gamma, 'espace se plie aux structures de
la théorie des groupes. Plus frappants pour 'auditeur des créations furent les moyens quasi
scéniques, moyens absolument radicaux, que le compositeur imagine pour ces deux pieces :
l'orchestre est dispersé dans le public, c'est-a-dire que chaque auditeur est assis a c6té d'un

instrumentiste ! Si des critiques ont pu se plaindre de ce traitement, qui passe outre leur

N

36Le chiffre de haut-parleurs avancé ici ne correspond pas a celui dont parle Varése pour sa propre
composition : « La musique était diffusée par 425 haut-parleurs ; il y avait 20 groupes d'amplificateurs : la
musique était enregistrée sur une bande magnétique a 3 pistes qui pouvait varier en intensité et en qualité. Les
haut-parleurs étaient échafaudés par groupes et dans ce qu'on appelle des “routes de sons” pour parvenir a
réaliser des effets divers: impression d'une musique qui tourne autour du pavillon, qui jaillit de différentes
directions ; phénomene de réverbération... etc... » (Edgar Varése, « Musique spatiale » (conférence de 1959), in
Ecrits, textes réunis et présentés par L. Hirbour, Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 151).
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dignité de critique (une critique doit prendre « ses distances » par rapport a I'ceuvre...)37, le
déploiement d'un tel moyen indique une autre finalité de I'espace. Il ne s'agit pas seulement
d'autonomiser la nouvelle dimension, mais aussi, d'obliger l'auditeur a s'immerger dans la
musique, a en découvrir de l'intérieur des détails variés (c'est pour cette raison que ces deux
ceuvres doivent €tre jouées au moins deux fois d'affilée, pour permettre aux auditeurs de
changer de place). Persephassa, qui doit étre interprétée de préférence en plein air (la création
eut lieu en septembre 1969, dans les ruines de Persépolis), met en scéne un autre dispositif
qui souligne une derniere finalité de la spatialisation : les six percussionnistes entourent le
public. L'exemple 3 fournit le début du « tourniquet » (I'expression appartient a l'un des
créateurs de l'ceuvre : cf. Jean Batigne, 1981 : 181) qui, pendant une tres longue durée,
conclut I'ceuvre. La répétition sans fin d'une seule cellule rythmico-dynamique et son passage
d'un instrumentiste a l'autre, conduit a une rotation spatiale qui s'accéleére et croit en intensité
logarithmiquement : cette rotation n'est pas sans évoquer la danse des derviches tourneurs. A
la différence que Xenakis ne vise pas la transe : de brusques coupures (silences), bréves mais
réparties d'une manicre fortuite vers la fin du passage, obligent 1'auditeur a sortir de 1'état de
torpeur33.

Nuance générale: crescende partout insensiblementdepurs la nuance mf sous l'accent de la mesure 35%. . .
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Exemple 3. Persephassa : mesures 352-356.
© Editions Salabert.

37Lors de la création de Terretektorh, un critique écrivait qu'il fallait complimenter le public qui, « comme
l'auteur de cet article, était situé entre une clarinette et une contrebasse, devant un alto et derriére un trombone »
(K.H. Ruppel, « Royan will ein Zentrum moderner Musik werden », Melos n°33, 1966, p. 159).

38D'autres passages de Persephassa mettent en ceuvre une utilisation de I'espace plus complexe : cf. Makis
Solomos (1994b).
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Xenakis ne reviendra pas, dans son ceuvre instrumentale, sur cette magnifique
utilisation de l'espace. Le pragmatisme qui l'emporte chez lui — comme chez ses
contemporains, des les années 1970, ou sonne un certain rappel a l'ordre — apres la
réalisation des derniers polytopes, fera de 1'espace un enjeu « technique » (technologique) et
non plus esthétique. Des ceuvres comme Synaphai (1969, pour piano et orchestre divisé en
quatre groupes juxtaposés sur la scene), Retours-Windungen (1976, pour douze violoncelles
placés circulairement sur la scéne), ou Alax (1985, pour trois ensembles instrumentaux
disposés en triangle, toujours sur la scéne) semblent bien timorées quant a leur utilisation de
l'espace. Par ailleurs, si I'on excepte l'article cité, « Notes sur un “geste €lectronique” » ainsi
que deux entretiens (avec Maria Harley, 1994 et Peter Szendy, 1994), il ne s'est pas étendu

sur la question de l'espace dans ses écrits.

Polytopes

La conquéte de l'espace concerne aussi une autre ceuvre de 1'époque, le Polytope de
Montréal (1967) : quatre groupes orchestraux identiques et disposés en croix, se répondent.
Cette piece, comme son nom l'indique, est la premiere réalisation d'une idée depuis longtemps
chere a Xenakis : la « polytopie » (pluralité des lieux). Il s'agit de réalisations multimédias ou
le lieu joue un réle important : chacune est congue par rapport a un lieu particulier, qui est
occupé visuellement, auditivement et spatialement. Il est vrai que le compositeur révera de
projets de plus en plus vastes, finissant par dépasser le lieu proprement dit, jusqu'a atteindre la
dimension de l'u-topie. En témoignent trois projets qu'il n'a pas pu réaliser, au Mexique, a
Paris et a Athénes : pour ce dernier, tout le ciel de I'Attique aurait di €tre occupé par des
hélicopteres et avions de l'armée émettant des rayons lasers. En témoignent aussi certains
propos que j'aimerais citer in extenso :

« Il n'y a aucune raison pour que l'art ne sorte, a I'exemple de la science, dans I'immensité du cosmos,
et pour qu'il ne puisse modifier, tel un paysagiste cosmique, 1'allure des galaxies. Ceci peut paraitre de
I'utopie, et en effet c'est de I'utopie, mais provisoirement, dans I'immensité du temps. Par contre, ce
qui n'est pas de l'utopie, ce qui est possible aujourd'hui, c'est de lancer des toiles d'araignées
lumineuses au-dessus des villes et des campagnes, faites de faisceaux lasers de couleur, telles un
polytope géant : utiliser les nuages comme des écrans de réflexion, utiliser les satellites artificiels
comme miroirs réfléchissants pour que ces toiles d'araignées montent dans l'espace et entourent la
terre de leurs fantasmagories géométriques mouvantes ; lier la terre a la lune par des filaments de
lumiére ; ou encore, créer dans tous les cieux nocturnes de la terre, a volonté, des aurores boréales
artificielles commandées dans leurs mouvements, leurs formes et leurs couleurs, par des champs

électromagnétiques de la haute atmosphere excités par des lasers. Quant a la musique, la technologie
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des haut-parleurs est encore embryonnaire, sous-développée, pour lancer le son dans l'espace et le

recevoir du ciel, de 1a ou habite le tonnerre » (Arts/Sciences. Alliages : 16-17).
« La ou habite le tonnerre » : la grandeur de 1'imaginaire xenakien tient d'un heureux alliage
entre la cosmogonie antique et le réve — ou la volonté illimitée de puissance — de la
technologie moderne. Par ailleurs, il ne serait pas inutile d'indiquer que la généalogie de 1'idée
de polytope renvoie pour Xenakis a des souvenirs de temps difficiles dont la sublimation en
ceuvre d'art renforce la dimension de l'utopie : « J'ai assisté a des bombardements, c'était
quelque chose d'extraordinaire, de remarquable ! Sans parler des projecteurs de la DCA, a
cette époque-la (parce qu'il n'y avait pas de radars), qui faisaient un ballet remarquable dans
le ciel. Puis les explosions, plus... tout cela formait un spectacle fantastique, qu'on n'a jamais
'occasion de voir en temps de paix », explique-t-il a Francois Delalande (1997).

Les premiers polytopes ont fait I'objet d'un trés beau livre d'Olivier Revault d'Allonnes
(1975), qui a aussi l'avantage de réunir des croquis et des photos ainsi que des écrits de
Xenakis sur la question. C'est pourquoi on ne s'y étendra pas ici. Soulignons néanmoins le fait
que le compositeur ne put en réaliser que six, tous entre 1967 et 1978. Le premier, le Polytope
de Montréal, a déja été mentionné. Il t€émoigne aussi de la grande notoriété dont Xenakis jouit
des cette époque (1967) : il a été réalisé pour le pavillon frangais de 1'exposition universelle
de Montréal. Hibiki-Hana-Ma fut concu pour le pavillon de la Fédération japonaise de I'acier
a l'exposition universelle d'Osaka (1970), avec une musique pour bande qui fait alterner des
sons préenregistrés (et non retouchés) de cordes avec des sons travaillés (ou I'on distingue,
entre autres, des sons de koto). Le polytope de Persépolis a vu le jour dans les ruines de
l'antique capitale iranienne, deux ans apres la création de Persephassa dans les mémes lieux,
avec une musique spécialement écrite pour bande. Le Polytope de Cluny — spectacle
automatisé de lumiere (600 flashs électroniques) et de son (sur une musique originale pour
bande) — fut un des événements marquants de la musique contemporaine des années 1970 :
donné d'octobre 1972 jusqu'en janvier 1974 dans les thermes de Cluny (Paris), il totalisa 90
000 spectateurs ! Cinquieme réalisation, pour laquelle Xenakis compose son ceuvre
électroacoustique la plus grandiose, la Légende d'Eer: le Diatope, imaginé pour
l'inauguration du Centre Georges Pompidou (1978) ; a cette occasion, Xenakis construit aussi
une structure architecturale démontable, qui prolonge et renouvelle les paraboloides
hyperboliques du Pavillon Philips. Au mois d'aoiit de la méme année est créé, a Mycenes, le
dernier polytope (Polytope de Mycénes) — qui utilise, quant au son, des ceuvres antérieures
de Xenakis, ainsi que Mycenes alpha, premicre piece écrite avec le systeéme électroacoustique
UPIC —, qui s'inspire de Persépolis et a la réalisation duquel participent « gracieusement les
jeunes et la population des villages environnants, d'Argos et de Nauplie, les bergers et leurs
troupeaux, ainsi qu'une unité de I'armée en stationnement a Nauplie » (notice du programme

de la création).
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Ballets

Deux ceuvres prolongent la tentative des polytopes de s'ouvrir aux autres arts : ils allient
la danse a la musique. En effet, durant cette période, Xenakis écrit pour la premicre et
derniere fois deux ceuvres pour ballet. Kraanerg (1968-69, pour orchestre et bande), qui, avec
sa durée inhabituelle (75 minutes), constitue une « hallucinante fresque d'anticipation
démographique » (Claude Rostand, 1970 : 252), fut montée par le National Ballet Guild du
Canada, avec une chorégraphie de Roland Petit et des décors de Victor Vasarely. Soulignons
que, a cette occasion, Xenakis renoue avec le travail électroacoustique, dans un studio privé,
travail qu'il poursuit avec la musique des polytopes. La seconde piece, Antikhthon (1971,
pour orchestre), fut une commande de George Balanchine, qui avait déja créé une
chorégraphie sur Metastaseis et Pithoprakta au Lincoln Center de New York en 1968. Mais

sa création, retardée, n'eut pas lieu sous forme de ballet.

8. MOUVEMENTS BROWNIENS, ARBORESCENCES ET PULSATION (1972-
1977)

Prolifération de 1'ccuvre

Les années 1970 célebrent l'apothéose de la renommée de Xenakis, dont il est
impossible, dans le cadre d'un ouvrage concis, de retracer méme les étapes les plus
importantes. S'il fallait retenir deux dates, on pourrait citer novembre 1974 et décembre 1977.
La premiere marque le premier voyage de Xenakis en Greéce apres vingt sept années d'exil
forcé : lors de la chute de la dictature de 1967-74, le nouveau gouvernement grec, par un
décret spécial, annule sa condamnation ainsi que la privation de sa nationalité, qui dataient du
temps de la guerre civile. Quant a la seconde, elle symbolise le poids de Xenakis dans sa
seconde patrie : le ministere de la Culture et de la Communication frangais y présente le
« Cycle Iannis Xenakis », premier festival d'un mois entierement consacré a sa musique.

Peut-étre parce que le compositeur double des cette décennie son rythme
compositionnel, la production théorique, quant a elle, s'amoindrit. Les années 1972-77
produisent deux techniques compositionnelles nouvelles : les « mouvements browniens »
appliqués a la musique et les « arborescences », techniques que le compositeur n'a pas
théorisées dans ses écrits. La publication d'articles décroit quantitativement et, surtout, quant
a leur teneur en nouveauté. Cependant, il faut prendre note d'un troisi€éme ouvrage,
Arts/Sciences. Alliages, qui résulte de la soutenance (avril 1976) d'un doctorat sur travaux,
ouvrage qui est publié en 1979 : outre des entretiens tres intéressants avec le jury composé de
personnalités éminentes (Olivier Revault d'Allonnes, Olivier Messiaen, Michel Ragon,

Michel Serres et Bernard Teyssedre), il réunit deux textes de Xenakis qui précisent sa vision
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du monde, ainsi que de « Nouvelles propositions sur la microstructure des sons » qui datent
de la premiere version de la traduction américaine de Musiques formelles, Formalized Music
(1971).

Mouvements browniens

Les débuts de Xenakis avaient donné lieu a un bouleversement extraordinaire :
l'introduction de la notion de probabilité en musique. Or, a partir de Herma (1961), la
musique stochastique n'est plus a l'ordre du jour. Le lecteur aura pu constater que les
préoccupations théoriques du compositeur vont alors, question des fondements oblige, vers la
restauration du déterminisme. Les compositions, quant a elles, continuent a employer des
procédés aléatoires, mais sans calculs : dans Nomos alpha par exemple, les hauteurs d'un
crible sont distribuées (dans leur déroulement temporel) au hasard, mais seulement d'apres
'« expérience stochastique » du compositeur (I'expression est de Jan Vriend (1981 : 81), qui
cite des propos oraux de Xenakis). La période examinée retrouve 1'intérét systématisé pour les
probabilités.

A Bloomington, vers la fin des années 1960, Xenakis dispose enfin d'ordinateurs.
Méme si les moyens restent limités, il imagine, pour la premiere fois, un principe de synthese
du son qui tranche radicalement avec les méthodes les plus communes de 1'époque. Pendant
longtemps, le domaine de la synthése sonore fut dominé par les séries de Fourier ou, envisagé
comme une superposition d'harmoniques, le son est généré par ce qu'il est convenu d'appeler
syntheése harmonique. Dans son article « Nouvelles propositions sur la microstructure des
sons » (publié, comme il a été dit, en 1971 et que l'on retrouvera dans sa version francaise
dans Arts/Sciences. Alliages : 139-149), égratignant au passage le présupposé idéologique
d'un tel procédé — foi dans la nature harmonique du son, qui fait implicitement de la tonalité
le principe de toute musique et qui meéne de Rameau a la musique spectrale —, Xenakis
propose une autre méthode : « les variations stochastiques de la pression du son », méthode
qui, au lieu de recomposer patiemment le son, part directement de son état le plus complexe,
le bruit. D'une part, on dessinera directement la courbe de pression atmosphérique, selon ses
deux axes, l'amplitude et le temps ; d'autre part, on recherchera des courbes aléatoires. Pour
ce faire, il compare les courbes qu'il cherche a obtenir avec des « mouvements browniens »,
dont la définition mathématique est: « processus de déplacements chaotiques de petites
particules suspendues dans un liquide ou gaz, qui est le résultat de leurs collisions avec les

molécules du milieu »3°. Ainsi, il aboutit & des fonctions probabilistes qui générent des

39Encyclopedia of Mathematics, Dorbrecht-Boston-London, Kluwer Academic Publishers, 1993, vol.1, p. 483.
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« marches aléatoires »%0, lesquelles constituent des modeles abstraits des mouvements
browniens — les deux expressions, mouvements browniens et marches aléatoires, seront
assimilées ici. L'exemple 4, emprunté a Formalized Music, est le dessin d'une telle courbe
(avec les coordonnées de la pression du son et pour un son de 8 millisecondes), qui utilise la

distribution de Cauchy (distribution probabiliste).

Exemple 4. Courbe de pression aléatoire d'un son (source : Formalized Music : 251).

A 1'époque, faute de moyens, Xenakis ne pourra pas mettre a I'épreuve cette méthode :
il devra attendre la Légende d'Eer (1977), musique pour bande composée pour le Diatope.
Cette ceuvre grandiose, dont il est impossible de rendre justice ici, utilise des sons
instrumentaux transformés, des bruits, ainsi que les sons de synthése en question que 1'on
repere aisément a l'oreille : bourdonnements de mouches dans le médium, sortes de
piétinements dans le grave... Les calculs sont faits au CEMAMu, mais, faute de moyens
encore, les sons sont synthétisés a la WDR (Westdeutsche Rundfunk, Cologne).

Ayant inventé un procédé nouveau pour la syntheése du son, Xenakis, on 1'imagine, ne
peut pas attendre. Puisqu'il ne peut le réaliser tel quel, il va l'appliquer, dés le début des
années 1970, a la musique instrumentale, selon un mouvement caractéristique de sa vision du
monde — faut-il rappeler que 1'idée en question, basée sur les probabilités, est elle-méme
issue du transfert en sens inverse ? Il suffit de changer les deux coordonnées de la courbe de
pression du son et de conserver les mémes « dessins ». On obtiendra ainsi des courbes avec
les deux axes bien connus de la musique instrumentale (hauteur et durée), qu'on transcrira
ensuite sur portées. Quatre ceuvres de la période examinée sont exclusivement baties avec
cette méthode : Mikka (1971, premiere composition pour violon seul), N'Shima (1975, pour

deux mezzo-sopranos et quintette instrumental), Theraps (1975-76, pour contrebasse) et

40 Processus stochastique d'une forme particuliére, qui peut étre interprété comme un modele décrivant le
mouvement d'une particule dans un certain état spatial sous l'action de quelque mécanisme aléatoire » (ibid,
vol.7, p. 485).
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Mikka-S (1976, pour violon seul, qui peut s'enchainer a Mikka). Dans deux autres pieces, les
mouvements browniens dominent largement: Cendrées (1973, pour cheeur mixte et
orchestre) et Phlegra (1975, pour ensemble instrumental).

Mikka, sans doute parce que c'est la premiere composition qui met en ceuvre ce
transfert, est aussi la plus proche des sons de synthese produits par la nouvelle méthode. La
picce entiere ressemble a une « marche erratique » (autre traduction possible de l'anglais
«random walk », rendu ici par « marche aléatoire »). Le violon, instrument a cordes sans
frettes — il faut insister sur le role décisif de cette famille d'instruments pour Xenakis : la
majeure partie de ses procédés techniques a d'abord été testée avec elle —, s'y préte
merveilleusement. Xenakis écrit des notes surmontées (ou soulignées) d'une ligne brisée (cf.
exemple 5). Il s'agit de glissements continus (d'un bout a l'autre de l'ceuvre, a l'exception de
quelques rares tenues), mais qui n'ont rien de commun avec les glissandi linéaires,
directionnels, qui meénent d'un point a un autre: l'ceuvre «erre », explorant des lignes
sinueuses dans des registres restreints ou €largis. De la sorte est renversé le chemin pris par le
premier Xenakis : les glissandi (linéaires) avaient aplani la dimension traditionnelle de la
mélodie, la réduisant d'une fagon drastique a ses deux contours extérieurs (montée ou
descente) ; avec les mouvements browniens, la flexibilit€é de celle-ci est réintroduite ; il
suffira de restaurer la discontinuité (suppression du glissement) pour la réaffirmer — pas que

certaines ceuvres des années 1980 franchiront, la théorie des cribles étant 1a pour le 1égitimer.
|
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Les puristes s'étonneront du « transfert » que met en ceuvre Mikka, de la synthése du
son vers la musique instrumentale — sans parler du transfert originel (comparaison entre sons
et molécules). Mais les plus grandes découvertes sont dues a des procédés aussi hasardeux,
qui s'opposent a I'orthodoxie du moment ! Or, avec Xenakis, la musique conquiert la vision
du monde que, pendant une longue époque, la science s'était accaparée, une vision ou l'accent
est mis sur l'expérimentation. En outre, méme les puristes reconnaitront que, si I'on oublie a
présent que les marches aléatoires ont d'abord été congues pour la syntheése du son (ou que
leur modele découle de la physique moléculaire), elles peuvent étre un procédé fécond pour la
musique instrumentale. Précisément, I'évolution de Xenakis va dans ce sens: par quelques
tres simples changements de notation, les mouvements browniens sont progressivement
transfigurés. Une premicre transformation survient avec N'Shima. L'exemple 6 fournit la
notice d'exécution pour les lignes mélodiques des voix de cette ceuvre. Les glissements
deviennent extrémement brefs et chacun de leur point de départ est désormais attaqué — qui
plus est, en sforzando —, ce qui produit un résultat aux antipodes de Mikka : des sons ciselés,
faits d'une succession de petites impulsions rythmiques et chargés d'une tension extréme,
résultat que corroborent les voix « »“paysannes”, chaudes, de gorge, pleines, rondes et
homogenes » (notice de la partition) que réclame Xenakis. N'Shima est d'ailleurs la piece qui
systématise les marches aléatoires : elle déroule pendant dix sept minutes une musique qui
n'emploie que cette sonorité, dans la nouvelle version en question. Son application aux deux
cors de la piece est surprenante : le résultat sonore appartient a cette catégorie de sons inouis
dont Xenakis a la recette et auxquels, comme on le voit, il aboutit parfois au hasard de
l'expérimentation. Par ailleurs, deés Phlegra, le compositeur avait généralisé cette sonorité a
tous les instruments (cordes, bois, cuivres). Une ceuvre superbe, d'une grande ampleur
dramatique, qui est peut-étre la plus représentative de cette époque — époque qui est réduite
ici a ses procédés les plus nouveaux, bien que Xenakis continue a appliquer a sa musique ses
anciennes techniques — et qui, de méme que la Légende d'Eer, aurait nécessité un large
développement, l'avait déja introduite pour les chceurs, selon la version généralisée dans
N'Shima : Cendrées. L'application des marches aléatoires dans la musique instrumentale
connait une troisiéme et derni¢re version. Lorsque le trajet erratique des hauteurs devient tres
mouvementé (grands mouvements dans une bréve durée), on n'a ni la sonorité extrémement
lisse et douce de Mikka, ni celle rugueuse qui vient d'étre commentée, mais presque des
champs de sons ponctuels qui évoquent les masses stochastiques des périodes précédentes
(dans certains cas d'ailleurs, comme dans la fin de Phlegra, Xenakis n'indique plus de

glissements).
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Exemple 6. N'Shima : notice d'exécution pour les voix.
© Editions Salabert.

Arborescences

L'utilisation des marches aléatoires réintroduit la méthode de composition la plus
simple de Xenakis : le graphique — méthode avec laquelle le compositeur avait congu de
larges sections de ses deux premiers opus reconnus, Metastaseis et Pithoprakta. Une seconde
« théorie » (procédé technique en fait) la généralise pendant I'époque considérée : les
« arborescences ». Quatre ceuvres sont exclusivement issues de cette nouvelle technique :
Evryali (1973, seconde piece pour piano), Erikhthon (1974, second concerto pour piano),
Gmeeoorh (1974, pour orgue) et Khoai (1976, pour clavecin). A un niveau tres général, les
arborescences célebrent les retrouvailles de Xenakis avec une certaine polyphonie. On peut
aussi les rapprocher, comme me I'a suggéré Francis Bayer, des recherches du début de la
Seconde Symphonie de Chostakovitch. Une troisieme piste, pour établir une généalogie des
arborescences, découle des procédés géométriques qu'elles activent, qui appartiennent a la
topologie. Xenakis n'a jamais théorisé cette nouvelle méthode, mais, dans ses entretiens
substantiels avec Frangois Delalande (1997) et Bélint Varga (1996), il I'évoque longuement,
fournissant une derniere direction quant a la recherche de 1'origine de l'idée d'arborescence :
un raisonnement philosophique autour de la notion de répétition, d'identité et de loi (cf.
notamment Frangois Delalande, 1997).

Les mouvements browniens fournissent une ligne mélodique. Mais comment en
produire plusieurs ? Telle est la question a laquelle répondent les arborescences, qui visent la
« généralisation du principe mélodique » (préface de Gmeeoorh). Pour ce faire, il suffit de
générer une ligne aléatoire qui, a un moment, se divise en plusieurs ramifications. Rien
n'empéche alors de faire subir, au buisson ainsi obtenu, des transformations topologiques :
inversion, rétrogradation ou rétrogradation de l'inversion — les trois transformations sérielles
dont Xenakis rappelle I'usage antérieur par la polyphonie occidentale ainsi que le fait qu'elles
constituent un groupe au sens mathématique du terme, le groupe de Klein (cf. Xenakis, 1990:
17-18) —, ou, en généralisant, rotations, ainsi que dilatations, compressions et distorsions. Le
graphique d'arborescences le plus célebre, que Xenakis a dessiné pour Erikhthon (exemple 7),

permettra au lecteur de comprendre ce qu'elles sont (il suffira de préciser que, pour le
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concrétiser musicalement, on prendra les deux axes habituels, hauteur et durée), mieux que
des mots. En outre, il offre I'occasion de corriger ce qui vient d'étre dit. On remarque
plusieurs buissons qui semblent identiques et qui auraient donc subi les transformations
mentionnées. Or, I'examen a la loupe de ce graphique — 1'étude de la partition, quant a elle et,
encore plus, celle de 1'enregistrement, ne nous apprendrait rien, car les arborescences relevent
d'un procédé purement graphique, qui ne peut avoir de correspondant auditif — montre que
les transformations ne sont pas exactes. Conclusion : Xenakis est plus astucieux qu'on ne le

pense, car, une fois le procédé imaginé, 1'exactitude de sa réalisation, — qui, pour le répéter,

n'a aucune incidence sur l'oreille — ne lui importe pas !

Exemple 7. Eritkhthon, mesures 262 (seconde blanche)-281 (seconde noire) : graphique

de Xenakis pour les arborescences des cordes. L’unité temporelle est la double croche.

L’unité de hauteur est le quart de ton ; le la4 se situe 90 unités en partant de haut. IX,
MA : 178.

Il vient d'étre dit qu'il serait difficile pour I'oreille de percevoir les arborescences en tant
que telles. Mais cela n'a que peu d'importance. En tant que moyen, certes détourné, mais oh
combien pratique, un graphique d'arborescences génere des sonorités nouvelles, inouies, et
c'est 1a I'essentiel. A vrai dire, ce type de sonorité existait dans les ceuvres de Xenakis avant la
naissance de l'idée d'arborescence. Sa premiere trace remonte aux curieuses lignes
mélodiques des cuivres de Eonta qui, apparaissant pour la premiere fois a la mes.190,

envahissent progressivement toute l'ceuvre. Trois autres pieces du milieu des années 1960
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prolongent cette préfiguration des arborescences : Hiketides (dont les cuivres sonnent comme
en écho a ceux de Eonta), Nomos alpha (conclusion de 1'ceuvre) et Terretektorh (jeu des vents
graves et des contrebasses qui, comme aux mes.291-303, montent des gammes selon des
intervalles de plus en plus larges, dans des sortes de tresses). Par ailleurs, a la fin des années
1960, avec Oresteia, Medea, Nomos gamma, Nuits et Anaktoria, on approche de 1'idée
d'arborescence. C'est Synaphai qui 1'annonce directement. L'exemple 8 offre un extrait du jeu
du pianiste. Les lignes qui relient les notes dans la partition sont bien entendu symboliques,
pour rappeler que le résultat souhaité est un « legatissimo-liquide ». Cet exemple permet aussi
de souligner a quel point, comme le rappelle Marc Couroux (1994 : 57), les arborescences
sont difficiles pour les interpretes. Dans Synaphati, le pianiste doit exécuter jusqu'a dix lignes

simultanément : « s'il le peut », précise Xenakis dans la préface...
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Exemple 8. Synaphai : mesures 150-154 : piano.
© Editions Salabert.

Evryali — dont, selon les statistiques plus optimistes d'une autre interprete, a qui
I'ceuvre est dédiée, Marie-Francoise Bucquet (1981 : 222), « on ne peut jamais rendre que 80
ou 90% de la partition » — est, comme il a été dit, la premiere ceuvre qui lance les
arborescences dans leur forme décantée. Pour cette raison sans doute, les buissons ne
subissent pas encore les transformations topologiques. On remarquera aussi, en comparant
plusieurs enregistrements, que le résultat souhaité par Xenakis (une absolue continuité du
cheminement a travers les ramifications) n'est pas toujours obtenu : du fait que, dans la

transcription sur portées, le compositeur utilise les rythmes les plus simples possibles
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(succession de double croches avec parfois des trous), il est tentant de placer des accents4!.
Erikhthon emploie pour la premiere fois les rotations des arborescences. C'est aussi l'ceuvre
qui systématise a l'extréme leur idée: pendant quinze minutes, l'auditeur est invité a
s'immerger dans le déluge dentrique des notes du pianiste et/ou de l'orchestre. Avec
Gmeeoorh, leur étude passe par un instrument que Xenakis utilise pour la premiere et
derniere fois, l'orgue. Khoai enfin, derniere ceuvre a systématiser 1'idée d'arborescence,
permet au compositeur d'explorer un instrument, le clavecin, qu'il utilisera par la suite
fréquemment. Notons que, dans cette piece, d'autres éléments importants se glissent (nuages
de sons notamment), marquant le début d'une €poque ou le compositeur combinera les

arborescences conjointement a d'autres technique, notamment les mouvements browniens.

A 1'écart des systémes

Le mélange entre marches aléatoires et arborescences apparait en fait avant Khoati, dans
Cendrées et Phlegra. Apres Khoai et jusqu'a la fin de la période examinée, trois autres
ceuvres rééditent cette démarche. Epei (1976, pour sextuor instrumental), d'abord, dont le
caractere étrange est peut-&tre justifié par son titre, « puisque, depuis » ainsi que par sa
préface : « Affirmations directes d'événements. Puis, leurs négations par la modification, le
changement [...] ». On notera que les huitiemes de ton, pleinement intégrés dans les
arborescences, y font leur apparition. Akanthos (1977, pour soprano et octuor instrumental),
les utilise a nouveau. Kottos (1977, seconde piece pour violoncelle) enfin, qui met a rude
épreuve le soliste.

Sept ceuvres des années 1972-77 n'emploient ni marches aléatoires, ni arborescences.
Deux, A Hélene (1977, pour cheeur, sur un texte d'Euripide) et A Colonne (1977, pour cheeur
d'hommes et ensemble instrumental, sur un extrait d'Oedipe a Colone de Sophocle),
poursuivent la veine issue du théatre antique. Notons que c'est avec la premicre qu'apparait
pour la premiere fois la tentation de la reconstitution historique : «les lignes mélodiques
épousent la modulation du parler de cette €époque [d'Euripide] tout en respectant les valeurs
longues et breéves », note Xenakis dans la préface de la partition. Il s'intéressera désormais a la
phonétique du grec ancien, ce qui lui permettra d'introduire la prosodie, qu'ignorait
délibérément I'Orestie. Une troisieme ceuvre, Linaia-Agon (1972 et nouvelle version en 1982,
pour trio de cuivres) réactive la théorie des jeux. Charisma (1971, pour clarinette et
violoncelle), marque la plus grande concession de Xenakis a l'esprit ambiant de I'époque : elle
constitue une pure combinatoire de timbres nouveaux. Avec Empreintes (1975, pour

orchestre), le compositeur explore une derniere fois d'une maniere systématique (quoique

41Ce fut peut-&tre le cas lors de la création de 1'ceuvre, ou un critique nota : « La nouvelle ceuvre [...] sonna
parfois comme une toccata de Prokofiev » (Donald Henahan, The New York Times, 25 octobre 1973).
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implicite) le modele du son. La préface de la partition, en se cantonnant a une description, est
unique en son genre :
« D'abord un long unisson aux cuivres et aux cordes, chargé d'empreintes telles que le pied laisse sur
le sable envahi par la vague. Des filaments de cordes (glissandi) s'échappent de cet unisson et
envahissent I'espace, puis des formes naissent qui s'entrechoquent et virevoltent pour finalement
disparaitre dans une granulation aux bois et aux cuivres ».
Poéme symphonique ? La question pourrait €tre posée pour de nombreuses ceuvres de
Xenakis — elle devient pressante avec celles qui épousent le modele du son : leur caractere
processuel leur accorde une apparence narrative. Empreintes narre peut-étre les premieres
vacances de Xenakis dans les iles grecques, auxquelles, pendant son exil, il avait substitué la
Corse. Une sixieme ceuvre, Eridanos (1972, pour orchestre), possede une préface
diamétralement opposée a la précédente :
« L'idée centrale est la construction d'organismes a 1'image des chaines nucléiques de la génétique. Ici,
c'est un fragment de 1'acide désoxyribonucléique (ADN) formé d'un sucre et d'un acide phosphotique.
Les éléments H(ydrogene), O(xygene), C(arbone), P(hosphore) sont présentés par des ensembles
d'intervalles fixes mais permutables. Les intervalles sont mesurés avec comme unité le demi-ton ou le
quart de ton, suivant le cas. Les H et O sont joués par les cordes, les C et P par les cuivres. Les notes
des ensembles d'intervalles sont présentées sous forme de nuages ou de méandres ».
Le « transfert du modele » pratiqué ici — une théorie biologique est appliquée a la musique
selon un code qui, si I'on n'en dispose pas les clefs, reste hermétique —, que 1'on reproche
souvent a Xenakis, s'integre parfaitement dans 1'histoire de la musique : n'y a-t-il pas un lien,
d'une part, entre le « programme » des poemes symphoniques et ce transfert et, d'autre part,
entre ce dernier et la modélisation du réel qui domine la musique actuelle ? « La métaphore
de naguere est en train de se transformer en un éventail de modeles informatiques », constate
André Riotte?? et nous pourrions trés bien situer la pratique xenakienne entre la métaphore et
les modeles informatiques : 1'aspect surprenant du transfert du modele réside précisément
dans le fait qu'il évoque encore l'inspiration dite extra-musicale des romantiques tout en

inaugurant notre époque.

Psappha et 1a pulsation

Une derniere ceuvre de la période 1972-77 s'en détache : Psappha (1975), pour
percussionniste seul, qui fut créée par Sylvio Gualda. Plusieurs raisons expliquent la place
particuliere de cette composition, la premiere du genre chez Xenakis. Elle n'emploie ni
marches aléatoires, ni arborescences. Elle est peut-Etre sa piece la plus jouée. Enfin et surtout,

elle inaugure une voie que, désormais, le compositeur utilisera systématiquement dans son

42 Modeles et métaphores: les formalismes et la musique », dans St. MCADAMS, 1. DELIEGE (éd.), La
musique et les sciences cognitives, Liege, Pierre Mardaga, 1989, p. 532.
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écriture pour les percussions: I'exploration de la pulsation dans toutes ses facettes,
notamment avec la superposition de couches asynchrones d'accents. Alors que la musique
contemporaine, qui a remis a 1'honneur les percussions, les utilise habituellement pour leur
richesse en timbres, le nom de Xenakis sera lié, pour les percussionnistes, a la notion de
pulsation. Ce dernier facteur explique le succes de Psappha aupres de ces derniers, mais aussi
d'un large public : n'accuse-t-on pas régulierement la musique contemporaine d'avoir éliminé
cet élément indispensable a la musique — puisqu'il se trouve a la base de ce que 1'on appelle
rythme —, la pulsation ?

L'exemple 9 offre le début de Psappha, ou 1'on constatera que le compositeur utilise,
pour la premiere fois, une notation proportionnelle (l'espace entre deux barres verticales
équivaut a 152 battements par minute ; la piece ne met en jeu que des attaques sur ces barres,
c'est-a-dire des pulsations, ou des divisions par deux) et, surtout, fait appel a l'inventivité de
l'interprete. En effet, le choix laissé a ce dernier quant aux timbres est grand. La partition
indique six groupes d'instruments, nommés de « A » a « F », et la notice explicative précise
que ceux des trois premiers correspondent a des peaux ou des bois et ceux des trois derniers a
des métaux. La notice fournit une liste d'instruments, parmi lesquelles l'interpréte choisit,
avec la possibilité de changer en cours de route. Seul impératif : respecter une distribution par
registre. Cette liberté de choix confirme le fait que Psappha se centre sur le rythme-pulsation
et non sur le timbre, laissant ce dernier — avec lequel Xenakis symbolise son extréme
ouverture d'esprit (choix d'instruments trés variés, notamment pour les peaux, en provenance
des quatre coins du monde) —, a son étre-1a43. D'ou aussi la prédilection pour les peaux, dont
atteste déja Persephassa et que confirmeront les pieces ultérieures. En outre, les accents
indiqués sur la partition peuvent avoir plusieurs interprétations, comme l'explique la notice :
« intensité plus forte » bien entendu, mais aussi « changement brusque de timbre », « ajout

brusque d'un autre son » et « combinaison simultanée des significations précédentes ».
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Exemple 9. Psappha : début.
© Editions Salabert.

43Dans Idmen B (1985), Xenakis poussera encore plus loin la liberté offerte aux percussionnistes ainsi que
I'ouverture d'esprit en question : « La nomenclature des instruments a percussion dans toutes les séquences est a
titre indicatif. Ils pourraient étre remplacés par d'autres mais en respectant l'esprit de la musique. Par exemple :
remplacer les peaux accordées neutres par de belles d'Asie, Océanie, Afrique... », écrit-il dans la préface de la
partition. Une autre ceuvre, Okho (1989), emploie uniquement des djembés africains. Seul souci, ici aussi, qui
tient de la rationalisation la plus abstraite, la plus universalisante : la classification des instruments en fonction
du registre.
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L'intrusion, dans 'univers xenakien, de cet élément « primaire » qu'est la pulsation — a
ce titre, les ceuvres de Xenakis pour percussions ne sont pas sans affinités avec celles issues
de la veine du théatre antique qui visent une certaine authenticité (depuis A Hélene) — peut
sembler brutale. En réalité, on peut suivre son émergence progressive dés Metastaseis, sans
parler des ceuvres de la période de formation, qui l'utilisent systématiquement. Pensons au
début de Metastaseis : 1'absolue continuité (le caractere lisse) du gigantesque champ de
glissandi est perturbée par les coups sporadiques d'un wood-block, qui introduisent la
discontinuité, la mesure du temps, une certaine régulation — notions dont la pulsation
constitue le symbole le plus marquant. Dans des pieces du milieu des années 1960 comme
Medea, de telles interventions des percussions, en se densifiant, peuvent déboucher sur de
bréves successions de pulsations et il est significatif qu'elles tranchent alors, comme dans
Nomos gamma, avec un contexte qui privilégie encore les nuages ataxiques de sons
ponctuels. Persephassa — la premiere ceuvre pour percussions, rappelons-le, ol six
instrumentistes entourent le public —, franchit un pas supplémentaire. Deux passages
introduisent la pulsation. Mais ils se lisent encore dans leur opposition a des solutions
« chaotiques », apériodiques et continues. L'un d'eux (mes.191-214) connait une évolution
entropique : les six musiciens jouent une succession réguliere et lente de noires, puis,
progressivement, superposent des tempi différents. L'autre, par contre, trés symbolique et
avec lequel débute l'ceuvre (mes.7-61) aprés un long roulement des peaux non moins
symbolique — dans la plus pure tradition des ceuvres qui s'instituent comme la narration d'un
ordre qui émerge du chaos —, est de nature néguentropique : une ponctuation réguliere de
noires émerge progressivement du silence.

Il reste que Psappha marque une nouvelle maniere et aura une incidence treés grande sur
l'ceuvre a venir de Xenakis : non seulement sur I'écriture pour percussions, mais aussi sur
toute sa production. L'intrusion de la pulsation ne constitue que le symptome le plus évident
d'un changement a plus vaste échelle, qui affecte toute 1'ceuvre. Comme on 1'aura compris, la
pulsation est le symbole d'une idée générale qui peut s'énoncer triplement : 1'« ordre » opposé
au « désordre », la périodicité versus 1'apériodicité et la discontinuité contre la continuité. Elle
régule l'univers rythmique (dans la conception traditionnelle du rythme, la pulsation est
I'élément de base). Par définition, elle se répete identique a elle-méme et constitue donc la
périodicité minimale. Enfin, dans un temps primaire supposé infiniment lisse, elle introduit la
discontinuité. Or, cette triple opposition peut se retrouver a tous les niveaux de l'univers
musical. L'ceuvre de Xenakis qui a ét€ commentée jusqu'a présent a toujours privilégié les
seconds termes de ces oppositions. Par contre, a partir de la fin des années 1970, le
compositeur réintroduit des solutions qui confortent les premiers termes, notamment avec la

généralisation des cribles.
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Pour en rester a 1'écriture pour percussions, répétons que, désormais, elle portera le
sceau de Psappha, du moins en ce qui concerne les peaux. Il en va ainsi de la seconde piece
pour un percussionniste (Rebonds, 1987-88), des deux autres avec plusieurs percussionnistes
(Idmen B, 1985 et Okho, 1989), des ceuvres pour orchestre ou pour formation de chambre
avec un ou plusieurs percussionnistes solo (Ais, 1980, Chant des soleils, 1983, Kassandra,
1987 et les deux duos percussion-clavecin, Komboi, 1981 et Oopha, 1989), sans parler des
innombrables compositions qui utilisent la percussion parmi d'autres instruments, telles que
Thallein (1984). Dans 1'immédiat, deux ceuvres généralisent cette écriture. Dans Dmaathen
(1976, pour hautbois et percussion), les peaux exploitent les déplacements d'accent sur des
pulsations, tandis que le vibraphone et le xylorimba construisent, avec le hautbois (dont
Xenakis saura aussi exploiter les multiphoniques, qui restent une technique neuve pour
I'époque), des arborescences. Quant a la seconde, Pléiades (1978), qui appartient en fait a la
période suivante et qui est la deuxiéme piece écrite pour les Percussions de Strasbourg, elle
fait partie, avec sa gigantesque dimension (plus de trois quarts d'heure), de ces grandes
fresques — telles que Cendrées ou la Légende d'Eer — dont ce livre ne peut rendre justice.
Notons seulement que Xenakis y construit un nouvel instrument métallique a clavier, le
« sixxen » et que l'exploration du rythme-pulsation aboutit a une merveilleuse polyrythmie
dont, pour reprendre ses mots, « I'unique source [...] est I'idée d'une périodicité, répétition,
duplication, récurrence, copie, fidele, pseudofidele, sans fidélit€ » (pochette du disque
Harmonia Mundi 905185). En clair : il explore la vaste gamme qui va de la périodicité a

l'apériodicité.
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CHAPITRE III. VERS L'INTERIORISATION

Le début des années 1970 marqua l'apothéose de la renommée de Xenakis. Ce fut aussi
une époque ou la musique contemporaine, contribuant au grand élan de la société, attira la
curiosité d'un public nouveau et important en quantité, sinon massif. Avec Stockhausen,
Xenakis constitua, au niveau international, 'embléme de cet esprit d'ouverture qui régna dans
toutes les spheres de la culture. L'embellie ne fut que de bréve durée et la musique
contemporaine retourna a son « domaine réservé ».

La troisieme grande partie de la trajectoire de Xenakis, qui débute a la fin des années
1970, participe au climat général ambiant qui suivit cette époque d'euphorie. Toujours tres
féconde en ceuvres, elle I'est moins en innovations théoriques ou compositionnelles. Elle
cherche une issue a la crise générale (de la musique contemporaine, de la société) par une
intériorisation de plus en plus poussée, voire, par le chemin de 1'ascétisme. La longue maladie
de Xenakis explique sans doute encore plus ce tournant décisif.

Trois époques seront distinguées, dont celle centrale (1984-93) est la plus longue, la
premiere (1978-83) pouvant étre considérée comme une transition prolongée et la dernicre
s’achevant musicalement des 1997. Durant la période centrale s'élabore un style nouveau,
centré sur la « théorie des cribles » — peut-&étre comme ultime aboutissant de la tentative de

fonder la musique —, qui conduit a la prédominance du geste.
9. UPIC ET HALOS SONORES (1978-1983)

Prolongements

Les années 1978-83 peuvent d'abord étre abordées dans leur forte continuité avec
I'époque qui précede : les innovations de cette derniere (marches aléatoires, arborescences,
travail sur la pulsation) y trouvent un prolongement. Les mouvements browniens sont utilisés
d'une maniere franche dans les deux premieres ceuvres : Jonchaies (1977, pour orchestre) et
Ikhoor (1978, pour trio a cordes). A partir de Palimpsest (1979, pour ensemble instrumental)
et jusqu'au Chant des soleils (1983, pour chceur mixte, cheeur d'enfants, cuivres et
percussions), en passant par Anémoessa (1979, pour checeur mixte et orchestre), Dikhthas
(1979, pour violon et piano), Serment-Orkos (1981, pour chceur mixte), Nekuia (1981, pour
chceeur mixte et orchestre) et Tetras (1983, second quatuor a cordes), ils continuent a étre
employés, mais il semblerait que leur décantation donne lieu a une quatricme et dernicre
version de cette sonorité : la succession de simples petits glissandi. Ils perdent ainsi leur

originalité propre et c'est sans doute pourquoi Xenakis finit par les oublier. Une derniere
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ceuvre, Mists (1981, pour piano), imbrique étroitement le travail des marches aléatoires avec
l'exploration des cribles.

De méme, les arborescences connaissent leurs ultimes ramifications, avec cinq ceuvres :
outre trois qui viennent d'étre citées, Jonchaies, Dikhthas et Mists, il s'agit de Mycénes alpha
(1978, pour bande) et Komboi (1981, pour clavecin et percussions). A la différence des
mouvements browniens cependant, les arborescences que déploient ces compositions
s'inscrivent dans 1'esprit premier de cette technique. Il en va ainsi des gigantesques rhizomes
des mesures 69-125 de Jonchaies ainsi que d'une grande partie des textures de Myceénes
alpha. De méme, tout le jeu du pianiste de Dikhthas ainsi que celui d'une partie du
vibraphone et du clavecin de Komboi, en sont issus — faut-il rappeler que les arborescences
sont parfaitement adaptées au jeu des claviers qui, inversement, ne peuvent pas produire de
glissandi ? Par contre, la troisieéme pi¢ce pour piano de Xenakis, Mists, pose un probleme a
l'analyste. Dans la préface a la partition, le compositeur mentionne les arborescences comme
en constituant la seconde idée (la premiere étant I'exploration des cribles « a I'aide de marches
aléatoires »). Or, si, de toute évidence, Mists déploie des lignes mélodiques ramifiées (début,
fin et quelques passages du milieu), celles-ci sont pourtant intimement liées a 1'exploration
des cribles, qui marquent ainsi, dés le début des années 1980, leur prédominance.

Les pieces de 1'époque examinée employant des percussions, Pléiades (1978), qui a déja
été commentée, Ais (1980, pour baryton, percussionniste solo et orchestre), Komboi et Chant
des soleils continuent a exploiter, a la suite de Psappha, la pulsation avec des couches
d'accents asynchrones, que, dans sa préface a Komboi, Xenakis nomme « anthyphereses
(déplacements des temps forts) ». Par ailleurs, les champs de glissandi linéaires operent leur
retour au moins dans deux ceuvres : le trio Ikhoor et Pour les Baleines (1982, pour orchestre a
cordes). Cette derniere petite merveille (deux minutes trente) est, avec Nuits, l'une des rares a
porter une dédicace politique (un engagement écologique, en faveur de la protection des
baleines). Elle témoigne de la grande différence entre le figuralisme de la tradition (imitation
par un code) et I'« abstraction » de la musique contemporaine qui rencontre, sur son chemin,
des sons quasi « concrets » ; a l'entendre, on croit voir des baleines, mais celles-ci ne sont
nullement « imitées » : la technique du glissando les met presque directement sur scene.

Anémoessa tranche dans cette production en continuité avec les périodes antérieures.
Les cheeurs chantent exclusivement des voyelles précédées d'« un raclement du fond de la
gorge basé sur le son H trés dur » (préface de la partition), une technique que Xenakis
appliquera (avec, parfois, l'usage simultané de textes), a toutes ses ceuvres vocales de la
période considérée. Leurs textures, soutenues par celles de 1'orchestre, sont en grande partie
dominées par des tenues individuées au niveau du rythme, avec I'ajout de silences eux aussi
individués. Le résultat sonore est commenté par le compositeur dans la préface de la

partition :
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« Avec cette piece, j'ai inauguré a l'orchestre et aux voix une facon par masquages et évidements. Les
instruments ne jouent que rarement des suites de hauteurs (mélodies). Les tenues sont parsemées de
blancs qui créent des sonorités imprévues (un peu comme quand on navigue au milieu de récifs qui
apparaissent lentement ou brusquement et qu'il faut éviter !). Une autre image serait celle de “bétes”
sonores avec des circulations internes et des liaisons entre des entités situées dans et formées par des

groupes de timbres et de registres locaux ».

L'UPIC

En 1975, le synthétiseur que toute l'ceuvre de Xenakis attendait depuis Metastaseis, Vit
enfin le jour : I'UPIC (Unité Polyagogique Informatique du CEMAMu). Il s'agit d'une table a
dessiner sur laquelle, pour simplifier, on fait successivement deux choses a l'aide d'un crayon
électromagnétique : d'abord, on dessine la courbe de pression ; puis, une « partition ». Dans le
premier cas, I'UPIC synthétise un son ; dans le second, la totalit¢ de l'ccuvre (dans cette
seconde étape, on indique sur la « partition », par un code particulier, les sons choisis que 1'on
a déja construits dans la premiere étape — sans parler des enveloppes d'intensité que la
machine permet aussi de dessiner). On constate aisément en quoi ce « synthétiseur » est
spécifique a Xenakis quant a la méthode générale : il fait appel au graphique. La méthode de
synthése lui est aussi personnelle, puisqu'il s'agit de dessiner directement la courbe de
pression. Enfin, troisieme spécificité : avec 1'UPIC, Xenakis peut s'acheminer vers
l'unification de la « microcomposition » (syntheése du son) et de la « macrocomposition »
(composition de l'ensemble), puisque la méthode est la méme (graphique) — il faudra
cependant attendre le programme GENDYN pour une véritable unification. Par ailleurs, cette
machine offre incontestablement une radicale simplicité dans son usage : il suffit de savoir
« dessiner » pour s'en servir. Les critiques soutiendront cependant, et non sans quelque raison,
que cette simplicité va de pair avec un inconvénient majeur : il faut un travail plus que
soutenu pour pouvoir lier mentalement le dessin au résultat obtenu quant a la synthése du son.
Cette critique renvoie au transfert de l'espace (graphique en l'occurrence) sur le temps,
caractéristique de Xenakis. Plus généralement, on reproche a 1'UPIC d'étre « la machine de
Xenakis », concue par lui et pour lui. Sans entrer dans le débat, constatons simplement que
d'autres compositeurs sauront se servir de I'UPIC pour atteindre leurs propres fins
compositionnelles#4.

La premiere ceuvre pour laquelle Xenakis utilise 'UPIC est Myceénes alpha, écrite pour
s'insérer dans le déroulement du Polytope de Mycenes. Pour sa macrostructure, il fait appel

aussi bien a des glissandi linéaires qu'a des arborescences. L'exemple 1 fournit un extrait de

44pour un exposé plus détaillé sur le fonctionnement de I'UPIC, cf. Henning Lohner (1986). Pour ses
développements ultérieurs, on se reportera a un article de Xenakis, « The New UPIC System », publié dans la
seconde édition de Formalized Music, ainsi qu'a G. Marino, M.H. Serra, J.M. Raczinski (1993).
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sa « partition », c'est-a-dire du dessin de la macrostructure. Il y revient, en 1981, avec Pour la
Paix, une piece qui connait quatre versions. La derniere (bande qui comprend a la fois la
bande électroacoustique ainsi que les récitants et les choeurs préenregistrés) indique qu'il
s'agit, en quelque sorte, de 1'unique Horspiel de Xenakis. Les cheeurs se focalisent sur des
voyelles en transformation continue ou sur des modulations de souffle ainsi que sur des « cris
horribles non rythmés » (préface de la partition). Mais ils peuvent aussi chanter des phrases
extraites de deux romans de Francoise Xenakis, Ecoute et Les morts pleureront (a laquelle il
fera de nouveau appel pour Nekuia, conjointement au Siebenkds de Jean-Paul Richter).
Comme l'indique le titre Pour la Paix, c'est peut-étre 1'ceuvre la plus engagée du compositeur,
du moins si I'on se réfere a son contenu verbal (cf. R. Frisius, 2003). Quant a la bande
(électroacoustique), travaillée avec 1'UPIC, elle est incontestablement plus riche que Mycénes
alpha : profitant sans doute du texte, Xenakis lache une fois de plus la bride a son
imagination « figurative ». Par la suite, le compositeur n'écrira que deux autres ceuvres a
l'aide de I'UPIC : Taurhiphanie (1987) et Voyage absolu des Unari vers Andromede (1989).
La seconde est é€laborée pour le Temple Kamejama Hontokuji de Himeji (Osaka), a 'occasion
d'une exposition internationale de cerfs-volants. La premiere, initialement pensée pour un
spectacle qui devait impliquer des taureaux et des chevaux — son titre assemble les mots
grecs tauros (taureau) et hippos (cheval) — fait partie de ces pieces dont l'allure figurative est

le prétexte (ou l'inspiration) dont part Xenakis pour renouveler notre univers sonore.

417" 5'1l6"
Exemple 1. Mycénes alpha : 4°17-5’16 (macrostructure).
© Editions Salabert.



Halos sonores

Durant les années 1978-83, 1'ceuvre instrumentale déploie une nouvelle technique, qui
génere ce qui sera nommeé ici « halos sonores ». Examinons les mesures 40-41 de Nekuia (cf.
exemple 2). Le cheeur des soprani, divisé en cinq voix, chante une sorte d'hétérophonie
(mémes hauteurs, puisées dans un crible, avec décalages rythmique). Cette technique est
préfigurée dans le début d'une ceuvre de la fin de la période précédente, Retours-Windungen
(tournoiement des douze violoncelles autour de trois notes seulement). Elle se généralise dans
la période examinée : onze ceuvres (sur vingt deux) la mettent en jeu, parmi lesquelles deux
n'ont pas encore été mentionnées, Shaar (1982, pour orchestre a cordes) et Lichens (1983-84,
pour orchestre). Xenakis lui-méme n'a jamais commenté ces halos sonores, si ce n'est a
propos de Nekuia, ou il parle de « multiplicités de lignes mélodiques décalées, comme une

sorte de réverbération artificielle » (préface de la partition).
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Exemple 2. Nekuia : mesures 40-41 : cheeurs.
© Editions Salabert.

Les halos sonores font leur véritable entrée avec la premiere grande partie de Jonchaies
— une ceuvre tres remarquée des années 1970, peut-€tre en raison de sa construction par
grands pans (avec, souvent, un effet de tuilage), qui assure une certaine continuité, sans pour
autant employer le modele du son : pendant quatre minutes, les cordes jouent en hétérophonie
des montées et des descentes sur une échelle unique qui sera commentée sous peu. Aux
mesures 94 et suivantes d'Ikhoor, sont entendus pour la seconde fois les effets de halo, dans
un effectif bien moindre (trio a cordes). Pléiades les revivifie dans sa section pour claviers.
Les mesures 93 et suivantes de Palimpsest en donnent une version pour ensemble de

chambre. Cette piece de 1979 est tres annonciatrice de 1'écriture qui dominera dans la période
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ultérieure : les halos n'occupent qu'une petite partie et dominent des gammes et mouvements
paralleles sur cribles, des homorythmies ainsi que des dialogues entre groupes standards de
timbres. L'ceuvre suivante qui emploie ces sortes de réverbérations, Ais, est sans doute le
chef-d'ceuvre du tournant des années 1970-80. Xenakis y manifeste, par le choix des textes
poétiques (extraits de 1'Odyssée et de 1'llliade ainsi que de poemes de Sappho), sa
préoccupation pour la mort qui, si lI'on pense aussi a Nekuia, caractérise peut-Etre cette
époque : « Un désir me tient de mourir et d'aller voir les rivages de 1'Achéron, fleuris de lotus,
humides de rosée » (Sappho) chante le baryton. Cette composition trés inspirée témoigne une
fois de plus du génie sonore inventif de Xenakis, qui prend souvent pour prétexte le fameux
figuralisme : « L'orchestre souligne ou invoque les sentiments et sensations du couple mort-
vivant que nous sommes et dans lequel ils sont enchassés, sans échappée possible », écrit le
compositeur (préface de la partition). Un ouvrage plus étendu devrait détailler les
merveilleuses sonorités orchestrales de la piece, sans parler de 1'écriture trés variée pour la
VOIX.

Avec le cheeur de Serment-Orkos, qui, a coté de pures voyelles ou d'un « raclement
rude de la gorge » (préface de la partition), chante le texte du serment d'Hippocrate, les halos
sonores font bon ménage avec les caractéristiques qui domineront la période suivante, ce qui
n'est pas le cas de 1'ceuvre suivante qui les emploie, Nekuia, laquelle a déja ét€ mentionnée,
ou, au contraire, ils ont la primauté. Shaar et Tetras, sans doute en raison de leur effectif
(orchestre a cordes et quatuor a cordes) sont proches d'Tkhoor et les réverbérations artificielles
n'en occupent que de bref passages. Tetras est I'ceuvre la plus « bruitiste » de Xenakis, avec
ses bruits obtenus en frottant le crin de l'archet sur le chevalet, sur le cordier, le long de la
quatrieme corde, sur une ou deux cordes en grincant, etc. Par ailleurs, elle marque 1'apothéose
de l'utilisation xenakienne du glissando, sous toutes ses formes possibles. Enfin, signe
caractéristique de 1'écriture qui va dominer par la suite, elle utilise le quatuor a cordes comme
un seul instrument. Chant des soleils (sur des textes du compositeur inspirés d'un poete du
XVIeme siecle, Peletier du Mans) et Lichens sont les dernieres ceuvres qui déploient les halos
sonores. Par son extraordinaire énergie et sa forme qui s'accorde, une dernic¢re fois dans la
production xenakienne, sur le modele du son, cette derniere mériterait une analyse étendue

pour la rendre plus connue.
10. L’EPOQUE DES CRIBLES (1984-1993)

La théorie des cribles

Si l'on excepte Mycenes alpha, Anémoessa et Pour les Baleines, toutes les ceuvres qui
viennent d'étre commentées font usage de cribles — parallelement a d'autres techniques —,

sous la forme des halos sonores ou tels quels. Par ailleurs, deux bréves pieces de musique de
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chambre appartenant a la méme période, Embellie (1981, pour alto) et Pour Maurice (1982,
pour baryton et piano) n'ont pas été évoquées : elles sont exclusivement baties sur des cribles,
sous leur forme la plus directe. La généralisation de ces derniers débute donc a la fin 1977
(avec Jonchaies) et prend son expression la plus claire des 1981 (avec Embellie).

Que sont les « cribles » ? Leur construction est proche de celle des classes de hauteur de
Herma (logique symbolique). Mais il existe une différence fondamentale : avec les cribles,
les ensembles de notes ne sont plus une réunion quelconque de hauteurs, ils se plient a un
ordonnancement, a une périodicité. Un crible constitue donc ce que la tradition musicale
nomme échelle. Leur construction passe par une formule logico-arithmétique. Prenons un
exemple simple, illustré par Xenakis (Kéleiitha : 76) : construisons I'échelle de la gamme
majeure qui, au sein d'une octave, fait se succéder 2,2, 1, 2,2, 2 et 1 demi-tons. Cette échelle
peut s'écrire :

120+ 129 + 124 + 125 + 127 + 129 + 124,
Le chiffre 12 représente les douze demi-tons de l'octave. L'expression 12¢ signifie que, a
partir d'une origine, par exemple la note do, on prend tous les do ; avec 127, on prend toutes
les hauteurs situées a deux demi-tons de l'origine, soit tous les ré ; etc. Enfin, le signe +
(union) indique que l'on réunit toutes ces notes. Si l'on rendre les possibilités plus
nombreuses, on peut utiliser également I’intersection (.) et la complémentarité (7). La gamme
majeure pourrait alors s’écrire, selon un des premiers textes de Xenakis consacré aux cribles
(Xenakis, 1967 = Musique. Architecture : 64) :
(3,40)+(3,4,)+(3,4,)+(3, 45)

Le but principal de Xenakis n’étant pas d’analyser des échelles existantes, la théorie des
cribles aura pour tiche de générer des échelles inouies, en utilisant d'autres périodicités que
I’octave et/ou d’autres unités que le demi-ton (par exemple le quart de ton). On 1'imagine
aisément, les cribles obtenus peuvent €tre alors tres riches, tout en respectant 1'idée de base,
c'est-a-dire Il'existence de symétries — méme si celles-ci ne sont pas nécessairement
détectables a l'oreille. Par ailleurs, Xenakis (Kéleiitha : 84-85) a aussi réfléchi sur la maniere
de construire I'expression logico-mathématique d'un crible a posteriori, en partant d'une
échelle élaborée « intuitivement ». Enfin, le méme article informatise la production des
cribles®.

Avant de fournir quelques exemples concrets de cribles xenakiens, situons leur théorie
dans la logique générale de 1'évolution du compositeur. « Quand pour une piece donnée on a
résolu le probleme de I'échelle de maniere satisfaisante, on a alors résolu la moitié des

problemes de composition », écrit Xenakis en 1988 (1988b: 133): la théorie des cribles

45 On trouvera le programme dont s’est servi Xenakis in Formalized Music : 277-288. De nombreux analystes y
ont relevé des erreurs.
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occupe une place prépondérante dans sa production récente. Or, cette théorie a déja été
mentionnée dans le second chapitre : son élaboration date de I'époque de Berlin (début des
années 1960). Cependant, comme il a été dit, le compositeur a d'autres projets théoriques
durant cette période (théorie des groupes) et c'est pourquoi elle y est éclipsée. Dans les années
1970 domine a nouveau, comme avec l'époque des glissandi, la continuité (mouvements
browniens et arborescences) : les cribles y sont mis de co6té. Il faudra donc attendre 1977
(Jonchaies) pour qu'ils ressurgissent : ils occuperont désormais le devant de la scéne. Depuis
son élaboration, cette théorie ne connait pas de développements nouveaux, si I'on excepte son
informatisation, déja mentionnée.

La problématique des cribles correspond en apparence a une préoccupation théorique
que Xenakis n'a jamais abandonnée, méme si elle ne s'exprime plus avec les grands élans des
années 1960 : la quéte des fondements de la musique. Cette quéte, dans son ultime phase,
celle des cribles, passe par le souci de restaurer 1'« ordre », la discontinuité et la périodicité,
dont, on I'a vu a propos de Psappha, l'introduction de la pulsation constitua le premier signe.
Lisons le début d'un article sur les cribles :

« En musique, la question des symétries (identités spatiales), ou des périodicités (identités dans le
temps), joue un réle fondamental a tous les niveaux, depuis 1'échantillon, en synthése des sons par
ordinateur, jusqu'aux architectures d'une piece. Il est donc nécessaire de formuler une théorie
permettant de construire des symétries aussi complexes qu'on les désire et, inversement, a partir d'une
suite donnée d'événements ou d'objets dans I'espace ou dans le temps, de retrouver les symétries qui
la constituent. On nomme ces suites des “cribles”. Tout ce qui sera dit ici pourra s'appliquer a tout
ensemble de caractéristiques du son ou de structures sonores bien ordonné, et spécialement a tout
groupe muni d'une opération additive et dont les éléments sont des multiples d'une unité, c'est-a-dire
qu'ils appartiennent a l'ensemble N des nombres naturels. Exemple : hauteurs, instants, intensités,
densités, degré d'ordre, ..., timbre localement, etc... » (Xenakis, Kéleiitha : 75).
La fin de ce texte indique l'ambition affichée des cribles : fonder la musique, unifier ses
domaines particuliers grace a une unique axiomatisation. Cependant, on notera que Xenakis a
surtout appliqué les cribles aux hauteurs. Certes, des ceuvres comme Persephassa, Pléiades
ou Komboi en généralisent la portée en les appliquant sur les rythmes#®, mais les cribles
rythmiques sont moins courants que les cribles de hauteurs. Par ailleurs, dans le texte cité
(ibid : 87), Xenakis envisage de transférer la théorie des cribles dans le domaine de la
synthese du son ; cependant, il semblerait qu’il ne 1’ait jamais fait. Quant au « tout ensemble
de caractéristiques du son ou de structures sonores bien ordonné », Xenakis pense peut-étre a
la théorie des groupes des années 1960 — le texte cité est tres proche de celui qui a été

commenté dans le second chapitre a propos de cette derniere —, qui, elle, s'était traduite dans

46 A S. Barthel-Calvet, Le rythme dans [’ceuvre... est 1’analyste qui s’est le plus penché sur les cribles
rythmiques,
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la pratique par cette généralisation. Surtout et pour simplifier : parce que ce sont des échelles,
les cribles sont directement liés a la problématique des hauteurs et leur généralisation portera
leur trace. La portée « fondatrice » des cribles reste donc limitée (au domaine des hauteurs et,
subsidiairement, du rythme).

Retour aux hauteurs : telle semble €tre, par conséquent, le projet implicite de la théorie
des cribles — un projet qui converge avec une tendance importante de toute la musique
contemporaine depuis au moins les années 1970. Bien sir, ce retour permet aussi d'accroitre
considérablement le champ, puisque, grace a cette théorie, on peut intégrer les micro-
intervalles et construire des échelles nouvelles, non-octaviantes par exemple. Il n'en reste pas
moins que la quéte des « essences » (le « hors-temps », dans le langage xenakien), la tentative
de fonder la musique, semble aboutir a une restauration de 1'échelle, 1'€lément auquel les
théoriciens de tout temps réduisent la musique, parce que c'est son aspect le plus simple, le
plus quantifiable, le plus soumis aux pressions de l'ordre social (pensons a la République de
Platon). En ce sens aussi, grace aux cribles, Xenakis renoue avec sa période de formation —
et l'influence directe de Messiaen —, période dont les ceuvres, a c6té d'échelles empruntées a
la musique traditionnelle grecque, déployaient des tentatives de construire des modes
originaux.

Le souci est aussi de dépasser la neutralité de la gamme chromatique, qui apparait
comme nihiliste lorsqu'on la traite comme ensemble pertinent de hauteurs. Or, on ne
soulignera jamais assez que les cribles ne sont pas des modes — ils n'impliquent aucune
hiérarchie entre les notes, par exemple : ils constituent des ensembles de hauteurs dont les
seuls éléments de différenciation sont la composition intervallique et la périodicité. Aussi,
sachant que ces éléments de différenciation restent faibles si l'on veut concevoir un
enchalnement de hauteurs pertinent — qui ne s'épuise pas dans une simple combinatoire de
notes, qui soit a méme de générer un sentiment propre au monde des hauteurs, par exemple,
celui qui découle d'une mélodie —, on peut se poser la question : quelle est la finalité ultime

des cribles ?

Les cribles comme sonorité

Durant la période des halos sonores, Xenakis explore toutes les facettes d'un crible tres
caractéristique, qu'on repere aisément a I'audition : une échelle issue du pelog javanais (selon
ses propres paroles : in B.A. Varga : 144-145). Jonchaies est I'ceuvre qui 1'emploie peut-étre
pour la premiere fois. L'exemple 3 en fournit les hauteurs : sa période est d'une octave et une
quarte juste, qui enchaine, du grave a laigu, 1, 3, 1, 2, 4, 1, 4, 1 demi-tons. Or, dans
Jonchaies du moins, cette échelle se déploie d'une maniere treés particuliere. D'une part, elle
constitue 1'unique matériau tonal de toute la premiere grande partie de I'ceuvre et I'auditeur en

est donc longuement imprégné. D'autre part, grice aux halos sonores, le résultat est une
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gigantesque hétérophonie dont 1'élément caractéristique n'est pas la combinatoire de notes
dans des formules connues telles que la mélodie, la polyphonie ou I'enchainement d'accords,
mais : la « couleur ». Couleur : une des finalités ultimes des cribles pourrait €tre la création de
sonorités par la distribution particuliere de points sur toute 1'étendue du spectre des hauteurs
— a ce titre (en tant que stratification du registre), le début de Jonchaies est proche du
premier mouvement de la Symphonie op.21 de Webern*’. A l'audition, on éprouve 'esthésis
— le «sentir », a la fois sensation et sentiment — modale de base, qu'exprime si bien la
problématique antique de 1'éthos des modes. A la différence que, avec la couleur d'un crible,
I'éthos penche résolument du c6té des sens, de la sensualité, que, précisément, cette
problématique avait pour but de canaliser dans des voies socialement admises. Un tel
sentiment-sensation n'est pas si éloigné de celui visé par les glissandi, les tenues travaillées de
l'intérieur ou les masses de sons ponctuels qui caractérisent le Xenakis antérieur aux cribles
(et qui subsistent en partie apres la généralisation des cribles), techniques qui seront

subsumées dans la seconde partie de ce livre sous le nom générique de « sonorité ».
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Exemple 3. Jonchaies : crible des mesures 10-62.

Il serait facile de montrer que plusieurs cribles de la période des halos sonores ont la
méme finalité. Dans I'époque qui débute en 1984 avec Thallein (pour ensemble instrumental),
celle-ci est en partie poursuivie, mais avec une technique différente, qui met I'accent sur la
synthese du son transférée a 1'échelle de la musique instrumentale. Dans ses entretiens avec
B.A. Varga (1996 : 190), Xenakis explique qu'il s'est évertué, dans Ara (1987, pour
orchestre), a produire une alchimie sonore, « grace aussi aux échelles, c'est-a-dire, aux
cribles ». Il ajoute que les cribles doivent avoir des structures différentes dans l'aigu et le
grave : « Leur conflit produit la richesse sonore que je désire. C'est une chose que j'ai
découverte progressivement, sur une longue période temporelle » (ibid : 143). L'exemple 4
fournit I'unique crible utilisé par le piano d'une courte piece, Paille in the wind (1992, pour
violoncelle et piano, quatre minutes), dont la périodicité est plus large que la totalité du
registre de l'instrument. Il est évident que, dans une telle échelle — surtout si I'on ajoute que
le piano joue exclusivement en agrégats —, les notes ne sont pas a prendre comme des

hauteurs, mais comme les fréquences d'un spectre. Pour étre plus exacts, nous sommes dans

47 Cf. mon analyse de cette piece : « Le premier mouvement de la Symphonie op. 21 de Webern », Les Cahiers
du CIREM 1n°42-43, Tours, 1998, p. 117-124.
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le cas de la hauteur-fréquence que Debussy a mis depuis longtemps a I'honneur : les agrégats

sonnent comme des sonorités et non comme des « accords ».

Exemple 4. Paille in the wind : crible du piano.

Cette technique est employée d'une maniere substantielle : tout Krinoidi (1991, pour
orchestre) pourrait étre analysé dans ce sens. Cependant, pour la période 1984-93, on ne peut
réduire les cribles a la seule production de sonorités. A I'extréme opposé de celle-ci, on
rencontre en effet, quoique trés rarement, la tentative de générer des embryons de mélodies,
notamment dans Alax (1985, pour ensemble instrumental divisé en trois groupes) ou dans
Waarg (1988, pour ensemble instrumental). Un passage d'Alax est d'ailleurs a la limite des
deux mondes. Aux mesures 55-93 se déroule une sorte de marche fune¢bre — « pesant,
hiératique », note le compositeur selon une tradition d'indications expressives qu'il n'a pas
I'habitude d'invoquer — qui déploie un monde tres particulier : dans le grave, les cuivres, en
homorythmie, évoluent trés lentement, produisant un extraordinaire effet sur 1'auditeur. Dans
Tuorakemsu (1990, pour orchestre, en hommage a Toru Takemitsu), un passage (exemple 5)
exceptionnel dans l'ceuvre de Xenakis est clairement situé du c6té du pur univers de hauteurs.

Le cas le plus général reste situé entre les deux mondes en question : sonorité et hauteur.
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Exemple 5. Tuorakemsu : mesures 13-14.

Nature des cribles
Les premiers cribles, dans les années 1960 (dans Akrata, Nomos alpha, Nomos gamma

et Anaktoria), sont, en général, trés complexes et integrent souvent les quarts de ton. Un seul
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exemple : une des échelles de Nomos alpha a pour période 143 quarts de ton — presque 6
octaves ! Avec I'époque des halos, qui les réintroduisent et instaurent leur primauté, la
tendance est a la simplification. Outre les échelles issues du pelog, on trouve des cribles
archaisants, notamment dans Embellie, Serment-Orkos ou Pour la Paix. Cependant, une
ceuvre, Mists, qui élabore ses cribles avec des fonctions probabilistes, renoue avec la
complexité (cf. I'analyse de Pierre-Albert Castanet, 1986).

L'époque qui débute en 1984 conserve quelques échelles archaisantes : dans Nyiyd
(1985, pour quatuor d'instruments japonais : shakuhashi, sangen et deux kotos), qui élabore
une sorte de polymodalité (aux mesures 34-64, 1'échelle, sol, la#, ré#, mi et sol# est
superposée a celle fa, sol#, do#, ré et fa# et celle mi, sol, lab, do, réb et fa), ou dans Keren
(1986, pour trombone) — exceptionnellement, elles auront une résonance tonale, comme
dans les mesures 118 et suivantes de A [l'ile de Gorée (1986, pour clavecin et ensemble
instrumental) ou l'on entend les hauteurs d'un sol mineur. Cependant, la tendance
prédominante penche de nouveau vers la complexification. On distinguera deux périodes.
Dans un premier temps, Xenakis construit des cribles complexes, hautement différenciés
(dans le sens d'une succession particuliere d'intervalles). Il serait superflu de multiplier les
exemples : le crible de Paille in the wind (cf. exemple 4), bien que tardif, est représentatif de
cette époque. Puis, vers la fin des années 1980, ces mémes cribles sont de plus en plus
envahis par le chromatisme, notamment lorsque interviennent les cordes. Ainsi, dans Tracées
(1987, pour orchestre), fait son apparition une notation particuliere qui se généralise par la
suite : avec une barre qui unit deux notes, le compositeur demande aux musiciens a cordes de

se diviser pour jouer toutes les hauteurs comprises entre ces notes.

Déploiement en-temps des cribles

Depuis 1984, les rythmes xenakiens connaissent une nette tendance a la simplification,
une tendance qui a déja été amorcée avec les époques précédentes. Parfois, on n'a plus qu'une
succession de durées égales (longues, moyennes ou bréves). Les valeurs irrationnelles ne sont
plus utilisées aussi couramment qu'auparavant. Plus frappant est encore le penchant pour
I'homorythmie. Et, dans les sections faisant appel a cette technique, on assiste a I'émergence
d'un rythme-récitatif, fait d'une alternance de valeurs longues et bréves (combinatoire par
exemple de croches, noires et noires pointées), ou l'influence de la musique sur des textes
antiques (faisant appel a la prosodie) est évidente. Jusqu'a Waarg, ces rythmes peuvent encore
s'entendre a la maniere des rythmes a la Messiaen, mais avec une bien moindre
systématisation. A partir d'Epicycle (1989, pour violoncelle et ensemble instrumental) — une
ceuvre dont les cribles sonnent aussi comme un retour a 1I'Antiquité —, ils se décantent et ont

tendance a proliférer.
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De ce fait, le déploiement «en-temps » des cribles (c'est-a-dire leur énoncé dans
l'ceuvre par le biais du rythme) prend une tournure trés différente de 1'époque des halos
sonores et de leur hétérophonie. La méthode la plus courante passe par de simples gammes en
homorythmie, que ce soit dans les passages a valeurs égales, ou dans ceux faisant appel au
rythme de déclamation : on obtient ainsi des successions d'agrégats du tutti ou de groupes
particuliers. Ailleurs, il s'agit directement d'une succession d'accords — dans de nombreux
passages de Naama (1984, seconde piece pour clavecin), de Keqrops (1986, troisieme
concerto pour piano et orchestre) ou d’Akea (1986, quintette pour cordes et piano) —, parfois
dans une combinatoire limitée, répétitive, comme dans 1'exemple 6 extrait de A ['ile de Gorée.
Une piece extréme, A R. (Hommage a Maurice Ravel) (1987, quatrieme ceuvre pour piano),
concrétise les cribles soit par des accords, soit par la polyphonie de deux voix en triple
croches perpétuelles. Parallélement, subsistent d'une maniere consistante des superpositions
de métriques différentes ou, plus simplement, des hétérorythmies. Rodi (1991, pour orchestre)
pourrait €tre analysée comme une étude sur les multiples possibilités de déploiement en-
temps des cribles, de I'homorythmie totale a la superposition complexe de métriques. Le
dernier cas est illustré par I'exemple 7, ot ne figurent que les rythmes*®. Kyania (1990, pour
orchestre) avait déja lancé ce genre d'« étude », en offrant des possibilités supplémentaires de
déploiement en-temps des cribles, comme la superposition de lignes dont les instrumentistes
jouent des rythmes encore plus complexes et que Xenakis indique selon une notation
proportionnelle — une écriture employée dans quelques sections d'ceuvres depuis Tetras : le
compositeur trace les barres de double croches sans y mettre de notes et inscrit entre elles,
d'une maniere irréguliere, des notes sans queues, en demandant aux interpretes de respecter
(rythmiquement) leur « position géométrique ». Une autre piece pour orchestre,
Démmerschein (1993-94), avec laquelle se clot 1'époque étudiée, illustre tout autant la

pluralité des techniques d'énonciation des échelles.

48Chaque partie joue quatre lignes mélodiques (les effectifs des vents sont par quatre, a 1'exception du tuba, qui
joue sa ligne en solitaire). Le développement des lignes mélodiques qui, par souci d'économie, ne sont pas
fournies dans l'exemple, prend 1'allure de la figure dont Xenakis (1984a = Kéleiitha) a fait 1'éloge, la spirale :
gammes ascendantes d'une maniere particuliere, avec beaucoup de retours en arricre.
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Automates cellulaires et programme GENDYN

On 'aura compris : par ses symptomes extrémes tels que les rythmes de déclamation ou
ses gammes homorythmiques, les années 1984-93 apparaissent, a l'audition, comme
obsessionnelles. Deux autres phénomenes frappants confirment cette tendance. Il s'agit d'une
part de la technique de dialogue (trés haché) systématique entre groupes instrumentaux
standards (bois, cuivres, cordes, percussions). Combinée aux autres éléments en question,
cette technique a laissé de nombreux auditeurs de Xenakis sceptiques, leur faisant craindre un
tournant vers le néo-classicisme®?. Et il est vrai que la menace de ce dernier pése sur Xenakis
— témoin, une ceuvre comme Tetora (1990, troisieme quatuor a cordes), dont l'univers
sonore est proche de l'austérité des derniers quatuors de Chostakovitch —, mais aussi sur
toute sa génération. Symptomatique est aussi la prolifération de gestes que l'on pourrait
aisément qualifier d'obsessionnels : on se reportera aux répétitions des accords de A ['ile de
Gorée (cf. exemple 6).

A bien des égards, cette époque semble en totale rupture non seulement avec la
précédente, mais aussi avec toute la production antérieure de Xenakis: on assiste a une
intériorisation progressive. Quelques ceuvres assurent pourtant la continuité. Les pieces pour
percussions d'abord, qui font exclusivement appel au rythme-pulsation : Idmen B (1985,
troisitme piece pour six percussionnistes), Rebonds (1987-88, seconde ceuvre pour
percussionniste seul) et Okho (1989, pour trio de djembés). De méme, les compositions pour
le théatre, qui poursuivent le style élaboré dans les époques précédentes : Kassandra (1987,
pour baryton jouant aussi du psaltérion et percussion) et La déesse Athéna (1992, pour
baryton et ensemble instrumental) qui viennent compléter Oresteia, ainsi que Les Bacchantes
(1993, pour baryton, cheeur féminin et ensemble instrumental, musique de scéne pour la piece
d'Euripide). A celles-ci s'ajoute une ceuvre de 1985 pour chceeur mixte et quatre
percussionnistes, sur des phonémes pris dans la Théogonie d'Hésiode, Idmen A (1985, pour
checeur mixte et quatre percussionnistes). La continuité est aussi assurée par le retour
épisodique de la théorie des groupes, notamment dans Naama, ou « il est fait appel entre
autres a des constructions périodiques grace a un groupe de transformations (exhaédrique)

ainsi qu'a des distributions stochastiques » (préface de la partition).

49Ecoutons une critique de la premiere francgaises de Ata : « Aprés tout, on s'est peut-étre trompé sur 'avant-
gardisme du premier Xenakis ! Ou sur la notion d'avant-garde dans sa totalité ! [...] Orchestré, divisé a la serpe
par famille d'instruments, rythmique machinique rappelant une certaine musique frangaise d'avant-guerre,
construction bétonnée grossissant jusqu'a la caricature des tournures d'écritures rappelant Stravinsky
(primitivisme du Sacre) et Messiaen (grandes sonneries de cuivres) : Ata peut ainsi s'interpréter, selon 1'angle ou
I'on se place, comme 1'essoufflement d'une inspiration désormais tournée vers le passé » (Anne Rey, Le Monde,
9 octobre 1991).
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L’époque examinée voit la naissance des deux ultimes tentatives xenakiennes de
formalisation : les « automates cellulaires » et le programme GENDYN. « Les automates
cellulaires constituent des modélisations mathématiques de systemes naturels complexes
contenant un nombre important de composants simples et identiques en interaction locale »%0,
écrit Stephen Wolfram, dont les travaux sur les automates cellulaires font autorité depuis les
années 1980. En hydrodynamique, les automates cellulaires peuvent par exemple modéliser le
comportement de fluides. Cette référence n’est pas anodine, car Xenakis dit : « Pour moi, le
son est une sorte de fluide dans le temps » (in B.A. Varga : 200). D’une maniere générale, les
automates cellulaires proposent des regles simples pour expliquer la complexité de la nature
et du vivant, et notamment la capacité d’émergence de la complexité a partir quasiment du
rien. « Automates », émergence ex nihilo : on comprend aisément en quoi cette modélisation
mathématique a pu séduire Xenakis.

Voici comment Xenakis, dans des mots trés simples, présente son application des
automates cellulaires :

« Disons que vous avez une grille sur votre écran, ou les lignes verticales et horizontales forment de
petits carrés, c’est-a-dire des cellules. Elles sont vides. C’est au compositeur (qu’il travaille avec des
images ou avec des sons) de les remplir. Comment ? Il pourrait utiliser les probabilités, en appliquant
par exemple la distribution de Poisson, comme je 1’ai fait il y a trente ans dans Achorripsis. Il pourrait
aussi utiliser une régle qu’il élaborerait de lui-m&me. Supposons que les lignes verticales sur votre
écran valent pour les divisions temporelles et que celles horizontales représentent une gamme
chromatique, de demi-tons, de quarts de tons, etc. [...] Vous commencez 2 un moment donné, c’est-a-
dire avec une ligne verticale donnée —en d’autres mots, avec une cellule— et vous dites : voici une
note jouée par un instrument assigné. Quel sera le moment suivant ? Quelles notes ? En accord avec
votre regle, la cellule qui a été remplie donne naissance a une ou deux cellules voisines. Dans 1’étape
suivante, chaque cellule crée une ou deux autres notes. Votre régle permet de remplir toute la grille.
Voila ce que sont les automates cellulaires. Il s’agit de régles trés simples qui peuvent créer des
structures sur de trés larges surfaces » (in B.A. Varga : 199-200).

L’application xenakienne des automates cellulaires a encore peu été étudiée. Il est donc
difficile de savoir dans quelle fréquence on la rencontre dans son ceuvre tardive. On notera
qu’il effectuait ses calculs a I’aide d’une calculatrice de poche>! et qu’il les appliquait selon
une quasi logique de bricolage. Examinons les mesures 10-18 de Horos(1986, orchestre).
L’exemple 8.1 donne les résultats fournis par la calculatrice de Xenakis pour un automate

cellulaire que I’analyse de la partition permet de rapporter a ces mesures. Il se lit ligne apres

50 Stephen Wolfram, « Universality and Complexity in Cellular Automata », Physica D n°10, 1984
(www stephenwolfram.com/publications/articles/ca/84-universality).

S ce qui pose actuellement un probléme : dans les archives Xenakis, les quelques traces de calculs consistent
en bandes imprimées par la calculatrice de poche, bandes déja a demi effacées... Cf. ’exemple 8.1.
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ligne, de haut en bas : chaque ligne correspond a un état de I’automate. La légende de cet
exemple montre que 1’automate produit 4 valeurs numériques: 0, 1, 2 et 4. La valeur
numérique d’une cellule constitue la somme de sa valeur dans 1’état précédent avec les deux
valeurs avoisinantes. La « régle » de I’automate consiste a transformer ces valeurs. Elle est
donnée par Xenakis, a la main, dans I’exemple 8.1 : il s’agit de la suite numérique 4200410.
Cette suite se lit de droite a gauche et signifie que le chiffre O restera 0, que le chiffre 1
restera 1, que le chiffre 2 deviendra 4, etc. On s’apercoit vite que cette regle est incomplete,
puisqu’elle ne donne de nouvelles valeurs que pour les chiffres 0 a 6, alors que la somme de
trois de nos quatre valeurs (0, 1, 2, 4) peut aller jusqu’a 12. Pour la compléter, soit on dira
que, pour les valeurs supérieures a 6, la machine réduit le chiffre modulo 7 avant de le
transformer ; soit on dira que le premier 4 de la « régle » est un axe de symétrie et qu’il faut
lui ajouter au début les six chiffres qui suivent ce chiffre 4 (ce qui donne : 2004104200410)2.
Il faut faire attention a deux choses. D’une part, la premiere colonne en partant de gauche a
été ajoutée par Xenakis ; par conséquent, les résultants qui y sont donnés dans une ligne
n’interviennent pas dans le calcul des cellules de la ligne suivante. D’autre part, les valeurs de
la derniere colonne a droite n’interviennent pas non plus dans le calcul des lignes suivantes.
Par ailleurs, on remarquera la symétrie autour de la colonne centrale, puisque 1’automate
commence par une valeur dans cette colonne. Maintenant, comment Xenakis applique-t-il cet
automate dans les mesures 10-18 de Horos 7 Un musicien, habitué a lire une portée (ou un
graphique de Xenakis), devra « coucher » I’exemple 8.1 : ses colonnes représentent des
hauteurs et ses lignes des divisions temporelles, 1’ensemble donnant une succession
d’accords. On retrouve ainsi ce que Xenakis disait précédemment. Cependant, dans cet
exemple, les hauteurs ne forment pas une gamme chromatique : elles constituent les notes du
crible que donne I’exemple 8.2, crible qui évoque par moments 1’échelle récurrente chez
Xenakis, issue du pelog selon ce dernier, et qui a ét€é commentée a propos de Jonchaies
(exemple 3 de ce chapitre). Quant aux chiffres de chaque cellule, ils donnent une famille de
timbres, selon la 1égende de I’exemple 8.1 : cuivres, bois ou cordes. Dans la mesure 10
(exemple 8.3), les accords se succedent régulierement, selon des doubles croches. On a seize
accords, qui correspondent aux 16 premiers états de 1’automate (a quelques erreurs pres : par
exemple, dans I’avant-dernier accord, le sol# joué par un trombone devrait étre un fa# —
Xenakis ayant probablement écrit la partition directement d’apres le résultat de la machine
fourni dans I’exemple 8.1, il est évident que le risque d’erreur était élevé ; c’est plutdt le fait
que ’on trouve tres peu d’erreurs qui est étonnant). Dans les mesures 11-13, ’automate est

temporairement mis de coté. Aux mesures 14-15, il reprend la ou il s’était arrété, et fait se

52 yemprunte ces deux manidres de compléter la régle respectivement 2 B. Gibson, 2003 : 166 et a P.
Hoffmann, 1994 : 125, deux auteurs qui ont analysé avant moi ce passage de Horos.
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succéder les états 17 a 31, mais avec des valeurs rythmiques irrégulieres. Arrivé a ce point, le
lecteur devra constater, en se reportant de nouveau a 1’exemple 8.1 que, a partir de I’état 32,
du fait du nombre limité de colonnes, I’automate va recommencer. C’est pourquoi, aux
mesures 16-18, Xenakis bricole : la mesure 18 reprend les accords 2 a 12 de la mesure 10 et,
auparavant, la mesure 16 et jusqu’aux deux premiers accords de la mesure 17 reprend le
grave des accords des mesures 14-15 alors que le reste de la mesure 17 reprend 1’aigu des
sept derniers accords de la mesure 10 (avec 1’ajout d’une nouvelle note au crible, dans
I’extréme aigu). Ce « bricolage » est un témoignage de la maniere avec laquelle Xenakis
travaille lorsqu’il utilise des procédés de formalisation : les résultats donnés par un calcul

rigoureux sont librement employés.
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Xenakis a treés peu parlé des automates cellulaires. L’introduction a la seconde édition
de Formalized Music contient une des autres rares références a cette technique. Apres avoir
évoqué les cribles, il ajoute :
« Une autre approche du mysteére des sons est donnée par les automates cellulaires que j’ai employés
dans plusieurs compositions instrumentales ces derni¢res années. On peut les expliquer par une
observation que j’ai faite : les échelles de hauteurs (cribles) établissent automatiquement une sorte de
style musical global, une sorte de “synthése” macroscopique d’ceuvres musicales, a la maniére d’un
“spectre de fréquences ou d’itérations” de la physique des particules. Leurs symétries ou dissymétries
internes en sont la cause. [...] C’est sur la base des cribles que les automates cellulaires peuvent étre
utiles dans des progressions harmoniques qui créent de nouvelles et riches fusions avec les
instruments de [’orchestre. On peut trouver des exemples de cette application dans des ceuvres
comme Ata, Horos, etc. » (Formalized Music : X11, je souligne).

Cette citation est importante. On comprend ici que 1’'un des intéréts de Xenakis pour les

automates cellulaires va dans le sens d’une des raisons majeures 1’ayant conduit a généraliser

les cribles : la génération de sonorités.

Le programme GENDYN, élaboré a la fin des années 1980, s’inscrit également, selon
la préface de la seconde édition de Formalized Music, dans le cadre des « “mathématiques
expérimentales” qui donnent notamment des apercus fascinants des syst¢emes dynamiques
automatiques » (ibid.). Avec ce programme (GENDYN pour « génération dynamique »), qui
exploite la « synthése dynamique stochastique », Xenakis pousse a ses extrémes limites la
formalisation. Depuis les mouvements browniens, le compositeur ne s'était plus intéressé aux
probabilités et, pendant I'époque examinée, seules les deux ceuvres produites par ce
programme renouent avec cet intérét: il en est d'autant plus exclusif. En effet, avec
GENDYN, Xenakis paracheve le projet amorcé avec Achorripsis et les ST : créer une « boite
noire » qui, apres l'introduction de quelques données, synthétise toute seule une ceuvre
musicale dans sa totalité. Dans sa totalité : le mot « syntheése » doit étre pris ici dans ses deux
sens, synthése du son, mais aussi composition (le terme « com-position » est similaire a celui
« syn-these », qui, en grec moderne, signifie aussi composition musicale). L'idée de base est
un algorithme qui synthétise le son en dessinant sa forme d'onde (idée énoncée par Xenakis
des la fin des années 1960). La proposition nouvelle consiste a introduire des « variations
polygonales » : la forme d'onde, simplifiée avec un tracé de points polygonal, est sans cesse
modifiée par des marches aléatoires — d'ott le mot « dynamique », au sens des systémes
dynamiques, non linéaires de la physique moderne. De ce fait, on ne synthétise plus un seul
son (comme dans un synthétiseur classique), mais : en ayant fourni quelques données de
départ, l'ordinateur produit une ceuvre entiere, c'est-a-dire un état ou la division entre

microcomposition (syntheése du son) et macrocomposition (composition proprement dite)
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n'est plus pertinente. Précisons que, avec GENDYN, I'ordinateur travaille simultanément sur
plusieurs « pistes ». Ayant ainsi obtenu, d'une maniere totalement automatique, une musique
polyphonique, rien n'empéche le compositeur de ne conserver que ce qu'il aime...53.

Jusqu'a ce jour, Xenakis a composé deux ceuvres a 1'aide de GENDYN : Gendy 3 (1991)
et S.709 (1994). Les deux — mais surtout la premi¢re —mettent en ceuvre toutes les
possibilités de syntheése du son qu'offre cette méthode : des sons treés simples au bruit blanc,
en passant par des sons riches sans étre encore des bruits et, notamment, par ces types de sons
caractéristiques de la synthese stochastique, car ils lui sont spécifiques — aucune autre
méthode de syntheése ne peut les approcher —, que j'ai déja évoqués a propos de La Légende
d'Eer. Au niveau de la forme, ces pieces ne sont pas sans rappeler les ST par leurs

enchalnements brusques et inattendus, en d'autres termes, aléatoires.

Théorie et pratique : a propos du recyclage

L’époque considérée montre dans toute sa splendeur une des caractéristiques majeures
de I’écriture xenakienne : le recyclage. En effet, Xenakis a pris trés tot I’habitude de réutiliser
librement dans une ceuvre le matériau généré d’apres un calcul pour une ceuvre précédente.
Librement : en prenant arbitrairement un passage ou une couche instrumentale donnée, en le
lisant a I’envers (rétrograde), etc. Cette pratique, encore plus fréquente dans ses picces
électroacoustiques et qui découle clairement des techniques du studio ou le montage de
matériaux préformés est une chose normale, lui permet d’éviter de fastidieux calculs. Elle se
généralise dans sa derniere production. Xenakis 1’a trés rarement évoquée. L unique mention
semble étre I’entretien suivant :

« Et le résultat, s’il me parait vraiment cent pour cent convaincant, je peux l’inclure dans une
composition future. Approximativement, bien siir, parce que je change quand méme quelque chose, je
ne répeéte pas exactement. Et comme cela il y a tout un vocabulaire, au niveau le plus élevé, qui se
forge et qui fait finalement le style de 1’artiste comme dans Brahms, comme dans Beethoven, comme
dans Debussy ou dans Messiaen. Il y a des strates d’objets. Enfin d’objets ou d’architectures, de
séquences entieres qui sont prises et utilisées, réutilisées, réemployées jusqu’a ce que d’autres
viennent les remplacer » (in F. Delalande : 44).

Mosaiques (1993, orchestre) est un cas unique : comme son nom l’indique, il s’agit
d’un collage déclaré de bouts de pieces antérieures. Ailleurs, le recyclage ne constitue pas
toute 1I’ceuvre ; mais il peut en occuper une partie trés importante. Dans les archives Xenakis,

on trouve des notes de travail nommant les ceuvres a utiliser pour une composition en cours.

53Pour plus de détails sur le programme GENDYN, on se reportera a deux textes de Xenakis publiés dans la
seconde édition de Formalized Music, « Dynamic Stochastic Synthesis » et « More Thorough Stochastic
Music » ainsi qu’a un article de M.H. Serra (1993) qui a travaillé a 1'élaboration de ce programme. Peter
Hoffmann est I’analyste qui a le plus étudié le programme GENDYN ainsi que 1’'une des pieces qui en est issue,
Gendy 3 : cf. P. Hoffmann, 2001 : 185-194.
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Ainsi, pour Palimpsest, un papier millimétré grand format fournit un schéma temporel pour le
montage a opérer a partir d’événements des pieces suivantes : N’Shima, Khoai, Jonchaies,
Pléiades et Ikhoor. Benoit Gibson (2003 : 241-278), qui fut le premier a montrer I’ampleur du
recyclage xenakien, fournit une généalogie de sa production avec des indications sur les
matériaux qu’une ceuvre a pu emprunter a d’autres.

Cette pratique est aussi tres courante dans la production théorique de Xenakis (écrits).
Par ailleurs, il est important de la distinguer de la pratique revendiquée du collage que 1’on
rencontre dans un certain postmodernisme musical —par exemple dans des compositions du
John Zorn des années 1980— pour trois raisons : Xenakis puise toujours dans sa propre
musique ; le collage chez lui n’est jamais (auto)citation et 1’auditeur ne 1’entend pas
(d’ailleurs, dans la mesure ou il utilise des procédés de transformation comme il a été dit,
méme I’analyste ne le décele pas immédiatement) ; son propos est, si 1’on suit ses
affirmations, de créer un « style » —ce qui est le contraire de la pluralité (stylistique et autre)
que vise le postmodernisme. En outre, cette pratique montre clairement que le rapport
théorie/pratique chez Xenakis privilégie cette derniere : dans son ceuvre proprement musicale
(non pas dans ses écrits), la premiere a surtout pour role d’engendrer du matériau inouf ; une
fois généré, ce dernier s’autonomise totalement de la théorie et Xenakis en fait ce qu’il veut.
Enfin, elle lui a permis de renouer avec la dialectique local/global qu’on lui a souvent
reproché d’avoir abolie (au profit de la domination du global). Grace a elle, « il y a des strates
d’objets. Enfin d’objets ou d’architectures, de séquences entieres », dit-il. Ainsi, dans les
mesures 82-85 de Horos, on pourra rechercher des traces des mesures 231-250 de
Pithoprakta ; mais alors que, dans cette derniere, ces glissandi constituent une manifestation
massive qui ne constitue pas un « objet» (pour vivre pleinement ce passage, 1’auditeur
devrait s’y immerger), dans Horos, ils prennent les proportions d’un objet du fait que Xenakis

leur superpose des gammes des bois.
11. OMEGA (1994-2001)

Depuis 1994, la production de Xenakis entre dans sa derniere phase, avec Sea Nymphs
(1994, pour chceur mixte, sur des phonemes extraits de La Tempéte de Shakespeare), Mnimis
Kharin Witoldowi Lutoslawskiemu (1994, pour quatuor de cuivres, dédi€¢ a la mémoire de
Witold Lutoslawski’4), Ergma (1994, quatriéme quatuor a cordes), Koiranoi (1995, pour
orchestre), Kai (1995, pour ensemble instrumental), Voile (1995, pour orchestre a cordes) ou
Kuilenn (1995, pour ensemble a vents). La différence avec 1’époque précédente est peu

perceptible : il s’agit d’un changement quantitatif plus que qualitatif.

54 La partition est éditée avec des erreurs dans les deux premiers mots du titre : MnamasXapin. En grec, mnimis
kharin signifie « a la mémoire de ».
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Certains traits de 1'époque précédente sont amplifiés: ils convergent vers une
intériorisation poussée, voire, une sorte d'ascétisme prononcé. Comme si la réduction
phénoménologique, a laquelle on peut comparer la tentative de fonder la musique, débouchait
sur une mise a nu de certains phénomenes. La premiere ceuvre de Xenakis pour saxophone,
XAS (1987, pour quatuor de saxophones), était déja « peu compliquée, voire classique. [...]
Ainsi que le titre le suggere, lannis Xenakis a voulu présenter la merveilleuse facture
instrumentale d'Adolphe Sax sous une lumiére entierement différente »3. Ajoutons : une
lumiere nue, ol les instruments sont appelés a jouer ce pour quoi ils ont été construits : des
notes. De méme, pour en rester aux traits les plus extérieurs, I'époque précédente avait déja
abandonné la virtuosité que l'interpréte — soliste ou instrumentiste de chambre, le
compositeur ayant toujours pris soin des musiciens d'orchestre | — attend, en général, de
Xenakis : témoin, une ccuvre de 1989, Echange, pour clarinette basse et ensemble
instrumental. A propos de celle-ci, Xenakis précise cependant, dans ses entretiens avec Bélint
Varga (1996 : 156), qu'il n'a fait que déplacer la difficulté vers « la tension du son lui-méme.
On doit étre a2 méme de le soutenir malgré le tempo lent ». Le «son lui-méme » : telle
semblerait €tre le but de la réduction en question. Soulignons que l'extraordinaire
ralentissement des tempi que mentionne Xenakis est un phénomene qui a commencé des
I'époque précédente. On aboutit ainsi a des tempi tres lents, a la croche (tels que 45SMM), ou
méme, dans Kuilenn, a la double croche (cas exceptionnel et compensé par une augmentation
a 50 ou 70MM). La réduction s'opere aussi aux nuances. Dans les dernieres ceuvres, domine
tres largement une seule nuance, le fortississimo, comme pour souligner la tension. Déja, dans
Knephas (1990, pour cheeur mixte, sur des phonémes du compositeur), Xenakis écrivait dans
la préface de la partition : « Les intensités sont parfois esquissées. En général, elles sont
laissées au gré du chef pour libérer l'interprétation qui doit toujours s'adapter aux humeurs et
a I'acoustique ». De méme, il bannit tous les « artifices » sonores, méme s'ils furent sa propre
invention : c'est le cas du glissando, qui a disparu dés Ata (on n'en trouve pas un seul dans son
troisiéme quatuor, Tetora) et qui ne refait surface que dans Dox-Orkh (1991, pour violon et
orchestre) ou dans quelques passages d'ceuvres comme Pu wijnuej we fyp (1992, pour choeur
d'enfants, sur un texte de Rimbaud dont 1'alphabet a subi une « application biunivoque sur lui-
méme », c’est-a-dire une série de substitutions, comme 1'indique la préface de la partition) ;
dans 1'époque qui commence en 1994, il connait un usage tres limité.

Le rythme et la hauteur prennent aussi le chemin de 1'épurement radical. Les rythmes
récitatifs se sont décantés en une combinatoire de quelques valeurs : noires, croches pointées,
croches, doubles ou triples, avec, comme résultat, étant donné le ralentissement drastique des

tempi, des paysages lunaires — mais non pas désertiques : subsistent quelques successions de

35)ohn-Edward Kelly, cité dans la préface de la partition de XAS.
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triples croches, qui viennent secouer notre engourdissement. Quant aux hauteurs, le
mouvement de saturation des cribles par le chromatisme s’est amplifié

Une caractéristique importante des dernieres ceuvres —notamment celles pour large
ensemble—, ainsi que des ceuvres composées a partir environ du milieu des années 1980, est
le travail d’orchestration. Il a été déja dit a plusieurs reprises que Xenakis recherche, a 1’aide
des cribles et/ou des combinaisons instrumentales fournies automatiquement par les
automates cellulaires, des alliages inouis de timbres. Il faut a présent ajouter qu’une des
recherches importantes du dernier Xenakis dans le domaine de I’orchestration consiste a
établir un travail presque géométrique, caractérisé par 1’alternance ou la superposition de
blocs orchestraux. Il joue sur la densité des blocs, qui varie d’un seul pupitre a la totalité de
I’orchestre, les pupitres étant eux-mémes divisés ; et il élabore des distributions trés variées.
Tout ce travail explique pourquoi la derniere musique de Xenakis nécessite 1’espace et gagne
a étre jouée en concert.

Au niveau de leur déroulement temporel, les ultimes ceuvres sont d'un seul tenant,
comme la concrétisation d'une musique qui se déroule perpétuellement, quelque part en
dehors de nous, et que le créateur choisit parfois de nous faire écouter — Musiques formelles
se concluait sur la traduction d'un des passages pythagoriciens du Timée de Platon : «les
mouvements des sons qui provoquent en nous des mouvements concordants [aux astres]
“procurent un vulgaire plaisir a ceux qui ne savent pas raisonner ; et a ceux qui savent, une
joie raisonnée, par l'imitation de la divine harmonie qu'ils réalisent dans des mouvements
périssables” » (Musiques formelles: 212)...

Une ceuvre comme Ergma résume toutes les caractéristiques énoncées, comme le
montre son début (exemple 9). A I'extréme continuité de sa facture se joignent 1'absence
totale de glissandi, la totale domination des fortissimo et fortississimo, le tempo unique de
croche = 48MM, I'évolution hétérorythmique des quatre instruments sur les valeurs indiquées
précédemment (avec quelques passages en homorythmie, comme au début de la piece). En
outre, les quatre musiciens jouent systématiquement en doubles-cordes, sur des intervalles de
septiéme majeure ou septiéme mineure, et totalisent sans cesse dans 1'espace d'une ou deux

mesures contigués 1'échelle chromatique sur tout le registre du quatuor.
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Exemple 9. Ergma : mesures 1-2.
© Editions Salabert.

Cette intériorisation poussée caractérise les toutes dernicres ceuvres : loolkos (1995-96,
pour orchestre), Hunem-Iduhey (1996, pour violon et violoncelle), Roscobeck (1996, pour
violoncelle et contrebasse), Ittidra (1996, pour sextuor a cordes), Zythos (1996, pour
trombone et six percussions), Sea-Change (1997, pour orchestre). A sa derniere composition,
Xenakis donne comme titre la derniere lettre de I’alphabet grec, qu’il écrit selon 1’étymologie
du mot: O-Mega (1997, pour percussion et ensemble). Cette breve piece (4’) s’acheve
abruptement : c’est volontairement que Xenakis pose la plume pour ne plus la reprendre. Ce
geste déterminé semble dire : puisque je ne peux plus lutter contre la mort, je vais la prendre
de court.

Xenakis est mort le 4 février 2001. Depuis 198759, sa vie, son entourage ainsi que son
ceuvre musicale furent suspendus a la progression de sa terrible maladie, un Alzheimer
atypique ou une démence sénile frontale>7, qui s’est notamment caractérisée par la perte de la
mémoire. On peut interpréter I'intériorisation de sa musique comme une lutte contre la
maladie. Dans Regarde, nos chemins se sont fermés, Frangoise Xenakis raconte cette maladie

par des procédés littéraires : « Ce dernier texte, Regarde, nos chemins se sont fermés, est le

56 Cette date est donnée par F. Xenakis, 2002 : 34.

ST «lln’a jamais demandé le nom de sa maladie. D’ailleurs, les médecins n’auraient pas su le dire : en tout cas,
au début, ils n’étaient pas d’accord. Cela ressemblait a un Alzheimer atypique ou a une dégénérescence des
plaques blanches frontales » (F. Xenakis, 2002 : 17-18). «Il y a eu une courte période, je n’ai pas joué
longtemps avec eux, de lutte entre les médecins quant au diagnostic : Alzheimer pour les uns, démence sénile
frontale pour les autres. Comme de toute fagon les deux ne se soignent pas... qu’importe. Il vaudrait mieux
appeler ces maladies sous le nom de la maladie de I’indifférence, car lorsque I’on a I’une de ces deux maladies-
1a, tout est devenu enfin rien » (ibid : 67).
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dernier que j’écrirai sur lui. Il est émaillé de répétitions, écrit sans ordre chronologique ?
C’est qu’il parle, justement, d’'une maladie faite de répétitions et de désordre dans le temps »
(F. Xenakis, 2002 : 9). Dans un autre texte, rédigé trés peu de temps apres la mort de son
mari, elle en donne un portrait saisissant : elle évoque son « enfance en lambeaux », ses
rapports difficiles avec les autres, son amour de la solitude et son investissement massif dans
le travail (« Si Xenakis €tait heureux ? malheureux ? Je crois qu’il n’a jamais vécu sa vie en
se posant ces questions-1a, elles ne sont pas pour lui. Il s’est englouti dans le travail et il s’est
retrouvé seul dans des territoires inconnus, entrainé par ce qu’il découvrait : que cela soit
accepté ou non. Cela a été une passion. Maurice Leroux disait de lui qu’il était
“incurablement sérieux”. C’est vrai. Un homme sombre ? Oui. Négatif ? Jamais »), ses
rapports complexes avec la Grece, son plaisir, I’été, de se battre avec la mer... (F. Xenakis,
2001). Sa fille, Makhi, a également publié un livre qui compléte ce portrait. Elle y raconte,
entre autres, des épisodes de leurs vacances en Corse, dont certains expliquent I’aspect
dionysiaque de sa musique, aspect qui en constitue la caractéristique la plus immédiate :
« L’orage éclate au milieu de la nuit. Bruit d’abord lointain du tonnerre. Nous sommes tous les trois
dans la tente, nous comptons les secondes. Illumination de la toile par intermittence. Orange, noir,
orange, noir. La pluie commence a entrer a 1’intérieur. L.’orage maintenant est sur nous. Percussions
fracassantes. Mon peére est comme fou, il doit sortir, il doit aller voir. Je le suis. Trés vite, nous
sommes trempés, il court vers le sommet de la montagne. Il m’a oubliée. Il court comme pour entrer a

I’intérieur du ciel rempli d’éclairs et de sons ». (M. Xenakis, 2002 : 40).
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CHAPITRE 1V. VISION DU MONDE

«Mon travail [...] s'est efforcé, inconsciemment d'abord, puis de
facon de plus en plus consciente, de remplir cet espace philosophique
de l'intelligence qui se concréte par des cailloux de couleur que sont
les ceuvres musicales, architecturales, visuelles et mes écrits, a la
maniére d'un artisan mosaiste. Ces cailloux, au début tres isolés, se
sont trouvés rassemblés par plages de parentés, d'affinités, mais aussi
d'oppositions, formant graduellement des figures de cohérences
locales, puis des champs plus vastes s'interpellant par les questions et
les réponses données ».

Iannis Xenakis

1. INCITATIONS ET MOYENS

Energie. démiurgie, universalisme

Quiconque écoute pour la premiere fois une ceuvre de Xenakis est frappé par ses
fortississimo, ses sonorités serrées et tranchantes, débordant de notes et qui n'hésitent pas a
occuper les registres extrémes, leurs enchainements brusques et inattendus qui ne laissent
aucune place au repos, le caractére ramassé du tout, I'énorme investissement physique qui est
demandé aux interpretes ; pour résumer : l'extraordinaire impression, a la fois de tension et
d'énergie, qui en découle. « Composer est une bataille » — « une lutte pour obtenir quelque
chose d'intéressant », nous dit Xenakis (in B.A. Varga, 1996 : 204). Il est certain que ce
moment du processus créateur laisse des traces a l'audition, d'ou I'impression de tension.
Cependant, c'est celle d'énergie qui finit par I'emporter, méme si la tension reste en toile de
fond. Car la bataille est toujours victorieuse, elle releve de 1'épopée, dont témoignent les
débuts de la trajectoire de Xenakis. En cela, 1'univers qui lui est propre puise son imaginaire
dans la vision antique d'un monde en harmonie, au sens non pas d'une élimination des conflits
et de leur tension, mais de leur mise cote a cote dans la figure du cercle. Son centre, 'hnomme,
n'est pas débarrassé des peurs ancestrales ; cependant, les conséquences des conflits sont
temporairement suspendues. Grace a cette inscription géométrique, est libérée une énergie
abstraite et décuplée.

Energie, en 1'absence d'autre terme : tel pourrait étre la premiere incitation, le premier

élément a la base de la vision du monde que déploie Xenakis dans sa musique. Lui-méme a
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utilisé ce mot avec parcimonie. On le trouve3® dans l'article « Sur le temps », qui débute
ainsi: « Le temps n'est-il pas simplement une notion-épiphénomeéne d'une réalité plus
profonde ? » (« Sur le temps », 1988a = Kéleiitha : 94). Apres avoir mentionné des théories et
des expériences parfois paradoxales de la physique moderne, il en vient a poser l'espace,
« affranchi de la tutelle du temps » (ibid. : 96), comme phénomene plus substantiel. Survient
alors le paragraphe suivant :
« Faisons encore un pas. Comme I'espace n'est perceptible qu'a travers l'infinité des chaines des
transformations énergétiques, il pourrait fort bien n'étre qu'une apparence de ces chaines. En effet,
prenons le mouvement d'un photon. Mouvement veut dire dé-placement. Or, ce dé-placement pourrait
étre considéré comme une autogénese d'énergie, une parthénogénese énergétique du photon par lui-
méme a chaque pas de sa trajectoire (continue ou quantique ?). Cette autocréation continue du photon
ne serait-elle pas en fait l'espace ? » (idem).
La notion d'énergie mene ici a un questionnement sur 1'espace (cf. M. Iliescu, 1996) ainsi qu'a
I’expression frappante, sur laquelle je voudrais m'arréter : « autogénese » (« autocréation »).

Si, pour Xenakis, composer est une bataille, c'est aussi parce qu'elle constitue une lutte
pour la vie : « Je ne suis sir d'exister que si je fais quelque chose de différent. La différence
est une preuve de l'existence, de la connaissance, de la participation dans les affaires du
monde » (in B.A. Varga , 1996 : 50) — « je crée, donc je suis », telle pourrait &tre sa maxime.
On comprend aisément que, ici, créer n'a rien de commun avec le domaine particulier auquel
la tradition cloisonnante a confiné la création artistique. Il s'agit de créer ex nihilo, de mettre
en ceuvre une autogénese. De méme que l'énergie, cette seconde incitation, ce deuxie¢me
élément fondateur de la vision xenakienne du monde, constitue une des bases de tout l'art
moderne. Dans ce dernier d'ailleurs, les deux éléments semblent parfois inextricablement liés,
le souci d'originalité passant alors pour une quéte de l'originel, d'une énergie supposée
primaire. Xenakis, quant a lui, en reste a la distinction entre les deux et c'est peut-étre la que
réside la différence entre ses caractéristiques qui semblent immédiates, tels ses gestes, et les
gestes d'un Pollock.

La quéte d'une création a partir de rien, qui assimile le compositeur a un démiurge,
caractérise les moindres détails de 1'univers xenakien. Malgré sa rencontre avec Messiaen,
Xenakis est un autodidacte ; mais, a la différence de l'autodidacte habituel, qui cherche a
s'intégrer dans une tradition pour oublier sa solitude, il crée a lui seul un univers particulier
des ses premieres ceuvres. Méme les références a la musique populaire grecque de ses
compositions de la période de formation sont souvent inventées. Tout le long de la premiere

partie de ce livre, j'ai insisté sur le fait que les procédés qu'il met ensuite en jeu servent a

580n le rencontre aussi dans son étonnant entretien avec Morton Feldman (1988), ou le compositeur d'ceuvres
breves, saturées par des densités et des dynamiques tres élevées qu'est Xenakis et celui, minimaliste, de pieces
qui, avec leurs pianissimo et leur total épurement, s'étirent a 1'infini (Feldman), arrivent 2 communiquer !
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générer des sonorités inouies au sens littéral du terme. Lorsque l'univers finit par étre
constitué — tres tot, comme on 1'a vu —, le souci majeur devient : comment s'en démarquer,
comment non pas se renouveler simplement, mais réinventer a chaque fois, pour chaque
ceuvre, un nouveau monde. Il ne s'agit pas seulement d'un souci d'« originalité », mais d'une
problématique ontologique. Dans Musiques formelles, le compositeur paraphrase Parménide
(qui disait : « le méme, lui, est a la fois penser et étre » ) : « le méme, lui, est a la fois étre et
ne pas étre ». Il ajoute : « Le Rien résorbe, crée. Il est générateur de 1'Etre » (Musiques
Formelles : 36). C'est pourquoi l'introduction des probabilités fut trés importante : elle permit
de concevoir un univers musical a partir de rien. En effet, pour Xenakis, 1'absence de
causalité, l'indéterminisme, est synonyme de liberté absolue, d'un monde sans régles — en
fait, autorégulé, méme dans son incitation de départ. « Peut-on concevoir quelque chose sans
regles ? C'est-a-dire sans causalité ? Ce qui signifie qu'aucune connexion n'existe entre les
phénomenes et qui revient a identifier “€tre” avec “ne pas étre” », se demande-t-il en
résumant pour B.A. Varga (1996 : 167) ses recherches de 1'époque des débuts de la musique
stochastique. « Ce fut la théorie et pour la traduire dans la pratique, j'ai pensé aux
probabilités. Une musique qui n'utilise que des probabilités serait le cas extréme d'avoir des
regles qui ne sont pas des regles », ajoute-t-il (ibid.).
Xenakis acheve ainsi son article « Musique et originalité » :

« Il est nécessaire de rester sur une telle conclusion d'un univers ouvert sur 1'inédit, qui se formerait ou

disparaitrait sans reldiche dans un tourbillon réellement créateur a partir du néant et disparaissant dans

le rien. Il en va du fondement de l'art comme de la destinée de I'homme. La musique n'est qu'un

chemin parmi d'autres pour que I'homme, c'est-a-dire son espece, imagine d'abord puis, apres de

longues générations, entraine l'univers existant en un autre, entierement créé par l'homme »

(« Musique et originalité », 1984b = Kéleiitha : 111).
«La musique n'est qu'un chemin parmi d'autres »: la troisitme et derniere incitation
xenakienne, qui découle de la précédente, est ainsi énoncée. Tres tot, le compositeur a rejeté
le monde de la spécialisation. Un musicien qui prendrait la survivance de l'artisanat pour une
preuve de 1'autonomie de la musique pourrait se sentir menacé. D'ou des réactions parfois tres
vives de la part de compositeurs qui, voulant passer pour les hérauts de l'artisanat alors qu'ils
sont en fait les meilleurs représentants du monde industriel, I'ont accusé de manquer de
« métier »%0, Certes, le risque est grand d'une uniformisation, de la perte de l'autonomie de

l'art. Mais la réussite musicale de Xenakis prouve qu'il valait la peine d'étre pris.

59Parménide, Le poéme, fragment 111, trad. J. Beaufret, Paris, PUF, 1986, p. 79.

60e pense bien entendu a Boulez. « Il ne connait rien a son métier », aurait-il dit de Xenakis (cité par Jésus
Aguila, Le Domaine musical. Pierre Boulez et vingt ans de création contemporaine, Paris, Fayard, 1992, p.
276). Quant a 1'idée que Boulez représente le monde industriel, cf. Hugues Dufourt, « Pierre Boulez, musicien de
I'ére industrielle » in Musique, pouvoir, écriture, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 145-158.
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Si Xenakis a finalement choisi la musique pour déployer son génie, c'est parce qu'il la
définit comme une « forte condensatrice, peut-&tre plus forte que les autres arts » : elle est
« une solidification, une matérialisation » de l'intelligence (cf. Arts/Sciencs. Allliages : 11-13)
— il rejoint ainsi Varése®!. Sa premiére grande période peut étre appréhendée comme
I'histoire d'un rapprochement de plus en plus serré entre des domaines fortement hétérogenes,
jusqu'a l'intuition extraordinaire de la « parabole » des gaz (comparaison entre une masse de
sons ponctuels et un état gazeux). « Transfert du modele », diront les « artisans ». Nous y
reviendrons. Constatons pour l'instant que Xenakis n'a pas cherché a faire de la musique avec
des « modeles » — quels qu'ils soient, spécifiquement musicaux ou empruntés a la science. A
ce niveau, celui des incitations initiales, son attitude n'est pas instrumentale — au sens de la
raison instrumentale : il ne part pas d'une théorie pour la transformer en moyen. Simplement,
la musique 1'émeut au méme titre que la beauté des étoiles, celle d'une théorie physique ou
mathématique. L'universalisme xenakien n'a rien d'une uniformisation : il tient, comme chez

Varese, d'un imaginaire puissant que la division sociale du travail n'a pas cassé.

Abstraction, pragmatisme et attitude expérimentale

Energie qui canalise la tension sans I'éliminer, souci de création ex nihilo et
universalisme qui tient d'un imaginaire puissant : ces trois incitations, qui se trouvent a la
base de I';euvre xenakienne, sont inextricablement li€es et c'est pourquoi je me suis efforcé de
les exposer selon un fondu-enchainé. Leur concrétisation implique des moyens. L'étude de la
trajectoire du compositeur révele trois constantes : 1'abstraction, le pragmatisme et l'attitude
expérimentale — la premiere devant étre définie avec précaution.

Xenakis aime présenter l'itinéraire de ses débuts comme une marche vers l'abstraction.
Certes, du projet bartdkien de la période de formation a la logique symbolique de Herma, le
chemin parcouru, effectué pourtant en moins de dix ans, est énorme ! Par ailleurs, le lecteur
aura pu constater que de nombreux aspects de toute sa démarche sont caractérisés par un
penchant vers l'abstraction. Mais quelle est la nature de cette derniere ? Il y a la,
indéniablement, une inclinaison particuliere qui n'est pas a la portée de tout le monde.
Cependant, I'abstraction ne constitue pas un but, mais un moyen. En effet, a chaque fois, il
s'agit de s'abstraire de quelque chose (de concret) pour aboutir a quelque chose d'autre de tout
autant concret : s'abstraire des combinatoires limitées du sérialisme pour entendre 1'évolution
de la musique vers un état ol le compositeur est appelé a gérer des masses de notes
(introduction des probabilités) ; s'abstraire de la spécificité des dimensions du son léguée par

I'histoire de la musique pour entendre la aussi une évolution, qui meéne vers leur intégration

61« J'aime personnellement beaucoup la définition de H. Wronsky : “La musique est la corporification de
l'intelligence qui est dans les sons” », disait Edgar Varése (« Les interpretes ? », interview de 1946, in Ecrits,
textes réunis et présentés par L. Hirbour, Paris, Christian Bourgois, 1983, p. 115).
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(réflexion sur les fondements de la musique, qui conduit a l'utilisation de la théorie
mathématique des groupes) ; s'abstraire de la division devenue caduque entre synthése du son
et composition instrumentale pour atteindre leur unité concrete (programme GENDYN) ; et
on pourrait multiplier les exemples. J'ai suggéré deés le début de ce livre la nature de cette
abstraction en citant l'extrait de Musiques formelles ou sont évoquées les manifestations de
masse qui ont marqué la jeunesse du compositeur. Faut-il le souligner, Xenakis était a
l'intérieur de ces manifestations, qui finissaient dans un bain de sang, et non pas du coté de
ceux qui, a l'extérieur, en provoquant ce bain, voulaient imposer une volonté d'ordre
« abstraite » (au sens de : vide, car synonyme d'un intérét trop particulier). Il aurait pu, pour
évacuer la souffrance, les oublier ou n'en conserver qu'un souvenir particulier, leur
signification politique par exemple (autre sens de I'« abstraction »). Il a choisi de les
« naturaliser » — en les comparant a des phénomenes naturels tels qu'une assemblée de
cigales ou la pluie — et c'est 1a que réside 1'abstraction. Cet acte d'abstraction signifie une
extraordinaire distanciation, une gigantesque prise de recul. Mais il n'aboutit pas au vide de
l'ordre abstrait ou a la fixation particuliere du souvenir partiel. Comme ce dernier, il évacue la
charge émotionnelle, mais c'est pour mieux en rendre l'aspect purement sensible, physique.
Naturaliser les manifestations en question signifie briser les fixations de surface pour restituer
pleinement leur coté concret : leur richesse, leur chaleur, leur énergie intérieures et, bien
entendu, leur douleur, mais transcrite physiquement. D'ol la consistance des masses
(musicales et non plus humaines) de Pithoprakta qui, comme il a déja été dit, ne sont
nullement réduites a leurs contours extérieurs. L'auditeur est appelé a s'y immerger, a les
ausculter de l'intérieur, a en subir la violence. Pour la masse des mesures 122-171, qui
superpose six groupes de timbre eux-mémes tres denses, le compositeur lui facilite la tiche en
demandant au chef d'orchestre de mettre parfois I'accent sur tel ou tel groupe — « dans cette
nébuleuse de sons faire ressortir les configurations galactiques des coups d'archets arco
normal ff », lit-on a la page 17 de la partition, une indication qui dévoile, par sa terminologie,
l'imaginaire xenakien (les masses de sons ponctuels sont des « nébuleuses de son », des
« configurations galactiques »).

Il est vrai que, parfois, l'abstraction xenakienne aboutit a des fixations. Au niveau
sonore, c'est le cas de certains gestes. Au niveau de la pensée, on pourrait s'arréter sur la
tournure « conceptuelle » qu'elle prend parfois, tenant alors a la fois d'un certain néo-
platonisme et du courant plasticien du méme nom (art conceptuel). « Le musicien devra étre
un fabricant de theéses philosophiques et d'architectures globales, de combinaisons de
structures (formes) et de matiere sonore », conclut un des articles des années 1960 (« La voie
de la recherche et de la question », 1965a = Kéleiitha : 74). De telles affirmations ont donné
lieu a de nombreux malentendus. O. Revault d'Allonnes (1975 : 88) soutient que « la méthode

de Xenakis comprend deux moments parfaitement distincts : celui des options et celui des
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réalisations ». Si cette affirmation contient du vrai, en tout cas, il ne faudrait nullement en
déduire que la phase de la réalisation, de la concrétisation, serait moins importante que celle
des options, du « concept ».

Car, a l'inverse, la protestation contre l'aspect « technocratique » de ces quelques rares
affirmations de Xenakis — et qu'il faudrait situer dans le contexte de 1'époque, celui de la
compromission de toute la génération de Darmstadt avec la technocratie européenne naissante
des années 1950-6092 — ne devrait pas empécher de relever la seconde constante du
compositeur : son pragmatisme. C'est peut-étre en ce sens qu'il ne parle jamais de la beauté
d'une ceuvre ou de 1'émotion qu'elle peut susciter et insiste par contre sur le fait qu'elle est (ou
n'est pas) « intéressante ». L'homme peut étre ému par la tension et 1'énergie d'une ceuvre ou
subjugué par sa beauté ; mais le compositeur s'arréte surtout sur l'aspect pratique de la
démarche®3.

Cette remarque a l'air d'un truisme. Cependant, elle ouvre de nouvelles perspectives
pour la compréhension du processus créateur chez Xenakis : son réalisme pratique implique
le fait que l'abstraction ne saurait étre synonyme de vide, dans la mesure ou, en quelque sorte,
le pragmatisme corrige sans cesse toute déviation vers l'envolée vide. De sa formation
d'ingénieur, le compositeur a conservé le souci de l'efficacité : la théorie, aussi abstraite
qu'elle soit, doit pouvoir étre concrétisée sur le champ; si sa matérialisation pose des
problémes, il n'hésitera pas a en compromettre la beauté abstraite, a faire appel au bricolage.
Maints interpretes de Xenakis 1'ont souligné : il teste lui-méme les possibilités concretes d'un
instrument.

Le pragmatisme va de pair avec un troisiéme moyen : un fort attrait pour l'attitude
expérimentale. Dans les trois premiers chapitres, j'ai souligné combien les procédés
xenakiens, qui visent a générer des sonorités inédites, ont une valeur heuristique : on peut
supposer que, en les mettant en jeu, le compositeur ne sait pas d'avance quel sera le résultat
sonore ; puis, si celui-ci lui plait, il l'inteégre dans son univers. B.A. Varga (1996 : 188),
reprenant a son compte la question typique de 1'« artisanat » qui récuse 1'expérimentation et
lui préfere la sécurité du « métier », demande a Xenakis s'il entend « intérieurement » ce qu'il
écrit. Ce dernier lui répond : « Presque toujours. Je prends aussi des risques en proposant de
nouvelles solutions, le résultat desquelles est impossible a prédire ». Toute comparaison avec
l'attitude expérimentale des sciences physiques est permise : la vision du monde de Xenakis
est fortement déterminée par la possibilité de découvrir, d'inventer des sonorités selon des

démarches qui ont une allure accidentelle.

62¢t. Hugues Dufourt, « Elites et programmes : les compromis de la musique avancée depuis 1945 », dans Actes
du colloque « La musique et les pouvoirs », Mouvement Janacek n° Spécial 26 et 27, 1995, p. 109-113.

63Cette notion d'« intérét » condense aussi d'autres éléments ; notamment, la question de l'attraction quasi
physique que peut exercer la musique : « j'emploie le mot intéressant dans le sens d'une attraction », dit Xenakis
a M. Feldman (1988 : 178).
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En méme temps, lI'expérimentation est aussi a la mesure du réve de démiurgie : le
compositeur lance les paris les plus invraisemblables — plus ils le sont, mieux c'est : pensons
aux champs de glissandi de Metastaseis — et, le plus souvent, fort heureusement pour
l'auditeur, il les gagne ! C'est pourquoi d'ailleurs, Xenakis insiste sur le moment de la
« révélation », de l'intuition, de l'inspiration : sur le jaillissement de 1'étincelle au moment ou,
brusquement, le stade ingrat de l'expérience débouche enfin sur la découverte. Toute la
trajectoire du compositeur peut s'interpréter comme une succession d'« expériences » — dans
tous les sens du terme — ou ce jaillissement est venu rendre a lI'expérience-expérimentation
son sens premier®. On pourrait d'ailleurs indiquer les quelques traces de moments qui en sont
restés au stade du pur labeur expérimental, qui, pour le dire simplement, manquent
d'inspiration — mais laissons l'auditeur libre de son jugement! Enfin, ajoutons que

'« expérience » est aussi a faire par ce dernier...

2.LA CONSTITUTION DE LA VISION DU MONDE

Un univers composite

Penchant pour I'abstraction « corrigé » par le pragmatisme et complété par une attitude
expérimentale : on devrait, arrivés a ce point, montrer que ces moyens, avec lesquels Xenakis
parvient a formuler sa vision du monde en une construction cohérente, lui sont — de méme
d'ailleurs que les trois incitations de base — spécifiques tout en constituant aussi des
caractéristiques de la musique contemporaine et de 1'art moderne en général. L'abstraction de
ce dernier n'est-elle pas, comme chez Xenakis, un moyen et non une fin en soi — s'abstraire
des conventions pour restituer le concret dans sa plénitude ? L'attitude expérimentale — qui,

de nos jours, a fini par se focaliser dans la notion quelque peu ambigué, parce qu'elle occulte

64Dans I'exposé préliminaire a la soutenance de sa theése sur travaux, significativement intitulé « Philosophie
sous-tendue » — qui constitue 1'exposé le plus clair de sa vision du monde —, Xenakis accorde a la
«révélation » un statut autonome. Il distingue trois dimensions de l'art : le « mode inférentiel », le « mode
expérimental » et la révélation. Quant il aborde cette derniére, il écrit : « En plus de ces deux modes, l'inférentiel
et l'expérimental, l'art vit dans un troisieme, celui de la révélation immédiate, qui n'est ni inférentielle ni
expérimentale. La révélation du beau se fait d'emblée, directement, a l'ignorant du fait de 1'art, comme au
connaisseur. C'est ce qui fait la force de l'art et, semble-t-il, sa supériorité sur les sciences car, vivant dans les
deux dimensions de l'inférentiel et de l'expérimental, 1'art en posséde une troisiéme, la plus mystérieuse de
toutes, celle qui fait que les objets d'art échappent a toute science de 1'esthétique, tout en se permettant les
caresses de l'inférentiel et de 1'expérimental » (Arts/Sciences. Alliages : 15-16). Cette dimension avait déja été
énoncée dans le début de Musiques formelles, qui mettait implicitement en garde contre une lecture positiviste
du livre : « L'art (et surtout la musique) a bien une fonction fondamentale qui est de catalyser la sublimation qu'il
peut apporter par tous les moyens d'expression. [...] C'est pourquoi l'art peut conduire aux régions qu'occupent
encore chez certains les religions. Mais cette transmutation de l'artisanat quotidien qui métamorphose les
produits triviaux en méta-art est un secret. [...] En gardant les yeux posés sur ce but supréme méta-artistique,
nous allons essayer de définir plus modestement les voies qui peuvent y conduire a partir du magma des
contradictions des musiques actuelles » (Musiques Formelles : 15). Lorsque le lecteur se plonge dans cet
ouvrage, a la teneur extrémement technique, cette introduction prend valeur d'avertissement : « nous allons
essayer de définir plus modestement les voies »...
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les réels enjeux, de « recherche » — ne constitue-t-elle pas une des caractéristiques frappantes
de la musique depuis 1945 ? Enfin, il semblerait que le pragmatisme de Xenakis tienne lieu
de ce fameux « métier », qui perdure dans la survivance de l'artisanat avec lequel 1'art tente de
résister a la technicisation du monde.

La constitution de la vision xenakienne du monde comprend trois références majeures :
la Greéce antique, les mathématiques et les sciences de la nature. Elle fut progressive, mais,
comme on a pu le constater dans la premiere partie du livre, elle s'est cristallisée tres tot : des
Metastaseis, ces trois références sont présentes. C'est pourquoi je ne l'aborderai pas
généalogiquement, mais par ordre d'importance croissante de ses constituants. Si la référence
a I'Antiquité est la plus ancienne, par contre, ce que j'appellerai « naturalisation » (références
aux sciences de la nature), qui semble de loin I'élément le plus important, précede la quéte
d'un fondement a la musique (lequel fait appel aux mathématiques). Par ailleurs, il est tres
difficile de séparer les éléments de cet univers composite : c'est seulement a des fins d'analyse
que cela sera tenté ici.

L'aboutissement cohérent et explicite de cette constitution est un édifice que Xenakis
nomme « alliages arts/sciences ». Il aurait nécessité un examen approfondi. Cependant, le
compositeur lui-méme 1'a longuement exposé dans ses livres et articles — sans parler des
commentaires plus qu'abondants auxquels il a donné lieu. Aussi, on n'en envisagera ici que

certains aspects.

Entre 1'archaisme et le classicisme antiques

L'Antiquité grecque est présente deés l'adolescence du compositeur : c'est avec elle qu'il
élabore des cette époque un univers mental particulier et fort. On sait que la plupart des titres
qu'il donne a ses ceuvres sont grecs, souvent puisés dans le grec ancien, mais peut-&tre ignore-
t-on le fait que, parfois, ils sont inventés (Achorripsis : « jets de sons ») ou empruntés a des
dialectes antiques autres que l'attique, la langue dite classique (Rodi : « flux », en dorien). Et
j'ai déja insisté sur le fait que la Grece a laquelle se réfere Xenakis n'est pas l'univers de la
rationalité constituée, de I'Antiquité classique, mais plutdot celui de la transition entre la
période archaique et cette derniere — un univers partagé entre la fatalité et I'humanisme
naissant.

Dans ses références explicites, Xenakis cite beaucoup les présocratiques : il évoque
souvent le « champ pythago-parménidien » (cf. par exemple « La voie de la recherche et de la
question », 1965a = Kéleiitha : 67). Mais il peut aussi nous renvoyer a des philosophes
classiques, ou méme plus tardifs, comme c'est le cas avec Epicure, qu'il invoque lorsqu'il est
question de I'opposition déterminisme-indéterminisme (cf. « Epistimoniki skepsi kai
mousiki », 1978 = Keimena : 115-117). La conclusion de Musiques formelles est la plus

significative : le compositeur cite Platon, mais le Platon du Timée, dans le passage qui évoque
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I'harmonie (pythagoricienne) des spheres en lui donnant cependant le nom d'« harmonie
divine » (cf. Musiques formelles : 212).

F.B. Mache (1981a: 165) souligne l'importance chez le compositeur du mythe
chthonien, qui « apparait jusque dans les titres. Depuis le séisme de Diamorphoses jusqu'a
Erikhthon (puissante terre), en passant par Terretektorh, Aroura (la glebe) Persephassa
(Perséphone), mythe chthonien par excellence, Antikhthon (anti-terre) et la caverne d'Er [La
Légende d'Eer] dans le Diatope, 1'euvre de Xenakis est une méditation sur les forces
telluriques et cosmiques dans leur aspect sensible et pas seulement dans les lois abstraites qui
les gouvernent ». Forces telluriques et cosmiques : l'extraordinaire énergie xenakienne —
mais qui ne pousse jamais jusqu'a 1'hybris, la démesure ! — trouve peut-étre 1a un mode
d'expression direct, méme s'il n'est pas immédiat. On le retrouve dans certains autres titres qui
renvoient a des mythes en rapport avec les combats titanesques (Kottos : « I'un des géants

alliés de Zeus dans sa lutte contre les Titans », lit-on dans la préface de la partition).

Fonder la musique

Les mathématiques pures ne sont que le dernier élément de la pyramide xenakienne.
C'est sans doute pourquoi le compositeur les envisage des le début dans une optique
instrumentale, en vue de leur application. D. Charles (1968 : 23) a constaté qu'il procede a
une « inversion du pythagorisme » : alors que ce dernier part de la musique pour en déduire
une théorie, Xenakis applique des théories mathématiques pour composer des ceuvres®s.
Cependant, on ne saurait réduire son rapport aux mathématiques a leur « utilisation ». Non
seulement il regrette le « retard » de la musique sur celles-ci et fait I'hypothese d'un avenir qui
restaurerait I'antique rapport ol la théorie découlait de la pratique®® ; mais aussi et surtout,
dans sa vision du monde, les mathématiques permettent de parachever 1'édifice en posant la
question des « fondements » — au sens déja précisé€ : €laborer une axiomatique d'ou tout
pourrait étre déduit — de la musique.

Cette question semble double. D'une part, il s'agit d'une quéte des €léments « premiers »
de la musique et, en ce sens, du souci d'universalit¢ — ces éléments sont supposés constituer
des invariants, des structures sous-jacentes a toute culture musicale. Dans les années 1960,
Xenakis tente de les dévoiler en partant de la théorie mathématique des ensembles — qui fut

pensée par un courant important de mathématiciens comme la théorie pouvant assurer les

65Xenakis le reconnait implicitement : « Pour moi, un mathématicien est celui qui travaille avec les
mathématiques et qui crée des théorémes. Or moi, je ne crée pas de théoremes. Donc, en ce sens pur, je ne suis
pas un mathématicien, je suis plutdt un usager des mathématiques », (in J. Bourgeois, 1969 : 34).

66 Rien ne nous empécherait de prévoir désormais une nouvelle situation entre arts et sciences, notamment
entre arts et mathématiques dans laquelle les arts “poseraient” consciemment des problémes pour lesquels les
mathématiques devraient et devront forger de nouvelles théories », écrit-il (Arts/Sciences. Alliages : 14).
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fondements de leur discipline®” —, laquelle le méne rapidement a I'application ambitieuse de
la théorie des groupes, censée dégager ces invariants®8. Dans les années 1980, il se limite a la
théorie des cribles. D'autre part, la question des fondements est posée par un créateur : « Quel
est le minimum de contraintes logiques nécessaires a la fabrication d'un processus
musical ? », s'interroge Xenakis (Musiques formelles : 33) a propos d'Achorripsis. Avec le
programme ST (années 1960), puis avec le programme GENDYN (années 1990), le but
recherché devient la fabrication d'une sorte de « boite noire » qui, une fois quelques données
introduites, produirait toute seule une ceuvre. Ainsi posée, la tentative de fonder la musique
satisfait au souci de 1’autogenese, du compositeur comme démiurge.

Ces deux aspects sont en fait liés. Dans une certaine mesure, comme d’autres
commentateurs 1’ont déja souligné, Xenakis définit des outils qui pourraient satisfaire a la fois
les besoins de création ex nihilo et d'universalisme®. En outre, nous sommes 12 dans le cadre
d'une notion que, a défaut d'autres termes, j'appellerai par son nom le plus répandu dans les
sciences humaines (et la musique) des années 1950-60 : la « structure ». La quéte d'une
« structuralité de la structure », pour reprendre la formule de Jacques Derrida’?, que partagent
bien des recherches de cette époque — recherche d'un degré zéro de 1'écriture
compositionnelle, pour en rester a la musique, avec, par exemple, le sérialisme,
conjointement a Xenakis —, tend a forger un univers ou l'invariant (I'universel) est réduit a

une ossature abstraite et ou la création se présente comme systeme autorégulé.

Naturalisation

« Ma conviction est que nous atteignons l'universel non a travers la religion, I'émotion,
la tradition, mais a travers les sciences de la nature », déclare Xenakis (in B.A. Varga, 1982 :
3) : cette troisieme et derniere référence, aux sciences de la nature, est majeure — elle est la
plus importante. C'est en comparant les sons ponctuels d'une masse aux molécules d'un gaz
que le compositeur eut la formidable intuition grace a laquelle il introduisit le calcul des

probabilités (ainsi que la notion de masse) dans la composition musicale.

67Cf. Morris Kline, Mathématiques : la fin des certitudes, trad. J.-P. Chrétien-Goni et C. Lazzeri, Paris,
Christian Bourgois, 1989, p. 462-469.

68Sur le projet universalisant de la théorie mathématique des groupes, cf. Jean Ullmo, La pensée scientifique
moderne, Paris, Flammarion, 1969, p. 255-261 : ce livre est trés révélateur de I'esprit de 1'époque.

69La théorie des cribles constitue un « processus de généralisation, par lequel chaque étape de la musique
apparait a la suivante comme un cas particulier désormais dépassé vers sa signification plus large », écrit O.
Revault d'Allonnes (1973 : 220).

0L 'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 409. Derrida employa cette expression afin de distinguer la
notion structuraliste de structure de celle qui prévalait par le passé.

Tl écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 409. Derrida employa cette expression afin de distinguer la
notion structuraliste de structure de celle qui prévalait par le passé.
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Ce processus de «naturalisation » des choses culturelles (la musique) ou, plus
généralement, humaines (exemple déja donné : une foule de manifestants est assimilée a une
assemblée de cigales ou a la pluie), peut susciter un malentendu: de nombreux
commentateurs ont évoqué le « naturalisme » de Xenakis, qui, il est vrai, puise une partie de
son inspiration dans la Méditerranée (cigales de Nuits, mer d'Evryali), les forces telluriques
(cf. supra), la contemplation du ciel (« configurations galactiques » de Pithoprakta) ou
méme, dans quelques ceuvres des années 1980 (telles que Ais), les oiseaux. Dans la premiere
partie de ce livre, j'ai moi-méme parlé de « figuralisme » a plusieurs reprises. Or, deux
éléments au moins obligent en réalité a reposer la question du « naturalisme ». D'abord, le fait
déja énoncé que l'apparence figuraliste n'est qu'un prétexte : comme dans la grande tradition
figuraliste, le compositeur feint d'imiter pour en fait inventer des sonorités. De la sorte,
l'accent est mis non sur le référent, sur la chose absente, mais sur une totale présence : les
sonorités s'adressent aux sens, méme si, pour ce faire, elles passent par le semblant
d'évocation. La musique de Xenakis se situe difficilement dans les cadres de la
représentation. De nombreux auditeurs ont une réaction pudique face a ses oeuvres, réaction
qu'ils occultent en les décrétant simplistes parce qu'elles « évoqueraient » trop facilement des
phénomenes naturels ; or, cette géne provient précisément du fait que ceux-ci ne sont pas
évoqués, figurés, représentés, mais que, d'une maniere incongrue, ils ont, en quelque sorte,
fait irruption dans la musique ! Le compositeur est clair sur ce point : lorsqu'il se sert d'une
terminologie naturaliste pour décrire ses oeuvres, il n'écrit jamais qu'il a voulu « illustrer »,
« figurer », « représenter » ou « imiter » tel phénomene naturel, mais que ses masses sont des
«nuages » de sons. Ses oeuvres agissent en quelque sorte directement, sans passer par le
langage, la figuration, la codification : elles provoquent des chocs de nature physique. Leur
violence est un moyen pour détourner 1'écoute de la recherche d'un « sens » : lorsque I'oreille
grésille sous l'effet de cordes suraigués jouées fortississimo, il n'est plus besoin de rechercher
une réalité extérieure au sensible. Dans ses propos, Xenakis revendique fortement la
dimension du sensible : sa recherche, dit-il, « palpite de matiere, c'est du toucher, du toucher
des sons » (in E. Walter , 1968 : 22) ; « I'écoute de la musique implique beaucoup de choses
simultanées dont I'une est de sentir d'une maniere directe sans réfléchir », explique-t-il (in
J.Bourgeois, 1969 : 29-30). C'est d'ailleurs dans ce sens qu'il refuse d'envisager la musique
comme langage :

« La musique n'est pas langage, et elle n'est pas message. [...] Si 1'on réfléchit vraiment a ce qu'est la
musique, c'est la chose qui échappe le plus a la définition du langage et si I’on veut appliquer les
techniques de la linguistique, je crois qu'on se trompe, on ne va rien trouver du tout, ou trés peu : de la
tautologie. [...] L'effet que la musique produit dépasse souvent nos méthodes rationnelles

d'investigation. Des mouvements sont créés en vous, vous pouvez en &tre conscient ou non, les



96

contrdler ou non, ils sont 1a en vous. C'est ainsi que la musique a une influence trés profonde, chez
I'hnomme » (in R. Lyon, « Propos impromptu », 1974 : 133).

D'autre part, c'est souvent a travers la science que, dans sa vision du monde, Xenakis
nomme la nature. La terminologie des « complexes sonores » de Nomos alpha est révélatrice :
«nuage ataxique de sons ponctuels » (« Vers une philosophie de la musique », 1966b =
Musique. Architecture : 104), pour n'en citer qu'un — nuages « ataxiques » et non nuages tout
court. De plus, la nature qu'il convoque en général va dans un sens précis : comme chez les
romantiques, mais sans qu'il y oppose avec eux la grandeur (ou la solitude) de I'homme, il
s'agit de tempétes, de tourbillons, de nuages treés chargés ; bref, d'une nature chaotique, pas
nécessairement hostile a 'homme, mais qui, en tout cas, lui échappe. Il y a donc la une
extraordinaire convergence entre I'imaginaire xenakien et la science moderne qui, a I'encontre
de celle classique, ne présente plus la nature comme un univers ordonné, déterministe,
mécaniste. Je voudrais souligner cette convergence en mettant c6té a coté les conclusions du
biologiste Jacques Monod, qui parle de la rupture de 1'« ancienne alliance » (entre I'hnomme et
la nature, alliance qui caractérisait la science classique), et une notice du compositeur pour
Terretektorh :

« L'Homme enfin se réveille de son réve « L'auditeur sera [...] soit perché sur le

millénaire pour découvrir sa totale solitude,
son étrangeté radicale. Il sait maintenant
que, comme un Tzigane, il est en marge de
I'univers ot il doit vivre. Univers sourd a sa

musique, indifférent a ses espoirs comme a

sommet d'une montagne au milieu d'une
tempéte 1'envahissant de partout, soit sur un
esquif fréle en pleine mer démontée, soit
dans un wunivers pointilliste d'étincelles

sonores, s€ mouvant en nuages compacts ou

72

ses souffrances ou a ses crimes »/~. isolés » (Xenakis, pochette du

ERATO STU 70529).

disque

Xenakis ne fait pas partie des physicalistes qui cherchent a transférer dans la musique un
ordre supposé naturel, qu'ils ont en fait inventé en réduisant drastiquement la nature (pensons
a la trés longue tradition qui se réfeére aux séries harmoniques): il part des lois non
déterministes, celles de la thermodynamique, avec lesquelles 'homme moderne marque
'étrangeté radicale de la nature. A fortiori, son esthétique ne peut étre naturaliste : par le
pouvoir de la représentation, le naturalisme ne marque-t-il pas le début de la domination sans
fin de la nature, qui meéne a son entiere mécanisation dans la science classique ? S'il éprouve
une nostalgie pour la nature, c'est en épousant le postulat que « l'univers est sourd a sa
musique », c'est-a-dire qu'il n'obéit a aucune loi inventée pour rassurer I'homme. Cependant,
il n'adhére pas non plus a la tradition relativiste qui, partant du méme postulat, préfere la

solitude de I'hnomme et, par conséquent, prolonge en fait la vision humaniste de la tradition,

72Jacques Monod, Le hasard et la nécessité, Paris, Seuil, 1970, p. 216.
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méme si c'est dans ses derniers retranchements, ceux de l'antisubjectivisme sériel. Peut-étre
alors sa musique constitue-t-elle I'indice d'une « nouvelle alliance »73 ? En introduisant le
désordre dans la musique (probabilités), le premier Xenakis renoue avec la nature, mais avec
une nature non maitrisée. Simultanément, il restaure la poésie et la métaphore et tente d’éviter
le chemin qui les mena vers l'allégorie, le symbolisme, le figuralisme, etc..., vers la
représentation au sens classique du terme. Pouvoir des sensations a 1'état nu et pouvoir de la
métaphore : telles pourraient étre les composantes du « naturalisme » xenakien si 1’on tient

absolument a conserver ce terme.

Les alliages arts/sciences

« Il est temps [...] de fonder une nouvelle science de “morphologie générale” qui
traitera des formes et des architectures [des] diverses disciplines, de leurs invariants et des
lois de leurs transformations, qui parfois ont duré des millions d'années », écrit Xenakis
(Arts/Sciences. Alliages : 14). Ce veeu constitue peut-€tre 1'aboutissement du vaste processus
de naturalisation que sa vision du monde déploie. Dans ses propos, le compositeur n'a pas
insisté sur cette direction possible, bien que sa musique, notamment avec la technique
processuelle et la fusion forme-matériau qui seront abordées dans le chapitre suivant, semble
l'avoir prise’4. Par contre, il a souhaité donner un visage cohérent et explicite a sa vision du
monde en lui donnant ce trés beau nom : « alliages arts/sciences ». On s'en doute, dans 1'état
actuel ou regne la spécialisation, de tres alliages ne peuvent pas étre facilement mis en place
et soulévent plusieurs questions. Examinons certaines de ces questions dans la pratique
compositionnelle de Xenakis qui prend pour modele de tels alliages.

Les alliages arts/sciences réunissent en une construction volontairement composite les
trois références majeures de sa vision du monde : la Greéce antique et la mathématique bien

entendu, puisque il s'agit de restaurer 1'unité des arts et des sciences grace a la science que

T3Clest par les mots suivants qu'llya Prigogine et Isabelle Stengers concluent leur livre intitulé La nouvelle
alliance. Métamorphose de la science (Paris, Gallimard, 1979, p. 392-393) : « Il est bien mort, le monde finalisé,
statique et harmonieux que la révolution copernicienne détruisit lorsqu'elle lanca la Terre dans les espace infinis.
Mais notre monde n'est pas non plus celui de 1“alliance moderne”. Ce n'est pas le monde silencieux et
monotone, déserté par les anciens enchantements, le monde horloge sur lequel nous avions recu juridiction. La
nature n'est pas faite pour nous, et elle n'est pas livrée a notre volonté. Le temps est venu, comme Jacques
Monod nous I'annongait, d'assumer les risques de 1'aventure des hommes, mais si nous pouvons le faire, c'est
parce que tel est le mode, désormais, de notre participation au devenir culturel et naturel, telle est la lecon
qu'énonce la nature lorsque nous I'écoutons. Le savoir scientifique, tiré des songes d'une révélation inspirée,
c'est-a-dire surnaturelle, peut se découvrir aujourd'hui en méme temps “écoute poétique” de la nature et
processus naturel dans la nature, processus ouvert de production et d'invention, dans un monde ouvert, productif
et inventif. Le temps est venu de nouvelles alliances, depuis toujours nouées, longtemps méconnues, entre
I'histoire des hommes, de leurs sociétés, de leurs savoirs et I'aventure exploratrice de la nature ».

T4Avec quelques précautions, on pourrait inscrire cette direction dans le cadre de certaines pensées scientifiques
qui substituent des « théories morphologiques » au « matérialisme » de la science classique (cf. Alain Boutot,
L'invention des formes, Paris, Odile Jacob, 1993). Sur la possibilité de rapprocher Xenakis des théories
scientifiques de la morphodynamique, cf. M. Iliescu (2000).
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Xenakis continue a placer au sommet de I'édifice a la facon des Pythagoriciens”> ; les
sciences de la nature, par 1'opération (« alliages ») qu'il souhaite mettre en ceuvre pour réunir
arts et sciences. A vrai dire, celles-ci ont tendance a tenir un réle mineur dans cet édifice. En
outre, ce qui a été défini ici comme les trois moyens pour concrétiser la vision du monde, va
s'y trouver polarisé : les alliages arts/sciences se veulent abstraits ; dans la réalité, ils ne
peuvent s'affirmer que par le biais du pragmatisme et de l'attitude expérimentale. Deux faits
semblent confirmer la polarisation — voire, la contradiction — qui régne dans la construction
avec laquelle, du moins dans Arts/Sciences. Alliages, le compositeur souhaite résumer son
activité et sa pensée.

Il s'agit, en premier lieu, de la fameuse pratique du « transfert du modele ». Plusieurs
auteurs ont souligné le fait que Xenakis utilise dans sa pratique des théories, méthodes ou
techniques qui, dans I'état actuel des connaissances, appartiennent & un autre domaine®.
Evoquons une fois de plus la « parabole » — un terme que Xenakis n'a utilis€ qu'une fois (cf.
« Les trois paraboles », 1958 = MA : 16-19) — des gaz, grace a laquelle des lois probabilistes
formulées a propos de molécules sont appliquées a des notes. On pensera bien sir aussi a la
théorie des groupes. Rappelons également d’autres « modeles » dont s’est servi Xenakis
ponctuellement ou d’une maniere plus suivie : la série de Fibonacci, la structure de I’ADN,
les mouvements browniens, les automates cellulaires. Dans la mesure ou ces théories,
méthodes et techniques relévent a priori d’'un domaine totalement étranger a la musique, il y
a bien « transfert ». Comme il déja été dit, cette pratique a un ancrage historique : elle se situe
trés exactement entre le « programme » du poeéme symphonique des romantiques et la
modélisation du réel qui tend a dominer aujourd'hui. On pourrait ajouter que, de nos jours,
elle est devenue plus que courante — pensons a la vogue de la théorie du chaos dans les
années 1980-90 —, toujours dans un méme contexte, qui tient a la fois de l'inspiration et de
l'instrumentalisation des théories scientifiques. Par ailleurs, en restaurant les vertus de
l'analogie, de la métaphore, elle augure d'un monde ou l'autonomie de la musique ferait bon
ménage avec une pratique interdisciplinaire, voire méme, indisciplinaire. Cependant, il est en
partie vrai que, dans les alliages arts/sciences xenakiens, qui semblent accorder le primat a la
question des fondements dans une abstraction plutét néo-platonicienne, la métaphore entre
par la petite porte : la vision du monde qui en fait tout le charme n'y est pas intégrée — elle

n'agit que comme légitimation « poétique ». La pratique en question peut alors passer, a un

TSpour le plaisir, relisons le pythagoricien Archytas: « Les mathématiciens [...] savent bien discerner et
comprendre comme il faut [...] la nature de chaque chose [...]. Aussi touchant la vitesse des astres, de leur lever
et de leur coucher, nous ont-ils donné une connaissance claire, tout autant qu'en géométrie plane, en
arithmétique et en sphérique, sans oublier non plus la musique. Car ces sciences semblent soeurs » (Les écoles
présocratiques, éd. établie par J.-P. Dumont, Paris, Gallimard, 1991, p. 289-290).

76 F B. Mache (1981b) est I'auteur qui a le plus commenté cet aspect de Xenakis. Lui-méme, en tant que
compositeur, a théorisé le transfert du modele en musique.
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niveau a son tour abstrait — lorsqu'on ne tient pas compte de la vision du monde inscrite dans
I'ceuvre musicale méme —, pour une concession a la techno-science. Pourtant, l'essentiel n'est
pas le transfert du modele, mais le changement qu'il peut apporter a notre regard sur le
monde. Pour se référer une dernic¢re fois a la parabole des gaz : ne peut-on dire qu'elle a
permis a Xenakis de nous dégager du monde « solide » de la tradition, que Debussy avait déja
« liquéfié » ?

En second lieu, l'alliage arts/sciences ne prend pas en compte le « bricolage », qui
caractérise tout Xenakis, que ce soit dans les quelques ceuvres « formalisées » ou dans la
majeure partie de sa production, qui ne I'est pas. Quiconque, en analysant les ceuvres les plus
formalisées et pour lesquelles le compositeur a explicité ses méthodes, a comparé la théorie
avec la pratique, constate de nombreux écarts — que 1'on peut chiffrer :10% pour les hauteurs
de Herma selon F. Bayer (1981 : 99-102), 14% pour l'ensemble des parametres systématisés
de Nomos alpha selon M. Solomos (1993 : 449-481), etc. Cette situation, ou le compositeur
définit d'abord un « systéme », puis le concrétise musicalement en le dynamitant, ou, du
moins, en le bricolant — pour l'adapter a la réalit¢ du matériau, parce que telle est
l'inspiration du moment, par souci de contrecarrer 1'aspect quelque peu totalitaire du systeme,
ou méme souvent, par erreur —, est tres courante dans toute la musique contemporaine. Elle a
suscité, avec Xenakis, de nombreuses polémiques, les uns y voyant une inconséquence de la
théorie, les autres un sursaut de I'esprit créatif face au « systéme »77. Mais elle révele surtout
l'importance, dans sa musique, d'un décalage entre la théorie et la pratique : avec le bricolage,
cette derniére marque son autonomie par rapport a la premiere, une autonomie qui est
supposée dans la vision xenakienne du monde, méme si elle n’est pas intégrée dans son
élaboration ultime.

Les alliages arts/sciences n'épuisent donc pas la vision du monde que déploie I'ceuvre de
Xenakis. Cet édifice, néanmoins, lui permet de se positionner non plus comme le prophete
que fut Varése — qui, lui aussi, désirait ardemment la fusion de la musique et des sciences —
, mais comme l'initiateur d'une situation ou les musiciens ne répugnent plus a utiliser la

technologie et a s'inspirer des sciences, une situation qui est la notre.

77T H. Barraud (1968 : 185), se référant a la période des ST, écrit que, placé devant les résultats de la machine,
Xenakis « retient ce qu'il faut retenir, retouche ce qu'il estime devoir retoucher, greffant son propre choix (ol
son gofit et sa sensibilité peuvent intervenir) sur le choix de la machine [...] On peut conclure de 1a que la
personnalité du musicien garde dans cette méthode de travail toute possibilité de se faire jour ». Pierre Boulez
(Jalons (pour une décennie), Paris, Christian Bourgois, 1989, p. 378), pensant peut-étre a Xenakis, estime que
« corriger » le systeme revient a le considérer « comme une aide, une béquille, un excitant pour l'imagination
qui, sans lui, ne serait pas arrivée a concevoir réellement un monde révé : je choisis, donc je suis ; je n'ai inventé
le systéme que pour me fournir un certain type de matériau, a moi d'éliminer ou de gauchir ensuite, en fonction
de ce que je juge bon, beau, nécessaire ». Pour une discussion générale de la nature des écarts xenakiens, cf. M.
Solomos 2000).
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CHAPITRE V. SONORITE

1. SONORITE

Forme et matériau

Qu'est-ce qu'une ceuvre de Xenakis ? Connaitre sa place dans la trajectoire du
compositeur ne répond pas a la question. L'étude des théories xenakiennes n'y répond que
partiellement : d'une part, elles n'expliquent qu'une (petite) partie de sa musique ; d'autre part,
elles s'inscrivent plus dans la spheére de la pratique — elles sont avant tout des outils
compositionnels — que dans celle de la théorie. Enfin, 1'analyse de la vision du monde sous-
jacente n'épuise pas la question, car elle passe a coté du moment ou a lieu la concrétion
musicale. Avec la question « qu'est-ce qu'une ceuvre de Xenakis ? », nous sommes a la
recherche d'une «théorie » générale qui permettrait d'embrasser d'un seul regard toute
composition de Xenakis, a la fois dans sa singularité sonore et son universalité humaine.

Ce qu'elle n'est pas d'abord : essayons de l'appréhender selon les deux catégories
transmises par la tradition, la forme et le matériau. Tout d'abord, la forme. L'auditeur constate
immédiatement que, avec Xenakis, le déroulement de 1'ceuvre (la « forme ») est d'une grande
simplicité : on sait toujours ot on en est. C'est la grande différence entre lui et ses
contemporains, par exemple les sériels qui, eux, ont au contraire rendu incertaine la
perception de la forme, travaillant toujours dans le sens de la négativité, de 1'absence. Des le
début, Xenakis a pris le parti de concevoir la forme comme simple succession de sections
closes sur elles-mémes, qui s'enchainent par juxtaposition. L'idée de développement lui est
totalement étrangere. A 1'occasion, deux procédés peuvent masquer momentanément la pure
juxtaposition. D'une part, quelques ceuvres semblent se dérouler selon le modele dramatique
— pour simplifier : montée progressive de la tension, point culminant, chute. Cependant, il ne
s'agit que d'une impression : leur dramatisme est un pur effet de surface, a la différence des
formes romantiques, il n'est pas structurel. Le compositeur n'atteint pas le point culminant par
un développement, mais en plagant une séquence qui apparait de 1'extérieur comme un point
culminant (par exemple, un geste spectaculaire) au « bon moment », c'est-a-dire a un endroit
qui est décidé abstraitement en fonction de la durée globale de 1'ceuvre. C'est pourquoi
d'ailleurs, contrairement a une impression assez répandue, les formes xenakiennes n'ont rien
de narratif — I'idée de narration suppose une certaine discursivité. Elles sont simplement la,
tels des rochers tranchants faits de blocs de pierre hétérogenes. D'autre part, les quelques
pieces qui épousent le modele du son donnent une impression de « logique » ; mais celle-ci
n'est pas inhérente a I'ceuvre, elle lui reste extérieure. En somme, toute ceuvre de Xenakis est,

d'un bout a l'autre, succession de sections totalement indépendantes. La derni¢re production
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est encore plus radicale : chaque piece constitue une seule section, comme si elle était puisée
dans un continuum musical virtuel, un continuum d'une extréme staticité. Chez Xenakis, il n'y
a donc pas a proprement parler de forme. Ce niveau de 1'ceuvre musicale, autonome par le
passé, a disparu : I'ceuvre est le résultat direct, non médiatisé, de la mise bout a bout de ses
moments constitutifs.

Plongeons a présent dans une section, par exemple les mesures 294-305 de Syrmos
(exemple 1). Les premiers auditeurs d'une telle musique ont dii étre déroutés : on ne peut
I'écouter selon une oreille thématique, mélodique, harmonique, rythmique, c'est-a-dire selon
les criteres de la tradition qui, partant de 1'autonomie des dimensions de 1'écriture ou du son,
travaille sur la formation et la transformation d'objets, d'entités prégnantes séparées. Si I'on
examine de l'intérieur une masse xenakienne telle que 1'illustre ce passage, on ne peut que s'y
immerger, s'y noyer. Le matériau est d'une extréme fluidité. Certes, on distingue dans les
deux extrémités de 1'exemple un méme accord, mais celui-ci est déstabilisé des le début par le
jeu des superpositions rythmiques. Le milieu de 1'extrait, quant a lui, est d'une extraordinaire
fluidité. Le matériau s'est, en quelque sorte, évaporé : a l'imaginaire impressionniste de
I'élément liquide, qui avait déja aboli la « solidité » du matériau, s'est substituée la science
xenakienne des états gazeux ! On pourrait lui appliquer les mots avec lesquels Gérard Grisey
définit la premiere musique spectrale: le « matériau n'existe plus en tant que quantité
autonome mais est sublimé en un pur devenir sans cesse en mutation »’8 — a condition
d'éviter le discours sur 1'« immatériel ». Si I'on tente d'isoler par exemple les hauteurs ou les
rythmes et que 1'on y parvient, le résultat est tout aussi frappant. Intégralement construites,
I'évolution tonale (des hauteurs) et celle rythmique n'ont aucune pertinence en tant que telles :
elles ne génerent pas des figures telles qu'un theme mélodique, une cellule rythmique, un
accord prégnant. Pour se limiter aux hauteurs, aux tons, le fait que, dans la musique de
Xenakis comme de ses contemporains, la différence entre la fausse et la juste note s'estompe,
n'a qu'un sens : il faut prendre a la lettre 1'expression a-tonalité. Le ton a cessé d'étre une
catégorie autonome : une oceuvre qui prétendrait créer des enchainements tonalement
pertinents de hauteurs a partir du déroulement imperturbable du total chromatique ou du
brassage stochastique serait problématique. La complexification, la quantification, bref, la
construction intégrale qui, dans la musique contemporaine, a la différence de celle du passé,
s'applique des le stade du matériau, oblige 1'écoute attentive a emprunter un chemin ou les
catégories tonale ou rythmique deviennent illusoires, superficielles. En d'autres termes, on
assiste a la « dissolution des entités théoriques classiques »7°. A la disparition de la forme en

tant que médiation, correspond donc la fin de l'autonomie des dimensions du son ou de

78Gérard Grisey, pochette du disque ERATO STU 71554. Grisey parle de son ceuvre Modulations (1978).
79Hugues Dufourt, Musique, pouvoir, écriture, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 283.
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I'écriture et la construction intégrale du matériau, en somme, sa dissolution en tant que
couche autonome : on s'oriente décisivement vers une ceuvre ou tout est immédiatement en
rapport avec tout grice au principe de la construction. En ce sens, forme et matériau ne sont
plus distincts.
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Ces propos doivent étre nuancés. En premier lieu, 1’évolution de Xenakis a partir des
années 1980 met en ceuvre les cribles qui visent en partie a restaurer l'autonomie des
hauteurs ; simultanément, on y observe une prolifération d'un type particulier de formations
autonomes qui seront étudiées dans le chapitre suivant, les gestes. En second lieu, on a parfois
l'impression que, dans toutes ses compositions, le timbre aurait une certaine tendance vers
l'affranchissement, 1'autonomisation. Mais cette impression doit étre fortement modérée. Si
I'on met de c6té le caractere global des timbres préférés du compositeur, par lequel il accentue
le coté «fauve » de son univers — prédilection pour les « voix paysannes », les « sons
rudes » (« pas de sons “jolis” mais apres, pleins de bruit, sauf aux harmoniques », lit-on dans
la préface de Kottos) —, treés rares sont les pieces qui utilisent des timbres nouveaux
« bruts », qui s'entendent pour eux-mémes ou dans leur combinatoire, qui ne se prétent pas au
principe de la constructiond?. L'inventivité sonore de Xenakis ne se situe pas au niveau des

timbres, mais des « SONorités ».

Sonorité
Sonorité : on peut nommer ainsi toute section d'une ceuvre de Xenakis. En son sein, se
produit la convergence entre les dimensions du son ou de I'écriture, qui ont cessé d'€tre
autonomes et qui relevent désormais d'un principe unique, le principe de la construction.
Celui-ci élimine tout élément non travaillé, ou, du moins, pour la musique instrumentale, le
confine a ses derniers retranchements — les timbres instrumentaux, les notes qu'ils
produisent, les durées du solfége (mais pas les rythmes au sens de cellules préconstituées).
Cette convergence est le résultat d'un long processus historique que, dés le milieu du XXeéme
siecle, Theodor Adorno pouvait envisager :
« Les différentes dimensions de la musique tonale d'Occident — mélodie, harmonie, contrepoint,
forme et orchestration — se sont développées historiquement dans une relative indépendance les unes
par rapport aux autres, sans plan et dans cette mesure “instinctivement”. [...Mais] a mesure que se
développent les domaines particuliers du matériau, dont certains se fondent 1'un dans l'autre —
comme dans le romantisme, la sonorité instrumentale et la sonorité harmonique —, se dégage
clairement 1'idée de cette organisation rationnelle trés poussée de tout le matériau musical [...]. Elle

participait déja a 1'oeuvre intégrale de Wagner ; c'est Schonberg qui en acheve la réalisation. Dans sa

80C'est seulement au tournant des années 1960-70 que Xenakis a eu tendance a autonomiser le timbre, en faisant
par exemple appel, pour les cordes, a des sons « bridge » (« un bruit grincé irrégulier » : indication donnée a la
p. 23 de la partition de Synaphar), qui seront écoutés pour eux-mémes, sans se fondre dans I'ensemble. Seule
une bréve ceuvre comme Charisma, qui conclut cette période, constitue une pure combinatoire de timbres. Autre
exception déja signalée, qui appartient a la production ultérieure : Tetras, dont certains passages manifestent un
penchant pour le bruitisme, ou donc les timbres sont autonomes.
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musique, toutes les dimensions non seulement sont développées d'une maniére égale, mais encore
elles sont produites 1'une a partir de I'autre, de telle maniére qu'elles convergent »81

Avec Schonberg, qu'étudie Adorno, la convergence reste cependant inachevée: le
compositeur viennois n'a pas généralisé le principe de la série ; en outre, il a réintroduit le
thématisme ainsi que des formes du passé. Chez Xenakis, par contre, elle aboutit et prend une
tournure littérale : c'est pourquoi elle peut étre nommée.

Examinons a nouveau les mesures 294-305 de Syrmos. L'impossibilité de situer ce
passage au sein d'un développement dynamique de 1'ceuvre entiere — l'absence d'une forme
comme nhiveau autonome, absence qui réduit chaque moment de la pieéce a une section qu'on
peut écouter pour elle-méme — d'un coté, 1'extréme fluidité du détail de I'autre, ne lui retirent
pas tout intérét, loin de 1a ! Car, pris en lui-méme mais ausculté dans sa globalité, il révele sa
véritable nature. La staticité de 1'ceuvre dans son ensemble (la forme en tant que succession de
sections), l'insaisissabilité du détail (du matériau) s'autoannulent, en quelque sorte, sur ce
niveau intermédiaire dans lequel tout l'intérét musical s'est reporté, pour produire un résultat
saisissant, quasi hypnotique : c'est la technique de la transformation continue (ou processus).
Ce bref passage débute par un fourmillement de notes répétées en masse polyrythmique,
notes qui s'étalent de l'extréme grave a l'extréme aigu. Mais, déja apres deux mesures, le
sixieéme premier violon commence par tournoyer autour du ré qui lui était assigné, dans un
ambitus qui s'élargit progressivement. Un par un, tels des insectes affolés, les autres
instruments se mettent aussi a s'agiter. Par la suite, le processus inverse s'ébauche et,
réduisant progressivement leur tournoiement, les cordes finissent par recomposer l'agrégat
initial de notes répétées. Cet extrait de Syrmos est per¢u globalement comme un seul son,
stable a ses extrémités et marqué en son milieu par une zone de perturbation qui se développe
puis disparait progressivement. D'autres ceuvres de Xenakis déploient la technique
processuelle — je 1'ai mentionnée a propos de Pithoprakta, Eonta, Nuits ou Empreintes —,
qui peut affecter 1'évolution mélodique (comme c'est le cas avec l'extrait commenté), le
registre, les contours extérieurs de glissandi linéaires, la densité, les intensités, les timbres, le
mouvement spatial, ou une combinaison de ces domaines. A vrai dire, la technique de la
transformation progressive n'est nullement systématique dans ses ceuvres, voire méme, elle
est plutdt rare — elle abonde surtout dans les quelques ceuvres qui épousent implicitement le
modele du son. Mais elle constitue le modele par excellence de la fusion du matériau et de la
forme.

Fusion de la forme et du matériau : qu'elle soit en transformation continue ou qu'elle

soit plus statique, toute section d'une ceuvre de Xenakis constitue un tout hermétique. En

81Theodor W. Adorno, Philosophie de la nouvelle musique (1948), trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg,
Paris, Gallimard, 1962, p. 62-63.
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outre, s'il est impossible de distinguer en son sein une idée concréte — theme, motif, cellule,
série ou, d'une facon générale, un élément premier clairement délimité — et un
développement, si 1'idée est synonyme de son déploiement et si, enfin, elle s'identifie a la
section dans son intégralité, cela signifie qu'on a affaire a une totalité indécomposable. La
section entiere peut alors étre considérée comme I'élément premier lui-méme. Or, pour
nommer ['élément premier d'une ceuvre, on parle de matériau ! Par ailleurs, étant donné
qu'une section posséde une certaine durée, on continue a percevoir une forme. De la sorte,
chaque section nous met dans l'impossibilité de distinguer sa forme de son matériau. Le
produit de cette fusion de la forme (prise comme une section particuliere) et du matériau
constitue ce qui est nommé ici sonorité : foute ceuvre de Xenakis peut alors étre définie
comme succession de sonorités.

Le choix du mot sonorité tente d'indiquer la double nature de la fusion de la forme et du
matériau, de la disparition des niveaux de médiation dans I'ceuvre, de sa condensation en un
niveau unique. D'un coté, ce mot est dérivé du terme « son ». Avec Xenakis, la musique
s'approche du moment si caractéristique o a la composition (avec des sons) se substitue la
syntheése (du son) — moment d'ailleurs que Xenakis lui-méme s'est approprié avec le
programme GENDYN. Simultanément, les sonorités ne sont pas des sons. La musique
instrumentale de l'apreés 1945 a connu des tentatives d'imiter le son, en renouant notamment
avec l'idéologie organiciste : pensons a la volonté d'un Stockhausen d'extraire la forme du
matériau, aux ceuvres de Scelsi, a la premiere musique spectrale. Xenakis s'est parfois prété a
ce jeu avec les pieces qui épousent le modele du son. Cependant, en regle générale, ses
sonorités ne prennent pas l'allure organique : elles ne renient pas leur qualité d'artefact.

On pourrait établir ici un parallele entre le sérialisme et un type particulier de sonorités
xenakiennes, les masses. J'ai déja souligné le fait que les «nuages » et « galaxies » de
Xenakis ne doivent pas €tre confondues avec les «textures » (composition de globalités
réduites a leurs contours extérieurs) qui proliférerent dans les années 1960 — pensons a
Penderecki ou Ligeti —, souvent en réaction au pointillisme des débuts du sérialisme. Il est
certain que, par rapport a ce dernier, Xenakis opere un renversement, puisqu'il part
directement de la notion de globalité. Néanmoins, ses masses ne sont jamais creuses : on peut
s'y immerger. Elles débordent d'une vie intérieure : il n'y a pas une fagcon de composer avec
des masses, mais une composition de masses. A l'inverse, on pourrait suggérer que le
sérialisme, dans ses ceuvres les plus réussies, sait aussi générer un résultat global. En lui, la
fusion horizontal-vertical donne naissance a un espace sonore unitaire. La construction de
l'ensemble par le détail n'est pas en contradiction avec le fait que le sérialisme vise la
convergence dont parlait Adorno, c'est-a-dire 1'articulation rationnelle de 1'espace acoustique
global. L'analyse proprement sérielle d'une ceuvre sérielle (recherche des séries) ne peut étre

qu'un premier pas : elle est comparable a 1'analyse harmonique d'une symphonie tonale qui
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procéderait accord par accord, en ignorant les principes de 1'analyse schenkerienne ! Dans le
Marteau sans maitre, par exemple, la série n'est finalement qu'un moyen : un moyen pour
produire des sonorités la aussi, c'est-a-dire les « éclats », les « résonances » bouleziennes.
Certes, avec Xenakis, I'articulation rationnelle de la totalité finit par se condenser et produire
véritablement des sonorités, que 1'on peut écouter comme telles, alors que le travail sériel en
reste a l'entre-deux et nous laisse dans l'incertitude. Il n'empéche que les sonorités

xenakiennes sont des totalités construites et ne prennent pas l'allure d'entités organiques.

2. LES SONORITES XENAKIENNES

Les trois sonorités

C'est pourquoi, a la question initiale, il ne suffit pas de répondre qu'une ceuvre de
Xenakis est une succession de sonorités. Prenant 1'allure d'une « seconde nature », celles-ci
n'en sont pas moins le produit d'une élaboration. Examiner les sonorités xenakiennes comme
des objets en soi — a la maniere par exemple des « objets sonores » de Schaeffer — serait
possible, mais alors on aboutirait a une typologie abstraite, qui les hypostasierait. Pour
dévoiler leur qualité d'artefact, de produit humain, je suggere de les examiner dans leur
rapport avec l'histoire, un rapport que tout le second modernisme musical (I'apres 1945) a
souhaité nier, au risque de passer — a la lumiere des interprétations révisionnistes que 1'on
voit fleurir actuellement — pour une aberration de I'histoire.

On pourrait réduire toutes les sonorités xenakiennes, aussi bien pour la musique
instrumentale que pour les compositions €lectroacoustiques, a trois catégories : sons glissés,
sons statiques, sons ponctuels. Ces trois sonorités de base se laisseraient alors interpréter
comme l'ultime mutation des trois dimensions traditionnelles de 1'écriture musicale : la
mélodie, I'harmonie et la polyphonie. La sonorité des sons glissés dérive de I'aplanissement
de la ligne mélodique en ses contours extérieurs. Celle des sons statiques est le lointain
descendant de 1'harmonie : en elle, les objets différenciés de cette derniere (les accords) ont
perdu leur fonctionnalité et, en s'étalant aussi bien dans le registre que dans le temps, se sont
départis de leur statut d'objet. La sonorité des sons ponctuels enfin, les « nuages » si 1'on
préfere, marque 1'évolution extréme de la polyphonie, qui aboutit a sa pulvérisation et ou les

« voix » deviennent des atomesS2.

82Ce qui suit condense M. Solomos (1994a), qui lui-méme condense trés fortement M. Solomos (1993) : 274-
367.
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Sons glissés

Metastaseis, on s'en souvient, provoqua une véritable révolution sonore : I'ceuvre débute
par un gigantesque champ de glissandi. Toutes les cordes attaquent a 1'unisson un sol médian.
Puis, un des premiers violons commence a glisser vers l'aigu treés régulierement et lentement a
partir de cette hauteur, qui constitue sa note la plus grave. A la mesure 7, une des
contrebasses démarre un glissement vers le grave. Et ainsi de suite : toutes les autres cordes
(quarante six instrumentistes au total, qui jouent chacun leur propre partition) se mettent a
épouser des lignes droites, vers l'aigu ou vers le grave, pour atteindre a la mesure 34 un
gigantesque cluster. On mesure aisément la portée de ce geste initial, lorsqu'on pense aux
textures de la musique d'avant-garde de I'époque, marquées par le pointillisme sériel !

L'idée du glissando vint au compositeur par le biais du papier millimétré. On a donc
affaire a un transfert — la musique se spatialise en quelque sorte. Cependant, ce transfert,
pour fortuit qu'il soit, donne naissance a une chose autonome : une fois que I'on entend les
sons glissés, on peut facilement oublier leur origine graphique. On peut écouter les « lignes »
droites ascendantes ou descendantes pour elles-mémes, dans leur contexte musical : elles
constituent des sonorités. Xenakis souligne que le glissando a un « effet particulier » (in B.A.
Varga, 1996 69). Et l'on pourrait écrire avec Akira Tamba: «l'expérience psycho-
physiologique [...] montre que les sons glissés touchent davantage la sensibilité que les notes
fixes »83.

Dans les années 1960, pour légitimer son usage systématique du glissando, le
compositeur écrivait : les « sons ponctuels, granulaires, [...ne] sont en réalité [qu'] un cas
particulier des sons a variation continue » (Musiques Formelles : 27). D'une maniere plus
générale, I'intérét d'un son en perpétuel mouvement quant a sa hauteur réside dans le fait qu'il
dissout le ton, la note. Avec lui, les « fonctions traditionnelles des intervalles, des séries de
hauteurs, des mélodies et des harmonies » disparaissent (R. Frisius, 1987 : 96). Il nous oblige
a pénétrer dans cet objet figé que constituait la hauteur, a I'animer de 1'intérieur. S'ouvre alors
le monde de la sonorité, c'est-a-dire du son intégralement composé, avec des hauteurs (et
aussi des rythmes, des intensités et des timbres), mais ou celles-ci ont cessé d'étre autonomes.

Le glissando xenakien peut €tre interprété comme 1'aplanissement de la ligne mélodique
en ses contours extérieurs : seule compte désormais la direction (montée ou descente). Ne
peut-on déja l'entendre en filigrane chez Webern ou, la mélodie s'étant résorbée en groupes
tres réduits de notes, il ne subsiste que la direction de l'intervalle ? Par ailleurs, dans la

musique des Balkans et d'Europe centrale qui devait étre familiere au jeune Xenakis, il est

83 Akira Tamba, La théorie et l'esthétique musicale japonaises du 8e au 19e siécle, Paris, Publications
orientalistes de France, 1988, p. 311.
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tres fréquent d'entendre des portamentos. Et déja chez Bartok, des glissandi soutenus font leur
apparition.

Néanmoins, le glissando xenakien repose sur une double innovation. D'une part, il
s'integre toujours dans des champs massifs finement construits de I'intérieur — Xenakis ne se
contente pas d'une simple linéarité, de contours extérieurs vides. D'autre part, il ne reproduit
jamais deux fois une méme texture. Pour compenser la pauvreté de la forme rudimentaire en
soi du glissando, il les traite, a ses débuts, selon quatre types de base : mouvements parall¢les
(uniquement ascendants ou bien descendants), croisés (combinaison des deux directions),
convergents (ou divergents), ou encore, « surfaces géométriques gauches ». Syrmos est
l'ceuvre qui exploite le plus cette différenciationd4.

Parmi les trois sonorités xenakiennes, celle des sons glissés a connu 1'évolution la plus
notable. Xenakis exploite les glissements linéaires surtout dans les années 1950-60. Au sein
de cette production, on observe déja une évolution frappante: le geste d'une absolue
continuité du début de Metastaseis y est unique ; progressivement, les glissandi, tout en
restant toujours massifs et linéaires, vont se briser quant a leur continuité temporelle et
finiront par se condenser. Dés la coda de Metastaseis (cf. I'exemple 3 du chapitre 1), leur
champ se rompt en plusieurs blocs homogenes. Les mesures 105-121 de Pithoprakta, que
schématise I'exemple 2, conservent le méme principe, mais introduisent en outre des silences.
Avec Diamorphoses, on a désormais affaire aux « multicolores toiles d'araignées » dont parle
O. Messiaen (1959 : 5) : les glissements continuent a se tisser en un geste global, mais ils sont
devenus brefs. Dans les mesures 16-21 de Polla ta dhina surgissent de brefs blocs de
glissandi. Enfin, avec les mesures 128-131 ou 205-210 de Nuits, le glissando est trait€é comme
un objet en soi.

A partir de la fin des années 1960, cette fragmentation prend une autre forme. Elle
affecte cette fois la nature méme du glissement : le glissando linéaire est remplacé par des
lignes incurvées ou méme brisées. C'est la technique des mouvements browniens, déja
commentée, ou une ligne totalement glissée semble « erratique » (cf. le début de Mikka dans
l'exemple 5 du chapitre 2 et la notice d'exécution concernant les voix de N'Shima dans
l'exemple 6 du chapitre 2). Les «arborescences », dont il a aussi déja été question,
regroupent de tels glissements fortement incurvés et renouent ainsi avec la massivité (cf.
I’exemple 7 du chapitre 2 pour Erikhthon et I'exemple 1 du chapitre 3 pour Mycenes

alpha). Si elles sont réalisées sur un instrument a clavier (par exemple dans Erikhthon), le

84L'ceuvre est construite 2 partir de huit « textures de base » dont cinq concernent des glissements : « réseaux
paralleles (glissandi) ascendants », « réseaux paralleles (glissandi) descendants », « réseaux paralleles croisés
(ascendants et descendants) », « configurations de glissandi trait€és en surfaces réglées gauches »,
« configurations géométriques de glissandi convergents ou divergents » (Musiques Formelles : 98).
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glissement lui-méme devient supposé : seul est conservée la contiguité du jeu mélodique

(chromatisme ou mouvement plus large, mais uniforme dans son déploiement).
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Exemple 2. Pithoprakta : transcription graphique des mesures 105-119 (MS).

Le pas suivant, qui est aussi le dernier, est franchi lorsque, dans les années 1980,
disparait totalement le glissement. Cependant, 1'idée initiale d'une continuité de la fréquence
dans son déploiement dans le temps n'en est pas pour autant supprimée. En effet, durant cette
époque largement fondée sur la théorie des cribles, 1'écriture mélodique continue trés souvent
a étre linéaire : certes, toutes les hauteurs sont écrites et, en outre, les intervalles sont
différenciés (grace aux échelles); cependant, soit les mouvements sont simplement des
gammes, soit ils établissent des figures plus complexes (spirale, par exemple) mais qui
conservent l'idée de la continuité.

Glissements linéaires, mouvements browniens et arborescences, mouvements
mélodiques linéaires sur cribles : si 1'on accepte de subsumer ces trois types d'écriture sous
l'idée d'une continuité des hauteurs, on prend une mesure de l'importance de cette sonorité
pour toute 1'ceuvre de Xenakis. Par contre, 'idée de sonorité peut étre contestée : il est certain
que, avec les mouvements mélodiques sur des cribles, on s'éloigne de la notion de sonorité

pour restaurer l'autorité de la hauteur que, précisément, les glissements linéaires avait

dissoute.
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Sons statigues

Metastaseis ne se contente pas d'introduire les glissandi : dés la fin du premier champ
de glissements s'installe le plus gigantesque cluster qui avait jamais été congu, tant au niveau
de sa composition tonale (les quarante six instruments a cordes tiennent chacun une note
différente, dans une superposition quasi systématique de demi-tons — sauf dans le grave —
avec un trou d'une octave dans le médium grave) que, et surtout, de sa durée : 'agrégat s'étale
pendant cinquante deux mesures (mesures 34-85) ! En somme, avec Xenakis culmine la
prétention a la totalité de 'harmonie romantique, qui prend alors un nouveau visage : de la
totalit¢ émerge une chose qui, tout en étant issue d'une élaboration tonale, finit par
transcender le ton : la sonorité. Dans Metastaseis, par son trés long maintien, la hauteur est
neutralisée ; simultanément, les notes s'accumulent a tel point qu'il est impossible de les
distinguer : les accords traditionnels ont pris des proportions démesurées, celles d'une
sonorité unique. Xenakis évite ainsi l'un des écueils majeurs de la musique atonale : la
combinatoire stérile de clusters. Par son extréme étirement dans le temps (plus d’une minute
pour une ceuvre de huit minutes), le cluster de Metastaseis cesse d'étre percu comme cluster :
l'auditeur est invité a s'y immerger, a se noyer dans sa richesse intérieure. Lorsque des tenues
imperturbables conquierent l'espace tonal et, surtout, lorsqu'elles s'étalent dans le temps
jusqu'a annihiler sa perception quantifiée, il en émerge un continuum qui dépasse la notion
d'objet. Par ailleurs, le compositeur explore de l'intérieur ce son tenu : des pizzicati égrénent
quelques notes de I'agrégat, tandis que son timbre en est sans cesse modifié (arco ou tremolo).

Xenakis n'a jamais répété la plage commentée de Metastaseis. Tres rapidement, il
introduit une variation potentiellement tres riche : les notes répétées. Plusieurs séquences de
Nuits, que 1'on peut décrire avec M. Couraud (1981 : 192) comme les lieux d'un « piétinement
rageur de percussions martelées », en offrent des matérialisations saisissantes avec des voix.
L'exemple 6 du chapitre 3 (extrait de A [l'ile de Gorée) les montrent a I'ceuvre avec un
effectif hétérogeéne et sous la forme d'accords répétés selon une combinatoire limitée. Dans le
tournant des années 1960-70, Xenakis les concrétise en utilisant des cribles rythmiques,
comme c'est le cas avec les mesures 37-40 d'Eridanos (exemple 3). Un type particulier de
sons tenus, qui s'identifie a un pur phénomene sonore, se produit lorsque le compositeur
demande a ses interpretes de réaliser des « battements », c'est-a-dire de dévier légerement
d'un unisson (cf. I'exemple 2 du chapitre 2, extrait de Nuits). En outre, dans les années 1970,
Xenakis écrit souvent des plages qui tournent autour d'un unisson, sans néanmoins préciser

qu'il recherche I'effet de battements.
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Exemple 3. Eridanos : mesures 37-40.
© Editions Salabert

Par ailleurs, les sons statiques sont rarement réellement statiques : ils connaissent des
évolutions globales ou internes. L'évolution globale peut affecter la hauteur : ainsi, on peut
avoir une évolution tonale progressive, a la maniere des mesures 294-305 de Syrmos (cf.
exemple 1 de ce chapitre). Tres fréquentes sont aussi les variations globales d'intensité. Un
autre cas concerne le timbre, qui peut subir des changements subits ou des transformations
progressives globales. Enfin, I'espace peut se préter a ce jeu. Le cas des évolutions intérieures
mériterait une description plus longue, car il montre a quel point la technique
compositionnelle de Xenakis, qui part toujours d'une idée globale, ne néglige pourtant jamais
le détail. Ainsi, les évolutions globales de hauteur sont moins nombreuses que ces halos
sonores ou les instruments poursuivent un trajet tonal autonome, tout en suscitant I'effet
global d'une unique sonorité : dans les mesures 138-141 de Polla ta dhina par exemple,
chacun des vents épouse une courbe mélodique indépendante qui défile, comme dans un réve,
au ralenti. Cette technique est systématisée avec les halos sur des cribles de la fin des années
1970 (cf. un extrait de Neuia dans I'exemple 2 du chapitre 3), que 1'on peut aussi parfois
appréhender comme des sons glissés. Par ailleurs, il est trés fréquent que les instruments qui
s'assemblent en tenues s'individuent au niveau du rythme. Mais c'est avec les nuances que
nait le plus souvent une vie intérieure aux sons statiques. L'exemple 4 (mes.58-59 d'Eonta)
illustre 1'application de ce procédé a une petite échelle. Ailleurs, tout un orchestre peut étre
travaillé de la sorte. Enfin, dans une ceuvre comme Anémoessa, les sons tenus peuvent se

fragmenter de I'intérieur par l'introduction de silences répartis d'une manieére non uniforme.
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Exemple 4. Eonta : mesures 58-59.
© Edition Boosey & Hawkes.

Les sons tenus n'ont pas connu une évolution comparable aux sons glissés : leurs
multiples variations sont plus ou moins présentes des la fin des années 1960 ; de plus,
Xenakis les exploite tout au long de sa trajectoire. Cependant, la derniere €volution du
compositeur, de méme que pour les sons glissés, met l'accent sur une certaine
réautonomisation de la hauteur : ainsi, les accords (ou, du moins, des agrégats) que,
précisément, la sonorité des sons statiques transcendait, refont leur apparition. On l'aura
compris, c'est 1a ol intervient la théorie des cribles. J'ai cependant souligné le fait que les
formations verticales basées sur des échelles ne restaurent pas nécessairement l'accord en tant
qu'objet tonalement différencié (ou I'on écoute véritablement I'accord en tant que tel, c'est-a-
dire comme assemblage de hauteurs et d'intervalles), car elles peuvent avoir des fins
coloristiques (cf. 'exemple 4 du chapitre 3, qui présente le crible des agrégats du piano de
Paille in the wind).

Sons ponctuels

De méme qu'il a aplani la mélodie a ses contours extérieurs (sons glissés) et enflé a
l'infini les unités de 1'harmonie (sons statiques), Xenakis a pulvérisé la troisieme dimension
traditionnelle de 1'écriture, la polyphonie. Nous sommes proches ici des champs pointillistes
de la musique sérielle des années 1950, de leur fameuse polyphonie «en diagonale ».
Cependant, en introduisant le calcul des probabilités ainsi que la notion de masse, le
compositeur donne un aboutissement a la pulvérisation de la polyphonie. Dans sa musique,
non seulement un espace global s'est substitué a la superposition des voix du contrepoint,
mais en outre, la hauteur, comme transcendée, donne naissance au surplus qui, ici, a été
nommé sonorité : les gigantesques accumulations de sons ponctuels constituent chez lui une

sonorité a part entiere. Xenakis parle a leur propos de « nuages ».
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Les «nuages de grains sonores »85 fournissent la principale concrétisation de cette
sonorité. Avec eux, il s'agit en quelque sorte de créer des sons globaux a partir de particules
élémentaires. Souvenons-nous de l'hypothése « corpusculaire » formulée a propos
d'Analogique A (cf. le chapitre 1) et appliquée a la musique instrumentale : toutes les plages
de sa musique qui utilisent des masses de sons ponctuels peuvent étre renvoyées a cette
hypothese, méme si l'idée d'une synthése sonore de second ordre est abandonnée — c'est
pourquoi on parlera de sonorité.

Les types de « grains sonores » sont treés variés. Il peut s'agir de pizzicati de cordes.
Mais on pourra aussi avoir affaire a des pizzicati-glissandi : c'est d'ailleurs avec eux que, dans
les mesures 52-59 de Pithoprakta, Xenakis introduisit simultanément cette sonorité ainsi que
le calcul des probabilités (cf. 'exemple 4 du chapitre 1). Dans Herma (cf. 'exemple 6 du
chapitre 1), les grains sonores sont matérialisés par les sons éclatés du pianiste, surtout
lorsque la densité devient élevée. Ailleurs, nous trouvons des battuti col legno des cordes. Les
percussions contribuent souvent a la construction de ces sonorités. Enfin, c'est bien entendu
avec ses oeuvres électro-acoustiques que le compositeur tente de créer des sons globaux
composés d'une myriade de particules homogenes : outre Analogique B, I’exemple le plus
éloquent est Concret PH. Constatons enfin que les « grains sonores » ne sont pas
nécessairement de nature ponctuelle : de bréves tenues peuvent trés bien s'y substituer.

Une oeuvre illustre a elle seule la combinaison des possibilités qui viennent d'€tre
énumérées : Nomos gamma. Les cordes y sont souvent employées pour tisser ce que Xenakis
qualifie de « tapisseries sonores » (Formalized Music : 239), c'est-a-dire de gigantesques
mélanges aléatoires de huit timbres-modes de jeu. L'exemple S5 offre un extrait des mesures
46-49 de Nomos gamma — la totalité de ce passage met en jeu quarante huit instruments qui
jouent chacun leur propre partition ! Nous sommes ici en présence de ce « bruit de fond » que
la trés belle étude de M. Serres (1969 : 186) sur Xenakis définit ainsi :

« Chaque individu parle de sa voix singulieére, chaque voix différe de toute autre, dans ce choeur en
rupture de cheeur. La polyphonie trouve ici sa limite, accomplissement et négation ; ce qui émerge est
quelque chose comme un pluralisme monadique, ol la singularité n'est munie d'aucune porte ni
fenétre et trace son chemin sans nul rapport au proche ni au lointain : trajectoires moléculaires, trajets
de particules ; le nuage sonore [...] produit a partir de ces voix individuées (indivisibles) forme
quelque chose comme une monadologie, quelque chose comme le monde d'Epicure avant

déclinaison ».

85C'est un des « événements » sonores de Duel (cf. Musiques Formelles : 141).
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© Editions Salabert.
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CHAPITRE VI. GESTE

« Seul le geste exprime la vie — mais peut-on exprimer une vie ? ».

Georg Lukdcs, L'dme et les formes.
1.REVE ET CAUCHEMAR

Le déroulement d'une ceuvre de Xenakis a quelque chose du réve. Pour paraphraser
Freud : [I'«élaboration secondaire » «enléve a l'ceuvre son apparence d'absurdité et
d'incohérence et finit par en faire une sorte d'événement compréhensible. [...] Il y a des
ceuvres qui sont, a premiere vue, d'une logique irréprochable et parfaitement correctes ; elles
partent d'une situation possible, ne lui font pas subir de changements contradictoires et, ce qui
est plus rare, s'achévent sans étrangeté »36. Comme les réves, les ceuvres xenakiennes
possedent une cohérence de surface. Parfois méme, lorsqu'elles épousent le modele du son,
elles donnent véritablement 1'impression d'une logique. Il est cependant facile de la démonter,
pour montrer qu'elles consistent en une succession de sonorités. La forme en tant que telle,
avec sa logique autonome, n'existe plus : elle a fusionné avec le matériau.

La comparaison avec le réve pourrait étre poursuivie : parfois, 2 son moment le plus
intense, le plus agréable, une ceuvre de Xenakis prend I'allure du cauchemar. C'est le moment
ou un type particulier de geste fait son intrusion : le geste obsessionnel. Pensons aux picces
des années 1980, qui connaissent des plages dont le caractere obsessionnel a déja été relevé.
Ecoutons un extrait de Thallein (exemple 1) : le piano répete un cluster dans l'extréme grave ;
le basson, le cor et le trombone alternent des rythmes-pulsations sur des notes trés graves, en
flatterzunge ; dans l'extréme aigu, les trois bois répeétent une note et finissent par se figer en
un accord, répété lui aussi ; enfin, faut-il le souligner, la dynamique est élevée. Ce bref extrait
peut étre caractérisé comme une superposition de gestes individuels obstinés. Ailleurs, il
arrive que le tissu instrumental tende a se fixer en un geste unique et collectif de méme
nature. Aux mesures 42-44 de A l'ile de Gorée (cf. l'exemple 6 du chapitre 3), une
combinatoire de quelques accords fait parfois jouer le tutti sur des homorythmies déchirantes.
On pourrait multiplier les exemples : le tournant ascétique qu'a pris la trajectoire de Xenakis
vers les années 1980 conduit a ces sortes de fixations qui, ici, sont nommées gestes

obsessionnels. Les toutes dernieres ceuvres, qui parachévent l'intériorisation, éliminent méme

86Sigmund Freud, L'interprétation des réves, trad. 1. Meyerson, Paris, PUF, 1967, p. 418 : il faut remplacer
« ceuvre » par « réve » pour retrouver le texte de Freud.
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ces fixations temporaires : une piece comme Ergma constitue dans sa totalité une unique

fixation, comme une tranche crue de cauchemar.
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Exemple 1. Thallein : mesures 78-80.
© Editions Salabert.

Cauchemar, gestes obsessionnels : ces mots ont été choisis pour suggérer a la fois le
pouvoir que la musique de Xenakis exerce sur l'auditeur et la nature de ce pouvoir. On est
bien loin de la musique dite 1égere qui, parce qu'elle cherche a divertir, finit par refuser
d'assumer l'influence profonde sur I'hnomme que la musique, de tout temps, a détenu et qui se
contente de créer une « ambiance ». Quant a la nature de ce pouvoir : Xenakis récuse la
tromperie. Son ceuvre continue certes a €tre une apparence — au sens que, méme dans les
moments ol on a l'impression que la vie réelle y fait irruption, elle reste de l'art. Cependant,
elle rejette les conventions qui cherchent a occulter les tensions. La vie n'est pas faite que de
tensions, mais, depuis que Wagner s'est emparé du réve pour en faire un instrument
d'anesthésie générale, toute tentative de traduire le bien-Etre dans 1'art est suspecte, comme I'a
si bien montré Adorno. D'ou le caractere cauchemardesque de 1'art moderne et, plus encore,
de la musique de ce siecle, qui, de par sa nature propre, peut si facilement se laisser aller au
fallacieux « sentiment océanique ».

« Votre musique inspire parfois de l'angoisse [...] D'ou lui vient son caractere
sauvage ? », demande B.A. Varga (1996 : 62) a Xenakis, qui lui répond : « Il fait partie de
notre vie quotidienne. Trop de musiques sont agréables. Par sauvage, vous voulez dire brutal,
douloureux, n'est-ce pas ? [...] L'univers aussi est ainsi. Je ne crois pas que la musique doive
étre plaisante tout le temps. La musique profonde ne l'est jamais. Parfois, peut-&tre, mais, le
plus souvent, elle suscite 1'inquiétude » (ibid.). A un monde qui occulte sa violence inhérente,

Xenakis oppose une violence certes stylisée, mais quasi physique, comme il a été dit. Et,
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rejetant le travestissement des peurs ancestrales en pseudo-rationalité, il ressuscite

'« inquiétude » antique (le deos) qui méle crainte et respect.

2.LE CORPS

Les gestes de nature obsessionnelle abondent dans les ceuvres récentes de Xenakis.
Cependant, il existe une autre catégorie de gestes, tout aussi importante et qui prolifere,
surtout dans sa production plus ancienne. Ecoutons les mesures 120-126 de Nuits dont
I'exemple 2 propose la réduction. Ce passage constitue I'aboutissement d'une transformation
trés progressive qui a commencé des le début de l'ceuvre (cf. chapitre 2) et, a ce titre, il
semble dériver logiquement de ce qui précéde. Lorsqu'il apparait, 1'énergie qui s'est
progressivement accumulée, explose: il est percu comme « libération vocale,
homorythmique, comme une jubilation explosive sur les [phonemes] KI et E » (J.R. Julien,
1986b : 10). A la maniere des points culminants d'une symphonie beethovenienne, cette
explosion de nature extatique prend la forme d'une libération du corps, d'ou son caractere

gestuel.

Exemple 2. Nuits : mesures 120-126 : réduction.

Gestes extatiques, gestes qui liberent 1'énergie corporelle : tout auditeur de Xenakis a
senti la puissance de ce second type de gestes, aux antipodes du geste obsessionnel. La aussi,
on pourrait multiplier les exemples. Xenakis lui-méme revendique cet aspect dionysiaque de

la musique : « le pouvoir de la musique est tel qu'il vous transporte d'un état a 1'autre. Comme
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l'alcool. Comme l'amour. Je voulais apprendre comment composer de la musique peut-étre
pour acquérir ce pouvoir. Le pouvoir de Dionysos » (« Xenakis on Xenakis », 1987 : 18).

Le geste physique éclate avec toute sa splendeur dans ce qui marque le plus l'auditeur
en situation de concert : l'incroyable virtuosité que Xenakis demande a ses solistes. Certes,
celle-ci tient en partie au fait que le compositeur se soucie peu de savoir si ce qu'il écrit est
jouable ou pas, mais il est indéniable qu'elle est aussi recherchée pour elle-méme. La
virtuosité xenakienne ne s'identifie qu'en partie a celle des romantiques8’. Chez ces derniers,
le geste physique de l'interpréte adheére encore au contenu musical : on juge la virtuosité au
degré d'adresse du musicien, a sa qualit¢ de prestidigitateur. Avec Xenakis, dans
lI'impossibilité ou nous sommes de relever par exemple les « fausses » notes, la virtuosité est
mesurée a I'aune de la pure dépense physique. Il en va ainsi de toute musique contemporaine,
mais Xenakis accentue a l'infini cet affranchissement du geste physique. La virtuosité coupe
alors tout lien avec la notion d'interprétation — a l'opposé se situe celle d'un Ferneyhough qui
écrit des choses impossibles a jouer afin d'obliger l'interpréte a opérer un choix, a
« interpréter ». Xenakis vise la pression purement physique : qu'il réserve une portée pour
chaque doigt du pianiste de Synaphai signifie la volonté de l'obliger a se dépasser.
L'interprete est appelé a réaliser un exploit : « Xenakis a souvent comparé l'interpréte a un
athlete » (M. Couroux, 1994 : 60). A travers l'exploit, le corps apparait dans ce qu'il a de plus
magnifique : « Songeons aux gestes du pianiste dans Herma : Pierre Boulez faisait observer
qu'ils relévent d'un style de provocation haletante, quasi-érotique. Pensons aussi aux sursauts
des cuivres d'Eonta, ou a la houle de leurs dynamiques, face a I'éclaboussement, par le
pianiste, de tous les registres. Ou encore, a l'extraordinaire gestualité de Penassou jouant
Nomos alpha ; aux précipités orchestraux de Terretektorh, aux remous, crépitements et
gémissements de Nuits... Il y a la de grands moments d'extase corporelle, dont la violence
tantot aiguisée tantot diluée restitue 1'auditeur a l'extréme sauvagerie de 1'origine », notait D.
Charles (1968 : 21).

3. IMMANENCE

Il ne faudrait pas confondre la virtuosité qui incite l'interprete a se dépasser et, plus
généralement, l'extase que provoquent les gestes xenakiens inscrits directement dans sa
musique, avec une quéte de la transcendance. Souvent, l'exploit physique, en musique ou
ailleurs, prend le sens de I'extase au sens étymologique du mot : sortir de soi et, a fortiori, du
corps. Avec la virtuosité, Xenakis n'est pas en quéte d'une spiritualité : certes, elle fatigue le

corps, mais non pas a la maniere des musiciens soufis qui cherchent son anéantissement censé

87Pour une analyse approfondie de la virtuosité chez les romantiques, cf. Vladimir Jankélévitch, Liszt et la
rhapsodie. Essai sur la virtuosité, Paris, Plon, 1979.
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mener a un au-dela®¥. Dans la virtuosité xenakienne, on assiste d'une maniére critique a
I'épreuve physique de l'instrumentiste. Techniquement, cela se réalise par exemple en
rompant brusquement les passages processuels dans lesquels la dépense de 1'énergie de
l'interprete tend a entrainer 1'auditeur vers 1'ivresse extatique. Ainsi, la piece « a » de Rebonds,
tout en €tant un processus en transformation continue (accélération progressive), integre des
petites ruptures qui imposent une prise de conscience, une distanciation. De méme, le
gigantesque « tourniquet » (mouvement dans l'espace, les six percussionnistes entourant le
public) qui conclut Persephassa est brusquement bris€ par des silences qui empéchent
l'auditeur de s'y immerger totalement et d'entrer en transe. Avec Xenakis, on reste dans les
limites du corps, de son corps: sa musique ne tente pas de résoudre le probléme de la
communication en restaurant la communion.

« En exécutant et en écoutant des processus musicaux graduels, on participe a une sorte
de rituel particulier, libérateur et impersonnel. Se concentrer sur un processus musical permet
de détourner son attention du lui, du elle et du moi, pour la projeter en dehors, a l'intérieur du
ca », écrivait Steve Reich aux débuts du minimalisme3®. On vient de le voir, les processus
xenakiens ne visent pas un tel état. Ses gestes, extatiques ou obsessionnels — de méme que
ceux de la quatrieme piece du Marteau sans maitre de Boulez —, s'ils évoquent quelque
chose en nous, c'est en restant simultanément au niveau de leur immanence sonore. Libre a
nous, bien siir, d'y rechercher autre chose ; mais ils ne nous y invitent pas d'eux-mémes ! On
peut comparer Xenakis a Pollock au niveau de leur « tachisme » — C. Rostand (1970 : 249)
fut le premier a qualifier la mani¢re xenakienne, qui succéda au pointillisme sériel, de
tachiste. Mais leurs conceptions du geste sont opposées, du moins si 1'on interpréte la peinture
dite gestuelle selon les termes d'Anton Ehrenzweig ou de Margit Rowell, qui la renvoient a
un dévoilement de I'inconscient (Ehrenzweig) ou a I'étre au sens d'origine (Rowell)?0. S'il est
fort probable que, chez Pollock, a 1'original tend a se substituer l'originel, Xenakis, quant a
lui, rejette cette tentation. Il y a toujours chez lui un héroisme, 1'obligation d'assumer son
devenir. D'ailleurs, les gestes du peintre américain sont immédiats : ce sont des gestes
véritablement physiques. Par contre, chez Xenakis, ils sont médiatisés : méme ceux de
l'interpréte — sans parler des gestes inscrits dans sa musique méme — restent sonores (il n'y

a aucune recherche de théatralité, par exemple).

88Cf. Jean During, Musique et extase. L'audition mystique dans la tradition soufie, Paris, Albin Michel, 1988, p.
106-111.

89Steve Reich, Ecrits et entretiens sur la musique, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 11.

90Cf. Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, trad. F. Lacoue-Labarthe et C. Nancy, Paris, Gallimard, 1974 et
Margit Rowell, La peinture-le geste-l'action. L'existentialisme en peinture, Paris, Klincksieck, 1972.
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4. CONSTRUCTION

Un geste purement sonore de Xenakis résulte d'une condensation de la matieére sonore,
de sa fixation en une Gestalt prégnante indécomposable. Il ne s'inscrit pas dans une logique
de développement. Au niveau sonore, il ne renvoie qu'a lui-méme. Entité close, repliée sur
elle-méme, il ignore délibérément toute logique discursive. Mais, en méme temps, il est écrit,
au sens musical de l'adjectif : Xenakis ne demande jamais aux interpretes de réaliser une
figure sonore en lui fournissant seulement une description verbale, ce qui produirait des
gestes peut-étre pas standards, mais, en tout cas, peu travaillés®!. De méme, ses gestes ne sont
nullement instrumentaux : a la différence d'un Berio, qui a beaucoup exploité le geste dans
cette direction, on ne trouve pas dans sa musique des passages qui sonnent
« pianistiquement », « orchestralement », etc... Et, surtout, ils se plient a la construction.

Examinons un troisieme geste sonore, extrait du début de Synaphai. L'exemple 3 en
propose une réduction, qui ne conserve que les intensités. Un seul geste, réduit a une cellule
dynamique treés simple (crescendo suivi immédiatement d'un diminuendo), voyage parmi
quatre groupes de cordes (qui enchalnent neuf accords complémentaires, indiqués par les
chiffres dans la réduction). Or, déja dans certains passages de cet extrait (encadrés dans la
réduction), les instruments de chaque groupe tendent a s'individuer, c'est-a-dire a jouer en
décalage rythmique la cellule dynamique. Plus on progresse dans Synaphai, plus
I'émancipation avance : aux mesures 222-231 nait une immense masse ou 26 portées de deux

ou trois cordes réiterent en décalage la cellule dynamique en question.
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Exemple 3. Synaphai : intensités des mesures 1-22.

91Font exception quelques brefs et rares passages d'ceuvres de la fin des années 1960 comme Nuits, Persephassa
ou Synaphai, ot Xenakis demande aux interprétes de réaliser par exemple I'événement sonore suivant : « Nuage.
Trémolo irrégulier avec baguettes sur les peaux, par salves trés serrées » et indique sur les portées des petits
points tres denses (partition de Persephassa, p. 10).
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A travers cet exemple trés simple — on aurait pu choisir un geste plus complexe et
original, car, de méme que pour les sonorités, l'inventivité gestuelle de Xenakis est infinie —,
on constate que, si le geste en lui-méme n'est pas construit (c'est la définition méme du
geste92), par contre, il peut donner lieu a des agencements trés plastiques, a des constructions
— qui, insistons-y, ne doivent pas étre confondues avec des développements. Chez Xenakis
c'est presque toujours le cas. Il n'exploite jamais un geste pour lui-méme, dans sa répétition
ou sa transposition : il 1'agence, le combine avec des gestes de méme nature ou de nature
différente. Selon la formule concise de R. Frisius (1987 : 94), Xenakis est un « fauve
constructiviste ». C'est pourquoi ses gestes ne sont jamais des tautologies sonores : ils ne
s'identifient pas a 1'événement sonore dans sa totalité93, ils n'en constituent qu'un aspect (ses
nuances, par exemple) et c'est en ce sens qu'ils restent sonores et ne se réduisent pas a de

véritables gestes physiques.

5. GESTE ET SONORITE

Le geste xenakien par excellence est le glissando linéaire. Aplanissement d'une ligne
mélodique a ses contours extérieurs, absolue continuité : ainsi résumé, le glissando dévoile
son caractere gestuel. Tres révélatrice est la double nature du début de Metastaseis, qui met
en ceuvre un gigantesque champ de sons glissés treés linéaires, menant d'un unisson a un
cluster étalé sur tout le registre. Ce passage constitue d'abord une masse : l'individuation des
quarante six cordes est totale et, en outre, la durée de cette séquence (presque cinquante
secondes, pour une ceuvre de huit minutes) est suffisante pour que l'auditeur puisse se perdre
dans son contenu ; la gestalt du glissando ne se passe pas d'une vie intérieure tres riche. Mais
ce passage constitue aussi un geste. L'enchevétrement des lignes en glissement est tellement
complexe et leur timbre tellement homogene (cordes) qu'il est difficile a I'auditeur de passer a
travers la muraille, la surface absolument lisse, pour pénétrer a l'intérieur et s'identifier aux
particules en mouvement ; impuissant, il assiste passivement au déploiement progressif, a
I'accomplissement fatal d'un geste.

L'évolution de Xenakis 1'a conduit a écrire des glissandi de plus en plus incurvés
(mouvements browniens), jusqu'a retrouver de véritables contours mélodiques, et, finalement,
a se passer totalement du glissando. De méme, il a été dit dans le chapitre précédent que, dans

les années 1950-60, qui exploitent largement les glissements linéaires, on observe une

92Dans la terminologie musicale, c'est ce qui distingue le geste de la figure : cf. Brian Ferneyhough, « Forme,
Figure, style. Une évaluation intermédiaire », trad. J. Demierre, Contrechamps n°3, 1984, p. 83-95.

93La aussi, il y a quelques exceptions, comme les « battements sonores » que Xenakis demande a ses interpretes
(cf. l'exemple 2 du chapite 2 ou I'exemple 4 de ce chapitre).
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fragmentation de plus en plus prononcée des glissements — ils restent linéaires et massifs,
mais occupent dans leur unidirectionnalité des pans de plus en plus réduits de musique. Bien
siir, Xenakis ne pouvait répéter a l'infini le geste fondateur de Metastaseis. Néanmoins,
I'évolution en question est frappante : au geste grandiose, qui s'identifie a la durée d'une
section entiere (début de Metastaseis) va succéder le geste concis, ramassé, combinable a lui-
méme. En d'autres termes : a l'extréme continuité se substitue une discrétisation, voire une
fragmentation du sonore. Le cas du violoncelle de Nomos alpha dont 1'exemple 4 donne un
extrait et qui combine des glissandi brefs a d'autres types de gestes, trés souvent entourés de

silences, est extréme.
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Exemple 4. Nomos alpha : mesures 16-20.

La fragmentation progressive du glissandi dans les ceuvres du premier Xenakis est a
mettre en rapport avec le besoin croissant de plasticité, d'une construction a partir de gestes.
Mais elle est aussi en relation avec la disparition totale des glissements dans la dernicre
période. La figure lisse, sereine du glissando, qui transforme le temps en espace, est évacuée
au profit des gestes basés sur la discrétisation, qui réintroduisent le rythme-pulsation comme
un démenti a la tentative d'abolir le temps. Plus généralement, le geste émerge la ou la
sonorité cede le pas. Cette dualité, sonorité et geste, caractérise peut-étre tout l'univers

xenakien.
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