Comparativement à d’autres zones de montagne, les paysages dans les Vosges du Sud restent ouverts et leur observation témoigne globalement de la vitalité de la région. Il y a trente ans, ce scénario nous avait paru possible, mais si l’agriculture et les pratiques agricoles mises en œuvre en sont responsables, les forces socio-économiques motrices ne sont pas tout à fait celles que nous avions envisagées, en particulier la montée en puissance d’un tourisme vert. Une équipe de recherche retourne rarement sur le terrain trente ans après son travail originel. Nous l’avons fait récemment, en 2005, en passant quelques jours dans les Vosges du sud, où nous avions étudié les relations entre les paysages et les paysans dans le cadre d’un pays (INRA-ENSSAA, 1977). Cet article rend compte de cette expérience, malgré sa brièveté. Nous nous interrogerons d’abord sur ce que nous pouvions attendre a priori d’un tel retour sur le terrain, la réflexion sur ces questions ayant bien entendu orienté la façon dont nous avons travaillé. Nous présenterons ensuite les méthodes que nous avons utilisées et les sérieuses limites qui en découlent pour la portée du faible nombre d’observations faites et pour les leçons que nous en tirons. On pourra alors aborder le cœur du sujet : que peut-on dire des relations entre pays, paysans et paysages dans les Vosges du sud aujourd’hui ? On verra que ces relations ont changé depuis trente ans sous l’effet de tendances ou de forces économiques et sociales puissantes sur lesquelles nous nous interrogerons. Ceci permettra de discuter ensuite du rôle des instances publiques et d’esquisser ce que pourrait être un programme de recherche destiné à éclairer le choix des politiques publiques. Enfin, nous tirerons quelques leçons d’ordre conceptuel et méthodologique sur des questions soulevées il y a trente ans et aussi sur la façon dont nous avons travaillé au cours de cette récente visite de terrain.