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« Le sens des jardins » : une question embarrassante

The meaning of gardens»: an embarrassing issue

Par Catherine Chomarat-Ruiz Publié le 20/07/2011 sur Projet de Paysage - www.projetsdepaysage.fr

À l'occasion du séminaire de recherche qu'elle organise, dans le cadre du master 2 : « Jardins historiques, patrimoine et
paysage », à l'ENSA-V, Monique Mosser a proposé aux intervenants une question qui s'est révélée fort embarrassante, celle du
sens que recouvrent les jardins1.
Dans la vie courante, nous posons la question du sens sans même nous en apercevoir. À propos d'un geste, d'un sourire, d'un
propos, dès lors qu'on communique ou, mieux, qu'on dialogue, advient la question de savoir ce que cela signifie, les motifs pour
lesquels telle chose a été dite. Cette question n'a donc, en elle-même, rien d'embarrassant. Elle ne constitue pas un obstacle
insurmontable, une difficulté particulière. Elle provient de ce que le langage humain est moins naturel, codé génétiquement, et
donc plus arbitraire, que le langage animal. Elle tient au fait que nous utilisons des signes et pas seulement des signaux ; des
signes dont le rapport entre le signifiant - l'image acoustique des mots - et le signifié - le concept ou idée générale - est
purement « arbitraire2 » . Depuis l'apport décisif de la linguistique saussurienne, ces problèmes liés au langage n'en sont plus.
Ces quelques remarques préliminaires relèvent d'un truisme, au mieux d'un constat.
L'embarras vient, par conséquent, de la transposition aux jardins de cette question du sens. Supposons que nous considérions
un jardin comme un signifiant ou un ensemble de signifiants. Admettons, en outre, que nous élargissions la notion de signifiant
à toutes les images perceptives  que nos sens nous procurent. Le jardin serait alors un tout composé d'images acoustiques,
visuelles, tactiles, olfactives. De quoi ce jardin est-il le signe ? Comment retrouver l'intention qui a présidé à sa réalisation, son
usage originel, la conception de l'espace à laquelle il se rattache ?
La difficulté se fait jour. Et elle ne cesse de croître dès que se déploie la question du sens. Car, à propos d'un jardin, on peut
aussi se demander vers quoi il fait signe. Distincte de l'intention qui  guide sa réalisation, quelle finalité peut-il atteindre ?
Complexe, la finalité d'un jardin n'advient, y compris pour son concepteur, qu'après coup. Enfin, l'embarras né de cette quête se
fait total si l'on s'enquiert des supports du sens. En quoi un jardin fait-il signe ? De quels signes parle-t-on ? Quels sont les
végétaux utilisés comme marqueurs ? La difficulté tient ici au fait que ces éléments peuvent être signes ou ne renvoyer à rien
au-delà d'eux-mêmes. Ils peuvent être porteurs de sens ou pas. Soit un arbre : s'il peut donner accès à une dimension
symbolique et devenir un signe porteur de sens, il peut aussi n'être que lui-même, un arbre.
Traiter du sens des jardins consistera donc, en premier lieu, à formuler le problème du sens quand on s'attache spécifiquement
au jardin. Nous en analyserons les difficultés en esquissant une sorte de sémiologie des jardins. Il sera alors évident que la
question du sens des jardins historiques engage, de façon symétrique, la question du sens de l'histoire des jardins. C'est ainsi
que nous envisagerons la manière dont cette discipline peut prendre en charge cette question. A-t-elle seulement à s'interroger
sur le sens, voire les sens que les jardins peuvent revêtir ? La tentation est grande, au vu du trouble qu'engendre le sens,
d'élaborer une histoire positiviste, voire scientiste, des jardins. C'est à examiner cette hypothèse et ses conséquences en
matière de restauration que nous consacrerons, en un second temps, notre réflexion. Si l'histoire des jardins ne peut se fonder
sur le modèle des sciences de la nature, nous devrions nous interroger sur les paradigmes tirés de la philosophie et des
sciences humaines qu'elle peut adopter. Après avoir rendu justice à l'apport de l'herméneutique et de la déconstruction en
matière d'histoire des jardins, nous voudrions repérer l'existence d'une troisième voie possible. De façon programmatique, nous
suggèrerons ce qu'une histoire critique de l'histoire des jardins, une épistémologie, pourrait apporter à la question du sens des
jardins. 
   

Les jardins et leurs sens : formulation du problème

L'intention du concepteur

Dès lors qu'il s'agit d'énoncer le sens d'un jardin, il paraît légitime de comparer l'existant, souvent endommagé, à l'intention du
concepteur. Quel dessein ce dernier forgeait-il ? Pourquoi, en raison de quels motifs, a-t-il réalisé ce jardin ? Pour répondre, il
semble tout aussi légitime d'avoir recours aux mémoires, aux descriptions que le concepteur ou des voyageurs nous ont
léguées. Pourtant, un des plus célèbres concepteurs de jardins, le prince de Ligne, nous met d'emblée en garde. Dans «
L'Avertissement » de Coup d'œil sur Belœil, il prend soin de noter : « Je ne sais si les jardins que je n'ai pas vus depuis vingt
ans en Angleterre, depuis huit ans en France, et sept ans dans le Nord, sont encore comme cela3 ». Il pose donc le problème
de la crédibilité des descriptions et des commentaires esthétiques que ces celles-ci laissent transparaître. Si, en moins de dix
ans, ces témoignages risquent de ne plus correspondre à leur objet, comment se fonder sur de tels documents pour mettre au
jour l'intention que le concepteur des jardins s'était fixée ?
Plus encore, le prince de Ligne ajoute : « Je ne sais pas si mes jardins à moi-même sont tels que je les ai laissés il y a un an ; je
les décris comme ils étaient au moment où nos armées ont abandonné mes terres, mon Gouvernement et mon Régiment4. »
Non seulement les descriptions des jardins visités à l'étranger sont peu fiables, mais les descriptions relatives aux jardins que
lui, le prince de Ligne, a créés sont sujettes à caution. Elles relèvent davantage du souvenir - de l'autobiographie - que d'un
rendu réaliste. De 1794 à 1795, une seule année a suffi pour que se pose, à leur concepteur, le problème du statut d'un texte
traitant des jardins qu'il a réalisés. Comment, alors même que plus de deux siècles nous séparent de Charles-Joseph de Ligne,
pourrions-nous nous fonder sur l'autobiographie de ce prince pour nous enquérir de l'intention qui préside à la réalisation des
jardins de Belœil ? Si le sens s'attache à cette intention, il semble à jamais perdu. Et c'est, semble-t-il, pleinement conscient de
cette perte, que l'auteur analyse « le mérite » de son témoignage : le but avoué de l'ouvrage est « de donner des conseils, [...]
des préceptes de jardiniers5 ». Cet ouvrage est donc plus tourné vers les jardins à venir que vers les jardins du passé, ceux que
nous appelons historiques. C'est donc d'intention future dont il est avant tout question.
On pourrait objecter que l'intention se retrouve avec plus de facilité à partir des plans du jardin dont on cherche à décrypter le



sens. Soit le jardin de Bosc-le-Comte, sur la commune de Saint-Pierre-le-Vieux, en Seine-Maritime6. La propriété a appartenu à
Jean-François du Bellay du Resnel, auteur d'une traduction en vers de Pope et de différents mémoires composés en sa qualité
de membre de l'Académie des inscriptions. Il fut élu à l'Académie française en 1742. On dispose de trois plans7. Mais l'intention
n'en demeure pas moins difficile à cerner. Au regard du parti tiré du relief, le jardin a manifestement été conçu par un
professionnel. Dès lors, à qui attribuer l'intention initiale ? De plus, nous savons que l'un des descendants de l'abbé du Resnel
était collectionneur de plantes. On peut donc penser que ce jardin, dont une partie est constituée de terrasses aujourd'hui
utilisées en potager, s'est transformé en arboretum vers la fin du XVIIIe siècle. Avons-nous affaire à un jardin d'agrément,
d'usage ou à un arboretum ? Peut-on encore parler d'un seul jardin et d'une intention singulière ? Faut-il retenir la première
intention, la seconde, la dernière ? Dans quelle mesure faut-il accepter les trois ?
Enfin, les plans n'aident pas à trancher car ils ne précisent pas la façon dont on doit parcourir ce lieu. Pour reprendre la
typologie que Jean-Jacques Rousseau met en place dans la « Quatrième partie » de La Nouvelle Héloïse, ce jardin est-il dévolu
au « voyage », eu égard aux allées toutes droites et de l'étoile qui occupaient, en 1826, la partie boisée aujourd'hui exploitée en
pâturage8 ? S'agissait-il de parcourir ce lieu « en ligne droite pour arriver plus vite au terme » ? Ou bien, le concepteur de ce
jardin visait-il « la promenade », plus sinueuse, plus lente, comme le suggère le parcours que le propriétaire actuel invite à
suivre?

La finalité d'un lieu

Distincte de l'intention originelle de l'auteur, la finalité est ce vers quoi un jardin finit par tendre. Plus proche de nous, plus
conforme au jardin considéré dans sa maturité, on pourrait soutenir que la finalité est plus à même de nous renseigner sur le
sens d'un jardin. La première objection tient à ce que, de l'aveu de nombreux paysagistes, ce but n'apparaît, fût-ce pour le
concepteur, qu'au terme de la création. Sis à Argilliers, près d'Uzès, dans le Gard, le parc du baron de Castille est un bon
exemple en matière de finalité. Comme le montre une vue du parc peinte sur le plafond de la salle à manger par Christophe
Jusky, artiste dont le baron s'était attaché les services, le parc de Castille présente un nombre impressionnant de colonnes,
cénotaphes et autres pastiches de monuments tels que le tombeau de J.-J. Rousseau, le pont du Gard, la tour Fenestrelle
d'Uzès, l'arc du Carrousel9... Dans sa correspondance avec la comtesse d'Albany, son amie, le baron déclare emprunter le
motif de la colonne à l'Italie qu'il a visitée. De façon plus générale, il déclare : « Je réalise chez moi tout ce qui m'a plu ailleurs10.
» La répétition du motif de la colonne contribue donc à créer, progressivement, le parc de Castille. La colonne et les autres
emprunts sont poétiques : le parc vise le plaisir, le seul agrément.
Mais ce but n'est pas aussi indiscutable qu'il y paraît. Dans le cimetière appartenant jadis au château, un faisceau de trois
colonnes commémore le décès du fils du baron. Entre autres exemples, le cénotaphe copié sur le modèle de celui de J.-J.
Rousseau à Ermenonville est dédié à la mémoire d'Épiphanie Dulong, première épouse du baron de Castille. Le sens de ce
parc ne tient-il pas à cette finalité commémorative ? Là encore, il semble difficile de trancher entre ces deux finalités quasi
contradictoires. L'une fait du parc une œuvre d'art obéissant à une imagination créatrice. L'autre reconduit la réalisation du
baron à un ensemble de monuments dont la dimension artistique s'efface devant leur fonction : soutenir la mémoire.
Enfin, la finalité d'un jardin semble d'autant plus compliquée à cerner qu'il est très difficile de ne pas trop interpréter. Déterminer
la finalité d'un jardin c'est dire le sens entendu comme valeur, c'est-à-dire déterminer l'intérêt que ce jardin présente. Pour nous
en tenir à l'exemple précédent, n'est-on pas tenté de trancher la question de la finalité en faveur de l'intérêt que le jardin
représente à nos yeux ? On sait bien, depuis la mise en garde que Friedrich Nietzsche nous adresse dans La Généalogie de la
morale, que la valeur n'est pas inscrite dans la chose elle-même, que la valeur de la valeur - la justesse de la finalité attribuée à
tel ou tel jardin - sera fonction de celui qui pose les valeurs11.

Esquisse de sémiologie

Ni l'intention ni la finalité ne nous renseignent sur le sens d'un jardin. Faut-il s'attacher, de façon plus précise, aux supports du
sens, à ce en quoi un jardin fait signe ? Dans ce repérage sémiologique auquel nous nous livrons, nous pouvons proposer une
classification des signes, des éléments qui, en un jardin, font signes. En nous inspirant assez librement de la classification des
signes que met en place Aristote dans le livre I de la Rhétorique12, nous pouvons distinguer les indices sûrs (le bâti, sous forme
de traces ou de vestiges archéologiques), les icônes (statues, cénotaphes, obélisques et autres ornements), les signes
linguistiques (les inscriptions qui se trouvent dans un jardin), les végétaux utilisés comme signes et la dimension symbolique
que ces quatre sortes de signes peuvent recouvrir.
En partant de cette classification sommaire, le sens des jardins semble pour le moins brouillé ! Le parc du Baron de Castille
comportait une fabrique dont la forme était empruntée à la tour Fenestrelle qui, elle, se trouve à Uzès. Jusqu'à une date
récente, on a identifié cet édifice à un pur pastiche, voire un « enfantillage ». Or, les livres de comptes du baron révèlent qu'il
s'agissait d'un « kiosque à musique », abritant un piano13. En lui-même, le bâti n'est pas révélateur du sens du jardin :
l'agrément, le plaisir pris à la musique jouée depuis le jardin, n'est pas signifié par l'élément architectural. Dans l'ignorance des
livres de comptes, ce sens-là de l'édifice et du jardin était perdu.
Pour ce qui concerne les icônes, le sens n'est pas davantage évident. Ce même parc présente des éléments de jardin que l'on
pourrait croire profanes - simples ornements -, alors qu'on est en présence d'un monument qui, doté d'une dimension sacrée,
devient symbolique. Le cénotaphe d'Épiphanie Dulong pourrait apparaître comme une copie du tombeau de J.-J. Rousseau, un
élément participant de la mode qui consistait à composer, dans les parcs, un bois des tombeaux. Or, ce cénotaphe est inauguré
au cours d'une cérémonie imaginée par le baron à l'intention de son fils et de sa fille. Le matin, il fait habiller ses enfants en
blanc, nouer des rubans noirs dans leurs cheveux, se pare des bijoux ayant appartenu à son épouse et, alors même que les
petits ignorent la signification de ces dispositions, il les conduit au pied du cénotaphe. Il avouera avoir voulu frapper
l'imagination des enfants afin que jamais ils n'oublient la mère qu'Épiphanie avait été pour eux14. 
Inversement, on peut croire que l'on a affaire à une icône pourvue d'une dimension symbolique alors que ce n'est pas le cas.
Ce même parc présente, en de nombreux endroits, un croissant de lune. D'aucuns ont interprété cette icône comme un
témoignage de l'appartenance du baron de Castille à la franc-maçonnerie. En réalité, le baron n'adhère à la loge des Neuf
Sœurs que pour une très courte période. La lune figure le C de Castille.
Aurons-nous plus de chance avec les signes linguistiques et autres inscriptions qui figurent dans les parcs ? Soit le parc de
Clisson, près de Nantes, qu'acquiert Frédéric Lemot en 1805. Il présente,  entres autres, un rocher sur lequel on peut lire : « Sa



masse indestructible a fatigué le temps. » Cette inscription peut signifier la dimension métaphysique des éléments physiques.
Ici le minéral est censé ouvrir à une réflexion sur le temps qui, tel le dieu Chronos, dévore ses enfants. Seul l'élément minéral et
sa masse peuvent, à la différence de l'homme, vaincre le temps en gagnant l'éternité. Cette inscription fonctionne comme une
sorte de performatif. Aussitôt apposée, elle transforme le rocher et le parc dans lequel elle s'insère en une vanité hortésienne15.
Néanmoins, cette incitation métaphysique recouvre-t-elle réellement le sens de ce type d'inscription ? L'on pourrait se
demander si, loin d'être des performatifs, elles ne fonctionnent pas comme un pur jeu de citations. Ne visent-elles pas le plaisir
de l'extrait que l'on reconnaît, que l'on arrive à attribuer à tel ou tel auteur ? Ici, l'inscription sur le rocher est une citation d'un
vers de Delille ; vers qui est également cité dans le parc de Mortefontaine16. La dimension métaphysique n'est peut-être qu'un
leurre. On a moins affaire à un performatif qu'à un stéréotype, un faux signe dans la mesure où, pur signifiant, il renvoie à un
autre signifiant sans se préoccuper d'un quelconque signifié. Le parc ne trouve pas son sens dans une vanité propre à l'art des
jardins : ce n'est qu'un jeu, l'équivalent hortésien d'un Trivial poursuit.
Autre exemple tiré du parc de La Garenne-Lemot, à Clisson, un cénotaphe donnait à lire jusqu'à une époque récente : « Et in
Arcadia ego ». Doit-on comprendre que ce message nous est adressé, par le défunt, depuis un au-delà semblable à l'Arcadie ?
Il faudrait alors admettre que notre monde n'a rien d'arcadien. Doit-on plutôt assimiler ce message au regret d'avoir quitté
l'Arcadie que constitue notre monde ? Qu'importe, pourrait-on dire : cette inscription n'est, peut-être, qu'une allusion à Virgile et
au tableau de Poussin. « Peut-être » : car l'on ne peut trancher et arrêter le sens du jardin. Si les inscriptions renvoient à des
citations littéraires et picturales, dont certaines nous échappent vraisemblablement, on assiste à la mise en branle d'une
métaphore continue, une sorte d'allégorie quasiment infinie. La signification se perd dans cette frénésie de signifiants se
renvoyant les uns aux autres sans jamais se fixer sur un signifié.
En matière de sens, les végétaux ne semblent pas davantage nous aider. En Vendée, près de Sainte-Pexine, le domaine des
Regnon de Chaligny a abrité des seigneurs protestants pendant plusieurs siècles17. Lors de la révocation de l'édit de Nantes,
une partie de la famille fut contrainte de s'exiler en Angleterre. L'entrée du domaine présente un pin parasol qui, dans l'esprit du
propriétaire actuel, rappelle et symbolise la religion réformée. À quelques kilomètres de là, à Thiré, chez un propriétaire
protestant, cette même essence d'arbre est largement représentée. Pourtant, elle ne renvoie pas seulement au protestantisme,
mais au personnage d'Atys qui, à la fin de l'opéra de Lully, se métamorphose en pin parasol18. Un même végétal, dans une
même région, ne nous assure en rien du sens donné à un jardin. Là, il lie le jardin au passé religieux ; ici, il témoigne du lien
que le jardin entretient avec la musique baroque.
Il se pourrait aussi qu'un végétal ne fonctionne pas comme un signe, ne soit pas porteur de sens. La rose Renoir renvoie, à
Chaligny, au souvenir de l'arrière-grand-père du propriétaire qui en fut le créateur. Mais, après tout, une rose est une rose.
Certains concepteurs de jardins cherchent en outre à échapper à cette dimension signifiante, à l'obsession du sens, pour faire
des jardins qui ne soient signes que d'eux-mêmes ; ces derniers correspondent, pour l'art des jardins, à la peinture d'un
Malevitch cherchant à se libérer de la figuration, à produire un pur geste de peinture. Équivalant à ce que fut le Carré blanc sur
fond blanc, par exemple, ils se voudraient un pur geste hortésien. Ici, le végétal brouillerait les pistes du sens, voire effacerait
toute piste de sens. Cependant, là encore, comment trancher ? Ce que nous interprétons comme un pur geste hortésien
renvoie peut-être à une signification qui nous échappe.

Littérature et signification des jardins

La tentation est donc grande d'abandonner la question du sens des jardins en raison de son caractère embarrassant, délicat,
difficile, gênant. Il s'agirait de la confier à ceux qui sont susceptibles de recueillir le sens sans le transformer en problème : aux
poètes, aux écrivains. Dans Enfance de Nathalie Sarraute, deux passages sont, de ce point de vue, particulièrement éclairants.
Le premier concerne une « sensation » ressentie dans le jardin du Luxembourg. L'auteur se souvient d'une révélation, d'une «
Vision céleste », qui excède le langage et, notamment, le mot « joie ». Tout d'un coup, elle éprouve une sensation de « vie » et
de fusion avec toute chose19. Le jardin ne trouve-t-il pas son sens, sa finalité, dans cette communion sans pareille, cette
impression de faire un avec le monde ? Toutefois, en dehors d'un écrivain, qui peut exprimer, avec des mots, cette sensation de
vie et cette finalité du jardin alors même que cette expérience mystique excède le langage ?
Le second passage se situe plutôt à la fin du dialogue que Nathalie Sarraute entretient avec son double20. Il concerne une
expérience de la nature : « Je dévale en courant, en me roulant dans l'herbe rase et drue parsemée de petites fleurs des
montagnes jusqu'à l'Isère [...] Je m'agenouille sur son bord, je trempe mes mains dans l'eau transparente, j'en humecte mon
visage, je m'étends sur le dos et je l'écoute couler, je respire l'odeur de bois mouillé21. » On peut comprendre ce passage en
écho du précédent. Il s'agit d'une quête, d'une tentative pour retrouver cette sensation de vie connue au Luxembourg, cette
sensation de faire un avec le monde. De fait, tous les sens sont mis au contact des éléments tels que l'eau, la terre, l'air. Et ce
n'est pas la fin du passage qui nous donne tort : « Je colle mon dos, mes bras en croix le plus fort que je peux contre la terre
couverte de mousse pour que toutes les sèves me pénètrent, qu'elles se répandent dans tout mon corps22. » Le corps, dans un
rapport fusionnel avec la matière vivante, s'abandonne ici à la terre, l'eau... Laissons donc la parole à Nathelie Sarraute : « Je
regarde le ciel comme je ne l'ai jamais regardé... je me fonds en lui, je n'ai pas de limites, pas de fin23. ». L'écrivain désigne
avec aisance que le jardin fait signe, en deçà de toute finalité, vers les éléments primordiaux de la physique aristotélicienne...

Restaurations et sens des jardins

Une approche positiviste

Admettons que nous laissions à la poésie et à la littérature le soin d'évoquer le sens des jardins. Le problème est alors
d'envisager les conséquences de ce geste pour l'histoire. Nous pourrions comprendre ces dernières en transposant la « loi des
trois états » telle qu'Auguste Comte la formule dans la « Première Leçon » Du cours de philosophie positive24.
Dans une première période de la rationalisation conjointe de l'esprit humain et des explications possibles de la réalité - période
dite « théologique » -, l'histoire des jardins aurait cherché à pénétrer le sens originel des jardins, l'intention qui a présidé à leur
réalisation, puis leur finalité. Cette histoire aurait, simultanément, repéré les signes porteurs de significations. Elle se serait
égarée ainsi dans le labyrinthe du sens que nous décrivions plus haut.
Dans une seconde période, que nous nommerions « métaphysique », l'histoire, consciente du caractère inextricable de la



question du sens, chercherait à rationaliser le type d'enquêtes auxquelles elle se livre. Tout en gardant à l'esprit l'importance
que la saisie du sens revêt pour la compréhension d'un jardin, elle laisserait à d'autres le soin de l'exprimer ou de le recueillir.
Enfin, dans une troisième période, celle qu'Auguste Comte nomme « positive », cette discipline renoncerait à expliquer de façon
absolue, dernière, les jardins. Elle se détournerait de la question du « pourquoi » tel jardin a été créé - soit l'intention et la
finalité - pour interroger le « comment », entendu non pas comme repérage des signes - des supports du sens - mais prise en
compte des faits bruts.
Nous en sommes à la transition entre la seconde et la troisième période. L'exemple fourni par la restauration du parc d'Enghien,
en Belgique, en témoigne. Fortement endommagé, le parc a fait l'objet d'une première restauration en 1993 sous la direction de
Jean-Louis Vanden Eynde. L'étude est consignée sous le titre « Enghien, le parc d'Arenberg 1666-1999. Essai de méthodologie
du projet de restauration des jardins historiques25 ». Elle concerne, entres autres, le pavillon des Sept Étoiles. La configuration
originelle est établie à partir d'un examen extrêmement minutieux des gravures contemporaines de Romain de Hooghe et des
descriptions, notamment celle du concepteur, le père Charles, capucin de son état et oncle du premier des ducs d'Arenberg. Le
tout constitue une enquête très précise et destinée à faire parler le bâti. Elle confirme l'existence de l'escalier escamotable qui,
au XVIIe siècle, permet d'accéder à la terrasse de cet édifice pour observer les étoiles ou contempler l'étendue des terres des
ducs d'Arenberg. Tous les jours, ce pavillon indique l'heure de midi par un rai de lumière sur le joint radial sud du dallage. De
plus, il situe le solstice d'hiver car, ce jour-là, le soleil se lève entre deux colonnes immédiatement jumelées du sud solaire.
Enfin, les angles du pavillon ne vont pas sans connoter les sept jours de la semaine, les quatre piédestaux du pont renvoient
aux quatre années dont la dernière est bissextile, les vingt-huit piédestaux autour du bassin figurent les vingt-huit années du
cycle solaire, les cinq cent trente- deux balustres du bassin représentent le cycle luni-solaire. La conclusion de l'auteur est que
le pavillon « est une horloge et un calendrier solaire26 ». Cette « méthodologie » et cette enquête relèvent bien de la seconde
période de l'histoire des jardins. La conclusion rend compte de l'intention du concepteur du pavillon : construire un dispositif
susceptible de mesurer le temps. L'enquête ne s'arrête pas à une étude architecturale et technique du bâti : on s'attache, en
partie, au « pourquoi » et pas seulement au « comment ». Mais seulement « en partie », car la finalité de ce pavillon n'est pas
envisagée. Comme l'écrit Jean-Louis Vanden Eynde : il s'agit de ne pas trop « solliciter » les documents, de s'en tenir aux faits.
Si, pour nous en tenir aux faits, nous laissons le sens des jardins à la poésie et à la littérature, nous optons donc pour une
méthodologie qui nourrit une histoire en train de devenir positiviste. Est-ce satisfaisant ? En l'occurrence, cette approche et les
résultats auxquels elle conduit rendent-ils justice au pavillon des Sept Étoiles, l'un des éléments clés du parc d'Enghien ? On
pourrait répondre, en complétant cette enquête par une étude relative à l'état des végétaux et par un plan de gestion, que cette
approche suffit pour restaurer et conserver un parc. Autant dire que la question de la finalité des jardins importe peu.

Une conception sensible et finaliste

Pour douter d'une réponse si assurée, il faut confronter cette méthodologie avec un autre type d'approche. À propos de la
restauration du parc de Nohant, dans la propriété berrichonne de George Sand, Isabelle Auricoste écrit : « Voir, sentir, toucher,
éprouver une part d'une réalité disparue donne à vivre une expérience étrange au seuil de laquelle la raison rencontre l'inconnu.
Circuler momentanément parmi les arrangements et les émotions d'un autre temps, éprouver peut-être ce qu'ont ressenti les
êtres qui nous ont précédés, c'est faire en quelque sorte l'expérience concrète d'une étrangeté fondamentale du passé, de notre
passé27... » On comprend que le renoncement à l'élucidation des causes finales ne convient qu'à un type donné de restauration
et de conservation de jardin. Ce renoncement convient si on ambitionne la transmission d'un savoir-faire technique et d'une
connaissance du jardin relative à l'usage. Il ne peut correspondre à une restauration et à une conservation qui ont pour projet
de nous faire faire l'expérience « d'une étrangeté fondamentale au passé ». Comprenons qu'il ne s'agit pas de retourner dans
ce passé, de chercher à satisfaire on ne sait quelle nostalgie par l'illusion d'une fausse familiarité, mais d'éprouver « l'étrangeté
» de ce passé, de mesurer l'écart qui nous sépare à jamais de ce qui demeure pourtant « notre » passé.
Si la restauration et la conservation visent cette expérience de l'étrangeté et de l'impossible restitution du passé, il s'agit,
par-delà la restauration des « arrangements », d'appréhender par l'entremise de nos sens - « voir, sentir, toucher » -, les «
émotions de ceux qui nous ont précédés ». Dans la première démarche, l'intention découle de l'analyse du bâti, de ce qui fait
signe dans un jardin. Elle renvoie à ce qui est rationnellement organisé et, par conséquent, elle n'en appelle pas à une
expérience sensible, elle ne dit rien de la sensibilité et des émotions de ceux qui ont conçu le jardin. Or, pour ce qui concerne le
pavillon des Sept Étoiles, nous savons que les jours de la semaine correspondent à sept divinités et à sept planètes28. Le
pavillon du parc d'Enghien est donc placé au centre de ces planètes. Était-ce une sorte de blessure narcissique qui a poussé
son concepteur, tout à fait instruit des progrès de l'astronomie galiléenne, à donner une représentation géocentrique de l'univers
? Était-ce plus simplement de la peur devant ce qu'on n'appelait pas encore la révolution galiléenne ? Faut-il penser à du calcul
politique ? À une fausse allégeance à la théorie astronomique de Ptolémée qui aurait pu fonder le pouvoir temporel des
premiers ducs d'Arenberg sur le pouvoir intemporel de l'Eglise ? Narcissisme, peur, ambition politique : rien n'est dit de tout
cela, dans la première démarche, en tant qu'elle s'arrête à l'intention. Ce sont pourtant ces passions-là qui nous renseigneraient
sur la finalité, le sens que le parc revêtait aux yeux des concepteurs. En nous permettant de mesurer l'écart qui nous sépare de
ces hommes, ce sont elles qui nous livreraient le sens que ce parc recouvre pour nous. À suivre la voie méthodologique ouverte
par Isabelle Auricoste, on comprend en outre que le renoncement à la finalité des jardins ne convient qu'à un type de
restauration et de conservation qui procède d'une sorte de méconnaissance de son objet, c'est-à-dire du jardin. En effet,
qu'est-ce qu'un jardin ? L'« inscription, aussi précise qu'un dessin magique, que trace le travail du sol à la surface du globe
terrestre, héritant de toute la tradition du corps à corps avec la terre rebelle pour l'amadouer, la féconder, l'asservir peut-être.
Chaque jardin implanté et cultivé décrit les limites d'un territoire défini, d'un domaine réservé et clos dans lequel, et par lequel,
l'esprit a réussi à comprendre et à dominer les lois de l'univers », écrit Isabelle Auricoste29. Comment une démarche qui
renonce à la finalité du jardin, qui s'arrête à la transmission d'un usage et d'un savoir-faire technique, fût-il agricole, peut-elle
transmettre ce « corps à corps avec la terre » et les affects que ce dernier mobilise ? Comment peut-elle rendre compte de
cette compréhension et de l'éventuelle domination de l'univers dont le jardin constitue le laboratoire ? En somme, une telle
démarche néglige ce qui fait l'essence d'un jardin.

Une idéologie pragmatique et utilitariste

Laisser la question du sens à la littérature, opter pour une histoire positiviste des jardins, revient à adopter une approche de la



restauration et de la conservation peu ambitieuse, voire caduque. Les conséquences d'un tel abandon sont donc inacceptables.
Elles le sont d'autant plus que l'approche qui laisse de côté le sens comme finalité relève peut-être d'une idéologie plus globale
s'efforçant de n'envisager le monde que d'un point de vue pragmatique, d'en abandonner le cours aux mains des experts, de
ceux qui savent distinguer le nécessaire du superflu en prenant pour critère la seule valeur de l'utile30. Si on ne veut pas d'une
histoire des jardins qui ferait le jeu de cette idéologie pragmatique, on ne peut faire l'économie de ce qui fait le sens d'un jardin,
c'est-à-dire sa finalité propre et son sens actuel, la valeur qu'il recouvre aux yeux de celui qui cherche à comprendre le présent
à la lumière du passé. Il faudrait alors, pour mieux fonder ce refus, transposer au jardin l'interrogation qu'Aloïs Riegl développe,
à propos des monuments, dans Le Culte moderne des monuments. Son essence et sa genèse31. Il pose le problème de la
définition d'un monument historique que, sous sa version jardin, cette approche pragmatique tend à esquiver. Il montre la
complexité et l'antagonisme des valeurs historique, artistique, d'ancienneté, de remémoration des monuments - des jardins -
que cette approche pragmatique cherche à occulter. Il souligne que tout projet de restauration et de conservation relève d'un
choix d'un monument parmi d'autres, de certaines valeurs parmi d'autres et d'un parti pris qui, lui aussi, est régi par un système
de valeurs. En somme, il s'agirait de poser, pour les jardins, la question de la valeur des valeurs que cette approche
pragmatique se garde bien d'aborder en tant que telle.
Il n'en reste pas moins que la question du sens est complexe, que les difficultés que nous avons mises d'emblée en lumière ne
sont pas résolues. Alors que l'on croyait s'être débarrassé de cette question en la laissant à la charge de la littérature, elle
revient nous déranger, nous convaincre de sa nécessité. De plus, deux autres objections peuvent être faites à l'issue de
l'examen d'une histoire positiviste des jardins que nous venons de mener. Tout en ayant précisé ce que cette discipline ne
pouvait pas être, nous n'avons pas dit grand-chose de ce qu'elle devrait être. Pour l'instant, on peut nous rétorquer qu'aucun
exemple n'illustre, dans notre réflexion, une approche visant à nous faire faire l'expérience de l'étrangeté du passé.

Paradigmes et épistémologie de l'histoire

Le modèle herméneutique

La limite d'une histoire positiviste des jardins tient au modèle sur lequel elle se fonde. On sait que lorsque les « sciences
humaines » sont apparues, elles ont cherché, afin d'être objectives, à se constituer sur le modèle des seules sciences
existantes, c'est-à-dire les sciences de la nature. L'histoire, prise en son sens le plus général, ne fait pas exception. Pour
Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, défenseurs du positivisme, l'histoire doit s'en tenir aux faits : « Tout ce qui n'est
pas prouvé doit rester provisoirement douteux32. » Il faut par conséquent expliquer les phénomènes historiques - les
événements - en dégageant leurs causes, de façon à pouvoir saisir des invariants que l'on pourrait énoncer sous forme de lois.
Pourquoi l'histoire des jardins, qui a fait son apparition assez récemment, ferait-elle exception pour ce qui relève de sa
démarche et du modèle qu'elle se choisit ?
Cependant, une action humaine ne peut être seulement expliquée en terme de faits, comme si ces derniers existaient en
eux-mêmes, et, surtout, en termes de relation de cause à effet, de lois, car l'être humain n'est pas soumis à une stricte
nécessité. Comme l'énonce Paul Ricœur : « L'homme est tel qu'il appartient à la fois au régime de la causalité et à celui de la
motivation, donc de l'explication et de la compréhension33. » L'homme et son action ne peuvent être explicités comme n'importe
quel élément naturel, en termes de fait, de nécessité causale, de loi, car ils sont aussi le produit de cette tentative pour
échapper à la nécessité naturelle qu'on appelle la liberté. L'homme peut être animé d'une motivation - d'une intention et d'une
finalité - qui appelle une compréhension, une interprétation du sens.
L'hypothèse est donc la suivante : l'histoire, entendue au sens le plus général, semble avoir délaissé le modèle des sciences de
la nature pour un modèle susceptible d'interpréter ce qui échappe à la nécessité naturelle, à savoir le sens de l'action humaine.
Ici, il s'agit du modèle fourni par l'herméneutique, cette discipline rompue à l'interprétation du sens - des sens -, des textes.
Pourquoi l'histoire des jardins ne pourrait-elle faire de même ? Si l'histoire doit prendre en charge le sens des jardins, pourquoi
ne pas adopter ce modèle herméneutique ? L'herméneutique est une discipline qui, pour dégager et hiérarchiser les sens
possibles d'un texte, ne pas le réduire au seul sens littéral, postule le ou les sens entendus comme intention et finalité. Prôner
une histoire des jardins sur le modèle de l'herméneutique présente l'immense avantage de s'intéresser, à nouveau, à des
jardins dont l'intention paraît aussi perdue que la finalité demeure obscure.
Soit le parc que l'on nomme Les Folies Siffait, près d'Ancenis, à une vingtaine de kilomètres de Nantes. Maximilien Siffait
acquiert le domaine de la Gérardière, à quelque cinq cents mètres des Folies que les cadastres de 1829 et de 1836 désignent
encore sous le vocable de « Jardin de décoration de Moncôteau ». Mais aucun document ne révèle le sens de ce dispositif
hortésien, l'intention et la finalité qui ont animé l'esprit du concepteur. Les guides touristiques qui décrivent les Folies Siffait font
état, en 1830, d'un jardin minéral. Les terrasses, adossées à l'éperon rocheux, sont soutenues par des murs de pierres
atteignant parfois douze mètres de hauteur. Elles sont reliées entre elles par des escaliers qui descendent en cascade jusqu'à
la Loire. Plusieurs murs sont peints, ornés de trompe-l'œil, et sur certaines terrasses se dressent des fabriques. Maximilien
Siffait meurt en 1861 : son fils, Albert-Oswald, ne nous éclaire pas d'avantage sur l'œuvre de son père et semble même brouiller
les pistes du sens. Passionné de botanique, membre de la Société nantaise d'horticulture de 1836 à 1848, il plante les
terrasses34. L'inventaire des végétaux constate, en 1985, la rémanence d'arbustes de jardin : lilas, viburnum, lauriers-cerises...
En quoi ce dispositif hortésien fait-il signe ? Faut-il s'attacher davantage au minéral qu'au végétal ? Quand on retrace les
descriptions proposées par les guides touristiques, on se rend compte que de 1829 à 1850 l'étonnement cède la place à la
seule mention d'éléments « bizarres et disparates », voire à une condamnation morale de la dépense qu'un tel parc a dû
engendrer. La folie ne renvoie donc plus qu'à la démesure, pour finir par signifier quelque chose de déraisonnable et
d'irrationnel. Le chemin de fer qui ampute l'ensemble de deux terrasses, en 1845, finit par avoir raison de l'intérêt porté au parc
35. Faire une histoire herméneutique de ce site, postuler le sens d'un parc dont la démesure a marqué les esprits, permet de
mieux dissocier ce qui est contraire à la morale à déraisonnable -, et a priori étranger à toute compréhension rationnelle, de ce
qui est irrémédiablement dépourvu de tout sens, c'est-à-dire absurde.
Partant de cette distinction, le modèle herméneutique présente deux autres avantages en matière d'histoire voulant prendre en
charge le sens des jardins. Il renouvelle la définition de ce qu'est un jardin. Dans le texte sur l'histoire que nous avons déjà cité,
Paul Ricœur explique que « l'action humaine est à bien des égards un quasi-texte » dans la mesure où, « comme un texte »,
elle « est une œuvre ouverte, adressée à une suite infinie de lecteurs possibles. Les juges ne sont pas contemporains, mais



l'histoire ultérieure36 » . Le jardin, comme toute action humaine historique, peut être considéré depuis l'autonomie de sens dont
il est pourvu. Le jardin est une œuvre dont le sens ne dépend pas entièrement de son concepteur, mais de son interprète, il
compose une « œuvre ouverte ». Enfin, postuler le sens d'un jardin, accepter que ce sens ne soit pas tout entier dans le geste
inaugural ou terminal, c'est admettre qu'il nous appartient aussi d'énoncer ce sens, de l'exhiber et de le fixer. Ce postulat du
sens et cette définition du jardin comme « œuvre ouverte » renvoient donc explicitement à ce que Paul Ricœur nomme le «
cercle herméneutique ». L'homme, qu'il soit concepteur ou interprète, n'est pas le maître du sens des jardins : ce sens lui
échappe, il a été donné avant lui, il continuera à vivre d'une vie autonome après lui. Il lui incombe néanmoins d'élucider ce sens
autant que possible, d'expliquer sans oublier de comprendre.
Il semble cependant que ce modèle herméneutique, cette façon de chercher à débusquer le sens des jardins, présente deux
difficultés. La première relève de l'excès de sens. Pour que certains éléments d'un jardin fassent sens, soient significatifs,
révélateurs d'une intention ou d'une finalité, tiennent lieu de signes, il faut que le postulat du sens ne s'applique pas à tout
élément du jardin : il faut que tout ne fasse pas sens et ne soit pas signe. À ce titre, on peut lire avec profit « L'envoi parodique
» par lequel Louis Marin achève son interprétation du jardin de Julie dans la Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau. Il
adresse cet envoi aux créateurs de jardins et nous pouvons, en tant qu'interprètes, le prendre en considération. « Ne faites pas
des représentations, faites des vides, des écarts ; faites du neutre », écrit-il37. Afin que du sens puisse advenir dans un jardin, il
faut que ce dernier ne soit pas saturé de signes - que tout ne fasse pas « représentation » -, que des éléments - qu'ils relèvent
du bâti, des végétaux ou des ornements -, ne renvoient pas qu'à eux-mêmes. Il faut enfin qu'il y ait du « neutre ». Il faut que,
dans une sorte d'équivalent hortésien d'un pronom désignant ce qui ne rentre ni dans la catégorie du féminin ni dans celle du
masculin, le genre du jardin ne soit pas agressivement affiché et, dès lors, le sens figé38. Retenons, en tant qu'interprètes, une
injonction à la prudence : attention à ne pas tout interpréter.
La seconde difficulté, qui découle du modèle herméneutique, tient au risque de réduire le jardin à un texte. Dans ce cas, on
confond ce que nous avons commencé par distinguer : le signe linguistique et le signe hortésien. Ne nous méprenons pas ;
cette tentation est forte. Dans un chapitre de L'Empire des signes intitulé « L'exemption du sens », Roland Barthes analyse le
zen, dont les haïkus constituent la branche littéraire, comme une tentative pour arrêter le langage, la voix intérieure que nous,
Occidentaux, nommons conscience, et le sens que les mots véhiculent39. On pourrait donc espérer que, lorsqu'il analyse la
branche hortésienne du zen, Roland Barthes ne tombe pas dans le piège consistant à assimiler le jardin à un texte, qu'il
saisisse le jardin zen comme une tentative exemplaire pour suspendre le langage, la prolifération des signes et du sens. Or,
voilà que l'on trouve, surchargeant la photographie du jardin du temple Tofuko-ji à Kyoto, ces mots : « Jardin zen : «Nulle fleur,
nul pas : où est l'homme ? Dans le transport des rochers, dans la trace du râteau, dans le travail de l'écriture40» ». On dirait que
Roland Barthes, alors même qu'il est particulièrement averti en matière de suspension du sens, ne peut s'empêcher de
reconduire le jardin au langage et, notamment, à l'écriture. Pris par le modèle herméneutique, il nous est difficile de ne pas
ramener les signes hortésiens et le jardin aux signes linguistiques et à la langue : qui d'entre nous n'a jamais employé la
métaphore du palimpseste ou de la lisibilité, par exemple, en oubliant leur statut métaphorique ?

La déconstruction comme référent

Il y a un autre modèle à l'œuvre dans la manière dont l'histoire des jardins tente de prendre en charge la question du sens.
Importé de la philosophie de Jacques Derrida, nous pensons à « la déconstruction ». Jacques Derrida s'attache aux signes
linguistiques et, plus particulièrement, à l'écriture. Nous savons, depuis F. Nietzsche, que les notions que la philosophie a mises
au point  ne recouvrent pas nécessairement de réalité en dehors du mot qui les désigne. À titre d'exemple, ce que les
métaphysiciens nomment « l'être », ce qui subsiste par soi ou demeure par opposition à ce qui devient, voire à ce qui n'est pas,
n'est peut-être qu'une catégorie logico-grammaticale. « Dernière vapeur de la réalité volatilisée », dit Friedrich Nietzsche dans le

Crépuscule des idoles. Dans son œuvre, Jacques Derrida prend acte de la critique nietzschéenne. Il va s'efforcer de
débusquer, dans les textes fondamentaux de la philosophie, les moments où l'écriture produit un effet de réel, fabrique un sens
- une interprétation de l'homme, du monde... - qui ne correspond pas nécessairement à la réalité. Par exemple, il va montrer
que, dans la philosophie occidentale, « dire » c'est, simultanément, « dire l'être ». En d'autres termes, le philosophe dénonce
qu'il y a une sorte de tyrannie langagière de l'être à partir du moment où l'on ne peut pas dire ce qui n'est pas sans ramener ce
qui n'est pas à quelque chose. C'est cette entreprise qu'on a appelée la « déconstruction ». Pour l'énoncer d'une autre manière,
on peut soutenir que, contrairement à l'herméneutique qui part du postulat du ou des sens d'un texte, la déconstruction se fonde
sur une sorte de défiance à l'égard du sens. Tâchons de savoir si ce qu'on nous dit être le réel ou le sens de ce réel n'est pas
une fiction soutenue par des effets de langage auxquels, le plus souvent, nous ne faisons pas attention : tel est le postulat de la
déconstruction.
Quand l'histoire des jardins adopte ce modèle, il lui faut faire sa propre histoire, s'attacher à la manière dont l'histoire des jardins
s'est écrite. Cette discipline peut être attentive à la façon dont se sont forgés les outils conceptuels qu'elle utilise. Soit les
classifications des jardins. Peut-on réellement opposer les jardins réguliers aux jardins irréguliers ? Les parcs français aux parcs
anglais ? L'histoire est désormais là pour nous rappeler que ces oppositions sont rarement contemporaines des jardins qu'elles
sont censées identifier, qu'elles finissent par créer la réalité qu'elles désignent. L'avantage de cette déconstruction tient ici au
fait qu'elle indique que le sens d'un jardin, entendu comme intention formelle - goût - d'un concepteur, ne doit pas
nécessairement être identifié avec ces classifications ou périodisations simplistes.
Autre exemple : l'histoire déconstructiviste des jardins retrace la manière dont certains ouvrages ont pu contribuer à fabriquer
des mythes ; le mythe de Versailles, pur jardin à la française, structuré par une iconographie apollinienne qui aurait été décidée
d'emblée par le monarque afin d'asseoir son pouvoir... Cette déconstruction nous rend ce dessein suspect. Par-là même, elle
nous montre que si cette instrumentalisation du jardin a pris place dans l'esprit du monarque, cela ne s'est pas fait d'emblée. Le
mythe de Versailles dont nous traitons ici repose sur une confusion entre intention et finalité. Cette déconstruction suggère
également que le programme iconographique ne constitue pas en soi un ensemble de signes auxquels on aurait attribué un
signifié une bonne fois pour toutes.  Enfin, cette approche déconstructiviste attire notre attention sur une dimension du sens qui
pourrait venir compléter la définition d'un jardin. Ce dernier est un lieu propre à susciter nos fantasmes ; un terrain de jeux pour
nos fantasmes, des fantasmes nationalistes, par exemple : en quoi Versailles est-il spécifiquement « français » ?
Une histoire des jardins, conduite sur le modèle de la déconstruction, nous rend attentifs à la manière dont on tente de réécrire,
grâce à des textes habilement choisis, un jardin, c'est-à-dire à la façon dont on tente de légitimer une création de jardin relevant
soit du contresens, soit de la malhonnêteté intellectuelle. Les Charmettes fut le principal lieu du séjour de Jean-Jacques



Rousseau auprès de Mme de Warens, à Chambéry. Le site Internet dédié à cette demeure transformée en musée nous informe
que le jardin, le verger et les vignes « ont été réaménagés en 1992-1993 dans l'esprit du XVIIIe siècle ». Sur place, on peut en
effet contempler quatre rectangles bordés de buis dans lesquels on a semé des plantes dont le nom et les vertus médicinales
sont indiqués. Afin de légitimer ce « réaménagement », un panonceau indique, à l'entrée du domaine, que Jean-Jacques
Rousseau connaissait la classification de Linné. De son côté, le site Internet montre trois gravures en plus de la photographie et
du plan du jardin. Plusieurs textes y sont cités : la « cinquième lettre » de Jean-Jacques Rousseau sur la botanique, une lettre à
Léonard Usteri (1764), un extrait de Lamartine (1847)...
Une histoire déconstructiviste ne peut que remarquer qu'aucune mention n'est faite aux Rêveries du promeneur solitaire et, plus
précisément, à la « Septième promenade ». Or, les renseignements que Jean-Jacques Rousseau y fournit sur sa passion pour
la botanique et sa connaissance de Linné sont pourtant des plus précieux ! Il explique que cette passion s'est développée en
deux temps : « Déjà vieux, j'en avais pris la première teinture en Suisse auprès du docteur d'Ivernois, et j'avais herborisé assez
heureusement durant mes voyages pour prendre une connaissance passable du règne végétal41. » La connaissance de Linné
est donc loin d'être première chez Jean-Jacques Rousseau, qui qualifie le fait d'herboriser « d'amusement ». Son intérêt pour la
botanique est un plaisir associé au voyage, à l'errance, il ne relève pas réellement de la science et des jardins pour sédentaires.
Justifier la création d'un jardin aux Charmettes - séjour de jeunesse de Jean-Jacques Rousseauà, par la connaissance de Linné
est étrange puisque, devenu vieux, le philosophe avoue qu'il ne connaît pas encore ce savant ! 
Continuons notre lecture. Une fois installé à Paris, le philosophe « plus que sexagénaire » vend son herbier, ses livres, se
contentant de revoir dans la « campagne », et non pas dans un jardin, les quelques plantes qu'il reconnaît. Ce n'est donc que
dans un deuxième temps, à l'âge de « soixante-cinq ans passés », que « sans livres, sans jardin, sans herbier », il est « repris
par cette folie ». Et encore, il ne peut s'empêcher de penser que « les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le
vêtement de la terre » : son intérêt pour les plantes n'est pas exclusivement scientifique, il reste d'ordre esthétique, celui d'un «
contemplateur à l'âme sensible ». Ainsi s'étonne-t-il que certains, tout occupés « d'autres idées », ne se livrent « qu'à la
dérobée aux objets qui frappent leurs sens ». C'est, écrit Jean-Jacques Rousseau, « l'habitude de ne chercher dans les plantes
que des drogues et des remèdes ». Il se désole et l'on comprend que la création contemporaine de ce jardin, dédié à Linné et
aux vertus médicinales des plantes, ne pourrait, si le philosophe avait le malheur de pouvoir le visiter, que le peiner plus encore.
Méditons plutôt ces quelques lignes : « Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable l'étude de
la botanique, elles flétrissent l'émail des prés, l'éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les
ombrages insipides et dégoûtants ; toutes ces structures charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que
piler tout cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher des guirlandes pour les bergères parmi les herbes pour les lavements.
» On ne peut que déplorer la création d'un jardin propre à enchanter les seuls hypocondriaques et les sponsors, fabricants de
cosmétiques à base de plantes, en quête d'espaces publicitaires... C'est ce genre de mystifications, de méconnaissance
relevant du contresens et/ou de la malhonnêteté intellectuelle, qu'une histoire déconstructiviste entend dénoncer.
Cette approche comporte néanmoins un risque. Cette manière de produire l'histoire de la signification des jardins donne, en
négatif, l'idée de ce qu'il ne faut pas faire et de ce que le sens n'est pas. Nous dit-elle pour autant comment procéder, comment
faire l'histoire d'un jardin qui, soucieuse du sens, ne s'arrête pas à une périodisation, à une classification formelle, à un mythe, à
un contresens ou à une mystification ? En somme, quelle méthode faut-il suivre ? Car si l'on déconstruit les classifications, les
périodisations et une bonne partie des outils qui ont servi à faire l'histoire des jardins jusqu'à une époque récente, sans
proposer de méthode nouvelle, ne s'expose-t-on pas au danger de déconstruire le sens sans le reconstruire, soit à une sorte de
destruction du sens ?

Pour une histoire critique de l'histoire

Cependant, ces critiques indiquent, à leur insu, une troisième voie pour l'histoire en quête du sens des jardins ; une voie qui, en
rupture avec l'histoire positiviste, nous ferait désapprendre ce que cette histoire-là nous a appris. Ainsi, cette exigence de
méthode ne feint-elle pas d'ignorer que les méthodes - topochronologie et autres - doivent aussi faire l'objet d'une
déconstruction ? Elle est prématurée. Pire, cette exigence de méthode repose sur la croyance que grâce à un programme réglé,
un ensemble de moyens déterminés et précis que l'esprit se fixe afin de découvrir la vérité, le sens ultime d'un jardin peut surgir.
L'on sait ce que l'empiriste David Hume pensait du Discours de la méthode de René Descartes et des méthodes en général42.
À suivre l'analyse du philosophe empiriste, René Descartes ne peut, conformément à ce qu'il déclare, douter de sa raison tout
en continuant à raisonner : il ne fait donc pas réellement ce qu'il dit. De plus, toute méthode procède d'une expérience : trouver
la vérité ne découle donc pas d'une méthode et les principes de cette méthode sont superflus ou peu productifs. Cette exigence
de méthode et la croyance sur laquelle elle repose visent à éviter la confrontation, fort embarrassante et indépassable, avec la
complexité de la question du sens des jardins. Ne reviendrait-elle pas à plaquer une grille supposée universelle sur un lieu dont
le sens ne peut être que singulier ?
Fort de cette critique inspirée de David Hume, décidé à ne pas nier l'embarras que crée la complexité de la question du sens,
nous devrions réformer nos attentes à l'égard de l'histoire des jardins et nous  contenter de ce que nous pourrions appeler une
« méthode en négatif ». Car si l'on accepte, d'un même geste, qu'aucun modèle importé des sciences humaines ne peut être
entièrement satisfaisant pour l'histoire en quête du sens des jardins, on comprend qu'à travers l'usage du modèle
herméneutique et de la déconstruction se dessine néanmoins, fût-ce en négatif, une sorte d'inventaire des pièges à éviter.
La troisième voie que nous cherchons à ouvrir conduit à ressaisir cet inventaire des pièges afin d'examiner s'ils n'obéissent pas
à une sorte de systématique, s'ils ne relèvent pas de ce que Gaston Bachelard appelle des « obstacles épistémologiques »,
c'est-à-dire des obstacles qui ne tiennent ni aux objets étudiés, ni à une idéologie qui viendrait freiner le progrès des sciences,
mais à l'esprit même de l'historien des jardins43. À travers ce repérage, nous ne voulons pas faire une historiographie de
l'histoire des jardins en quête du sens. Cette historiographie est déjà en cours d'élaboration : si ce n'était pas le cas, cette
troisième voie ne pourrait s'ouvrir. Nous souhaitons plutôt faire une histoire critique de l'histoire des jardins préoccupée du sens,
poser les jalons d'une épistémologie de l'histoire des jardins. N'est-ce pas au prix de ce travail de refondation que l'histoire
pourrait enfin rompre avec une dérive scientiste du positivisme, son imprégnation, ses méfaits ?
Pour emprunter cette troisième voie, il faut constituer un corpus de jardins, un ensemble de cas, dont l'étude est susceptible de
nous aider à remettre en question les méthodes établies, repérer les obstacles épistémologiques qui ont nui à la saisie du sens
- intention, finalité et signes - et, pourquoi pas, des cas qui illustrent la possibilité de surmonter ces obstacles. Le jardin et le
parc de Castille, dont  nous avons parlé précédemment, participent de ce corpus44.
Ce parc à fabriques, dont le créateur avait voyagé en Angleterre et en Italie, fut incompris de ses contemporains. À la mort du



baron de Castille, en 1826, le parc connaît les mêmes aléas que de nombreux autres sites : plusieurs descendants s'en
détournent et, après certaines périodes plus florissantes, le domaine est vendu en 1920. Il tend alors à l'abandon et périclite :
les colonnes et certaines fabriques sont vendues. La plupart des architectes des Monuments historiques s'en désintéressent, le
méprisent souvent, concentrent leurs efforts sur le château. Mais le château et le parc vont connaître une renaissance. En
1950, Douglas Cooper - marchand, critique d'art et collectionneur de peintres cubistes - achète et restaure le domaine. Il fait
réaliser par Pablo Picasso un portique de cinq œuvres qui constituent autant de variations sur L'Enlèvement des sabines, Le
déjeuner sur l'herbe... Et quand, à partir des années 1970, une nouvelle période difficile débute, le parc est finalement racheté
par les propriétaires actuels, Mme et M. de Bikhovetz, qui le conservent avec finesse autant qu'ils le restaurent.
Pour la compréhension et la saisie du sens de ce parc, l'apport du postulat herméneutique et de la déconstruction est
indéniable. Le premier biographe du baron de Castille, Marcel Fabre, avait assimilé la passion du baron à une « douce manie »
: une pathologie bénigne. Le second, Jean Tricou, faisait de notre voyageur un être peu cultivé au regard de ce que furent, à la
même époque, des voyageurs tels que Stendhal ou le président de Brosses45. C'est à Dominique Massounie et, surtout, à
Monique Mosser que l'on doit d'avoir exhumé ce que les commentateurs avaient pris pour des détails sans importance :
l'attachement du baron à l'œuvre gravé de Piranèse, la correspondance où il fait part de son dessein hortésien à la comtesse
d'Albany, la parenté du bois des tombeaux avec une description sadienne, empruntée à La Marquise de Gange, qui suggère le
caractère autobiographique du site... C'est ainsi que grâce au postulat du sens fait en dépit du caractère irrationnel du
concepteur, ce parc fut identifié comme « parc à fabriques » et resitué « entre anticomanie et pittoresque », entre «
néoclassicisme et romantisme » : la méprise originelle dont il avait fait les frais fut dès lors déconstruite46.
Ces études ont dès lors attiré notre attention sur tous les obstacles épistémologiques qui, propres à l'esprit des contemporains
du baron, de ses premiers biographes et des architectes des Monuments historiques, ont empêché la saisie du sens de ce parc
et, partant, sa sauvegarde. Quatre obstacles épistémologiques nous sont d'emblée apparus. Dans le cas de Castille, aucun
plan ne vient soutenir la création du parc, puisque le baron se déclare son propre architecte, et les représentations peintes ou
gravées qu'en donne Christophe Jusky sont toutes fautives du point de vue des perspectives. Le premier obstacle tient à l'idée
que les plans et les gravures sont intéressants s'ils relèvent des règles de la géométrie cartésienne appliquées au relevé des
sites, pour les premiers, et si elles respectent les conventions graphiques, la perspective linéaire héritée de la Renaissance, par
exemple, pour les secondes. En effet, comment expliquer la raillerie qu'inspire le caractère autodidacte du baron et le mépris
qui frappe le peintre ? Or, l'absence de plan et les « erreurs » de représentation font sens. Le parc du baron de Castille
échappe à l'application de la géométrie cartésienne pour la fabrication des plans parce qu'il se forme petit à petit, par la
réitération d'un motif - la colonne, entre autres. Ce parc relève d'une sorte de patchwork, métaphore par laquelle Gilles Deleuze
désigne l'espace riemannien47. Quant à Christophe Jusky, ses maladresses traduisent un espace incompréhensible : comment
représenter un lieu qui voudrait rassembler tous les lieux par lesquels le baron a été séduit au cours de ses voyages ? Le
peintre choisit de tout représenter, de montrer simultanément ce qui ne devrait être vu que successivement : d'où les inévitables
« erreurs » de perspective. L'obstacle à la saisie de l'espace auquel ce lieu se rattache tient ici à nos attentes en matière de
représentation. Nous avons trop tendance à oublier le caractère culturel et historique des conventions topographiques et
picturales. Ici, il s'agit de surmonter cet obstacle pour saisir le sens compris comme intention du concepteur.
Le parc de Castille permet également de repérer un obstacle verbal à la saisie du sens. À propos de la passion dévorante du
baron pour les colonnes, Marcel Fabre parle de « manie ». Au sujet des choix esthétiques qui prévalent dans ce parc, il
souligne leur caractère « bizarre ». Les architectes emploient le terme de « disparate » ou « d'hétérogène ». Or, ces termes
dissimulent assez difficilement la perplexité ou l'ignorance de ceux qui les emploient. De fait, ils n'expliquent rien. Le premier
reconduit une œuvre à la pathologie supposée de son auteur, le second ne fait pas le lien entre la bizarrerie et le courant
esthétique du sublime dans lequel s'inscrit le baron. « Disparate » ou « hétérogène » révèlent une méconnaissance de la notion
d'hétérotopie qui s'applique pourtant si bien au parc de Castille ! Ce sont ces lieux composés de lieux transgressant l'ordre
social, disjoints, formés de parties incompatibles, non hiérarchisés que le discours semble échouer à prendre en charge48. Que
l'on se souvienne de l'exemple du cénotaphe d'Épiphanie Dulong dont nous avons déjà parlé. Son caractère sacré et tout à la
fois profane, la cérémonie à laquelle il donne lieu et l'ornementation dont il participe suffisent, ici, à suggérer le caractère
hétérotopique du lieu. Dans ce cas, il faut surmonter l'obstacle verbal consistant à dissimuler sous un terme une difficulté à
caractériser un lieu. C'est à ce prix qu'on peut identifier les colonnes, les cénotaphes et autres fabriques comme supports du
sens, saisir ce en quoi ce parc fait signe. 
Autre difficulté : l'obstacle pragmatique. Eu égard à ce que nous venons de poser, ce parc sert à la commémoration.
Cependant, les inscriptions des cénotaphes s'appliquent à des faits et à des personnes réelles de façon fantaisiste : le baron
surcharge l'inscription du cénotaphe dédié à Mme de Laubespin de telle sorte que cette maîtresse de jeunesse apparaît sous
les traits d'une amie ayant servi de mère à son fils, Édouard ! Ce parc comporte par conséquent une autre finalité que la
fonction commémorative. À être contemplés depuis le toit du château, chaque cénotaphe, chaque colonne, chaque fabrique
renvoient à un événement réel et imaginaire de la vie du baron. Le parc recouvre une finalité autobiographique qu'on saisit à la
condition de ne pas réduire le sens, de façon pragmatique, à l'usage et au réel. Il est enfin à noter que c'est le regard informé
d'un cubiste - Douglas Coopee - qui a saisi la signification d'un lieu cherchant à montrer plusieurs lieux et plusieurs temps en un
seul, de façon simultanée. Familier de la déconstruction cubiste de la perception et des variations, ce regard était capable de
voir dans les fabriques du baron autre chose que de vulgaires pastiches. Comme l'écrit Douglas Cooper à propos de Pablo
Picasso, à qui il confie la réalisation d'œuvres pour le parc, peu importe qu'un « artiste s'empare de l'œuvre d'un autre et s'en
serve comme d'un tremplin pour son imagination [...] Picasso sait si bien faire sien tout ce dont il s'empare, qu'au moment de
leur réapparition sur la toile ses emprunts ont pris une autre signification et n'ont pas l'air d'une citation49 ». On comprend que
ce collectionneur de tableaux cubistes a pu, à la fois, ressentir ce que le concepteur du parc avait éprouvé - passion de la
collection, plaisir pris à la pseudo-répétition -, tout en faisant l'épreuve de l'étrangeté du passé : le baron de Castille ne pouvait
être cubiste ! Ici, l'obstacle concerne la perception. Il faut surmonter l'obstacle perceptif consistant à n'apprécier que les œuvres
soumises à la perspective linéaire héritée de la Renaissance pour comprendre l'espace de ce parc, saisir ce dernier comme
une œuvre ouverte dont le sens doit autant à son concepteur passé qu'à son interprète présent.
Certes, le parc de Castille ne constitue qu'un cas du corpus que nous nous proposons d'établir. Pour bâtir une épistémologie de
l'histoire des jardins, il faut savoir si les obstacles qui ont empêché la saisie de son intention, de sa finalité, de ses signes, de la
définition à laquelle il répond, se retrouvent à l'œuvre dans d'autres jardins. Il a au moins le mérite de constituer le point de
départ et de montrer la possibilité de cette épistémologie des jardins dont notre analyse s'est efforcée d'établir la nécessité.
Concluons donc sur ce point. Prenons notre parti de l'embarras de la question du sens, acceptons cette méthode en négatif et
cet inventaire en creux des pièges que nous désigne l'historiographie la plus récente. En partant de la pratique même de
l'historien en quête du sens des jardins, nous pourrons mieux cerner et surmonter les obstacles épistémologiques qui résident
en cette branche de la connaissance. Une refondation de disciplines ne se dessinerait-elle pas à l'horizon ? Il semble que c'est



dans cette commune inquiétude quant au sens des jardins que philosophie et histoire en viennent d'ores et déjà à se
rencontrer.
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