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ACTA UNIVERSITATIS LODZIENSIS
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Sophie Chéron

Université Adam Mickiewicz de Poznan

LANGUE DECALEE ET EFFACEMENT REFERENTIEL
DANS LA VILLE A VOILE DE PAUL WILLEMS (1966)

“Language in disorder and erased references in The Sailing City of Paul Willems (1966)”

SUMMARY — Paul Willems (1912-1997) is a French-speaking writer from Flanders who received
the Quinquennial Award of French Literature from Belgium for his oeuvre in 1980. His work is
set in the literary current of Belgitude, a discourse involving the ambiguous rapport between a
devalued native culture (Belgian culture in French) and an exterior standardized culture (French
culture from France). Through an analysis of language and space in The Sailing City, I argue that
Willems claims a cultural degeneration (typical for Belgitude) in order to reassert a unique Belgian
identity. This identity is not based on a defined language and a space — as Willems thinks it
would be for the expression of French identity, shaped by a standardized language and explicit
spacial references. In Willems’s play, language standardization and spatial references are erased
to define a Belgian identity by what it is not rather than by what it is.

KEYWORDS — Paul Willems, The Sailing City, Belgitude, identity, language

,Jezyk w nieladzie i zatarte punkty odniesienia w Zeglujgcym miescie Paula Willemsa (1966)”

STRESZCZENIE — Paul Willems (1912-1997) jest pochodzacym z Flandrii francuskojezycznym
pisarzem, ktory otrzymat w 1980 roku nagrode literacka Quinquennial Award of French Literature
from Belgium. Jego dzielo wpisuje si¢ w literacki nurt ,,belgijskosci” — dyskurs obejmujacy ambi-
walentng relacj¢ migdzy kulturg zdewaluowang i rodzima (belgijska kultura w wersji francuskiej),
a zewnetrzna i ujednolicona (francuska kultura pochodzaca z Francji). Poprzez analize¢ jezyka
i przestrzeni w Zeglujgcym miescie wykazuje, ze Willems dazy do kulturowej degeneracji
(typowej dla ,,belgijskosci”), aby potwierdzi¢ unikalny charakter belgijskiej tozsamos$ci. Wedtug
Willemsa nie jest ona oparta na okreSlonym jezyku i przestrzeni, w przeciwienstwie do
tozsamosci fran-cuskiej, uksztaltowanej za pomoca ujednoliconego jezyka i wyraznych odniesien
przestrzennych. Te dwa aspekty ulegaja w sztuce Willemsa zatarciu, aby definiowa¢ belgijska
tozsamos$¢ raczej poprzez to, czym nie jest, nizli to, czym jest.

SLOWA KLUCZOWE — Paul Willems, Zeglujgce miasto, belgijsko$é, tozsamos¢, jezyk

1. Introduction
Paul Willems (1912-1997) a obtenu le prix Marzotto pour La Ville a voile en

1966 et le prix quinquennal de littérature frangaise de Belgique pour I’ensemble
de son ceuvre en 1980. Parmi les multiples interférences qui marquent son

[135]



136 Sophie Chéron

ceuvre', sa condition d’écrivain francophone de Flandre mérite d’étre prise en
considération. En effet, I’'usage qui est fait de la langue francaise comme de
I’ancrage référentiel en Belgique flamande dans son ceuvre est particulier. Nous
nous pencherons donc ici sur I’emploi d’une langue en décalage par rapport au
francais normé et sur I’effacement des références spatiales dans La Ville a voile.
Nous montrerons en quoi ces deux aspects participent a la construction identitaire
de I’auteur, comme du narrateur et du sujet willemsien. Dans La Ville a voile,
Willems invente une langue qui contourne les contraintes de représentation
(pour Monsieur Roi et Feroé), et qui déjoue le poids social (pour Paysage et
Anne-Marie). Pour 1’auteur, cette « transposition »” linguistique permet de référer
directement a la « réalité belge »°. Force nous est toutefois de constater que cette
spécificité de la langue s’accompagne d’un gommage quasi systématique des
références spatiales : la toponymie est paraphrasée, les noms des personnages
sont francisés ou métonymiques, le licu glisse dés le premier acte du réel vers
un espace onirique indéfini, ou le soleil parséme les trottoirs de jonquilles et ou
Anvers, la ville a voile, cingle au gré du vent et au fil de I’Escaut. Nous nous
proposons ici de montrer que I’identité du sujet willemsien se construit dans ce
double mouvement d’¢loignement par rapport a la langue frangaise normée et
par rapport a un espace explicite.

2. Une langue a la dérive

Avoir le frangais comme langue maternelle dans un milieu flamand au
moment ou le frangais ne s’y trouve plus en position dominante est propre a
tous les francophones de Flandre dont Verhaeren, Maeterlinck, Ray, Vaes et
Willems ponctuent significativement 1’histoire littéraire. Ce dernier s’exprime
sur son rapport ambigu au frangais dans de nombreux articles’. Pour lui, la
langue maternelle est le seul outil qui permette la métamorphose en littérature
car c’est a travers elle que se sont constituées les correspondances possibles du
désir a I’écriture.

! L’influence du romantisme allemand et le rdle d’initiateur que joua Wilhelm Hausenstein pour
I’écrivain sont par exemple remarquables. La deuxiéme partie du Monde de Paul Willems, un
recueil thématique de textes, entretiens et études sur I’auteur, est en partie consacrée a ce sujet.
Le Monde de Paul Willems. Textes, entretiens, études, rassemblés par P. Emond, H. Ronse,
F. van de Kerckhove, Bruxelles, Editions Labor, Collection Archives du futur, 2° éd. revue, 1992,
p. 105-120.
2 p. Willems, « A la recherche d’un langage » in : Vers le thédtre. Ecrits 1950-1992, Bruxelles,
3AML Editions / Editions Labor, Collection Archives du Futur, 2004, p. 102.

Ibid.
4 Une bibliographie exhaustive de I’ceuvre se trouve a la fin de 1’ouvrage Le Monde de Paul
Willems, op. cit. Une série d’articles concernant 1’écriture théatrale en particulier sont regroupés
dans Vers le thédtre. Ecrits 1950-1992, op. cit.
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La partie créative de nous-méme se forme tres tot par associations mystérieuses qui se font entre
le monde et le centre de nous-méme, la ou briile notre lampe secréte. Ces associations sont les
mots qui sont a la fois les messagers du monde et nos messagers vers les hommes, les bétes, et
méme vers les choses. Quand il neige, nous disons : « tiens, la neige » et la nommer nous la rend
chére. Et ¢’est ainsi que pendant ’enfance les mots engrangent en nous leurs moissons d’or”.

Dans ses articles et autres essais sur sa pratique d’écriture, 1’auteur se pré-
sente néanmoins comme un francophone® illégitime honteux de son accent fla-
mand et de la pauvreté de la syntaxe qu’il utilise. Cette inaptitude le désarme
dans son travail de création.

Au moment ou, parlant le francais approximatif de I’ Anversois, j’ai débarqué pour la premiére
fois a Paris, j’ai remarqué avec stupeur qu’en France, les mots volent. Tandis que nous nous
tralnons a ras de terre, entravés par ’accent et surtout par la syntaxe dont la pauvreté ligote la
pensée. J’avais dix-neuf ans. Je me sentais découragé, pis : humilié. J’avais beau me dire que les
abords de la gare du nord étaient sinistres, et que les maisons couvertes de suie aux facades
écaillées étaient lugubres, une voix en moi répondait : « oui mais je parle mal. Je ne connais pas
le frangais, je connais mal le flamand, je n’ai pas de langue ». J’ai cru longtemps que je n’arriverais
jamais a m’exprimer a peu prés correctement et que je ne trouverais jamais 1’alliance, ¢’est-a-dire
I’unité de I’arbre et de ses racines’.

Cet aveu de faiblesse est un point de départ, une stratégie, qui permet a
Willems de légitimer un traitement singulier de la langue frangaise en décalage
avec la norme communément admise. L auteur crée une langue de substitution
qui reste le francais mais qui subit une transposition ; qui devient une dérivation
batarde du frangais normé. Cette nouvelle langue est revendiquée comme belge
a part entiere, la seule capable de référer a la réalité du pays. Dans son article
« A la recherche d’un langage », Willems déclare en effet que « la langue de la
piece que [I’homme de théatre] écrit ne peut, sous peine de mensonge, se référer
a la réalité belge, sans subir une transposition ».

La langue transposée, décalée, dont Willems se targue se compose d’abord
de néologismes’. Dans La Ville a voile, ¢’est aux didascalies et 8 Monsieur Roi
que reviennent le plus souvent ces inventions langagiéres. L auteur joue sur un
langage sensuel qui veut cerner les impressions provoquées par la vue, le toucher,
I’odeur des objets et des choses. Ainsi, dés I’entrée dans la piece, la premiére
didascalie décrit le bric-a-brac de Monsieur Roi comme un « amoncellement
[...] d’[...] objets [...], qui ont passé de main en main, de bateau en bateau, et

5 P. Willems, « L’auteur dramatique flamand de langue francaise », in : Le Monde de Paul Willems,
op. cit., p. 229.

8 Francophone est entendu ici comme « locuteur du francais ».

" P. Willems, « L’auteur dramatique flamand de langue frangaise », op. cit., p. 229. Je souligne.

8 P. Willems, « A la recherche d’un langage », dans Vers le thédtre. Ecrits 1950-1992, op. cit.,
p. 102.

? Un « Petit lexique & 'usage des willemsiens néologisants » est disponible dans Le Monde de
Paul Willems, op. cit., p. 244-245.
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qui ont pris la forme méme du temps. Bizzfournes, réclinatifs, ‘généreux’ écaillés,
ou encore luffelines dorées de Turquie... »'"°. L’auteur s’explique sur la prove-
nance d’un de ces néologismes dans un entretien publié dans 1’ouvrage Le Monde
de Paul Willems : luffeline est dérivé des mots frangais pantoufle et flamand
sloef. Invoquer les origines bilingues de ce mot témoigne d’une revendication
de I’appartenance a la francophonie flamande qui permet a I’auteur d’échapper
a ses complexes face a la langue de France, territoire duquel il n’est pas issu et
norme linguistique de laquelle il entend s’éloigner.

A un certain moment, je voyais M. Roi apporter des sortes de pantoufles, et ces pantoufles avaient
quelque chose qui me semblait oriental ; dans la vision que j’en avais, elles étaient dorées, je les
voyais comme si on me les apportait a moi et je ne trouvais pas de mot pour les désigner. Je ne
pouvais pas dire : voila des pantoufles ; je me rendais compte que ce mot ne désignait pas ce que
je ressentais et que mon public, a travers lui, ne le sentirait pas non plus. J’ai donc essayé de trouver
un mot qui ressemblait plus a ce que je ressentais et qui dérivait a la fois du mot pantoufle et d’un
mot flamand, qui veut aussi dire pantoufle, le mot sloef. J’ai un peu tatonné et le mot luffelines
est venu et s’est directement adapté a la chose que je voulais décrire'".

Monsieur Roi fonctionne de la méme fagon : les mots inventés lui donnent
une expressivité que le francais standard ne peut pas égaler. C’est ainsi qu’il
utilise par exemple le mot-valise moncelot dans un contexte dont il est le seul,
avec le lecteur, a percevoir I’humour.

M. Roi, excédeé, change de conversation. Josty ! Tu t’en souviens, toi, de Josty ? Il est parti depuis
si longtemps. Quand il nous a écrit pour la premiére fois on m’aurait coupé en petits moncelots
(D ’'un rire bref, il salue sa propre plaisanterie.) que je n’aurais pu me rappeler qui était Josty. On
ne le reconnaitra pas'>.

En jouant sur les mots /ot et monceau, Monsieur Roi évoque ainsi la vision
amusante de son propre corps partagé entre plusieurs personnes et en plusieurs
parties formées par une grande quantité d’objets désordonnés, a 1’image du
bric-a-brac qu’il vient justement de constituer a la demande de Josty lui-méme.

Dans la piece, Fero€ est également confrontée a un probléme d’expressivité.
Elle ne peut pas partager avec Josty, son ancien amant, les souvenirs qu’il a
oubliés ; elle ne peut pas exprimer ses sentiments a celui qui s’appréte a épouser
une autre femme. Pour elle, c’est le silence qui s’impose.

1P, Willems, La Vile a voile, piéce en quatre actes suivie de La Vita Breve, piéce en treize
épisodes, Editions Labor, Edition revue et définitive, Bruxelles, 1989, p. 16. Je souligne.

' P. Willems, « Les mots que je ne trouvais pas dans la langue. .. », in : Le Monde de Paul Willems,
op. cit., p. 241.

2p. Willems, La Ville a voile, op. cit., acte 1, scéne 3, p. 24. Dorénavant, les actes seront notés
en chiffres romains et les scénes en chiffres arabes.
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JOSTY Les objets retrouvés... rien de plus... Je crois que
le bonheur viendra.

FEROE, timidement. Etmoi ?... [...]

JOSTY, doucement. Non, Feroé. Des amis, rien de plus que des

amis... Vois-tu, je suis revenu pour capter mon
passé... le bonheur est 1a'°.

Suite a ce bref échange, Fero€ s’éclipse en silence et ne réapparaitra qu’a
la scéne cinqg de I’acte suivant. Elle parle alors trés peu, jusqu’au jour de la noce
de Josty avec Anne-Marie (la fille de M. Roi) ou elle accepte de le suivre a
Bornéo méme s’il lui avoue que son plus profond désir n’est pas de vivre avec
elle mais de pouvoir se souvenir du temps heureux qu’ils ont passé ensemble il
y a quarante ans.

Paysage est un autre personnage qui joue sur le décalage avec la langue.
Elle se bat systématiquement pour prendre la parole (« A moi ! ») et s’exprime
dans un langage troué¢ dont la syntaxe est grammaticalement incompléte mais
toujours compréhensible par ses interlocuteurs.

M. RO, vif, le geste et la parole bondissants.  Je me blute la mémoire. Paysage ? Rien oublié ?
PAYSAGE. Elle est grande, impressionnable,

ruminante et a des velléités d’autorité. Le mannequin.

M. ROI [...] Agréable ira le chercher tout a I’heure.

PAYSAGE A moi ! Monsieur Roi, j’espére que.

M. ROI Le piano est prét. Verdatre. .. repéché dans 1’Escaut.

PAYSAGE Comment est-ce que ?

M. ROI Comment est-ce qu’un piano en arrive a tomber
dans I’eau ?

PAYSAGE A moi ! Tl suffit que.

M. ROI Basculer [...]

PAYSAGE Je crois qu’enfin'®.

Lorsque Fram, qui pose un regard lucide sur I’action tout au long de la picce,
lui fait prendre conscience de son propre langage (« On oublie qu’on a une
langue. .. mais quand on y pense, hein ? Un poisson tiéde, plein la bouche ? »'%),
Paysage se met alors a balbutier, « génée par sa langue et par un flot de salive »,
dans un maladroit « Je vous espulserai de flosse » qu’elle lance vigoureusement
a I’invité indésirable. C’est seulement au moment ou sa fille vient d’épouser le
riche Josty que sa langue se délie brusquement en un long monologue, « délire
en crescendo amoroso furioso »'®. Elle se croit alors libre d’exécuter les projets
qu’elle réprimait lorsque ’argent lui manquait : prendre un amant plus jeune
qu’elle et jouir avec lui d’un avenir doux et voluptueux fait de croisieres de luxe

B Ibid., 1,9, p. 49.

¥ Ibid., 1, 1, p. 19 et 20.

15 Pour cette référence et les deux suivantes : ibid., 1, 8, p. 39.
1 Ibid., IV, 1, p. 128.
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et de délicieux repas. Cette fluidité s’envolera avec ses espoirs de richesse dés
qu’elle aura appris le départ de Josty et Fero€ vers Bornéo. Le message est
clair : c’est le poids social qui restreint la liberté d’expression de Paysage. Il en
va de méme pour Anne-Marie qui répond sans cesse « avec désinvolture, a coté
des questions »'” que sa mére lui pose, espérant ainsi échapper au mariage d’ar-
gent auquel elle est destinée.

Recherche d’expressivité pour M. Roi ; blocage 1ié a la réceptivité de I’inter-
locuteur pour Feroé ; poids social pour Paysage et Anne-Marie, tout dans La
Ville a voile force les personnages a manipuler le langage pour en contourner
les obstacles. Les stratégies se multiplient : création langagicre (comme I’illustrent
les succulents néologismes de Monsieur Roi), répression (Paysage cache ses dé-
sirs secrets) ou évitement (Fero€ se tait, Anne-Marie ne répond pas aux ques-
tions). Dans tous les cas, Willems joue sur une mise a distance de la norme, sur
un décalage, sur un a co6té qui donne a voir et a entendre une langue dans sa
matérialité, « grosse béte attachée par un bout dans la bouche »'%, et dans les
silences qui I’entourent.

3. Effacement référentiel

A c6té de cette norme frangaise a la dérive, Willems estompe dans sa picce
les références qui permettraient d’identifier un fort ancrage référentiel anversois.
11 fait glisser ’univers de La Ville a voile vers I’onirisme. L’auteur exprime ainsi
de maniére personnelle un rapport a la Belgique, marqué par un décalage linguis-
tique et spatial, qui s’inscrit dans le mouvement que le sociologue Claude Javeau
et I’écrivain Pierre Mertens ont appelé belgitude.

Le concept de négritude, qui a surgi dés le début des années 1930, durant la
période coloniale, condense les paramétres d’une nouvelle recherche identitaire
pour les populations indigeénes d’ Afrique. On assiste en effet a la revendication
d’une identité culturelle mixte qui se réapproprie la culture du colonisateur (le
Frangais, le Belge) a travers la lunette déformante des cultures originaires dé-
préciées jusque-la. C’est sur le modéle et ce terme de négritude que s’est forgé
le terme de belgitude, car le mouvement cristallise le méme rapport ambigu
entre la culture originaire dévaluée (belge francophone) et la culture extérieure
et normée (frangaise). Dans leur Précis d’histoire sociale, Benoit Denis et
Jean-Marie Klinkenberg'’ mettent en évidence le « pathos littéraire de I’identité
absente » propre a cette période en Belgique.

7 Ibid., 1,2, p. 22.

18 Ibid., 1, 8, p. 39.

19 B. Denis et J.-M. Klinkenberg, La Littérature belge. Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Editions
Labor, Collection Espace Nord, 2005.
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L’identité affirmée dans un premier temps ne se définit pas positivement, mais négativement ou
en creux, ¢’est-a-dire par le manque ou ’absence. Dans ce discours, ce qui caractérise fondamen-
talement le Belge francophone, c’est sa carence identitaire, et I’occultation de son histoire. Sché-
matiquement résumé, on travaille a partir d’une proposition unique : 1’écrivain belge est de nulle
part. Proposition énoncée dans les textes critiques et programmatiques, mais également mise en
scéne dans les textes de création. On invente donc le pathos littéraire de 1’identité absente®.

Selon Denis et Klinkenberg, ce pathos est une stratégie, une construction
qui propose un modéle identitaire nouveau dans lequel le théme de la batardise
revendiquée comme positive occupe une place de choix. 1980, avec la publica-
tion de La Belgique malgré tout”', est une date clé pour la mise en place de ce
mouvement. Paul Willems participa a la rédaction de ce numéro spécial de la
Revue de I’'Université de Bruxelles avec la publication de son article « J’aime le
‘non-Etat’ qu’est ce pays ». Il y évoque la honte d’un pays aimé et I’effacement
de son histoire qui, étrangement, serviront de terreau pour 1’affirmation d’une
identité en décalage.

La Belgique semble faire tout pour décourager de 1’amour qu’on pourrait lui porter. Belgique est
I’étiquette qui recouvre ce qu’il y a de plus contestable chez nous [...] Elle suscite en nous des
sentiments de rancune douloureuse, comme on en aurait si on avait honte de sa mére, parce
qu’elle n’est pas ce qu’on voudrait qu’elle soit. [...] Les grands pays d’Europe ont la mémoire de

leur histoire et ont leurs mythes. [...] Chez nous, les victoires et les défaites ont toujours été celles

o o . : 2
des autres et les cimetiéres militaires sont les charniers des soldats étrangers™.

Si « la scéne [de La Ville a voile] est a Anvers, prés du port »*, Bruxelles,
Anvers et Ostende ne sont citées explicitement qu’a quelques rares occasions et
le décor de la piéce est immédiatement planté dans un ailleurs qui a « perdu
tout sens et destination ». En plus des articles imaginaires aux noms inventés
qui constituent le stock du magasin Roi, le bric-a-brac du propriétaire rassemble
en effet des objets venus des quatre coins du monde : « chaussettes norvé-
giennes», des « kimonos » japonais amenés par la mer, des « cravates de New
Portland », des « tableaux » peut-étre flamands, « représentant des moulins au
coucher du soleil ». Anvers elle-méme se métamorphose dés le titre de la piece
en un bateau dont la voile gonfle au gré du vent ; dont le piano a basculé dans
I’eau du fleuve® ; dont la girouette annonce la moindre intempérie®. Josty décrit

2 1bid., p. 229.

211 Sojcher, La Belgique malgré tout, Revue de [’Université de Bruxelles, Editions de 1’Université
de Bruxelles, deuxiéme tirage, 1980. Ce numéro spécial est considéré par Denis et Klinkenberg
comme un des deux grands moments de I’affirmation identitaire en Belgique pour cette période
(avec le Manifeste pour la culture wallonne en 1983).

22 P, Willems, « I’aime le ‘non-Etat’ qu’est ce pays », in : La Belgique malgré tout, op. cit.,
p. 484-485.

3 Pour cette citation et les cinq suivantes : P. Willems, La Ville a voile, op. cit., p. 16.

2 Ibid | 1, 1, p. 20.
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méme la ville de son passé en ces termes : « ... nous regardions la ville a voile...
elle était jolie, la ville au mois d’aofit, toutes voiles dehors, penchée sous le vent
d’ouest » *°. Anvers se présente également comme un bateau par métonymie :
les maisons « a voile »*’ du souvenir de Josty ont toutes disparu, & I’exception
de celle qui a été réaménagée a la demande des époux Roi. Josty les compare a
présent a de « petits navires de guerre » en raison des antennes de télévision qui
surplombent leur toit.

De la méme manicére, les personnages sont arrachés a tout ancrage anver-
sois : ils parlent le frangais plutdt que le dialecte régional d’usage et leur nom
glisse du flamand vers le frangais. Willems donna en effet dans un premier temps
les noms de Monsieur et Madame Vermeulen au couple propriétaire du magasin,
mais selon lui ce nom aux consonances flamandes fonctionnait mal.

Comment faire dire & un personnage qui vit a Anvers : « Il pleut », alors que nous savons tous en
réalité qu’il dit « Het regent » ?*° [...] Monsieur Vermeulen me tirait par la manche chaque fois
que je tentais de lui faire dire une réplique et Madame Vermeulen, son épouse, s’esclaffait quand
je lui faisais dire : « Voulez-vous me faire le plaisir d’entrer »*.

Le couple recoit finalement le nom francais Monsieur et Madame Roi.
L’épouse se voit méme surnommée Paysage par métonymie (elle vend des ta-
bleaux), dans le méme mouvement que la ville a voile ou elle habite (Anvers est
connue pour étre une ville portuaire).

C’est au nom de la vraisemblance littéraire que I’auteur 1égitime 1’efface-
ment de 1’ancrage spatial de sa piéce. Pour Willems, il est en effet trop difficile
de situer la piece en Flandre tout en faisant parler ses personnages en frangais.
L’étrangeté de cette démarche mérite le détour : invoquer la vraisemblance
d’un récit pour légitimer un espace onirique ne va pas forcément de soi. De
plus, le fait qu’un décalage par rapport a la norme linguistique de France ne
s’accompagne pas d’une présence régionale ou dialectale explicite (Anvers)
parait a premicre vue contradictoire. C’est pourquoi il nous semble que les
enjeux de cette démarche méritent d’étre soulignés. Pour Willems, la langue
francaise définit un espace frangais.

% Ipid., 1, 11, p. 52. Dans ce passage, Anne-Marie demande 4 Agréable de faire le guet pendant
qu’elle recoit son amant Dile dans sa chambre. Si les parents Roi devaient revenir plus tot que
prévu, Agréable a pour mission de donner le signal en faisant gémir la girouette.

26 Ibid., 1, 9, p. 46.

2 Pour cette référence et la suivante : ibid., I, 7, p. 35.

28 p. Willems, « A la recherche d’un langage », in : Vers le thédtre. Ecrits 1950-1992, op. cit.,
p. 103.

» p. Willems, « L’auteur dramatique flamand de langue frangaise », op. cit., p. 144.
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Ne disposant pas d’un langage de référence, I’auteur belge est en méme temps privé de lieu et de
temps. [...] Les solutions sont diverses. Mais elles ont toutes un dénominateur commun : la trans-
position qui va jusqu’a ’aliénation®”.

Ici, le décalage linguistique réfeére donc a un espace Iui aussi décalé. La mise
a distance de la norme linguistique francaise et le gommage d’une appartenance
régionale ou dialectale caractérisent un genre exprimé dans une langue particu-
liere et fondé sur un glissement vers 1’irréel, vers un non-lieu onirique’'. Et de
constater que I’identité du sujet willemsien est assise, peut-étre consciemment,
par cette créativité littéraire — cet onirisme de la fiction, cet emploi singulier de
la langue.

C’est donc pour accréditer une nouvelle posture d’écrivain que Willems
développe et justifie longuement sa démarche dans divers essais, articles et inter-
views. En outre, 1’auteur reconnait lui-méme 1’échec de sa stratégie dans son
essai Lire, écrire. Il y évoque 1’écriture de la scéne de rencontre entre les deux
amants Dile et Anne-Marie en ces termes : « [J’espérais que mon texte] reflé-
terait quelque chose d’irréel et de vrai, et que la trés forte et presque insuppor-
table nostalgie dont [j’avais] été saisi [avant I’acte d’écriture] transparaitrait
dans ce texte »°~. Cependant Willems se rend rapidement compte que son texte
ne refléte rien de ce qu’il souhaitait représenter. Il comprend alors que, quelque
« transposition »”° que la langue subisse, elle ne pourra jamais saisir et fixer
I’objet du désir.

Et depuis lors, je sais que les mots, une fois écrits et corsetés en syntaxe, perdent parfum, 1égéreté,
chagrin et joie, tout ce qui en eux nous ravit et nous trouble lorsque nous ne les avons pas encore
dits™.

La langue est ainsi toujours condamnée a se répéter, a se recréer, a engendrer
I’écriture littéraire. « Me voila presque au soir de ma vie », écrit Willems dans
son essai, « et pourtant, maintenant encore, chaque fois que je prends mon
porte-plume, je me sens porté par le méme espoir. ‘Cette fois, peut-Etre

)

que...” »”

30p, Willems, « A la recherche d’un langage », op. cit., p. 103.

3 Remarquons par ailleurs que I’onirisme dans I’ceuvre de Willems s’accompagne systématique-
ment d’un pendant pessimiste. C’est déja le cas dans La Ville a voile, ou I’espace révé va de pair
avec un impossible retour des expériences passées.

32 p. Willems, Lire, écrire, Montpellier, Editions Fata Morgana, 2005, p. 51.

33 P. Willems, « A la recherche d’un langage », in : Vers le thédtre. Ecrits 1950-1992, op. cit.,
p. 102.

34 p. Willems, Lire, écrire, op. cit.

35 Ibid., p. 52.
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4. Conclusion

En jouant sur I’impossibilité d’utiliser la norme ou I’espace francais (pour
des raisons d’identité) et des références flamandes explicites (pour des raisons
de vraisemblance littéraire), Willems crée donc ce que Denis et Klinkenberg
nomment le « pathos littéraire d’une identit¢ absente» qui va fonctionner
comme une stratégie de 1égitimation. L’identité¢ du sujet willemsien repose en
effet sur ’emploi conscient d’un francais décalé et I’effacement tout aussi
conscient des références régionales flamandes. Cette démarche de construction
identitaire est d’autant plus patente que Willems la dévoile largement dans ses
essais et articles : il veut créer une langue de substitution qui doit sans cesse se
re-créer, se re-construire. Finalement, nous pouvons dire que Willems prétend a
une dégénérescence culturelle (propre au courant de la belgitude) pour pouvoir
ensuite mieux réaffirmer une identité en creux et 1égitimer par elle une ceuvre
singuliére empreinte d ’onirisme.



