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Journée d’étude de la SFLGC (Société française de littérature générale et comparée), 

agrégation de Lettres 2016 : « “Inspirations méditerranéennes” : aspects de l’essai au XXe 

siècle » (Camus, Herbert, Durrell) 

13 juin 2015  

– Intervention Vincent Ferré (Université Paris Est Créteil) : « Aspects comparatistes de 

l’essai au XXe siècle » 

 

Insister : présentons avec Irène Langlet quelques traits caractérisant l’essai du XXe s dans des 

aires culturelles déterminées (française,  anglophone, germanophone), ms il faudra mettre en 

garde étudiants contre la tentation de figer une définition, de chercher l’essence d’un genre 

transhistorique – tentant pour la dissertation ! 

 

Vais repartir de quelques mots clés, en proposant des citations de textes théoriques et critiques 

présentés à l’instant par Irène Langlet  

& mettrai en relation avec des exemples empruntés aux textes, principalement Camus & Herbert 

– volume Durrell est resté indisponible jusqu’au mois dernier.  

Série de propositions pour discuter et servir de relais vers interventions consacrées à chacun 

des auteurs. 

 

Préciser que je ne parle pas comme spécialiste de l’essai, comme P Glaudes & I Langlet, ms ai 

travaillé sur présence de théorie, d’idées, dans des romans du début XXe, à partir de Proust, 

Broch Dos Passos (avec une prise en compte de Joyce, Mann, Musil, Gide, Sartre…) : des 

théories présentes dans leurs romans fréquemment rapprochées du genre de l’essai. Ici, je repars 

de passages de L’essai fictionnel (éd. H. Champion, 2013 ; lien Fabula pour l’introduction, lien 

academia pour la table des matières) pour cette présentation. 

 

Mots clés :  

genre insaisissable (lieu commun critique) ; variété ; histoire (ancrage historique, étymologie et 

évolution) ; typologies ; sujets (le réel, l’art et la vie) ; vérité (véridicité conditionnelle », 

discours enthymématique) ; Non-exhaustivité, non-systématicité ; rapport au récit ; distinction 

entre littérarité et fictionalité du je 

 

1. Lieu commun : le caractère insaisissable de l’essai 

 

Commençons par évoquer une idée récurrente dans le discours critique : 

les travaux consacrés à l’essai répètent que celui-ci demeure difficile à saisir : ce genre 

« excentrique »1 ou déroutant (« puzzling »)2 semble être « rebelle à toute définition ». Irène 

Langlet, commentant le discours critique relatif à l’essai, constate que l’essai paraît « se 

constitue[r] dans le refus des systèmes et des genres, en opposition à toute classification, 

désamorçant ainsi a priori toute théorisation »  = commentaire métacritique 

– la question même du statut de l’essai comme genre fait l’objet de débats3.  

                                                 
1 Réda Bensmaïa, « Essai », in J. Demougin (dir.), Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures 

française et étrangères, Paris, Larousse, 1986, p. 528  
2 Richard M. Chadbourne, « A Puzzling Literary Genre : Comparative Views of the Essay », in Comparative 

Literature Studies (Urbana), 1983, n°20, p. 133. 
3 Irène Langlet, Les théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXe siècle. Domaines francophone, 

germanophone et anglophone. Synthèses et enjeux, thèse de doctorat, Rennes, Université de Rennes 2 Haute-

Bretagne, 1995, p. 5-6.  

http://www.fabula.org/atelier.php?Essai_fictionnel
http://www.academia.edu/1463106/Lessai_fictionnel._Essai_et_roman_chez_Proust_Broch_Dos_Passos_%C3%A9d._H._Champion_Recherches_proustiennes_2013_571_p


Puzzling, excentrique... autre formulation : « L’indétermination » [indeterminacy] de l’essai 

apparaît comme un lieu commun, comme le note Claire de Obaldia4. 

 

Cette difficulté à l’identifier, réelle ou supposée est à mettre en rapport avec le fait  que 

l’essai est peu représenté dans les anthologies scolaires, les usuels (encyclopédies), les 

dictionnaires, etc. : Il est fréquemment présenté par la critique comme « le prototype du genre 

inclassable »5. 

Dans les travaux critiques revient fréquemment le même constat : s’il existe un certain nombre 

d’analyses relatives à tel essayiste (Montaigne, Joseph Addison, Charles Lamb, etc.) ou un type 

d’essai précis (le periodical essay, l’essai québécois, etc.), les études sur l’essai comme genre 

sont beaucoup plus rares : ce qui est un signe de la difficulté à saisir l’objet   

Le terme même d’essai est en outre utilisé pour désigner des objets très variés, comme le révèle 

une recherche empirique : 

discours philosophiques, mémoires et autobiographies, récits de voyage - important pour 

Durrell, Herbert & à un degré moindre Camus - , etc., sont parfois considérés comme des 

essais, ce qui conduit Dominique Combe à estimer – dans un  ouvrage sur les genres littéraires 

paru en 1992 - que « l’essai joue le rôle qu’a pu jouer le roman à ses origines – comme genre 

fédérateur des exclus des “grands genres”, genre “fourre-tout”, par défaut. »6 

 

Introduisons une précision, culturelle et linguistique : 

La situation est particulièrement complexe en français : puisque cette langue ne possède 

pas de substantif’antonyme de fiction, c’est le terme d’essai qui est fréquemment employé 

comme équivalent de l’anglais nonfiction,   la relation essai / fiction est complexe, et 

mérite que l’on s’y arrête (voir plus loin), mais je noterai pour le moment que ce substantif 

anglais montre bien comment l’essai est parfois défini (ou circonscrit) par la négative, par 

distinction avec la fiction7 : avec la narration, le théâtre ou la poésie.  

 Il est vrai qu’il existe des essais philosophiques, littéraires, scientifiques, des periodical 

essays, des personal essays, des familiar essays, des topical essays, etc.8  Ce genre est donc 

caractérisé par sa variété formelle et discursive, 

& l’on a pu évoquer « l’éventail quasiment illimité des sujets »9 ou estimer qu’il est impossible 

d’assigner « un domaine particulier [réservé] à l’essai »10 : c’est ce qu’illustre, dès les années 

30, l’Anthologie des essayistes français contemporains   volume à prendre en compte 

pour Camus 

Cette anthologie souligne la variété et la spécialisation des essais, les uns étant consacrés 

à l’économie, d’autres à la politique, à la psychologie ou la littérature, etc. les éditeurs précisent 

que « si cette présente Anthologie semble manquer de netteté, [c’est qu’] elle est bien un reflet 

de l’aspect bigarré et contradictoire de la vie intellectuelle de [leur] temps. »11 car leur époque 

est caractérisée par « la diversité, la multiplicité divergente des idées », 

                                                 
4 Claire de Obaldia, The Essaystic Spirit. Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford, Clarendon Press, 

1995, p. 2 (traduction française : L’Esprit de l’essai. De Montaigne à Borgès, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 

2005). 
5 Irène Langlet, « Les réglages du genre : l’essai et le recueil », in Robert Dion, Frances Fortier et Elisabeth 

Haghebaert, Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Nota bene, 2001,  p. 228-229. 
6 D. Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 16. 
7 Richard M. Chadbourne, « A Puzzling Literary Genre: Comparative Views of the Essay », Comparative literature 

studies, vol. 20, 2, 1983, p. 133. 
8 Voir par exemple Tracy Chevalier (dir.), Encyclopedia of the Essay, 1997  
9 Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Encyclopædia Universalis et Albin Michel, 1997, p. 268 
10 Theodor Adorno, « L’essai comme forme » [1954-1958], in Notes sur la littérature [1958], Paris, Flammarion, 

1984 (1999), p. 6. 
11 Anthologie des essayistes français contemporains [1re éd. : 1929], éd. augmentée, Paris, éd. du Sagittaire, 1934, 

p. 193. 



= l’essai correspond à des réalités diverses suivant les domaines culturels et 

linguistiques, comme le montrent les monographies consacrées à ce genre dans un pays donné. 

Il faudra prendre en compte la tradition à laquelle se rattachent Camus, Durrell, Herbert 

(pour ce dernier, domaine polonais : voir du côté allemand ?)  

Der Deutsche Essay de Ludwig Rohner porte sur l’essai allemand ; The Encyclopedia of Essay, 

Der Essay de Bruno Berger12 ou l’article de Richard M. Chadbourne13 réservent des sections 

distinctes à l’essai anglais, français, allemand, américain… 

tout comme Francis H. Pritchard avant eux, qui s’intéressait en 1929 au Royaume-Uni, à la 

France, à l’Allemagne, etc., en notant qu’« aujourd’hui l’interprétation du mot [essai] par un 

Français n’est pas tout à fait la même que [celle des Anglais] » 14 

– même s’il précise qu’examiner les différences devait permettre de percevoir les points de 

convergence, l’unité derrière la diversité. 

 

histoire (ancrage historique, étymologie et évolution) 
 

Une telle variété forme le pendant géo-culturel d’un phénomène historique, à savoir 

l’évolution de la réalité désignée par le terme d’essai : il est important de ne pas figer un genre 

qui s’est beaucoup transformé, mais de toujours se demander de quel essai l’on parle en termes 

d’ancrage historique.  

Pour cette raison, invitons les étudiants à la prudence ; que l’on songe aux objections 

soulevées, à propos d’un autre genre, à l’encontre « des synthèses diachroniques ou 

intemporelles, qui contribuent autant à la promotion et à l’idéalisation d’un genre qu’à son étude 

scientifique » ; selon Philippe Lejeune, « [p]our étudier un genre, il faut lutter contre l’illusion 

de la permanence, contre la tentation normative, et contre les dangers de l’idéalisation »15. 

  

Autre écueil : rassembler des propos d’écrivains sur l’essai ou sur leurs textes 

essayistiques est source d’anachronismes, d’effacement des différences :  

le travail entrepris par Carl H. Klaus le conduit à rapprocher des auteurs aussi éloignés que 

Montaigne, Lukács, Lamb, Thoreau, Adorno, alors même qu’il note l’hétérogénéité du matériau 

ainsi collecté (de sa forme, son statut, des questions abordées)16.  

 

 je me range du côté de Graham Good, lorsqu’il insiste sur les différences observables au cours 

de l’histoire de l’essai17.  

Concrètement, pour des étudiants français, Il semble important de ne pas se tourner 

constamment vers le modèle montaignien, même si cette référence demeure essentielle dans 

l’histoire du genre et que la tentation demeure forte de confronter à cette œuvre tout propos sur 

l’essai. 

Pour toutes ces raisons, il est important de revenir dans un premier temps à l’étymologie du 

terme et à son évolution historique. 

 

Le substantif masculin essai est issu du bas latin exagium (« pesage, poids », « essai »), 

lui-même dérivé de exigere (« expulser » puis « mesurer, régler, examiner, juger »). 

                                                 
12 Ludwig Rohner, Der Deutsche Essay, Materialen zur Geschichte und Aesthetik einer literarischen Gattung, 

Berlin, Luchterland, 1966, 927 p.  ; Bruno Berger, Der Essay. Form und Geschichte, Berne-Münich, Francke, 

1964, p. 193 sq. ; 
13 R. M. Chadbourne, « A Puzzling Literary Genre: Comparative Views of the Essay », art. cit., p. 134-149. 
14 Francis Henry Pritchard, Great Essays of All Nations, Londres-Bombay-Sydney, G. Harrap, 1929, p. ix. 
15 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1re éd. : 1975], éd. augmentée, Paris, Seuil, 1996, p. 8.  
16 Carl H. Klaus, « Essayists on the Essay », in Chris Anderson (dir.), Literary Nonfictions : Theory, Criticism, 

Pedagogy, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1989, p. 156.  
17 G. Good, The Observing Self. Rediscovering the Essay, Londres, Routledge, 1988, p. viii. 



Ce verbe, qui a donné exiger, est composé de ex- et de agere constituant l’étymon d’agir : il 

n’est pas indifférent de constater que l’essai est lié aux notions de mesure et d’action, agere 

présentant trois traits sémantiques importants dans la perspective d’une étude de l’essai : 

« l’orientation subjective, la valeur non conclusive et l’idée d’activité. »18 

 Son sens général renvoie en effet à une « tentative », une « épreuve » (v. 1140), en 

particulier à une action par laquelle on s’assure des qualités, des propriétés d’une chose, ou bien 

(dans un deuxième sens) du goût, des effets d’un aliment : il possède alors un sémantisme 

proche de « dégustation »19.  

on parvient au sens de « première production d’un esprit qui s’essaye dans un genre 

quelconque » puis, à partir de Montaigne (1580) d’« ouvrage littéraire en prose, qui traite d’un 

sujet sans viser à l’exhaustivité » (Robert).  

Cette idée est essentielle, et Littré nomme essai un « ouvrage dans lequel l’auteur traite 

sa matière sans avoir la prétention de dire le dernier mot » ; ajoutant que ce titre est celui « de 

beaucoup de livres spéciaux, donné par un sentiment de modestie, comme si le nom de traité 

ou d’ouvrage était trop élevé », il cite l’exemple de Montaigne ou d’essais de morale, de 

musique. 

Au XIXe siècle le mot signifie « expérience, tentative » dans de nombreux domaines, y 

compris sportif.  

Et ici il convient de mettre en regard la France / Grande Bretagne & de noter le détour par GB 

 

Emprunté à l’anglais essayist qui réfère à un « auteur d’essais littéraires » (1609) – 

dérivé du nom essay (« essai littéraire », 1597) lui-même venu du français –, « essayiste », est 

attesté en 1821.  

De ce terme provient à son tour essayisme (chez G. de Nerval, en 1855), qui désigne 

d’abord l’« activité littéraire consistant à écrire des essais »20.  

Certains critiques, en particulier germanophones, parlent désormais d’essayisme 

lorsqu’une posture discursive proche de l’essai investit d’autres formes, en particulier le 

roman (le terme peut comporter une connotation négative)21  

d’autres le considèrent comme « un certain rapport à l’univers, mais aussi une façon de 

s’appréhender soi-même22 » (Haas) : « penser, écrire, et réfléchir dans les deux sens du terme 

(conceptualiser le monde, renvoyer une image) sont inscrits dans la même démarche. » (I 

Langlet) cf. Musil 

 

j’y faisais allusion tout à l’heure : Montaigne a été évoqué comme référence indispensable, 

même si certains théoriciens désignent parfois sous le nom d’essai des textes antérieurs à cet 

auteur ; soulignons le danger qu’il y aurait à le considérer comme le seul modèle du genre.  

 

                                                 
18 Françoise Berlan (« Essai(s) : fortunes d’un mot et d’un titre », in P. Glaudes (dir.), L'Essai : métamorphoses 

d'un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002 p. 3. 
19 « […] moyens divers par lesquels on s’assure si un objet convient à l’emploi qu’on en veut faire », par exemple 

d’une machine, d’une arme à feu, d’un remède, un animal : il s’agit du premier sens du mot essai, qui connaît une 

application particulière en minéralogie ou dans le cas de l’or et de l’argent (P.-E. Littré, Dictionnaire de la langue 

française, Chicago, Encyclopaedia Britannica, 1991, t. III, p. 2229).  
20 Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle, Paris, C.N.R.S., 1980, vol. 8, 

p. 164. L’autre hypothèse étymologique est un emprunt direct à l’anglais essayism (1821). 
21 Gerhard Haas (Essay, Stuttgart, Metzlersche, 1969, p. 4) + littéralement dans  des usuels allemands (Brockhaus 

Enzyklopädie, Mannheim, Brockhaus, 1988, vol. 6, p. 586 ; Meyers Enzyklopädisches Lexikon, Mannheim, 

Vienne, Zürich, Bibliographisches Institut, 1973, vol. 8, p. 197). 
22 Gerhard Haas, Essay, Stuttgart, Metzlersche, 1969, p. 4. 



Pour poursuivre la comparaison France / GB : Francis Bacon, en particulier, aura une influence 

décisive en Angleterre, avec ses Essays (Essais de morale et de politique, 1597), présentés 

comme des « méditations dispersées »23.  

Pratiquant un style aphoristique, il se distingue de Montaigne dans l’écriture comme dans la 

méthode, puisqu’il vise à accroître la connaissance en remplaçant la déduction par l’induction 

et en privilégiant l’expérience24.    

 

Typologies : essai-cognitif, essai-méditation 

 On peut alors relier ce double héritage à la distinction entre essai littéraire et essai 

« scientifique » (en incluant les sciences humaines), qui recoupe la typologie proposée par Marc 

Angenot. Selon ce dernier, « l’usage moderne appelle essai deux types discursifs non seulement 

fort différents mais à bien des égards opposés », l’essai cognitif (ou « essai-diagnostic ») et 

l’essai-méditation25.  

Dans la lignée de l’Abhandlung (« traité ») défini par Ludwig Rohner comme précis, sobre, 

méthodique, organisé, logique, l’essai-diagnostic est très assertif, « [cherchant] à rassembler 

une série de phénomènes et à en tirer des lois en se constituant en un tout fermé » : l’essayiste 

possède un point de vue surplombant sur le « système empirique » qu’il décrit26.  

L’essai-méditation ne présente, au contraire, ni une « distanciation objective ni un déroulement 

thématique acquis d’avance […], mais une pensée “en train de se faire”, […] prise dans la 

gangue du vécu »27 : c’est du moins ainsi qu’il apparaît, même s’il faut se méfier de l’artifice 

d’un discours apparemment sans apprêts. Cette distinction apparaît particulièrement féconde.  

On notera (c’est une remarque d’Irène), que l’acception allemande est liée à l’approche anglaise 

et non au versant français ; attention à ne pas plaquer Adorno / Lukacs sur le corpus camusien, 

prendre en compte éléments historiques & différence de conceptions. 

On peut toutefois emprunter quelques formules à ces deux références, lorsqu’elles nous 

permettent de saisir quelques caractéristiques des œuvres au programme 

 

Sujets (le réel, l’art et la vie) 

Les sujets abordés par l’essai concernent le réel, les « choses » qui existent : « l’essai 

parle toujours de quelque chose de déjà formé », il « réordonne » les choses « qui ont vécu en 

quelque temps »28 . (Lukács) 

Cf. l’introduction de l’Anthologie des essayistes français contemporains : « Le véritable 

créateur d’idées neuves, c’est le philosophe. L’essayiste recrée, en un certain sens, des idées 

déjà existantes […] » (op. cit., p. 11). 

 

L’art et l’existence humaine constituent ses deux principales sources : il traite « de 

tableaux, de livres et de pensées » – sans que l’essai, en particulier moderne, ne se limite à ces 

objets –, tout en s’attachant aux problèmes fondamentaux, aux « questions ultimes de la vie »29. 

Ici, on peut évoquer d’une part le texte de Herbert sur la Crète et l’art crétois, celui sur 

                                                 
23 Francis Bacon, Essais de morale et de politique [3e éd., 1625], trad. d’A. La Salle, Paris, L’Arche, 1999, 238 p.  

Cf. l’épître dédicatoire au prince Henry (dans l’édition de 1612) : « Si le mot est moderne, la chose est ancienne ; 

car, si l’on y prend garde, les Lettres à Lucilius de Sénèque ne sont que des essais, c’est-à-dire, sous forme 

épistolaire, des méditations dispersées [dispersed meditations] » (F. Bacon, Essais, introd, trad et notes par M. 

Castelain, Paris, Aubier Montaigne, 1948 (1964), p. xxxiv). 
24 Sur Montaigne et Bacon, voir entre autres L. Rohner, Der Deutsche Essay, Materialen zur Geschichte und 

Aesthetik, op. cit., p. 26-60 et 73-76. 
25 M. Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Payot, 1982, p. 47. 
26 L. Rohner, op. cit., p. 504 et M. Angenot, op. cit., p. 47. 
27 Ibid., p. 56. 
28 G. Lukács, op. cit., p. 24.   
29 G. Lukács, op. cit., p. 23, voir aussi p. 15  



l’Acropole ; et ses réflexions sur « la supériorité des œuvres d’art sur les œuvres [littéraires] » 

(29) 

ou Camus sur la vie et la mort, l’espoir, la résignation 

 

Cependant, il ne se situe dans une perspective ni universelle ni permanente, puisqu’il 

s’occupe d’objets particuliers et défend « le variable, l’éphémère », qui ont été exclus du champ 

philosophique30.  

 

Vérité, « véridicité conditionnelle », discours enthymématique  

 

En lien avec la relation au réel se pose la question de la véridicité de l’essai qui apparaît 

comme une de ses exigences, cibles / buts – Pierre Glaudes a proposé l’expression « véridicité 

conditionnelle », Irène Langlet emploie le terme de vériconditionnalité  

 Autrement dit : le discours essayistique propose, « pose un jugement » - cf. Marc 

angenot : le discours enthymématique est organisé « selon une stratégie générale d’ordre 

cognitif » et « s’offre comme nécessité de savoir et opération complexe de véridiction » 31 

 

On songe par exemple aux propos de Noces sur la peinture : sur les maestas des églises 

toscanes (p. 54) : « Ce qui compte, c’est la vérité. Et j’appelle vérité tout ce qui continue » (54) 

ou à l’interprétation proposée par Herbert sur Shelley à la recherche d’un « vrai Grec » (14) :  

« Il me semble que la conclusion à tirer de cette anecdote est que les nations ont mieux à faire 

que de ressembler à l’idéal imaginé par des humanistes romantiques » (14) 

 L’essayiste le fait avec plus ou moins de nuance et de netteté : Herbert s’élève avec force 

contre la doxa en histoire de l’art : « L’on a vu des influences de l’art égyptien dans ce petit 

portrait d’une dame crétoise qui fut souvent reproduit. Cela n’est pas justifié […] » (23) 

De même qu’il sous-entend qu’Evans aurait pu être précédé par Schliemann (35) si celui-ci 

avait été moins honnête : le portrait à charge d’Evans rappelle les essais biographiques à la Dos 

Passos, dont certains ont été insérés dans le roman USA 

 

Même contestation de la doxa dans Noces : « J’entends bien qu’on me dit : l’Italie, la 

Méditerranée, terres antiques où tout est à la mesure de l’homme. Mais où donc et qu’on me 

montre la voie ? » (65) 

 

La vérité constitue le but de l’essayiste, qui demeure peut-être inaccessible mais vaut 

comme perspective32 ; selon Adorno, le terme même d’essai montre que « l’idée utopique de 

toucher la cible va de pair avec sa conscience d’être faillible et provisoire »33.   

selon Max Bense, « [l’essai] est une forme d’écriture expérimentale » (cf. étymologie : 

expérience, expérimentation)34. 

« Au demeurant, ce n’est pas cela que je voulais dire. Je voudrais cerner d’un peu plus 

près une vérité que j’éprouvais alors dans le cœur même de ma révolte […] » (61) 

 

L’essayiste ne présente pas la vérité (que tente de dégager un texte scientifique) mais sa 

vérité, dont il tente de persuader le lecteur (lecteur dont la place est essentielle).  

                                                 
30 Th. Adorno, op. cit., p. 6 et 13. 
31 M. Angenot, op.  cit., p. 31. 
32 Voir G. Lukács, op. cit., p. 25 et une idée similaire dans Th. Adorno, op. cit., p. 17. 
33 Ibid., p. 21. 
34 M. Bense, « L’essai et sa prose », Trafic, 20, 1996, p. 136-137.  



Quitte à utiliser des arguments dont il reconnait les limites ; ainsi Herbert, qui reconnait. p 25 : 

« Je cite ce long passage d’Evans un peu perfidement. Il est en effet extrait d’un de ses articles 

de presse, non scientifiques »  

 

C’est ce qui distingue le discours de savoir – dont les propositions sont « vérifiables 

expérimentalement » – et le discours qui pose une opinion, doxologique35.   

Cette démarche implique qu’il peut ne pas apporter de réponse et risque même l’erreur36. 

Elle est liée à la… 

 

… Subjectivité 

 

Les marques sont évidentes dans les trois textes, depuis l‘ouverture de Noces, p. 11 : 

« A peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire… / Nous arrivons… » ; « J’y suis 

souvent allé avec ceux que j’aimais » (13) 

et chez Herbert, à travers un jugement de goût : « Ce “portrait de groupe” ne m’enchante pas, 

les couleurs sont fades » (22) 

 

Cette subjectivité est revendiquée par Durrell : « Mon interprétation de la Provence ne 

peut être impartiale car, pareil à mes semblables, il y a longtemps que j’ai jeté l’ancre dans la 

région pour tout à la fois en tomber amoureux et m’en désintéresser. » (17) 

 Camus : « On vit avec quelques idées familières. Deux ou trois […] Il faut dix ans pour 

avoir une idée bien à soi » (28) 

C’est un exemple du ton souvent humble et modeste qu’adopte l’essayiste37 ; comme le 

note Lukács, qui associe ce trait à l’ironie : « [l’essayiste] se conforme ironiquement à […] 

l’éternelle petitesse du travail le plus profond de la pensée en regard de la vie, et la souligne 

encore avec une ironique modestie. »38 

Cf. la conclusion de Herbert, au sujet de la malencontreuse reconstruction de l’art « crétois » : 

« Je ne comprends pas très bien pourquoi les fantaisies sur suisse [Gilliéron] sur les fresques 

crétoises apparaissent comme des originaux dans les manuels d’histoire de l’art » (19) 

autre modalité de l’ironie, auto-ironie : « On sent bien que je joue sur les mots » note Camus p. 

55 

 La présence de subjectivité (affichée dans le cas de l’essai-méditation, dissimulée dans 

celui de l’essai-diagnostic) explique pourquoi l’essai est parfois rapproché de la poésie 

lyrique39. Ce qui éclaire, chez Durrell, la présence de poèmes, dès l’ouverture – le volume 

contient une liste de poèmes (299) 

On rappellera que l’un des points de contact entre le poème et l’essai est le je origine, pour 

reprendre la terminologie de Käte Hamburger, qui distingue, ds logique des genres littéraires 

le récit fictionnel pris en charge par des « des Je-Origines fictifs, c’est-à-dire des systèmes de 

référence cognitivement (et donc aussi dans le domaine de la temporalité) sans rapport avec un 

Je réel. »40 => voir / dernier point, sur le statut littéraire vs statut fictionnel du je (en fin de 

document) 

 

 Non-exhaustivité, non-systématicité 

                                                 
35  M. Angenot, op. cit., p. 32 
36 Th. Adorno, op. cit., p. 14 et 16.  
37 Voir M. Angenot (op. cit., p. 48), G. Lukács (op. cit., p. 22), etc. 
38 G. Lukács, op. cit., p. 23. 
39 Voir R. M. Chadbourne à propos des essais d’Alexander Smith, rassemblés dans Dreamthorp, a Book of Essays 

Written in the Country, 1863 (« A Puzzling Literary Genre : Comparative Views of the Essay », art. cit., p. 135). 
40 K. Hamburger, op. cit., p. 82. 



 

Aux détracteurs de l’essai qui lui reprochent sa non-exhaustivité, Adorno réplique qu’il 

n’est pas possible de rendre totalement compte de la diversité de la réalité : même celui qui 

prétend le contraire opère des choix.  

L’essai souligne donc dans son écriture même cette incapacité à épuiser le réel : « Sa 

propre relativisation est immanente à sa forme : il doit être agencé de telle manière qu’il puisse 

à tout moment s’interrompre. Comme la réalité, sa pensée est faite de ruptures, il trouve son 

unité à travers ces ruptures […]. »41 

 

On connait les images de Montaigne, qui caractérisent l’allure de son propos, à sauts et 

à gambades. 

Sans être aussi imagé, le texte de Herbert signale le principe d’association d’idées, dès 

l’ouverture du Labyrinthe au bord de la mer, 13 : « Ce qui me rappelle une anecdote sur 

Shelley » (13). L’oisiveté, la disponibilité d’esprit est propice aux rêveries, assez comparables 

à celles de Virginia Woolf, dans Une chambre à soi (cf. scène au bord de rivière Cam, genèse 

d’une idée) 

Le texte de Camus souligne les moments où il divague, et se corrige : « Au demeurant, ce n’est 

pas cela que je voulais dire. Je voudrais […] » (Noces, 61) 

 

 Un autre indice de « l’impulsion antisystématique »42 de l’essai consiste en l’absence 

fréquente de preuves ou de références critiques, savantes.  (cf. présentation Pierre Glaudes) 

L’essai propose une approche plurielle (multiplication d’idées, d’assertions) 

L’essai observe son objet « sous différents angles » (Max Bense), et apparaît comme un 

ensemble de « séries argumentatives, avec des sauts et des hiatus, qui résultent du mélange 

d’avancées logiques et irrationnelles et intuitives de la pensée » (Haas)43. 

 Les textes essayistiques peuvent procéder par série d’assertions. 

 « Il est des lieux où meurt l’esprit pour que naisse une vérité qui est sa négation même. » (23) ; 

on trouve ce type de phrase à l’ouverture des textes : cf. L’été à Alger, « Ce sont souvent des 

amours secrètes, celles qu’on partage avec une ville. » (33) 

Autres exs, qui émaillent le texte : « Tout ce qui exalte la vie, accroît en même temps son 

absurdité. » (48) ; « Et vivre, c’est ne pas se résigner » (49) ; « Mais il est facile de manquer le 

bonheur puisque toujours il est immérité » (57), « ce n’est pas souvent qu’un homme se sent le 

cœur pur » (62)… 

Ainsi que chez Herbert « La précision réaliste n’est pas toujours affirmation joyeuse de la vie, 

louange de la réalité visible. » (Le Labyrinthe, 20) 

Cf. Max Bense, pour qui l’essai contient parfois des maximes ou des formules relevant de la 

parémiologie. 

 

 L’absence de preuves systématiques  n’exclut pas présence de citations, intertextualité 

implicite ou explicite : 

Je pense à cette formule dans Le Vent à Djémila, « Ce qui m’étonne toujours, alors que nous 

sommes si prompts à raffiner sur d’autres sujets, c’est la pauvreté de nos idées sur la mort. […] 

De la mort et des couleurs, nous ne savons pas discuter […] je ne puis avoir que l’expérience 

de la mort des autres » (29) qui rappelle Montaigne, II, 6  (« De l’exercitation ») : Montaigne y 

raconte l’accident survenu en 1570 (renversé par un cheval), décrit ses perceptions, ses 

                                                 
41 Th. Adorno, op. cit., p. 20. 
42 Ibid., p. 16 
43 « Un essayiste est un auteur qui expérimente, qui tourne et retourne un problème en tous sens, qui questionne, 

ausculte, examine, réfléchit, qui aborde son objet sous différents angles » (M. Bense, art. cit., p. 137) ; G. Lukács, 

op. cit., p. 31 ; G. Haas, Essay, Stuttgart, Metzlersche, 1969, p. 64-65 (traduit par I. Langlet, op. cit., p. 58). 



réactions. Ses réflexions l’amènent à conclure que l’on peut s’entraîner, s’essayer, à tout 

(pauvreté, souffrance, honte…) mais non à la mort. 

Voir  aussi cette remarque réflexive, dans Noces : « Ce n’est pas si facile de devenir ce qu’on 

est » (14), qui fait écho à la formule de Pindare et à Nietzsche – « deviens qui tu es », Ainsi 

Parlait Zarathoustra (hypothèse du lecteur, puisque pas de note de bas de page) 

Autres exs : le début du texte intitulé Le désert chez Camus (sur les grands maitres toscans, 

Giotto, Piero della Francesca) rappelle beaucoup des passages discursifs de la recherche du 

temps perdu (53) ; tandis que Durrell cite Rousseau à propos du Pont du Gard (23) 

 

On voit comment pluralité, expérimentation, processus menant à la vérité et entorses à la rigueur 

du raisonnement sont liées. 

 

J’en viens à la question du rapport entre essai et récit, liée à la subjectivité – et qui, 

comme l’interrogation sur le statut du je soulève le problème de la relation entre essai et 

littérarité, essai et fiction  

 

la nature narrative des textes est parfois évidente, comme dans l’incipit de Noces à Tipasa cité 

tout à l’heure : « A peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire… / Nous arrivons… » 

(11), « J’y suis souvent allé avec ceux que j’aimais » (13), voir aussi p. 17 

puis « Je n’éprouve pas le besoin d’en faire une œuvre d’art, mais de raconte ce qui est différent. 

Tipasa m’apparaît comme ces personnages qu’on décrit pour signifier indirectement un point 

de vue sur le monde ». (18) 

Chez Durrell : récit rétrospectif dès l’introduction (« J’abordai la Provence d’autrefois en 

empruntant les vieilles routes nationales… », 17) 

 

parfois, le rapport est différent : le lecteur a l’impression de décrochages, de 

changement de régimes, du discursif au narratif 

selon les textes, le rapport d’inclusion n’est pas le même ; dans les premiers textes de 

Camus, le récit contient des passages ressemblant à des maximes, ou à des bribes d’essai : 

 

p. 16 : « Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, abruti de soleil… / § 

Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul 

amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie 

étrange qui descend du ciel vers la mer. » 

voir aussi p 28 « Car pour un homme, prendre conscience de son présent… » 

 

à d’autres moments, le récit est mobilisé comme exemple : c’est le  cas de L’été  à Alger, de la 

note p. 50 : « A titre d’illustration, ce récit de bagarre entendu à Bab-el-Oued […] » 

 

Quelques théoriciens de l’essai ont mis l’accent sur sa dimension narrative, tels Robert 

Scholes et Carl H. Klaus qui envisagent la catégorie de « l’essai narratif », dans lequel 

« l’auteur devient un narrateur, […] raconte une histoire et porte directement à notre 

connaissance événements et personnes »44.  

Et l’on considère parfois que l’essai emprunte au mode épique le fait de « raconter une histoire » 

[story-telling], sous la forme d’exemples, mais aussi en raison d’une propension de l’essayiste 

à « raconter ou à relater plutôt qu’à enseigner »45.  

                                                 
44 C. H. Klaus et R. Scholes, Elements of Literature, op. cit., p. 5. Parmi les quatre formes d’essai qu’ils présentaient 

dans Elements of the Essay figurait déjà « the essay as story or history ». 
45 J’emprunte cette expression à Cl. de Obaldia (op. cit., p. 3), qui résume une opinion répandue. 



Il s’agit d’une constante dans la façon dont le genre est envisagé, tout au long de son histoire : 

on a pu noter dans le cas de Montaigne, un « affleurement narratif », qui a le rôle d’un « outil 

repris et abandonné, échantillons, fragments de vie au service d’une réflexion plus large. »46  

Du côté allemand, l’ouvrage de Bruno Berger  distingue dans la typologie qu’il propose avec 

prudence, « les essais plutôt descriptifs et narratifs », qui correspondent à la présence de 

l’épique [Epik] « au sens le plus large » dans l’attitude de l’essayiste47. 

 

=> attention à ne pas glisser de cette prise en compte de la nature narrative de certains 

essais, de la présence d’histoires dans le discours essayistique, vers une lecture de ces essais 

comme fictions.  

Ce glissement est assez fréquent dans la critique consacrée à tel essayiste ou tel essai, 

ainsi que chez des théoriciens – je terminerai par ce point. 

 

  un essai « fictionnel » ? Distinction entre littérarité et fictionalité du je 

 

Vous trouverez dans un nombre significatif d’ouvrages la thèse selon laquelle le je est 

fictionnel, dans un essai ; il apparaît important de distinguer entre fictionalité d’une part et 

littérarité d’autre part, i.e. l’élaboration littéraire du je à partir de la personne réelle de 

l’essayiste.  

La réflexivité du discours essayistique conduit certains critiques à considérer le je 

comme fictionnel, comme en témoigne la remarque de Carl H. Klaus, qui  estime que la 

personnalité à l’œuvre dans l’essai est « toujours d’une certaine manière une fiction »48 ; de 

même que François Noudelmann présuppose une « part de fiction inhérente à toute écriture, ou 

récriture »49, ou que Jean Marcel affirme que le je essayistique est, à sa manière, tout aussi 

« “construit” et “fictionnel” que le JE générateur du récit romanesque », revenant ainsi sur sa 

définition initiale de l’essai50. 

En fait, on observe un glissement dans les formulations de cette conception. Cette 

confusion est bien entendue liée à la définition de la fiction retenue, qui paraît trop large dans 

ces analyses, la fictionalité devenant synonyme de littérarité51 

L’Anatomie de la critique fournit un exemple de cet amalgame : selon Northrop Frye, 

dans le cas de l’essai (comme dans celui de la poésie), « l’auteur, dans une certaine mesure, 

demeure un personnage fictionnel qui s’adresse à des auditeurs fictionnels »52. 

En fait Frye fait ici l’amalgame entre nature fictionnelle et nature littéraire  d’un texte : je le 

cite « si venait à disparaître la part de projection fictionnelle, nous ne serions plus en présence 

d’une œuvre littéraire, mais d’un discours direct [direct address, or straight discursive 

writing]  » (Anatomie de la critique, op. cit., p. 72).  

La traduction est modifiée, afin de conserver la triple occurrence de fictionnel :  

                                                 
46 F. Berlan, art. cit., p. 10. 
47 B. Berger, op. cit., p. 101 (la traduction est d’I. Langlet, op. cit., p. 90) et 102. Les termes darstellende et 

berichtende, sont glosés peu après par deskriptive et referierende. Plus récemment, René Audet s’est intéressé à la 

narrativité de l’essai dans son article « Tectonique essayistique. Raconter le lieu dans l’essai contemporain », in 

R. Audet (dir.), Dérives de l’essai, Etudes Littéraires, automne 2005, p. 119-131. 
48 C. H. Klaus et R. Scholes, Elements of Literature, op. cit., p. 7 et 6. du fait du rôle dévolu à l’imagination 
49 Fr. Noudelmann, art. cit., p. 23. 
50 J. Marcel, op. cit., p. 318 et 342. Voir également Robert Vigneault, L'écriture de l'essai, Montréal, L'Hexagone, 

1994, p. 21-22 et 35-37 : « cette mise en texte, qui caractérise le discours de l’essai, procède, comme, de l’activité 

fictionnelle de l’imagination. » (p. 35). 
51 R. Vigneault  assimile « mise en texte » et « activité fictionnelle de l'imagination », commune selon lui à tout 

discours littéraire (op. cit., p. 35). 
52 N. Frye, Anatomie de la critique, op. cit., p. 72. 



« On the other hand, even in lyrics and essays the writer is to some extent a fictional hero with 

a fictional audience, for if the element of fictional projection disappeared completely, the 

writing would become direct address, or straight discursive writing, and cease to be literature53» 

 

Cet ouvrage se révèle important pour notre propos, puisque son glossaire ne possède pas 

d’entrée essai mais comporte une définition du terme fiction particulièrement révélatrice : 

« forme littéraire, comportant la présentation d’un texte verbal, écrit ou imprimé : romans ou 

essais, par exemple [such as novels and essays]. »54  

René Audet avait déjà interrogé, à juste titre, l’assimilation entre « la médiation obligée du 

langage » et le statut fictionnel, chez certains théoriciens55. Et c’est bien contre un amalgame 

de ce type que met en garde Irène Langlet : ceux qui « [considèrent] comme “fiction” le langage 

qui compose [des textes non-fictionnels mais littéraires] […] confondent alors le critère 

thématique avec le critère plus formel que Jakobson a appelé la fonction poétique du 

langage »56.  

 

 Un essai ne peut être assimilé dans sa globalité à un récit fictionnel par la seule grâce 

d’un je qui serait fictionnel : élaboration littéraire du je comparable à celle de 

l’autobiographie 

 

Synthèse : 

 

Dans ces 3 domaines linguistiques, au XXe siècle, l’essai, « prose non fictionnelle à visée 

argumentative », apparaît comme caractérisé par sa diversité (formelle, thématique), son rapport 

au réel et la nature de la vérité essayistique (qui passe par une forme d’expérimentation), sa 

subjectivité (le lecteur assiste à « une pensée en train de se faire », qui vise à le persuader et 

peut s’opposer à la doxa), son ton, sa non-exhaustivité, sa non-systématicité, son aspect souvent 

fragmentaire ; ou encore par la nature de son argumentation, plurielle, « méthodiquement non-

méthodique », marquée par une « désinvolture méthodologique », et qui ne débouche pas sur 

une (seule) réponse. Autant de traits que certains critiques proposent de voir comme définissant 

une rhétorique propre à l’essai, et non comme un rejet de la rhétorique. 

 

NB : On se méfiera de la désignation que proposent les textes d’eux-mêmes :  

je pense à l’utilisation du nom « essais » dans la note de l’éditeur de Noces (1939), p 8 en folio : 

« ces premiers essais ont été écrits en 1936 et 1937 »  

A contrario, elle peut être utile : cf. citation Herbert 1962 reproduite dans powerpoint 

 

 

 

                                                 
53 N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1957 (1990), p. 53 
54 Les omissions de ce glossaire sont pourtant censées ne concerner que « quelques termes du vocabulaire critique 

et rhétorique d’Aristote » (N. Frye, Anatomie de la critique, op. cit., p. 443 et 434, je souligne). 
55 René Audet, « La fiction à l’essai », in A. Gefen, R. Audet, op. cit., p. 135-138. 
56 I. Langlet, op. cit., p. 179. 


