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Journée d’étude de la SFLGC (Société francaise de littérature générale et comparée),
agregation de Lettres 2016 : « “Inspirations méditerranéennes” : aspects de I’essai au XXe
siecle » (Camus, Herbert, Durrell)

13 juin 2015

— Intervention Vincent Ferré (Université Paris Est Créteil) : « Aspects comparatistes de
I’essai au XXe siecle »

Insister : présentons avec Iréne Langlet quelques traits caractérisant I’essai du XXe s dans des
aires culturelles déterminées (francaise, anglophone, germanophone), ms il faudra mettre en
garde étudiants contre la tentation de figer une définition, de chercher 1’essence d’un genre
transhistorique — tentant pour la dissertation !

Vais repartir de quelques mots clés, en proposant des citations de textes théoriques et critiques
présentés a I’instant par Iréne Langlet

& mettrai en relation avec des exemples empruntés aux textes, principalement Camus & Herbert
—volume Durrell est resté indisponible jusqu’au mois dernier.

Série de propositions pour discuter et servir de relais vers interventions consacrées a chacun
des auteurs.

Préciser que je ne parle pas comme spécialiste de I’essai, comme P Glaudes & | Langlet, ms ai
travaillé sur présence de théorie, d’idées, dans des romans du début XXe, a partir de Proust,
Broch Dos Passos (avec une prise en compte de Joyce, Mann, Musil, Gide, Sartre...) : des
théories présentes dans leurs romans fréquemment rapprochées du genre de I’essai. Ici, je repars
de passages de L ‘essai fictionnel (éd. H. Champion, 2013 ; lien Fabula pour I’introduction, lien
academia pour la table des matiéres) pour cette présentation.

Mots clés :

genre insaisissable (lieu commun critique) ; variété ; histoire (ancrage historique, étymologie et
évolution) ; typologies ; sujets (le réel, I’art et la vie) ; vérité (véridicité conditionnelle »,
discours enthymématique) ; Non-exhaustivité, non-systématicité ; rapport au récit ; distinction
entre littérarité et fictionalité du je

1. Lieu commun : le caractére insaisissable de P’essai

Commencons par évoquer une idée récurrente dans le discours critique :
les travaux consacrés a l’essai répétent que celui-ci demeure difficile & saisir : ce genre
« excentrique »* ou déroutant (« puzzling »)? semble étre « rebelle & toute définition ». Iréne
Langlet, commentant le discours critique relatif a ’essai, constate que 1’essai parait « Se
constitue[r] dans le refus des systemes et des genres, en opposition a toute classification,
désamorcant ainsi a priori toute théorisation » = commentaire métacritique
— la question méme du statut de I’essai comme genre fait 1’objet de débats®.

! Réda Bensmaia, « Essai », in J. Demougin (dir.), Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures
francaise et étrangeres, Paris, Larousse, 1986, p. 528

2 Richard M. Chadbourne, « A Puzzling Literary Genre : Comparative Views of the Essay », in Comparative
Literature Studies (Urbana), 1983, n°20, p. 133.

3 Iréne Langlet, Les théories de ’essai littéraire dans la seconde moitié du XXe siécle. Domaines francophone,

germanophone et anglophone. Synthéses et enjeux, these de doctorat, Rennes, Université de Rennes 2 Haute-
Bretagne, 1995, p. 5-6.


http://www.fabula.org/atelier.php?Essai_fictionnel
http://www.academia.edu/1463106/Lessai_fictionnel._Essai_et_roman_chez_Proust_Broch_Dos_Passos_%C3%A9d._H._Champion_Recherches_proustiennes_2013_571_p

Puzzling, excentrique... autre formulation : « L’indétermination » [indeterminacy] de 1’essai
apparait comme un lieu commun, comme le note Claire de Obaldia®.

Cette difficulté a I’identifier, réelle ou supposée est a mettre en rapport avec le fait que
I’essai est peu représenté dans les anthologies scolaires, les usuels (encyclopédies), les
dictionnaires, etc. : Il est fréquemment présenté par la critigue comme « le prototype du genre
inclassable »°.
Dans les travaux critiques revient fréquemment le méme constat : s’il existe un certain nombre
d’analyses relatives a tel essayiste (Montaigne, Joseph Addison, Charles Lamb, etc.) ou un type
d’essai précis (le periodical essay, 1’essai québécois, etc.), les études sur /’essai comme genre
sont beaucoup plus rares : ce qui est un signe de la difficulté a saisir I’objet
Le terme méme d’essai est en outre utilisé pour désigner des objets trés variés, comme le révele
une recherche empirique :
discours philosophiques, mémoires et autobiographies, récits de voyage - important pour
Durrell, Herbert & a un degré moindre Camus -, etc., sont parfois considérés comme des
essais, ce qui conduit Dominique Combe a estimer — dans un ouvrage sur les genres littéraires
paru en 1992 - que « I’essai joue le réle qu’a pu jouer le roman a ses origines — cOmme genre
fédérateur des exclus des “grands genres”, genre “fourre-tout”, par défaut. »°

Introduisons une précision, culturelle et linguistique :

La situation est particulierement complexe en francais : puisque cette langue ne possede
pas de substantif’antonyme de fiction, c’est le terme d’essai qui est fréequemment employeé
comme équivalent de 1’anglais nonfiction, la relation essai / fiction est complexe, et
mérite que I’on s’y arréte (voir plus loin), mais je noterai pour le moment que ce substantif
anglais montre bien comment I’essai est parfois défini (ou circonscrit) par la négative, par
distinction avec la fiction” : avec la narration, le théatre ou la poésie.

Il est vrai qu’il existe des essais philosophiques, littéraires, scientifiques, des periodical

essays, des personal essays, des familiar essays, des topical essays, etc.® Ce genre est donc
caractérisé par sa variété formelle et discursive,
& I’on a pu évoquer « I’éventail quasiment illimité des sujets »° ou estimer qu’il est impossible
d’assigner « un domaine particulier [réservé] a I’essai »'0 : C’est ce qu’illustre, dés les années
30, I’Anthologie des essayistes frangais contemporains volume a prendre en compte
pour Camus

Cette anthologie souligne la variété et la spécialisation des essais, les uns étant consacrés
a I’économie, d’autres a la politique, a la psychologie ou la littérature, etc. les éditeurs précisent
que « si cette présente Anthologie semble manquer de netteté, [c’est qu’] elle est bien un reflet
de I’aspect bigarré et contradictoire de la vie intellectuelle de [leur] temps. »! car leur époque
est caractérisée par « la diversité, la multiplicité divergente des idées »,

4 Claire de Obaldia, The Essaystic Spirit. Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford, Clarendon Press,
1995, p. 2 (traduction francaise : L Esprit de [’essai. De Montaigne & Borges, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique »,
2005).

° Iréne Langlet, « Les réglages du genre : I’essai et le recueil », in Robert Dion, Frances Fortier et Elisabeth
Haghebaert, Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Nota bene, 2001, p. 228-229.

5 D. Combe, Les Genres littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 16.

"Richard M. Chadbourne, « A Puzzling Literary Genre: Comparative Views of the Essay », Comparative literature
studies, vol. 20, 2, 1983, p. 133.

8 Voir par exemple Tracy Chevalier (dir.), Encyclopedia of the Essay, 1997

% Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Encyclopadia Universalis et Albin Michel, 1997, p. 268

10 Theodor Adorno, « L essai comme forme » [1954-1958], in Notes sur la littérature [1958], Paris, Flammarion,
1984 (1999), p. 6.

11 Anthologie des essayistes francais contemporains [1re éd. : 1929], éd. augmentée, Paris, éd. du Sagittaire, 1934,
p. 193.



= D’essai correspond a des réalités diverses suivant les domaines culturels et
linguistiques, comme le montrent les monographies consacrées a ce genre dans un pays donné.
Il faudra prendre en compte la tradition a laquelle se rattachent Camus, Durrell, Herbert
(pour ce dernier, domaine polonais : voir du c6té allemand ?)
Der Deutsche Essay de Ludwig Rohner porte sur 1’essai allemand ; The Encyclopedia of Essay,
Der Essay de Bruno Berger'? ou I’article de Richard M. Chadbourne®® réservent des sections
distinctes a I’essai anglais, frangais, allemand, américain...
tout comme Francis H. Pritchard avant eux, qui s’intéressait en 1929 au Royaume-Uni, a la
France, a I’Allemagne, etc., en notant qu’« aujourd’hui I’interprétation du mot [essai] par un
Frangais n’est pas tout a fait la méme que [celle des Anglais] » 14
— méme s’il précise qu’examiner les différences devait permettre de percevoir les points de
convergence, 1’unité derriere la diversité.

histoire (ancrage historique, étymologie et évolution)

Une telle variété forme le pendant géo-culturel d’un phénomene historique, a savoir
I’évolution de la réalité désignée par le terme d’essai : il est important de ne pas figer un genre
qui s’est beaucoup transformé, mais de toujours se demander de quel essai 1’on parle en termes
d’ancrage historique.

Pour cette raison, invitons les étudiants a la prudence ; que 1’on songe aux objections
soulevées, a propos d’un autre genre, a I’encontre « des syntheses diachroniques ou
intemporelles, qui contribuent autant a la promotion et a I’idéalisation d’un genre qu’a son étude
scientifique » ; selon Philippe Lejeune, « [p]our étudier un genre, il faut lutter contre 1’illusion
de la permanence, contre la tentation normative, et contre les dangers de I’idéalisation »*°,

Autre écueil : rassembler des propos d’écrivains sur I’essai ou sur leurs textes
essayistiques est source d’anachronismes, d’effacement des différences :
le travail entrepris par Carl H. Klaus le conduit a rapprocher des auteurs aussi éloignés que
Montaigne, Lukécs, Lamb, Thoreau, Adorno, alors méme qu’il note I’hétérogénéité du matériau
ainsi collecté (de sa forme, son statut, des questions abordées)*®.

# je me range du c6té de Graham Good, lorsqu’il insiste sur les différences observables au cours
de I’histoire de I’essail’.

Concretement, pour des étudiants francais, Il semble important de ne pas se tourner
constamment vers le modele montaignien, méme si cette référence demeure essentielle dans
I’histoire du genre et que la tentation demeure forte de confronter a cette ceuvre tout propos sur
’essai.

Pour toutes ces raisons, il est important de revenir dans un premier temps a 1’étymologie du
terme et a son évolution historique.

Le substantif masculin essai est issu du bas latin exagium (« pesage, poids », « essai »),
lui-méme dérivé de exigere (« expulser » puis « mesurer, régler, examiner, juger »).

2 | udwig Rohner, Der Deutsche Essay, Materialen zur Geschichte und Aesthetik einer literarischen Gattung,
Berlin, Luchterland, 1966, 927 p. ; Bruno Berger, Der Essay. Form und Geschichte, Berne-Miinich, Francke,
1964, p. 193 sq. ;

13 R. M. Chadbourne, « A Puzzling Literary Genre: Comparative Views of the Essay », art. cit., p. 134-149.

14 Francis Henry Pritchard, Great Essays of All Nations, Londres-Bombay-Sydney, G. Harrap, 1929, p. ix.

15 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique [1"éd. : 1975], éd. augmentée, Paris, Seuil, 1996, p. 8.

16 Carl H. Klaus, « Essayists on the Essay », in Chris Anderson (dir.), Literary Nonfictions : Theory, Criticism,
Pedagogy, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1989, p. 156.

17 G. Good, The Observing Self. Rediscovering the Essay, Londres, Routledge, 1988, p. viii.



Ce verbe, qui a donné exiger, est compose de ex- et de agere constituant 1’étymon d’agir : il
n’est pas indifférent de constater que 1’essai est li¢ aux notions de mesure et d’action, agere
présentant trois traits sémantiques importants dans la perspective d’une étude de 1’essai :
« ’orientation subjective, la valeur non conclusive et I’idée d’activité. »'8

Son sens général renvoie en effet a une « tentative », une « épreuve » (v. 1140), en
particulier a une action par laquelle on s’assure des qualités, des propriétés d’une chose, ou bien
(dans un deuxiéme sens) du gott, des effets d’un aliment : il possede alors un sémantisme
proche de « dégustation »*°.

on parvient au sens de « premiére production d’un esprit qui s’essaye dans un genre
quelcongue » puis, a partir de Montaigne (1580) d’« ouvrage littéraire en prose, qui traite d’un
sujet sans viser a I’exhaustivité » (Robert).

Cette idée est essentielle, et Littré nomme essai un « ouvrage dans lequel 1’auteur traite
sa matiére sans avoir la prétention de dire le dernier mot » ; ajoutant que ce titre est celui « de
beaucoup de livres spéciaux, donné par un sentiment de modestie, comme si le nom de traité
ou d’ouvrage était trop élevé », il cite I’exemple de Montaigne ou d’essais de morale, de
musique.

Au XIXEsiecle le mot signifie « expérience, tentative » dans de nombreux domaines, y
compris sportif.

Et ici il convient de mettre en regard la France / Grande Bretagne & de noter le détour par GB

Emprunté a ’anglais essayist qui référe a un « auteur d’essais littéraires » (1609) —
dérivé du nom essay (« essai littéraire », 1597) lui-méme venu du frangais —, « essayiste », est
attesté en 1821.

De ce terme provient a son tour essayisme (chez G. de Nerval, en 1855), qui désigne
d’abord I’ « activité littéraire consistant a écrire des essais »%.

Certains critiques, en particulier germanophones, parlent désormais d’essayisme
lorsqu’une posture discursive proche de 1’essai investit d’autres formes, en particulier le
roman (le terme peut comporter une connotation négative)?:
d’autres le consideérent comme « un certain rapport a I’univers, mais aussi une fagon de
s’appréhender soi-méme?? » (Haas) : « penser, écrire, et réfléchir dans les deux sens du terme
(conceptualiser le monde, renvoyer une image) sont inscrits dans la méme démarche. » (I
Langlet) cf. Musil

j’y faisais allusion tout a I’heure : Montaigne a été évoqué comme référence indispensable,
méme si certains théoriciens désignent parfois sous le nom d’essai des textes antérieurs a cet
auteur ; soulignons le danger qu’il y aurait a le considérer comme le seul modéle du genre.

18 Frangoise Berlan (« Essai(s) : fortunes d’un mot et d’un titre », in P. Glaudes (dir.), L'Essai : métamorphoses
d'un genre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002 p. 3.

19 «[...] moyens divers par lesquels on s’assure si un objet convient a I’emploi qu’on en veut faire », par exemple
d’une machine, d’une arme a feu, d’un reméde, un animal : il s’agit du premier sens du mot essai, qui connait une
application particuliére en minéralogie ou dans le cas de I’or et de I’argent (P.-E. Littré, Dictionnaire de la langue
francaise, Chicago, Encyclopaedia Britannica, 1991, t. Il1, p. 2229).

20 Trésor de la langue francaise. Dictionnaire de la langue du XIX®et du XX®siécle, Paris, C.N.R.S., 1980, vol. 8,
p. 164. L autre hypothése étymologique est un emprunt direct a I’anglais essayism (1821).

21 Gerhard Haas (Essay, Stuttgart, Metzlersche, 1969, p. 4) + littéralement dans des usuels allemands (Brockhaus
Enzyklopéadie, Mannheim, Brockhaus, 1988, vol. 6, p. 586 ; Meyers Enzyklopadisches Lexikon, Mannheim,
Vienne, Zirich, Bibliographisches Institut, 1973, vol. 8, p. 197).

22 Gerhard Haas, Essay, Stuttgart, Metzlersche, 1969, p. 4.



Pour poursuivre la comparaison France / GB : Francis Bacon, en particulier, aura une influence
décisive en Angleterre, avec ses Essays (Essais de morale et de politique, 1597), présentés
comme des « méditations dispersées »%,

Pratiquant un style aphoristique, il se distingue de Montaigne dans 1’écriture comme dans la
méthode, puisqu’il vise a accroitre la connaissance en remplagant la déduction par I’induction

et en privilégiant ’expérience®*.

Typologies : essai-cognitif, essai-méditation

On peut alors relier ce double héritage a la distinction entre essai littéraire et essai
« scientifique » (en incluant les sciences humaines), qui recoupe la typologie proposée par Marc
Angenot. Selon ce dernier, « 1’usage moderne appelle essai deux types discursifs non seulement
fort différents mais a bien des eégards opposés », 1’essai cognitif (ou « essai-diagnostic ») et
1’essai-méditation?®.
Dans la lignée de I’Abhandlung (« traité ») défini par Ludwig Rohner comme précis, sobre,
méthodique, organisé, logique, 1’essai-diagnostic est tres assertif, « [cherchant] & rassembler
une série de phénomenes et a en tirer des lois en se constituant en un tout fermé » : I’essayiste
posséde un point de vue surplombant sur le « systéme empirique » qu’il décrit?.
L’essai-méditation ne présente, au contraire, ni une « distanciation objective ni un déroulement
thématique acquis d’avance [...], mais une pensée “en train de se faire”, [...] prise dans la
gangue du vécu »*’ : ¢’est du moins ainsi qu’il apparait, méme s’il faut se méfier de ’artifice
d’un discours apparemment sans appréts. Cette distinction apparait particulierement féconde.
On notera (c’est une remarque d’Iréne), que I’acception allemande est liée a 1’approche anglaise
et non au versant francais ; attention a ne pas plaquer Adorno / Lukacs sur le corpus camusien,
prendre en compte éléments historiques & différence de conceptions.

On peut toutefois emprunter quelques formules a ces deux références, lorsqu’elles nous
permettent de saisir quelques caractéristiques des ceuvres au programme

Sujets (le réel, I’art et la vie)

Les sujets abordés par ’essai concernent le réel, les « choses » qui existent : « I’essai
parle toujours de quelque chose de déja formé », il « réordonne » les choses « qui ont vécu en
quelque temps »? . (Lukacs)

Cf. I’introduction de 1’Anthologie des essayistes francais contemporains : « Le véritable
créateur d’idées neuves, c’est le philosophe. L’essayiste recrée, en un certain sens, des idées
déja existantes [...] » (op. cit., p. 11).

L’art et I’existence humaine constituent ses deux principales sources : il traite « de
tableaux, de livres et de pensées » — sans que 1’essai, en particulier moderne, ne se limite a ces
objets —, tout en s’attachant aux problémes fondamentaux, aux « questions ultimes de la vie »*°.
Ici, on peut évoquer d’une part le texte de Herbert sur la Crete et D’art crétois, celui sur

23 Francis Bacon, Essais de morale et de politique [3¢ éd., 1625], trad. d’A. La Salle, Paris, L’ Arche, 1999, 238 p.
Cf. I’épitre dédicatoire au prince Henry (dans 1’édition de 1612) : « Si le mot est moderne, la chose est ancienne ;
car, si ’on y prend garde, les Lettres & Lucilius de Sénéque ne sont que des essais, c’est-a-dire, sous forme
épistolaire, des méditations dispersées [dispersed meditations] » (F. Bacon, Essais, introd, trad et notes par M.
Castelain, Paris, Aubier Montaigne, 1948 (1964), p. Xxxiv).

24 Sur Montaigne et Bacon, voir entre autres L. Rohner, Der Deutsche Essay, Materialen zur Geschichte und
Aesthetik, op. cit., p. 26-60 et 73-76.

25 M. Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Payot, 1982, p. 47.

2 |_. Rohner, op. cit., p. 504 et M. Angenot, op. cit., p. 47.

27 1bid., p. 56.

28 G. Lukacs, op. cit., p. 24.

2 G. Lukacs, op. cit., p. 23, voir aussi p. 15



I’ Acropole ; et ses réflexions sur « la supériorité des ceuvres d’art sur les ceuvres [littéraires] »
(29)
ou Camus sur la vie et la mort, I’espoir, la résignation

Cependant, il ne se situe dans une perspective ni universelle ni permanente, puisqu’il
s’occupe d’objets particuliers et défend « le variable, 1’éphémeére », qui ont été exclus du champ
philosophique®.

.....

En lien avec la relation au réel se pose la question de la véridicité de I’essai qui apparait
comme une de ses exigences, cibles / buts — Pierre Glaudes a proposé 1’expression « Vveridicité
conditionnelle », Iréne Langlet emploie le terme de vériconditionnalité

Autrement dit : le discours essayistique propose, « pose un jugement » - cf. Marc
angenot : le discours enthymématique est organisé « selon une stratégiec générale d’ordre
cognitif » et « s’offre comme nécessité de savoir et opération complexe de véridiction » >

On songe par exemple aux propos de Noces sur la peinture : sur les maestas des églises
toscanes (p. 54) : « Ce qui compte, ¢’est la vérité. Et j’appelle vérité tout ce qui continue » (54)
ou a I’interprétation proposée par Herbert sur Shelley a la recherche d’un « vrai Grec » (14) :
« Il me semble que la conclusion a tirer de cette anecdote est que les nations ont mieux a faire
que de ressembler a I’idéal imaginé par des humanistes romantiques » (14)

L’essayiste le fait avec plus ou moins de nuance et de netteté : Herbert s’éléve avec force
contre la doxa en histoire de I’art : « L’on a vu des influences de 1’art égyptien dans ce petit
portrait d’une dame crétoise qui fut souvent reproduit. Cela n’est pas justifié [...] » (23)

De méme qu’il sous-entend qu’Evans aurait pu étre précédé par Schliemann (35) si celui-Ci
avait été moins honnéte : le portrait a charge d’Evans rappelle les essais biographiques a la Dos
Passos, dont certains ont eté insérés dans le roman USA

Méme contestation de la doxa dans Noces : « J’entends bien qu’on me dit : I’Italie, la
Méditerranée, terres antiques ou tout est a la mesure de I’homme. Mais ou donc et qu’on me
montre la voie ? » (65)

La vérité constitue le but de I’essayiste, qui demeure peut-étre inaccessible mais vaut
comme perspective®? ; selon Adorno, le terme méme d’essai montre que « 1’idée utopique de
toucher la cible va de pair avec sa conscience d’étre faillible et provisoire »*,
selon Max Bense, « [I’essai] est une forme d’écriture expérimentale » (cf. étymologie :
expérience, expérimentation).

« Au demeurant, ce n’est pas cela que je voulais dire. Je voudrais cerner d’un peu plus
prés une vérité que j’éprouvais alors dans le coeur méme de ma révolte [...] » (61)

L’essayiste ne présente pas la vérité (que tente de dégager un texte scientifique) mais sa
Veérité, dont il tente de persuader le lecteur (lecteur dont la place est essentielle).

30Th. Adorno, op. cit., p. 6 et 13.

31 M. Angenot, op. cit., p. 31.

32 \oir G. Lukacs, op. cit., p. 25 et une idée similaire dans Th. Adorno, op. cit., p. 17.
3 Ibid., p. 21.

34 M. Bense, « L’essai et sa prose », Trafic, 20, 1996, p. 136-137.



Quitte a utiliser des arguments dont il reconnait les limites ; ainsi Herbert, qui reconnait. p 25 :
« Je cite ce long passage d’Evans un peu perfidement. Il est en effet extrait d’un de ses articles
de presse, non scientifiques »

C’est ce qui distingue le discours de savoir — dont les propositions sont « verifiables
expérimentalement » — et le discours qui pose une opinion, doxologique®.

Cette démarche implique qu’il peut ne pas apporter de réponse et risque méme 1’erreur®.
Elle est liée a la...

... Subjectivité

Les marques sont évidentes dans les trois textes, depuis 1‘ouverture de Noces, p. 11 :
« A peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire... / Nous arrivons... » ; « J’y suis
souvent allé avec ceux que j’aimais » (13)
et chez Herbert, a travers un jugement de goQt : « Ce “portrait de groupe” ne m’enchante pas,
les couleurs sont fades » (22)

Cette subjectivité est revendiquée par Durrell : « Mon interprétation de la Provence ne
peut étre impartiale car, pareil 2 mes semblables, il y a longtemps que j’ai jeté I’ancre dans la
région pour tout a la fois en tomber amoureux et m’en désintéresser. » (17)

Camus : « On vit avec quelques idées familiéres. Deux ou trois [...] Il faut dix ans pour
avoir une idée bien a soi » (28)

C’est un exemple du ton souvent humble et modeste qu’adopte 1’essayiste®’” ; comme le
note Lukacs, qui associe ce trait a I’ironie : « [I’essayiste] se conforme ironiquement a [...]
I’éternelle petitesse du travail le plus profond de la pensée en regard de la vie, et la souligne
encore avec une ironique modestie. »%

Cf. la conclusion de Herbert, au sujet de la malencontreuse reconstruction de I’art « crétois » :
« Je ne comprends pas tres bien pourquoi les fantaisies sur suisse [Gilliéron] sur les fresques
crétoises apparaissent comme des originaux dans les manuels d’histoire de I’art » (19)

autre modalité de I’ironie, auto-ironie : « On sent bien que je joue sur les mots » note Camus p.
55

La présence de subjectivité (affichée dans le cas de 1’essai-meditation, dissimulée dans
celui de I’essai-diagnostic) explique pourquoi 1’essai est parfois rapproché de la poésie
lyrique®. Ce qui éclaire, chez Durrell, la présence de poémes, dés ’ouverture — le volume
contient une liste de poémes (299)

On rappellera que 1’'un des points de contact entre le poéme et 1’essai est le je origine, pour
reprendre la terminologie de Kate Hamburger, qui distingue, ds logique des genres littéraires
le récit fictionnel pris en charge par des « des Je-Origines fictifs, c’est-a-dire des systémes de
référence cognitivement (et donc aussi dans le domaine de la temporalité) sans rapport avec un
Je réel. »*° => voir / dernier point, sur le statut littéraire vs statut fictionnel du je (en fin de
document)

Non-exhaustivité, non-systématicité

% M. Angenot, op. cit., p. 32

3% Th. Adorno, op. cit., p. 14 et 16.

37 Voir M. Angenot (op. cit., p. 48), G. Lukacs (op. cit., p. 22), etc.

38 G. Lukacs, op. cit., p. 23.

3 Voir R. M. Chadbourne & propos des essais d’ Alexander Smith, rassemblés dans Dreamthorp, a Book of Essays
Written in the Country, 1863 (« A Puzzling Literary Genre : Comparative Views of the Essay », art. cit., p. 135).
40 K. Hamburger, op. cit., p. 82.



Aux détracteurs de 1’essai qui lui reprochent sa non-exhaustivité, Adorno réplique qu’il
n’est pas possible de rendre totalement compte de la diversité de la réalité : méme celui qui
prétend le contraire opére des choix.

L’essai souligne donc dans son écriture méme cette incapacité a épuiser le réel : « Sa
propre relativisation est immanente a sa forme : il doit étre agencé de telle maniére qu’il puisse
a tout moment s’interrompre. Comme la réalité, sa pensée est faite de ruptures, il trouve son
unité a travers ces ruptures [...]. »*

On connait les images de Montaigne, qui caractérisent 1’allure de son propos, a sauts et
a gambades.
Sans étre aussi imagé, le texte de Herbert signale le principe d’association d’idées, des
I’ouverture du Labyrinthe au bord de la mer, 13 : « Ce qui me rappelle une anecdote sur
Shelley » (13). L’oisiveté, la disponibilité d’esprit est propice aux réveries, assez comparables
a celles de Virginia Woolf, dans Une chambre & soi (cf. scéne au bord de riviere Cam, genése
d’une idée)
Le texte de Camus souligne les moments ou il divague, et se corrige : « Au demeurant, ce n’est
pas cela que je voulais dire. Je voudrais [...] » (Noces, 61)

Un autre indice de « I’impulsion antisystématique »*? de ’essai consiste en I’absence
fréquente de preuves ou de références critiques, savantes. (cf. présentation Pierre Glaudes)
L’essai propose une approche plurielle (multiplication d’idées, d’assertions)

L’essai observe son objet « sous différents angles » (Max Bense), et apparait comme un
ensemble de « séries argumentatives, avec des sauts et des hiatus, qui résultent du mélange
d’avancées logiques et irrationnelles et intuitives de la pensée » (Haas)*.

Les textes essayistiques peuvent procéder par série d’assertions.

« Il est des lieux ou meurt I’esprit pour que naisse une verité qui est sa négation méme. » (23) ;
on trouve ce type de phrase a I’ouverture des textes : cf. L’été a Alger, « Ce sont souvent des
amours secrétes, celles qu’on partage avec une ville. » (33)

Autres exs, qui emaillent le texte : « Tout ce qui exalte la vie, accroit en méme temps son
absurdité. » (48) ; « Et vivre, ¢c’est ne pas se résigner » (49) ; « Mais il est facile de manquer le
bonheur puisque toujours il est immérité » (57), « ce n’est pas souvent qu’un homme se sent le

coeur pur » (62)...

Ainsi que chez Herbert « La précision réaliste n’est pas toujours affirmation joyeuse de la vie,

louange de la réalité visible. » (Le Labyrinthe, 20)

Cf. Max Bense, pour qui I’essai contient parfois des maximes ou des formules relevant de la
parémiologie.

L’absence de preuves systématiques n’exclut pas présence de citations, intertextualité
implicite ou explicite :
Je pense a cette formule dans Le Vent a Djémila, « Ce qui m’étonne toujours, alors que nous
sommes si prompts a raffiner sur d’autres sujets, c’est la pauvreté de nos idées sur la mort. [...]
De la mort et des couleurs, nous ne savons pas discuter [...] je ne puis avoir que I’expérience
de la mort des autres » (29) qui rappelle Montaigne, Il, 6 (« De I’exercitation ») : Montaigne y
raconte 1’accident survenu en 1570 (renversé par un cheval), décrit ses perceptions, ses

41 Th. Adorno, op. cit., p. 20.

42 1bid., p. 16

43 « Un essayiste est un auteur qui expérimente, qui tourne et retourne un probleme en tous sens, qui questionne,
ausculte, examine, réfléchit, qui aborde son objet sous différents angles » (M. Bense, art. cit., p. 137) ; G. Lukécs,
op. cit., p. 31 ; G. Haas, Essay, Stuttgart, Metzlersche, 1969, p. 64-65 (traduit par I. Langlet, op. cit., p. 58).



réactions. Ses réflexions I’aménent a conclure que 1’on peut s’entrainer, s’essayer, a tout
(pauvreté, souffrance, honte...) mais non a la mort.

Voir aussi cette remarque réflexive, dans Noces : « Ce n’est pas si facile de devenir ce qu’on
est » (14), qui fait écho a la formule de Pindare et a Nietzsche — « deviens qui tu es », Ainsi
Parlait Zarathoustra (hypothése du lecteur, puisque pas de note de bas de page)

Autres exs : le début du texte intitulé Le désert chez Camus (sur les grands maitres toscans,
Giotto, Piero della Francesca) rappelle beaucoup des passages discursifs de la recherche du
temps perdu (53) ; tandis que Durrell cite Rousseau a propos du Pont du Gard (23)

On voit comment pluralité, expérimentation, processus menant a la vérité et entorses a la rigueur
du raisonnement sont liées.

J’en viens a la question du rapport entre essai et récit, liée a la subjectivité — et qui,
comme l’interrogation sur le statut du je souléve le probleme de la relation entre essai et
littérarité, essai et fiction

la nature narrative des textes est parfois évidente, comme dans I’incipit de Noces a Tipasa cité
tout a I’heure : « A peine, au fond du paysage, puis-je voir la masse noire... / Nous arrivons... »
(11), « J’y suis souvent all¢ avec ceux que j’aimais » (13), voir aussi p. 17

puis « Je n’éprouve pas le besoin d’en faire une ceuvre d’art, mais de raconte ce qui est différent.
Tipasa m’apparait comme ces personnages qu’on décrit pour signifier indirectement un point
de vue sur le monde ». (18)

Chez Durrell : récit rétrospectif dés I’introduction (« J’abordai la Provence d’autrefois en
empruntant les vieilles routes nationales... », 17)

parfois, le rapport est différent : le lecteur a I’impression de décrochages, de
changement de régimes, du discursif au narratif

selon les textes, le rapport d’inclusion n’est pas le méme ; dans les premiers textes de
Camus, le récit contient des passages ressemblant a des maximes, ou a des bribes d’essai :

p. 16 : « Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au monde, abruti de soleil... / §
Je comprends ici ce qu’on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y a qu’un seul
amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie
étrange qui descend du ciel vers la mer. »

Voir aussi p 28 « Car pour un homme, prendre conscience de son présent... »

a d’autres moments, le récit est mobilisé comme exemple : ¢’est le cas de L’été a Alger, de la
note p. 50 : « A titre d’illustration, ce récit de bagarre entendu a Bab-el-Oued [...] »

Quelques théoriciens de 1’essai ont mis I’accent sur sa dimension narrative, tels Robert
Scholes et Carl H. Klaus qui envisagent la catégorie de « I’essai narratif », dans lequel
« ’auteur devient un narrateur, [...] raconte une histoire et porte directement a notre
connaissance événements et personnes »*.

Et1’on considére parfois que 1’essai emprunte au mode épique le fait de « raconter une histoire »
[story-telling], sous la forme d’exemples, mais aussi en raison d’une propension de I’essayiste

a « raconter ou a relater plutdt qu’a enseigner »*°.

4 C.H.Klaus et R. Scholes, Elements of Literature, op. cit., p. 5. Parmi les quatre formes d’essai qu’ils présentaient
dans Elements of the Essay figurait déja « the essay as story or history ».
5 J>emprunte cette expression a Cl. de Obaldia (op. cit., p. 3), qui résume une opinion répandue.



Il s’agit d’une constante dans la fagcon dont le genre est envisageé, tout au long de son histoire :
on a pu noter dans le cas de Montaigne, un « affleurement narratif », qui a le réle d’un « outil
repris et abandonné, échantillons, fragments de vie au service d’une réflexion plus large. »*°
Du coté allemand, 1’ouvrage de Bruno Berger distingue dans la typologie qu’il propose avec
prudence, « les essais plutdt descriptifs et narratifs », qui correspondent a la présence de
I’épigue [Epik] « au sens le plus large » dans I’attitude de ’essayiste*’.

=> attention a ne pas glisser de cette prise en compte de la nature narrative de certains
essais, de la présence d’histoires dans le discours essayistique, vers une lecture de ces essais
comme fictions.

Ce glissement est assez fréquent dans la critique consacrée a tel essayiste ou tel essali,
ainsi que chez des théoriciens — je terminerai par ce point.

un essai « fictionnel » ? Distinction entre littérarité et fictionalité du je

Vous trouverez dans un nombre significatif d’ouvrages la thése selon laquelle le je est
fictionnel, dans un essai ; il apparait important de distinguer entre fictionalité d’une part et
littérarité d’autre part, i.c. 1’élaboration littéraire du je a partir de la personne réelle de
I’essayiste.

La réflexivité du discours essayistique conduit certains critiques a considérer le je
comme fictionnel, comme en témoigne la remarque de Carl H. Klaus, qui estime que la
personnalité a 1’ceuvre dans 1’essai est « toujours d’une certaine maniére une fiction »8 : de
méme que Francois Noudelmann présuppose une « part de fiction inhérente a toute écriture, ou
récriture »*, ou que Jean Marcel affirme que le je essayistique est, @ sa maniére, tout aussi
« “construit” et “fictionnel” que le JE générateur du récit romanesque », revenant ainsi sur sa
définition initiale de I’essai°.

En fait, on observe un glissement dans les formulations de cette conception. Cette
confusion est bien entendue liée a la définition de la fiction retenue, qui parait trop large dans
ces analyses, la fictionalité devenant synonyme de littérarité™!

L’Anatomie de la critique fournit un exemple de cet amalgame : selon Northrop Frye,
dans le cas de I’essai (comme dans celui de la poésie), « 1’auteur, dans une certaine mesure,
demeure un personnage fictionnel qui s’adresse a des auditeurs fictionnels »°2,

En fait Frye fait ici I’amalgame entre nature fictionnelle et nature littéraire d’un texte : je le
cite « si venait a disparaitre la part de projection fictionnelle, nous ne serions plus en présence
d’une ceuvre littéraire, mais d’un discours direct [direct address, or straight discursive
writing] » (Anatomie de la critique, op. cit., p. 72).

La traduction est modifiée, afin de conserver la triple occurrence de fictionnel :

6 F, Berlan, art. cit., p. 10.

47 B. Berger, op. cit., p. 101 (la traduction est d’I. Langlet, op. cit., p. 90) et 102. Les termes darstellende et
berichtende, sont glosés peu apres par deskriptive et referierende. Plus récemment, René Audet s’est intéressé a la
narrativité de I’essai dans son article « Tectonique essayistique. Raconter le lieu dans ’essai contemporain », in
R. Audet (dir.), Dérives de [’essai, Etudes Littéraires, automne 2005, p. 119-131.

48 C. H. Klaus et R. Scholes, Elements of Literature, op. cit., p. 7 et 6. du fait du réle dévolu a I’'imagination

49 Fr. Noudelmann, art. cit., p. 23.

%0 J. Marcel, op. cit., p. 318 et 342. Voir également Robert Vigneault, L'écriture de I'essai, Montréal, L'Hexagone,
1994, p. 21-22 et 35-37 : « cette mise en texte, qui caractérise le discours de 1’essai, procéde, comme, de 1’activité
fictionnelle de I’imagination. » (p. 35).

1 R. Vigneault assimile « mise en texte » et « activité fictionnelle de I'imagination », commune selon lui a tout
discours littéraire (op. cit., p. 35).

52 N. Frye, Anatomie de la critique, op. cit., p. 72.



« On the other hand, even in lyrics and essays the writer is to some extent a fictional hero with
a fictional audience, for if the element of fictional projection disappeared completely, the
writing would become direct address, or straight discursive writing, and cease to be literature>3»

Cet ouvrage se révele important pour notre propos, puisque son glossaire ne possede pas

d’entrée essai mais comporte une définition du terme fiction particulierement révélatrice :
« forme littéraire, comportant la présentation d’un texte verbal, écrit ou imprime : romans ou
essais, par exemple [such as novels and essays]. »**
René Audet avait déja interrogé, a juste titre, I’assimilation entre « la médiation obligée du
langage » et le statut fictionnel, chez certains théoriciens®®. Et c’est bien contre un amalgame
de ce type que met en garde Iréne Langlet : ceux qui « [considérent] comme “fiction” le langage
qui compose [des textes non-fictionnels mais littéraires] [...] confondent alors le critére
thématique avec le critéere plus formel que Jakobson a appelé la fonction poétique du
langage »°°.

= Un essai ne peut étre assimilé dans sa globalité a un récit fictionnel par la seule grace
d’un je qui serait fictionnel : élaboration littéraire du je comparable a celle de
I’autobiographie

Synthése :

Dans ces 3 domaines linguistiques, au XXe siécle, I’essai, « prose non fictionnelle a visée
argumentative », apparait comme caractérisé par sa diversité (formelle, thématique), son rapport
au réel et la nature de la vérité essayistique (qui passe par une forme d’expérimentation), sa
subjectivité (le lecteur assiste a « une pensée en train de se faire », qui vise a le persuader et
peut s’opposer a la doxa), son ton, sa non-exhaustivité, sa non-systématicité, son aspect souvent
fragmentaire ; ou encore par la nature de son argumentation, plurielle, « méthodiquement non-
méthodique », marquée par une « désinvolture méthodologique », et qui ne débouche pas sur
une (seule) réponse. Autant de traits que certains critiques proposent de voir comme définissant
une rhétorique propre a I’essai, et non comme un rejet de la rhétorique.

NB : On se méfiera de la désignation que proposent les textes d’eux-mémes :
je pense a I’utilisation du nom « essais » dans la note de 1’éditeur de Noces (1939), p 8 en folio :
« Ces premiers essais ont été écrits en 1936 et 1937 »
A contrario, elle peut étre utile : cf. citation Herbert 1962 reproduite dans powerpoint

3 N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1957 (1990), p. 53

% | es omissions de ce glossaire sont pourtant censées ne concerner que « quelques termes du vocabulaire critique
et rhétorique d’ Aristote » (N. Frye, Anatomie de la critique, op. cit., p. 443 et 434, je souligne).

% René Audet, « La fiction a I’essai », in A. Gefen, R. Audet, op. cit., p. 135-138.

%6 |, Langlet, op. cit., p. 179.



