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De sang froid, ou du meurtre comme phénomène quantique 
 
 
Fin 1965, l’écrivain Truman Capote publiait De sang froid [In cold blood], le roman qui 
sera son plus grand succès littéraire. On connaît l'histoire : dans la nuit du 14 au 15 
novembre 1959, deux vagabonds un peu déséquilibrés assassinent un fermier aisé, sa 
femme et deux de leurs enfants à Holcomb (Kansas). Dès les premiers jours qui sui-
vent le quadruple meurtre, Capote se rend sur les lieux pour « couvrir » l’événement 
pour le New Yorker et commencer l’écriture d’un roman basé sur ces faits. Le roman se 
clôt six ans plus tard avec la pendaison des coupables. Capote inscrit son travail dans 
un genre qu’il définit comme de la « non-fiction » ; il enquête sur place et dans la ré-
gion, rencontre de nombreux témoins comme les enquêteurs du Kansas Bureau of Inves-
tigation, repart et revient à plusieurs reprises, pour resituer l'affaire dans une vie locale 
très documentée. L'œuvre est à la fois réaliste et formelle, romancée jusqu’à recréer 
des dialogues imaginaires tenus par des protagonistes disparus dans ce carnage. Le 
soin qu’il prend à reconstituer le contexte du meurtre est très particulier et révèle déjà 
la vision expérimentale de l'entreprise : Capote fait là un travail beaucoup plus fouillé 
que celui d’un journaliste, comme pour dire que « tout ces gens étaient normaux, et ça 
leur est arrivé là, précisément là ». 
 
Ce qui frappe tout d'abord, c'est que la limite entre la « réalité vraie » et la « fiction 
pure » est imperceptible d’un bout à l’autre du roman. À aucun moment on ne peut 
dire qu’il « en fait trop » : aucun dialogue, aucune description qui ne soient soutenus 
par une analyse crédible et une psychologie pénétrante – ce qui n’empêche pas Capote 
d’écrire ici ou là des pages très inspirées, allant très au-delà de ce qui aurait pu deve-
nir du mauvais journalisme lyrique. Comme toujours quand la littérature se nourrit de 
faits réels, le roman est globalement « vrai » mais dans des myriades de détails, il est 
forcément « faux » : plus on zoome du général vers le particulier, plus on passe de la 
réalité à la fiction, c’est-à-dire qu’à toutes les échelles intermédiaires de lecture, le lec-
teur se situe dans un niveau indéfini entre « réalité » et « fiction », entre « vrai » et 
« faux ». Il y a là un parallèle à faire avec le Principe d’incertitude bien connu des physi-
ciens qui s’adonnent à la mécanique quantique. Ce principe énoncé par Werner Hei-
senberg en 1927, dit qu’à l’échelle corpusculaire, mieux on connaît la position d’un 
particule moins on connaît sa vitesse et inversement, et démontre que la connaissance 
totale et simultanée des deux paramètres est impossible (ce qui revient à dire qu’à 
l’échelle corpusculaire la connaissance de la réalité reste entachée d’une incertitude 
qui ne pourra jamais être éliminée). Appliqué au roman, ce principe est utilisé avec 
deux paramètres : l'échelle de lecture, et la véracité. Quand l’un croît, l’autre décroît. 
Mais hormis le parallèle que nous faisons ici avec la physique quantique, rien n’est 
original puisque ceci est une des caractéristiques du roman historique ; elle s’applique 
aussi aux dialogues qu’Alexandre Dumas met dans les bouches de D'Artagnan et de 
Richelieu, par exemple. 
 
Là où De sang froid apparaît être un roman particulier, c’est que ce principe 
d’incertitude est réexposé, revendiqué à plusieurs reprises, avec à chaque fois des pa-
ramètres différents, comme si Capote l’avait utilisé comme une structure de son ro-
man. 



 La seconde fois, le principe est incarné par les deux criminels, qui discutent 
dans leur vieille Chevrolet quelques jours après le crime. Pour Smith, la violence des 
meurtres est la preuve qu’il n’a pas eu un comportement sain (p. 166 de l’édition Fo-
lio). 
 

« Tu sais ce que je pense ? dit Perry. Je pense qu’on a quelque chose qui tourne pas rond. 
Pour faire ce qu’on a fait. 
― Fait quoi ? 
― Là-bas. » 

 
Et plus loin (p. 168) : 

 
« Tu sais ce qui me tracasse réellement ? A propos de l’autre chose ? C’est simplement 
que j’y crois pas, qu’on puisse s’en tirer avec une chose semblable. Parce que je ne vois 
pas comment ça serait possible. Faire ce qu’on a fait. Et s’en tirer sans le moindre petit 
accroc. Je veux dire, c’est ça qui me tracasse, je ne peux pas me chasser de la tête l’idée 
qu’il faut qu’il arrive quelque chose. » 

 
Pour son acolyte : 

 
« Pas moi, coco, fit Dick. Je suis un type normal. » Et Dick croyait vraiment ce qu’il di-
sait. Il se trouvait aussi sain d’esprit et aussi équilibré que n’importe qui, peut-être un pe-
tit peu plus malin que la moyenne, c’est tout. Mais Perry ? 

 
Incertitude chez Smith (j’ai agi monstrueusement, je ne dois pas être sain d’esprit, on ne va 
pas s’en tirer comme ça) et certitude tranchée chez Hickock (je n’ai rien fait de mal, je suis 
parfaitement normal, il ne va rien nous arriver). Là où Hickcok ne doute de rien, Smith 
révèle son incertitude entre trois paramètres qui évoluent en raison inverse : la gravité 
du crime, la santé mentale, et ses conséquences possibles. 
 
L’exemple le plus développé se situe lors du procès des deux criminels. Ce passage est 
évidemment significatif, puisqu’un procès, c’est l’expérience totale, où l’on examine les 
précédents, les circonstances, où l’on remonte dans le temps, où l’on confronte les témoi-
gnages, où l'on oppose les interprétations, où l’on compare les cas similaires, où l’on me-
sure la culpabilité et on évalue la peine. Au Kansas, à cette époque, l’interrogatoire des 
témoins des procès criminels était régi par le protocole dit de M’Naghten, qui stipulait 
qu’un témoin doive répondre par « oui » ou par « non » aux questions posées. Il avait 
l’avantage de limiter l’impact d’un discours psychiatrique parfois lénifiant, d’imposer 
au témoin de prendre position, et de cadrer les débats dans des interprétations sans 
doute simplificatrices, mais utiles pour en raccourcir la durée du procès et limiter 
l’indécision des jurés (et, probablement aussi,  faciliter l’erreur judiciaire…). Psy-
chiatres, docteurs et pasteurs défilent donc à la barre, et sont soumis à cette règle quoi 
qu’il leur en coûte, car elle ne leur permet en aucune manière de nuancer leurs exper-
tises et leurs jugements, comme le leur recommande leur foi ou leur savoir-faire. Mais 
Capote ne se satisfait pas de ces réponses (p. 438) : 
 



« D’après vos conversations avec Smith Edward Smith et d’après votre examen, avez-
vous une opinion quant à la conscience qu’il avait du bien et du mal au moment du crime 
qui fait l’objet de ce procès ? » Et une fois de plus la cour prévint le témoin : « Répondez 
par oui ou par non, avez-vous une opinion ? 
 ― Non. » 
 Au milieu des murmures d’étonnement, Fleming, surpris lui-même, dit : « Vous 
pouvez exposer au jury pourquoi vous n’avez pas d’opinion. » 
 Green fit objection : « Cet homme n’a pas d’opinion, et ça s’arrête là. » 
 Et, légalement parlant, il avait raison. 
 Mais si on avait permis au Dr. Jones de disserter sur la cause de son indécision, il au-
rait apporté le témoignage suivant : « Perry Smith présente des signes définitifs de grave 
maladie mentale. D’après son récit, que confirment des extraits des archives de la prison, 
son enfance a été marquée par la brutalité et le manque d’intérêt dont ont fait preuve son 
père et sa mère. Il semble avoir grandi sans direction, sans amour et sans avoir jamais ac-
quis le sens réel des valeurs morales... [et ainsi sur deux pages, pour conclure :] Un 
examen plus approfondi serait nécessaire pour arriver à un diagnostic psychiatrique 
exact, mais la structure actuelle de sa personnalité est très voisine d’une réaction para-
noïaque et schizophrénique. » 

 
De toute évidence, Capote revendique l’indécision, l’incertitude là où précisément la 
règle de M’Naghten limite le témoin à un oui/non trop tranché. Par deux fois, il expose 
longuement ce que le témoin aurait pu dire après avoir relaté ce qu’il a réellement dit. 
Il réinterprète le déroulement du procès en lui appliquant le principe d’incertitude 
dans les termes suivants : « plus longue, plus nuancée sera la réponse de l’expert, 
moins le procès sera décidable, et inversement ». Dans la même veine, la longue com-
paraison qu’il fait entre le procès Smith-Hickock et le procès Andrews, un autre pro-
cès criminel contemporain, est une autre occasion d’apprécier des expériences compa-
rables. 
 
C’est lors de la pendaison des criminels, à laquelle Capote va assister le 14 avril 1965, 
qu’il applique une nouvelle fois ce principe. Juste avant celle de Smith, le témoignage 
d’un gardien (p. 500) : 
 

Ils sentent rien. La trappe s’ouvre, ils ont le coup cassé, et ça y est. Ils ressentent rien. 
 

Et auparavant le témoignage de Hickock sur la pendaison de Lowell Andrews, un co-
détenu (p. 489) : 

 
Ce pauvre Andy, il a balancé longtemps au bout de la corde. Ils ont dû avoir un drôle de 
nettoyage à faire. Toutes les deux minutes, le médecin venait à la porte et faisait deux pas 
dehors ; il restait là, le stéthoscope à la main. On peut pas dire que son boulot l’amusait, il 
haletait, on aurait dit qu’il suffoquait, et il pleurait aussi. Jimmy a dit : « Regardez-moi 
cette tapette. » J’imagine qu’il sortait pour que les autres ne voient pas qu’il pleurait. 
Puis il revenait écouter si le cœur d’Andy battait encore. On aurait dit qu’il s’arrêterait 
jamais. En fait, le cœur lui a battu pendant dix-neuf minutes. 

 
Incertitude, encore, entre la durée de l’exécution et la survenance de la mort. 
 



Naturellement, le principe d’incertitude est utilisé par Capote sur des objets essentiels 
du roman : la vision que les criminels ont d’eux-mêmes et de leur meurtre, le procès 
du meurtre et le prix du meurtre ― il ne s’égare pas à l’appliquer à la vitesse de la 
Chevrolet ou à la hauteur des blés. Ces trois objets essentiels sur lesquels le principe 
est appliqué sont eux-mêmes immergés dans un roman où le principe s’applique en-
core globalement ; le roman constitue donc un méta-objet des objets qu’il manipule. 
Ceci en fait, de facto, un roman expérimental. 
 
Mais au milieu de tout cela, reste le quadruple meurtre. Ici, aucune incertitude appa-
rente : il a été totalement prémédité ― Smith et Hickock se sont soigneusement équi-
pés pour la circonstance ― et perpétré sans hésitation, de sang froid, sans bavure. Il est 
donc vu comme le contre-pied de tout ce qui l’entoure, comme un phénomène rele-
vant d’une mécanique « classique » (certaine), cerné par plusieurs interprétations 
« quantiques » (incertaines). 
 On peut risquer « d’intégrer » le principe d’incertitude à un niveau encore su-
périeur : en mettant d’un côté le Meurtre perpétré au Kansas (un fait réel, dont la con-
naissance précise échappe à tous ceux qui n’y ont pas directement participé), et de 
l’autre le Roman qu’il en a tiré (un objet irréel qui tente de reconstituer la connaissance 
du Meurtre), Capote en tant qu’auteur se déplace continûment entre l’un et l’autre. En 
somme, il joue lui-même le rôle d’une particule pour laquelle les paramètres de Réali-
té et de Connaissance varient en raison inverse. 
 
L’opportunité qui m’a été donnée de publier ce texte m’a incité à le relire d’un point 
de vue plus « quantique »… L’analyse des séquences du premier chapitre montre qu’il 
est structuré par deux types d’alternance : une alternance spatiale (les victimes chez 
elles, les meurtriers sur la route) et une alternance temporelle (avant et après le 
meurtre), ce qui permet d’en situer chaque séquence dans un système à deux coor-
données. Ceci est résumé par le schéma ci-dessous. 
 

 



Le premier chapitre, est divisé en vingt-et-un sous-chapitres de longueur inégale. Ca-
pote commence par une description du village de Holcomb et de la maison des vic-
times, les Clutter, puis décrit le trajet des meurtriers Smith et Hickok sur la route qui 
les conduit à Holcomb. Retour aux Clutter, avec des scènes familiales, puis Smith-
Hickock encore, sur la route. Encore quatre alternances Clutter / Smith-Hickock, 
toutes situés avant le crime comme les précédentes. Suivent cinq autres séquences (13 
à 17), toujours alternées entre Clutter et Smith-Hickock, mais ici deux des trois sé-
quences Clutter se situent après le meurtre tandis que les deux séquences Smith-
Hickock se situent toujours avant le meurtre. Les séquences 18 à 21 se situent toutes 
après le meurtre ; c’est seulement lorsque deux séquences Smith-Hickock et Clutter 
consécutives (20 et 21) se situent toutes deux après le meurtre (donc quand le meurtre 
a été circonscrit temporellement) que le chapitre peut s’achever. 
 
Ce faisant, Capote consigne des observations comme dans un compte rendu expéri-
mental (ce que souligne le titre de ce chapitre : Les derniers à les avoir vus vivants). Il 
assimile les trajectoires des protagonistes à celles de deux particules et chacun des 
sous-chapitres constitue une « mesure » de cette trajectoire. Il traduit la phase pré-
collision par des alternances régulières, comme si les trajectoires étaient rectilignes, 
alors qu’après la collision les alternances sont beaucoup moins observées, et les trajec-
toires plus chaotiques, un peu comme les arabesques d’une chambre à bulles. Et cette 
collision se révéler être une véritable transmutation des deux particules : les uns vont 
devenir des victimes, les autres des meurtriers, et toute la trajectoire de leur vie va être 
profondément changée. 

Mais de la collision il ne dit rien : le meurtre-collision se situe quelque part et à 
un moment mal connu, dans une zone circonscrite par deux coordonnées ; il 
n’intervient ici qu’en négatif, constituant un point aveugle autour duquel tout le ro-
man va se construire. Il faudra tout un procès et tout un roman pour reconstituer ce 
meurtre mais il gardera tout au long cette caractéristique de point aveugle, n’étant 
jamais décrit en tant que tel mais seulement au travers des témoignages des criminels 
(p. 350-365) ou des déductions des enquêteurs. 
 
La dernière comparaison quantique que nous pourrons faire est suscitée par le mode 
de travail de Capote. Durant l’écriture de son roman, il a longtemps dialogué avec les 
geôliers, les compagnons de cellule de Smith et Hickock, les enquêteurs, les meurtriers 
eux-mêmes. Il a côtoyé ces derniers suffisamment pour pouvoir décrire leur enfance 
avec une humanité et une compassion manifestes. Il a noué une solide amitié avec 
l’enquêteur en chef Alvin Dewey, sa femme Mary et leur fils, entretenant avec eux une 
correspondance nourrie jusqu’en 1967, reconstituant peut-être la famille idéale qu’il 
n’avait pas eue et qu’il aurait pu esquisser dans la famille Clutter. Sa correspondance 
révèle qu’il avait éprouvé de l’attachement pour Perry Smith. Il n’est donc pas pos-
sible d’imaginer Capote comme neutre dans ses rapports avec les protagonistes ; il a 
forcément insisté ici ou là pour recueillir des détails qui lui manquaient. 

Capote n’est donc pas resté au-dessus de son microscope mais il a interféré 
dans son roman. Ce point précis est aussi une des caractéristique de la mécanique 
quantique, qui la distingue de la mécanique classique : les phénomènes observés sont 
si ténus que l’expérimentateur interfère toujours avec l’expérience. 



Pour De sang froid, cette interaction sera d’ailleurs à double sens : le roman n’a 
pu être clos qu’en 1965, après le rejet des derniers recours qui repoussèrent longtemps 
l’exécution ; c’est dire que la réalité a interagi sur le roman, jusqu’à en retarder la pu-
blication. Elle a aussi interagi sur l’auteur, qui a subi le traumatisme de la mort de 
Smith, dont il s’est mal remis, et a initié une longue période de doute sur son talent et 
sa créativité. Dans sa lettre à Cecil Beaton du 19 avril 1965 : 

 
Perry et Dick ont été pendus mardi dernier. J’étais là parce qu’ils me l’avaient deman-
dé. Ce fut une épreuve atroce. Dont je ne me remettrai jamais complètement. Je vous en 
parlerai un jour, si vous pouvez le supporter. 

 
Mais qu’aurait été, sur un sujet pareil, un roman non pas « quantique » mais « clas-
sique » ? Madame Bovary, peut-être. Ici, une bourgeoise de la campagne normande, mal 
mariée, s’ennuie et prend des amants, fait des dettes, se perd et se suicide. Sous la 
plume de Flaubert, on oublie souvent que ce chef d’œuvre s’inspire de l’histoire sur-
venue quelques années auparavant près de Rouen, à une certaine Delphine Couturier, 
mariée à l’officier de santé Eugène Delamare et amante d’un coureur nommé Louis 
Campion. Flaubert a lu, enquêté, s’est documenté, mais il a situé cet adultère provin-
cial dans un autre lieu, sous d’autres noms, et en un temps où elle était déjà close. Au-
cune interférence possible avec son sujet, donc. 
 
Je ne sais plus, en cherchant un équivalent « classique » à De sang froid, comment je 
suis arrivé à Madame Bovary, mais force est de constater que cette comparaison n’est 
pas anodine. Malgré l’opposition classique/quantique que ces deux romans présen-
tent, ils se rejoignent dans leur état d’œuvres formelles : un souci du détail poussé as-
sez loin, une trame relativement mince, des digressions assez étendues. Le fameux 
chapitre des comices agricoles, dans lequel deux scènes se déroulent en alternance, me 
fait immédiatement penser au premier chapitre de De sang froid, à ceci près qu’ici les 
trajectoires sont parallèles, et non sécantes. On peut encore évoquer l’investissement 
personnel de l’auteur, puisque si l’on a dit que Capote était séduit par Perry Smith, les 
exégètes ont supposé que Flaubert avait nourri Madame Bovary de ses déboires amou-
reux avec Louise Colet. 
 
 
Laurent Guillo 
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