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De sang froid, ou du meurtre comme phénomeéne quantique

Fin 1965, I'écrivain Truman Capote publiait De sang froid [In cold blood], le roman qui
sera son plus grand succes littéraire. On connait I'histoire : dans la nuit du 14 au 15
novembre 1959, deux vagabonds un peu déséquilibrés assassinent un fermier aisé, sa
femme et deux de leurs enfants a Holcomb (Kansas). Dés les premiers jours qui sui-
vent le quadruple meurtre, Capote se rend sur les lieux pour « couvrir » I'événement
pour le New Yorker et commencer 1'écriture d'un roman basé sur ces faits. Le roman se
clot six ans plus tard avec la pendaison des coupables. Capote inscrit son travail dans
un genre qu’il définit comme de la « non-fiction » ; il enquéte sur place et dans la ré-
gion, rencontre de nombreux témoins comme les enquéteurs du Kansas Bureau of Inves-
tigation, repart et revient a plusieurs reprises, pour resituer 1'affaire dans une vie locale
tres documentée. L'ceuvre est a la fois réaliste et formelle, romancée jusqu’a recréer
des dialogues imaginaires tenus par des protagonistes disparus dans ce carnage. Le
soin qu’il prend a reconstituer le contexte du meurtre est tres particulier et révele déja
la vision expérimentale de l'entreprise : Capote fait la un travail beaucoup plus fouillé
que celui d’un journaliste, comme pour dire que « tout ces gens étaient normaux, et ¢a
leur est arrivé la, précisément 1a ».

Ce qui frappe tout d'abord, c'est que la limite entre la « réalité vraie » et la « fiction
pure » est imperceptible d'un bout a l'autre du roman. A aucun moment on ne peut
dire qu’il « en fait trop » : aucun dialogue, aucune description qui ne soient soutenus
par une analyse crédible et une psychologie pénétrante - ce qui n’empéche pas Capote
d’écrire ici ou la des pages tres inspirées, allant trés au-dela de ce qui aurait pu deve-
nir du mauvais journalisme lyrique. Comme toujours quand la littérature se nourrit de
faits réels, le roman est globalement « vrai » mais dans des myriades de détails, il est
forcément « faux » : plus on zoome du général vers le particulier, plus on passe de la
réalité a la fiction, c’est-a-dire qu’a toutes les échelles intermédiaires de lecture, le lec-
teur se situe dans un niveau indéfini entre « réalité » et « fiction », entre « vrai » et
« faux ». Il y a 1a un paralléle a faire avec le Principe d’incertitude bien connu des physi-
ciens qui s’adonnent a la mécanique quantique. Ce principe énoncé par Werner Hei-
senberg en 1927, dit qu’a I’échelle corpusculaire, mieux on connait la position dun
particule moins on connait sa vitesse et inversement, et démontre que la connaissance
totale et simultanée des deux parametres est impossible (ce qui revient a dire qu’a
I'échelle corpusculaire la connaissance de la réalité reste entachée d’une incertitude
qui ne pourra jamais étre éliminée). Appliqué au roman, ce principe est utilisé avec
deux parametres : 1'échelle de lecture, et la véracité. Quand 1'un croit, 'autre décroit.
Mais hormis le parallele que nous faisons ici avec la physique quantique, rien n’est
original puisque ceci est une des caractéristiques du roman historique ; elle s’applique
aussi aux dialogues qu’Alexandre Dumas met dans les bouches de D'Artagnan et de
Richelieu, par exemple.

La ou De sang froid apparait étre un roman particulier, c’est que ce principe
d’incertitude est réexposé, revendiqué a plusieurs reprises, avec a chaque fois des pa-
rametres différents, comme si Capote l'avait utilisé comme une structure de son ro-
man.



La seconde fois, le principe est incarné par les deux criminels, qui discutent
dans leur vieille Chevrolet quelques jours apres le crime. Pour Smith, la violence des
meurtres est la preuve qu’il n’a pas eu un comportement sain (p. 166 de 1'édition Fo-

lio).

« Tu sais ce que je pense ? dit Perry. Je pense qu’on a quelque chose qui tourne pas rond.
Pour faire ce qu’on a fait.

— Fait quoi ?

— La-bas. »

Et plus loin (p. 168) :

« Tu sais ce qui me tracasse réellement ? A propos de I'autre chose ? C’est simplement
que j'y crois pas, qu’on puisse s’en tirer avec une chose semblable. Parce que je ne vois
pas comment ¢a serait possible. Faire ce qu’on a fait. Et s’en tirer sans le moindre petit
accroc. Je veux dire, c’est ¢ca qui me tracasse, je ne peux pas me chasser de la tete l'idée
qu’il faut qu’il arrive quelque chose. »

Pour son acolyte :

« Pas moi, coco, fit Dick. Je suis un type normal. » Et Dick croyait vraiment ce qu’il di-
sait. Il se trouvait aussi sain d’esprit et aussi équilibré que n’importe qui, peut-étre un pe-
tit peu plus malin que la moyenne, c’est tout. Mais Perry ?

Incertitude chez Smith (j'ai agi monstrueusement, je ne dois pas étre sain d’esprit, on ne va
pas s’en tirer comme ¢a) et certitude tranchée chez Hickock (je n'ai rien fait de mal, je suis
parfaitement normal, il ne va rien nous arriver). La ou Hickcok ne doute de rien, Smith
révéle son incertitude entre trois parametres qui évoluent en raison inverse : la gravité
du crime, la santé mentale, et ses conséquences possibles.

L’exemple le plus développé se situe lors du proces des deux criminels. Ce passage est
évidemment significatif, puisqu'un proces, c’est I’expérience totale, ott I'on examine les
précédents, les circonstances, out I'on remonte dans le temps, ou I'on confronte les témoi-
gnages, ou 1'on oppose les interprétations, ot I’'on compare les cas similaires, ot I'on me-
sure la culpabilité et on évalue la peine. Au Kansas, a cette époque, l'interrogatoire des
témoins des proces criminels était régi par le protocole dit de M’"Naghten, qui stipulait
qu'un témoin doive répondre par « oui » ou par « non » aux questions posées. Il avait
I'avantage de limiter I'impact d’un discours psychiatrique parfois lénifiant, d"imposer
au témoin de prendre position, et de cadrer les débats dans des interprétations sans
doute simplificatrices, mais utiles pour en raccourcir la durée du proces et limiter
I'indécision des jurés (et, probablement aussi, faciliter I'erreur judiciaire...). Psy-
chiatres, docteurs et pasteurs défilent donc a la barre, et sont soumis a cette regle quoi
qu’il leur en cotte, car elle ne leur permet en aucune maniere de nuancer leurs exper-
tises et leurs jugements, comme le leur recommande leur foi ou leur savoir-faire. Mais
Capote ne se satisfait pas de ces réponses (p. 438) :



« D’apres vos conversations avec Smith Edward Smith et d’aprés votre examen, avez-
vous une opinion quant a la conscience qu’il avait du bien et du mal au moment du crime
qui fait I'objet de ce proces ? » Et une fois de plus la cour prévint le témoin : « Répondez
par oui ou par nomn, avez-vous une opinion ?

— Non. »

Au milieu des murmures d’étonnement, Fleming, surpris lui-méme, dit : « Vous
pouvez exposer au jury pourquoi vous n’avez pas d’opinion. »

Green fit objection : « Cet homme n’a pas d’opinion, et ¢a s’arréte la. »

Et, légalement parlant, il avait raison.

Mais si on avait permis au Dr. Jones de disserter sur la cause de son indécision, il au-
rait apporté le témoignage suivant : « Perry Smith présente des signes définitifs de grave
maladie mentale. D’aprés son récit, que confirment des extraits des archives de la prison,
son enfance a été marquée par la brutalité et le manque d’intérét dont ont fait preuve son
pere et sa mere. Il semble avoir grandi sans direction, sans amour et sans avoir jamais ac-
quis le sens réel des valeurs morales... [et ainsi sur deux pages, pour conclure :] Un
examen plus approfondi serait nécessaire pour arriver 4 un diagnostic psychiatrique
exact, mais la structure actuelle de sa personnalité est tres voisine d’une réaction para-
noiaque et schizophrénique. »

De toute évidence, Capote revendique 1'indécision, l'incertitude la ou précisément la
régle de M'Naghten limite le témoin a un oui/non trop tranché. Par deux fois, il expose
longuement ce que le témoin aurait pu dire apres avoir relaté ce qu’il a réellement dit.
Il réinterprete le déroulement du proces en lui appliquant le principe d’incertitude
dans les termes suivants : « plus longue, plus nuancée sera la réponse de l'expert,
moins le proces sera décidable, et inversement ». Dans la méme veine, la longue com-
paraison qu'il fait entre le procés Smith-Hickock et le proces Andrews, un autre pro-
cés criminel contemporain, est une autre occasion d’apprécier des expériences compa-
rables.

C’est lors de la pendaison des criminels, a laquelle Capote va assister le 14 avril 1965,
qu’il applique une nouvelle fois ce principe. Juste avant celle de Smith, le témoignage
d"un gardien (p. 500) :

IlIs sentent rien. La trappe s’ouvre, ils ont le coup cassé, et ¢a y est. Ils ressentent rien.

Et auparavant le témoignage de Hickock sur la pendaison de Lowell Andrews, un co-
détenu (p. 489) :

Ce pauvre Andy, il a balancé longtemps au bout de la corde. Ils ont di avoir un drole de
nettoyage a faire. Toutes les deux minutes, le médecin venait a la porte et faisait deux pas
dehors ; il restait la, le stéthoscope a la main. On peut pas dire que son boulot I’'amusait, il
haletait, on aurait dit qu’il suffoquait, et il pleurait aussi. Jimmy a dit : « Regardez-moi
cette tapette. » ['imagine qu’il sortait pour que les autres ne voient pas qu’il pleurait.
Puis il revenait écouter si le cceur d’Andy battait encore. On aurait dit qu’il s’arréterait
jamais. En fait, le cceur lui a battu pendant dix-neuf minutes.

Incertitude, encore, entre la durée de l'exécution et la survenance de la mort.



Naturellement, le principe d’incertitude est utilisé par Capote sur des objets essentiels
du roman : la vision que les criminels ont d’eux-mémes et de leur meurtre, le proces
du meurtre et le prix du meurtre — il ne s’égare pas a l'appliquer a la vitesse de la
Chevrolet ou a la hauteur des blés. Ces trois objets essentiels sur lesquels le principe
est appliqué sont eux-mémes immergés dans un roman ou le principe s’applique en-
core globalement ; le roman constitue donc un méta-objet des objets qu’il manipule.
Ceci en fait, de facto, un roman expérimental.

Mais au milieu de tout cela, reste le quadruple meurtre. Ici, aucune incertitude appa-
rente : il a été totalement prémédité — Smith et Hickock se sont soigneusement équi-
pés pour la circonstance — et perpétré sans hésitation, de sang froid, sans bavure. Il est
donc vu comme le contre-pied de tout ce qui I'entoure, comme un phénomeéne rele-
vant d'une mécanique « classique » (certaine), cerné par plusieurs interprétations
« quantiques » (incertaines).

On peut risquer « d’'intégrer » le principe d’incertitude a un niveau encore su-
périeur : en mettant d’un coté le Meurtre perpétré au Kansas (un fait réel, dont la con-
naissance précise échappe a tous ceux qui n'y ont pas directement participé), et de
I'autre le Roman qu’il en a tiré (un objet irréel qui tente de reconstituer la connaissance
du Meurtre), Capote en tant qu’auteur se déplace continiment entre I'un et I'autre. En
somme, il joue lui-méme le role d'une particule pour laquelle les parametres de Réali-
té et de Connaissance varient en raison inverse.

L’opportunité qui m’a été donnée de publier ce texte m’a incité a le relire d'un point
de vue plus « quantique »... L’analyse des séquences du premier chapitre montre qu’il
est structuré par deux types d’alternance : une alternance spatiale (les victimes chez
elles, les meurtriers sur la route) et une alternance temporelle (avant et apres le
meurtre), ce qui permet d’en situer chaque séquence dans un systéme a deux coor-
données. Ceci est résumé par le schéma ci-dessous.

La famille Clutter

Smith et Hickock




Le premier chapitre, est divisé en vingt-et-un sous-chapitres de longueur inégale. Ca-
pote commence par une description du village de Holcomb et de la maison des vic-
times, les Clutter, puis décrit le trajet des meurtriers Smith et Hickok sur la route qui
les conduit a Holcomb. Retour aux Clutter, avec des scénes familiales, puis Smith-
Hickock encore, sur la route. Encore quatre alternances Clutter / Smith-Hickock,
toutes situés avant le crime comme les précédentes. Suivent cinq autres séquences (13
a 17), toujours alternées entre Clutter et Smith-Hickock, mais ici deux des trois sé-
quences Clutter se situent aprés le meurtre tandis que les deux séquences Smith-
Hickock se situent toujours avant le meurtre. Les séquences 18 a 21 se situent toutes
apres le meurtre ; c’est seulement lorsque deux séquences Smith-Hickock et Clutter
consécutives (20 et 21) se situent toutes deux apres le meurtre (donc quand le meurtre
a été circonscrit temporellement) que le chapitre peut s’achever.

Ce faisant, Capote consigne des observations comme dans un compte rendu expéri-
mental (ce que souligne le titre de ce chapitre : Les derniers a les avoir vus vivants). 1l
assimile les trajectoires des protagonistes a celles de deux particules et chacun des
sous-chapitres constitue une « mesure » de cette trajectoire. Il traduit la phase pré-
collision par des alternances réguliéres, comme si les trajectoires étaient rectilignes,
alors qu’apres la collision les alternances sont beaucoup moins observées, et les trajec-
toires plus chaotiques, un peu comme les arabesques d"une chambre a bulles. Et cette
collision se révéler étre une véritable transmutation des deux particules : les uns vont
devenir des victimes, les autres des meurtriers, et toute la trajectoire de leur vie va étre
profondément changée.

Mais de la collision il ne dit rien : le meurtre-collision se situe quelque part et a
un moment mal connu, dans une zone circonscrite par deux coordonnées ; il
n’intervient ici qu’en négatif, constituant un point aveugle autour duquel tout le ro-
man va se construire. Il faudra tout un proces et tout un roman pour reconstituer ce
meurtre mais il gardera tout au long cette caractéristique de point aveugle, n’étant
jamais décrit en tant que tel mais seulement au travers des témoignages des criminels
(p. 350-365) ou des déductions des enquéteurs.

La derniere comparaison quantique que nous pourrons faire est suscitée par le mode
de travail de Capote. Durant I’écriture de son roman, il a longtemps dialogué avec les
geoliers, les compagnons de cellule de Smith et Hickock, les enquéteurs, les meurtriers
eux-mémes. Il a cotoyé ces derniers suffisamment pour pouvoir décrire leur enfance
avec une humanité et une compassion manifestes. Il a noué une solide amitié avec
I'enquéteur en chef Alvin Dewey, sa femme Mary et leur fils, entretenant avec eux une
correspondance nourrie jusqu’en 1967, reconstituant peut-étre la famille idéale qu’il
n’avait pas eue et qu’il aurait pu esquisser dans la famille Clutter. Sa correspondance
révele qu’il avait éprouvé de I'attachement pour Perry Smith. Il n’est donc pas pos-
sible d’imaginer Capote comme neutre dans ses rapports avec les protagonistes ; il a
forcément insisté ici ou la pour recueillir des détails qui lui manquaient.

Capote n’est donc pas resté au-dessus de son microscope mais il a interféré
dans son roman. Ce point précis est aussi une des caractéristique de la mécanique
quantique, qui la distingue de la mécanique classique : les phénomenes observés sont
si ténus que I'expérimentateur interfere toujours avec 1'expérience.



Pour De sang froid, cette interaction sera d’ailleurs a double sens : le roman n’a
pu étre clos qu’en 1965, apres le rejet des derniers recours qui repousserent longtemps
I'exécution ; c’est dire que la réalité a interagi sur le roman, jusqu’a en retarder la pu-
blication. Elle a aussi interagi sur l'auteur, qui a subi le traumatisme de la mort de
Smith, dont il s’est mal remis, et a initié une longue période de doute sur son talent et
sa créativité. Dans sa lettre a Cecil Beaton du 19 avril 1965 :

Perry et Dick ont été pendus mardi dernier. ]'étais la parce qu’ils me I’avaient deman-
dé. Ce fut une épreuve atroce. Dont je ne me remettrai jamais completement. Je vous en
parlerai un jour, si vous pouvez le supporter.

Mais qu’aurait été, sur un sujet pareil, un roman non pas « quantique » mais « clas-
sique » ? Madame Bovary, peut-étre. Ici, une bourgeoise de la campagne normande, mal
mariée, s'ennuie et prend des amants, fait des dettes, se perd et se suicide. Sous la
plume de Flaubert, on oublie souvent que ce chef d’ceuvre s’inspire de 1'histoire sur-
venue quelques années auparavant pres de Rouen, a une certaine Delphine Couturier,
mariée a l'officier de santé Eugéne Delamare et amante d'un coureur nommé Louis
Campion. Flaubert a lu, enquété, s’est documenté, mais il a situé cet adultére provin-
cial dans un autre lieu, sous d’autres noms, et en un temps ou elle était déja close. Au-
cune interférence possible avec son sujet, donc.

Je ne sais plus, en cherchant un équivalent « classique » a De sang froid, comment je
suis arrivé a Madame Bovary, mais force est de constater que cette comparaison n’est
pas anodine. Malgré I'opposition classique/quantique que ces deux romans présen-
tent, ils se rejoignent dans leur état d’ceuvres formelles : un souci du détail poussé as-
sez loin, une trame relativement mince, des digressions assez étendues. Le fameux
chapitre des comices agricoles, dans lequel deux scenes se déroulent en alternance, me
fait immédiatement penser au premier chapitre de De sang froid, a ceci prés qu’ici les
trajectoires sont paralléeles, et non sécantes. On peut encore évoquer l'investissement
personnel de I'auteur, puisque si 1'on a dit que Capote était séduit par Perry Smith, les
exégetes ont supposé que Flaubert avait nourri Madame Bovary de ses déboires amou-
reux avec Louise Colet.

Laurent Guillo
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