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Pour une relecture de Génie de Rimbaud

Un enfant accroupi plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.
Le bateau ivre

On ne s’avance qu’avec précaution et une réelle appréhension dans le maquis des études
rimbaldiennes, quand on n’est pas « spécialiste ». L’abondance des études, la multiplicité des
gloses pourraient dissuader I’imprudent médiéviste qui oserait s’aventurer dans cet univers
foisonnant et conflictuel, dominé actuellement par une imposante doxa.

Il est vrai qu’un mystére entoure le poéte dont I’ceuvre suscite un tel engouement critique. Sa
vie, sa poétique, ses idées, ses révoltes, semblent plus importantes, plus chargées de sens que
celles d’autres écrivains. Certaines énigmes d’une poésie quelquefois hermétique n’ont pas
trouvé de réponse claire. Il est parfois tentant de se dire «a chacun son Rimbaud » et de
prétendre que chaque lecteur peut trouver le sens qu’il désire dans tel poéme. Ce relativisme
critique a prévalu un temps. Il a maintenant completement disparu. Cette illusion paresseuse,
au service d’une vision esthétisante de 1’ceuvre, ne résiste pas a 1’analyse, toujours féconde,
méme si le poete est seul & « posseder la clé » veritable de certains poémes.

Quelques principes peuvent étre considérés comme des postulats quand on approche cette
ceuvre. La vie et I’ceuvre littéraire sont indissociables. Vivre et dire, pour reprendre des termes
chers a Henri Meschonnic, se répondent dans I'unité ou la contradiction. Impossible de se
réfugier dans un formalisme critique ou dans un vain biographisme. Il faut conjuguer les deux
approches. Rimbaud est un poéte engagé, politiquement, littérairement, spirituellement. Son
ceuvre, son aventure, sa vie, sont une quéte marquée par des €lans et des révoltes, dans une
expérience des marges. Le parcours s’éclaire mieux a partir de ses limites et de son terme.
Dans cette bréve étude nous nous focaliserons sur ces points ultimes en espérant y trouver le
sens de cet itinéraire bouleversé. Nous mettrons 1’accent sur la dimension spirituelle de
I’engagement rimbaldien, en essayant de trouver une clé dans le dernier poéme des
[lluminations : « Génie » dont nous proposerons une nouvelle lecture, a I’opposé de la lecture
dominante.

Il semble acquis, dans les débats qui agitent les historiens de la littérature, que Les
[lluminations est bien la derniére ceuvre de Rimbaud, postérieure a Une Saison en enfer.
D’autre part, on peut considérer, apres les travaux de Steve Murphy, que le classement des
poemes dans le recueil est bien de la main de Rimbaud. Quant a « Génie » la plupart des
commentateurs pensent que c’est bien la derniére picce du recueil, qu’il a une valeur
conclusive, testamentaire, avec une tonalité prophétique’.

Nous n’avons pas la naiveté de penser que ce poeme est a découvrir comme une terre
vierge. Les lectures se sont accumulées. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir le
commentaire que fait Alain Bardel sur le site « Arthur Rimbaud le poéte? », ot il propose une
analyse de la plupart de ses textes. « Génie » ne déroge pas a la régle. L’auteur nous présente
une compilation fastidieuse, mais infiniment précieuse, des diverses exégéses qui ont tenté de
fournir des clés. Il n’hésite pas a prendre parti pour défendre telle ou telle interprétation. Un
autre ouvrage nous servira de guide. Pierre Brunel a tenté une lecture herméneutique de toutes
les pieces, dans son livre Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des
Illuminations d’Arthur Rimbaud, édition critique commentée, Paris, José Corti, 2004. I

! Les deux derniéres pages du recueil ne sont pas paginées. La tradition éditoriale a voulu classer « Génie »
comme dernier poéme. Yann Frémy y voit un Adieu : « Et que dire de « Génie » qui est lui aussi un Adieu ? »
(Voila c’est la force. Essai sur une Saison en enfer de Rimbaud, Paris, classiques Garnier, 2009, p. 82).

Z http://abardel.free.fr/petite_anthologie/genie.htm



reconnait, lui aussi, que : « Bien des éléments ont contribué, en effet, a faire de « Génie » le
poéme ultime du recueil®. » Il essaie d’expliquer?, avec érudition, finesse et prudence, tous les
poemes des Illuminations, en affrontant courageusement un texte dont on connait 1’opacité.

Avant d’en venir a ce poeme, parcourons brievement 1’ceuvre de Rimbaud, pour y
repérer quelques expressions révélatrices de ses positions religieuses. Elles sont nombreuses
et convergentes, dés ses premiers écrits. On peut y lire une profession de foi paienne,
marquée, tantdt par un athéisme virulent, tantdt par le recours a des divinités mythologiques
censées remplacer avantageusement le christianisme®. Au fond c’est une divinisation de
I’Homme qui est pronée a travers toutes ces références fort communes dans la littérature du
XIX® siécle. Citons par exemple « Soleil et chair » :

Et pourtant plus de dieux ! plus de dieux ! ’Homme est roi,
L’Homme est Dieu ! Mais I’ Amour voila la grande Foi® !

(p. 29)
Puis cet hymne a Cybeéle, la Mere des dieux ou a Vénus :
Je crois en toi ! Je crois en toi divine mére !
Aphrodite marine ! —Oh la route est amére
Depuis que I’autre Dieu nous attelle a sa croix ;
(p. 29)

La déesse de I’amour est évoquée méme comme la véritable Rédemptrice venant apporter
I’amour véritable, qui n’est plus attendu du christianisme :

Tu viendras lui donner la Rédemption Sainte
-Splendide, radieuse au sein des grandes mers
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

L’ Amour infini dans un infini sourire !

Le monde a soif d’amour, tu viendras I’apaiser.

(p. 30)

Avec un enthousiasme hugolien, le jeune poéte célebre I’Homme libéré des idoles, qui attend
résurrection de Mére Nature : « Mere Nature le ressuscitera » (p. 31). Cette Nature mythifiée
accomplira la Rédemption par I’amour :

C’est la rédemption ! c’est I’amour ! ¢’est I’amour ! (p. 31)

Les propos antichrétiens abondent. La révolte contre la religion catholique est souvent
exprimée en des termes blasphématoires. Elle est métaphysique, psychologique et politique.
Dans « Le Mal », le jeune poete est horrifié par les massacres de la guerre et, tel VVoltaire dans
Candide, il s’en prend a ce Dieu absent ou confiné dans des rituels dévots, superstitieux,
dérisoires et mercantiles :

®P. Brunel, op. cit., p. 734.

* Certes on n’explique pas un texte de Rimbaud. Disons qu’il donne des éléments d’interprétation. Sa perspective
affichée est comparatiste. L’analyse qu’il conduit ne s’arréte pas a cela.

® On considére souvent ces textes comme un pastiche de Banville oi Rimbaud déguise son athéisme sous des
habits mythologiques.

® Nous citons dans 1’édition Rimbaud, ceuvres poétiques, Michel Décaudin, Paris, GF, 1964, en hommage a la
mémoire de Michel Décaudin. Bien d’autres éditions ont suivi, plus riches ou avec des choix parfois
contestables, par exemple dans le classement des textes.



Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées
Des autels, a I’encens, aux grands calices d’or ;
Qui dans le bercement des hosannah s’endort,

Et se réveille, quand les méres ramassées
Dans I’angoisse, et, pleurant sous leur vieux bonnet noir
Lui donnent un gros sous lié dans un mouchoir.

(p. 51)

On peut lire « Les Corbeaux » comme une satire anticléricale du poéte communard’. « Les
poetes de sept ans » nous présente un enfant qui lui ressemble. La sentence est sans appel. Il
avait beau faire semblant de lire « une Bible a la tranche vert chou », « il n’aimait pas Dieu »
(p. 66). Que dire de « Les Premiéres communions » (p. 83) ? Pour reprendre une formule de
Marco Settimini «il s’en prend au christianisme de village, qu’il voit comme un dogme
moraliste avec renfermement sur la loi et non pas ouverture sur la Foi®. » La religion est
mélée a une sensualité morbide qui la discrédite totalement. Le dégol(t dépasse celui des
pratiques dévotionnelles, il s’étend a la figure méme du Christ qui est rejeté avec une horreur
sacrilege :

Christ ! O christ, éternel voleur des énergies
Dieu qui pour deux mille ans vouas a ta paleur
Cloués au sol, de honte et de céphalagées,

Ou renversés, les fronts des femmes de douleur.

(p. 87)

Une Saison en enfer porte a son paroxysme, par acces de révolte, ce refus du Dieu chrétien.
Sur un ton oraculaire, parfois avec une intensité dionysiaque, le poé¢te crie son appel d’une
religion sans le Christ :

Le sang paien revient. L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il pas, en donnant & mon ame
noblesse et liberté ? Hélas ! I’Evangile a passé ! I’Evangile ! (« Mauvais sang », p. 119).

Le reniement du christianisme semble irrévocable :

Je ne me vois jamais dans les conseils du Christ, ni dans les conseils des Seigneurs-représentants du
Christ. (p. 119)

Pourtant, dans ce récit violent, chargé de nombreuses références autobiographiques, les
allusions chrétiennes sont fréquentes. Est-ce 1’effet de sa « sale éducation d’enfance » ?

L’odeur de ’encens m’est revenue si puissante ; gardien des aromates sacrés, confesseur, martyr...
(« I’Eclair », p. 138).

Le narrateur se présente comme une victime de Satan, ce qui explique certains blasphemes. Sa
démarche orgueilleuse de voyant prométhéen est déconsidérée. Pour en rester au dernier

" Cf. Steve Murphy, « Le godt de la charogne, les Corbeaux », Rimbaud et la Commune, 1871-1872, Classiques
Garnier, 2009, p. 771-841 (aprés Christophe Bataillé, «Les corbeaux, chef-d’ccuvre anticlérical », Vie et
poétique de Rimbaud, Parade sauvage, colloque n°5, Charleville-Méziéres, 2005.).

® M. Settimini, « Une poésie en marge de 1’Evangile : Arthur Rimbaud et le christianisme », Revue Roumaine
d’Etudes Francophones, n°4/2012, Le Religieux, lasi, Roumanie, éditions Junimea, 2013, p. 48.



poeme « Adieu » (a Dieu), les marques du repentir abondent : « J’ai cru acquérir des pouvoirs
surnaturels... », «Je demanderai pardon pour m’étre nourri de mensonge » (p. 140).
L’ouverture a la clarté divine semble faire oublier les réves d’un bonheur illusoire et d’une
éternité accessible : « Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés a la
découverte de la clarté divine ? » (p. 139). En tout cas, c’est a un rude combat spirituel que
s’est livré le poete. L’issue en est aussi indécise que son interprétation, mais c’est bien le
regard de Dieu qui ’emporte :

Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais c¢’est la vision de justice et le
plaisir de Dieu seul (« Adieu », p. 140)

C’est bien parce qu’il est chrétien et baptisé qu’il est ainsi attaqué par le Démon :

Je suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vétre. Pauvre
innocent ! L’enfer ne peut attaquer les paiens (p. 124).

Les invocations, méme vaines, les appels au secours, sont adressés a Dieu :

Piti¢ Seigneur, j’ai peur... Marie ! Sainte Vierge ! (p. 124).

Les ¢lans d’espérance sont tournés vers le salut par I’amour fraternel d’inspiration divine :
J’aimerai mes fréres... Dieu fait ma force, et je loue Dieu (p. 122).

L’enjeu reste celui de 1’éternité, si ardemment recherchée et dont la perte est si redoutée :
Alors, - oh !- chére pauvre ame, 1’éternité serait-elle pas perdue pour nous ! (p. 138).

L’enfer dont il veut sortir est bien celui des chrétiens :

C’était bien I’enfer ; I’ancien, celui dont le fils de I’homme ouvrit les portes (« Matin », p. 139).

A D’inverse la quéte semble étre celle des bergers ou des mages de I’Evangile qui viennent
adorer « la sagesse nouvelle » (la « Sagesse incarnée » est une désignation traditionnelle du
Christ, tout comme 1’expression « Fils de I’homme ») :

Quand irons-nous, par dela les gréves et les monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse
nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer-les premiers-Noél sur la
terre ? (« Matin » p. 139).

Méme apres avoir désespérément cri¢ que I’Evangile a passé¢ il déclare sans ironie :
« J’attends Dieu avec gourmandise » (« Mauvais sang », p. 119).

Claude Jeancolas nous apprend a propos du mot «dieu»: « Avec ou sans majuscule,
représentation directe et sacrée ou nom commun de son entourage, il parait plus de 50 fois
dans ’ceuvre® ». Et c’est la plupart du temps avec majuscule, le Dieu unique.

Les proses évangéliques réécrivent des passages de I’Evangile ou Jésus occupe
évidemment une place centrale. Le récit est dénué de toute intention parodique ou ironique, a
notre avis. Yann Frémy s’efforce vainement de démontrer que les proses evangeliques sont

% C. Jeancolas, Le Nouveau Dictionnaire Rimbaud, éditions FVW, 1991, p. 98-99. La synthése de I’article
« Dieu » est remarquable de pertinence.



« contre-évangéliques », pour reprendre une formule chére a Pierre Brunel. Il décrit le Christ
de Rimbaud comme un Christ seulement humain, en quelque sorte non chrétien'®. Dans la
troisieme prose reécrite de saint Jean, il lui suffit que le Christ ne parle pas apres son miracle
pour que cela signifie, selon lui, une contestation de la Iégitimité de la parole chrétienne®™.
S’il parle (deuxiéme prose), « ¢’est une parole restituée a son fonds pulsionnel®® ». Il s’agit de
nier toute proximité de Rimbaud avec le christianisme. Nous jugerons plut6t avec Jean-Marie
Gleize :

Le plus beau de ces proses est bien sir leur ambigiiité. J’admire les rimbaldiens qui parlent de
contre-évangile (par exemple). Eux au moins ont per¢u de ’ironie, de 1’agressivité peut-étre (dans ces
moments ou Rimbaud contredit Jean). Pour ma part, je ne pergois rien de tout cela [...]. La seule chose
réellemel:?t ¢vidente est qu’il y a un texte sacré [...]. Nous sommes écrits par lui, il est écrit sur nous et
€n nous .

Contentons-nous encore de deux poémes célebres et méconnus. « Le dormeur du val »
raconte une histoire. Au bout d’un chemin de verdure et de fleurs, dans un cadre idyllique,
admirablement décrit, repose un jeune homme endormi (dor-meur). Mére Nature invoquée en
vain ne suffit pas a le réchauffer. Le dernier vers révele la tragique verité, sans commentaire
superflu.

Ce vers: « Tranquille. 1l a deux trous rouges au coté droit » est chargé de connotations
religieuses.

Ce soldat tué fait référence au Christ lui-méme transpercé au c6té™ : « Un des soldats, de sa
lance, lui perga le coté et il sortit aussitot du sang et de 1’eau » (Jn 19, 34).

Cette révélation (la référence christique) se fait au bout du chemin tragique, au moment de la
découverte de la mort, a la toute fin du poéme. Cette rencontre reste inachevée, indicible,
laissée au silence pathétique du lecteur ainsi que du narrateur.

Le second poéme qui porte une référence profonde et secréte au Christ est le célébrissime
sonnet « Voyelles ». La voyelle O termine le poéme. L’énumération habituelle est plutot
AEIOU. Le dernier tercet est manifestement inspiré de 1’ Apocalypse :

O supréme clairon plein des strideurs étranges
Silences traversés des Mondes et des Anges
-O I’Omega, rayon violet de Ses Yeux !

C’est le Christ qui se révele ainsi, plusieurs fois, dans le dernier livre du Nouveau
Testament : « Je suis I’Alpha et ’Omega, le premier et le dernier, le Principe et la Fin » (Ap
21, 13). Les clairons, les Anges, la solennité de la scene, évoquent le Jugement. Quant au
rayon violet de ses yeux ce ne peut étre, dans ce contexte, que le regard fulgurant du Christ.
Les curieuses majuscules de « Ses Yeux » le confirment. Elles sont réservées dans les
conventions de graphie des textes sacrés, liturgiques ou mystiques, a Dieu seul. Le manuscrit

0y Frémy, « Te voila, c’est la force », Classiques Garnier, 2009, p. 82.

" 1bid., p. 96.

2 1pid., p. 82.

13 J.-M. Gleize, Arthur Rimbaud, Hachette, 1993, p. 62.

Y Déja il a comparé les soldats morts a des Christs : « O million de Christs aux yeux sombres et doux » (« Morts
de Quatre-vingt-douze », p. 41). Nous ne sommes pas les premiers a faire ce rapprochement. Steve Murphy nous
a indiqué le remarquable article de Jean-Francois Laurent : « Le Dormeur du val ou la chair meurtrie qui se fait
verbe poétique », Parade Sauvage, colloque n°2, 1990, p. 21-26. L auteur évoque un poéme de Rimbaud en vers
latins, antérieur de quelques mois, qui décrit les blessures sanglantes du Christ enfant. Il ajoute que la main sur
la poitrine du dormeur resplendissant, blessé au flanc, fait méme penser au Christ en gloire, ressuscité, au Sacré
Cceur, auréolé de lumiére.



autographe unique de Charleville est formel sur ce point'. Encore une fois la révélation (en
grec « apocalypse ») est ultime : fin du poéme, fin des temps, fin de 1’Ecriture Sainte, fin de la
vie. La rencontre n’est, la encore, suivie d’aucun commentaire, d’aucune explication
encombrante.

Venons-en a « Génie », ce poeme clé, que 1’on postulera conclusif des Illuminations et de
I’ceuvre poétique. Le titre intrigue. Sur ce point donnons la parole a Pierre Brunel qui dissipe
un contresens :

C’est s’exposer a un contresens que d’assimiler ce Génie a celui qui est mis en scéne dans « Conte ».
On crée un enchainement la ou le manuscrit des Illuminations, dans I’état qui est le sien ménage une
distance. Le Génie de « Conte » était un génie oriental. Celui-ci est un génie latin, figure mythologique
qui va se trouver immédiatement dépassée par le mouvement puissant dans lequel 1’entrainent
1’évocation puis I’hymne qui lui est dédié, avant une conduite finale a tenir'®,

Il conclut, d’aprés le dictionnaire de Rougeron, que dans ce contexte latin : « Génie doit étre
regardé comme le dieu de la Nature et adoré comme la divinité qui donnait I’étre et le
mouvement & toute choses'’. » Retenons que Génie (appelons-le ainsi) est une divinité.
Laquelle ? La est toute la question. La suite du poéme a le plus souvent des accents d’hymne
de louange. Elle ne laisse aucun doute a ce sujet. Notons d’ailleurs que si le titre est
important, dans le corps du poeme, le terme « génie » n’apparait jamais. On doit se contenter
d’un énigmatique pronom de la troisiéme personne : « Il » ou « Lui » a qui s’adresse un
« Je » lyrique fervent, mais inclus dans un « nous » collectif : « O lui et nous ! »... « Il nous a
connus tous et nous a tous aimés ». André Guyaux note également que « si Génie est un mot
paien, la relation entre un étre divin unique et des étres humains nombreux est pourtant bien
présente avec des références religieuses tantét négatives tantot positives'®. » Sous le voile du
mot « génie » se cache donc une divinité. Il faut la poursuivre et lever un a un ses voiles (au
réveil il sera midi). On constate une belle unanimité pour identifier ce Dieu honoré et loué par
le pocte. Prenons a titre d’exemple la solution d’Alain Bardel :

Dans « Génie » ou ce qu’on a appelé « I’illuminisme démocratique » (Antoine Adam) se proclame en
pastichant 1’¢loquence sacrée, Rimbaud semble dire sa foi en un Christ déchristianisé, qui ne
« redescendra pas d’un Ciel » et qui ne peut étre que I’Homme lui-méme. Non pas I’Homme en
général, tel qu’on le rencontre a I’état normal dans la société, mais I’homme nouveau qui a su rompre
avec tous les «agenouillages anciens », reconnaitre la force qui est en lui et s’ouvrir a I’amour
« mesure parfaite et réinventée™ ».

Jean-Luc Steinmetz affirme que « Génie, figure de la modernité, s’oppose a 1’ancien sauveur,
au Christ »... « 1l ne sera pas comme le Christ Dieu fait homme®. » Pierre Brunel, qui le cite,
renchérit et confirme :

Ce n’est pas seulement la nouvelle promesse, mais ¢’est I’écriture contre-évangélique qui sonne dans
ces formules bien frappées : « Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel”’. »

15 |1 existe aussi une copie du texte antérieure, faite par Verlaine, légérement différente, mais la copie de la main
de Rimbaud est évidemment prioritaire.

P, Brunel, op. cit., p. 721. Il cite en annexe un article de La Nouvelle Mythologie de la jeunesse de P.N.
Rougeron (1827) que peut avoir consulté Rimbaud.

7 1bid., p. 737. C’est la définition de Rougeron.

8 A. Guyaux, Arthur Rimbaud, llluminations, Neuchatel, A la Baconniére, Langages, 1985, p. 266.

9 A. Bardel, abardel.free.fr/petite_anthologie/genie.htm, consulté le 02/02/2014.

2 J.-L. Steinmetz, éd. G.F., p. 180.

21 p_Brunel, op. cit., p. 731.



Qui est-il donc ce Génie puisqu’il n’est surtout pas le Christ ? Une allégorie de la modernité,
dit-on le plus souvent, « la modernité moderne® » va jusqu’a écrire Alain Jouffroy. Roger
Munier a des formules plus subtiles pour le définir entre transcendance impossible et négation
de la transcendance. Pierre Brunel conclut en citant son obscure définition :

N’étant ni Dieu, ni transcendance autre que celle qui nous habite et consume comme hommes, il n’est
pas non plus la pure Absence ot ont sombré les dieux... Il est, au fond, notre impossible. Et Rimbaud
devra bien un jour le reconnaitre, « Génie » nous dit I’impossible dans I’homme, son désir infini.
« Génie » nous dit que I’homme est impossiblezg.

I1 s’agirait donc a nouveau du mythe de ’homme qui se divinise, puisant en lui une énergie
nouvelle qui le transfigure et I’épanouit. Cette grandeur héroique, sur fond de la mort de Dieu,
évoque irrésistiblement les revendications nietzschéennes d’un homme délivré du poids des
interdits et des asservissements, qui s’élance, joyeux, avec une ferveur dionysiaque dans un
élan créateur, a la recherche de lui-méme. Paule Plouvier établit des rapprochements judicieux
entre le philosophe de la volonté de puissance et le jeune poéte, qui ne se connaissaient pas®.
Alain Bardel multiplie les exégéses qui vont dans le sens d’une allégorie de I’humanité :

A travers cette allégorie Rimbaud entreprend de définir, dans I’optique de 1’athéisme, ce qui constitue
pour lui ’essence de la vie, I’essentiel humain, si 1’on veut, ou plutét : le virtuel humain, c'est-a-dire
les possibilités que ’'Homme a en lui a I’état latent et qu’il est susceptible d’actualiser, quand il
s’accomplit pleinement®.

Il cite notamment Albert Py, pour qui ce poeme est bien : « un chant de gloire de ’homme
enfin lui-méme ». Suzanne Bernard et Bernard Guyaux, dans leur édition des Classiques
Garnier, précisent que ce «génie des temps nouveaux, de la modernité », est celui «de
I’amour universel, mesure parfaite et réinventée, dont Rimbaud a puisé la notion, aussi bien
chez les illuminés progressistes de 1870, que dans les livres de Michelet®. » Margaret Davis
met I’accent sur le génie créateur du pocte. En tout cas, chacun est obligé de composer avec la
présence d’un « étre surnaturel, bienveillant et messianique qui rappelle la figure du
Christ?” ». L’essentiel est de prouver qu’assurément ce n’est pas le Christ qui est évoqué dans
cette louange sacrée.

Beaucoup s’arrétent a 1’allégorie de I’ Amour :

C’est le haut Amour qui agit au cceur de 1’univers et Rimbaud le dit en toutes lettres : « Il est I’amour,
mesure parfaite”. »

Il s’agit maintenant d’examiner les arguments des critiques quasi unanimes qui voient dans
Génie un Christ « contre-évangélique », une entité divine en contradiction avec le Dieu
chrétien, une allégorie de I’humanité ou d’un dieu panthéiste. En somme il faut chercher a
savoir pourquoi Génie n’est surtout pas le Christ. Il est facile d’interpréter certains versets
comme des refus du culte et des pratiques de dévotion de I’Eglise :

22 A Jouffroy, Rimbaud nouveau, éd. du Rocher, 2002, p. 187.

% R. Munier, Génie de Rimbaud, éd. Traversiéres, Le Grand Rift, 1988, p. 183.

% P, Plouvier, Sous la lumiére de Nietzsche : Rimbaud ou le corps merveilleux, Saint Maximin, Théététe
éditions, 1996, p. 113-145.

% Op.cit.

% 5. Bernard, Rimbaud Oeuvres, Classiques Garnier, 1997, p. 538.

T A, Bardel, op. cit.

% A. Adam, Rimbaud, Euvres complétes, Gallimard, La Pléiade, 1972, p. 1019.



Et si I’Adoration s’en va, sonne sa promesse sonne. Arriére les superstitions, ces anciens corps, ces
ménages et ces ages. C’est cette époque-Ci qui a sombré.

On semble refuser définitivement un monde ancien, une Adoration et des superstitions qui
seraient celles de 1’Eglise, pour donner place a un monde nouveau. Le paragraphe suivant
vient confirmer cette lecture :

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la rédemption des coléres de
femmes et des gaités des hommes et tout ce péché : car ¢’est fait, lui étant et étant aimé !

La référence au Christ est incontestable. « Rédemption, péché, retour d’un ciel », évoquent
les dogmes chrétiens, mais c’est pour dire, d’une part que le Christ ne reviendra pas, donc
qu’il a disparu de I’horizon de ’homme et de I’histoire et surtout que Génie, le nouveau
sauveur, est bien différent du Christ.

Le Christ ne reviendra pas sauver I’humanité parce qu’il a disparu dans le tombeau des dieux
anciens, au coté des divinités précédentes. C’est la théorie de la mort de Dieu répandue par
Nietzsche, chantée par tant de poetes (Leconte de Lisle par exemple). En outre, toutes les
humiliations imposées a I’homme par I’Eglise seront abolies, I’homme sera enfin libre :
« Tous les agenouillages anciens et les peines relevés a sa suite ».

Albert Py résume 1I’importance de ce passage pour les critiques qui voient dans ce texte une
profession de foi antichrétienne inspirée des Lumieres :

Immanent et immédiat, bien différent du Rédempteur dont les chrétiens attendent le retour, c’est par
I’efficacité d’un amour présent et suffisant qu’il opére une transfiguration de 1’humanité. Il suffit que
I’homme s’ouvre a toutes ses possibilités d’homme, en un élan vers ce qu’il a en lui de plus haut :
« car ¢’est fait, lui étant et étant aimé ». Présent de I’accomplissement, magnifiques ablatifs absolus,
Rimbaud parle la langue péremptoire de la promesse tenue®.

Tel un prétre paien, Rimbaud célébrerait, avec des accents religieux, dans un hymne sacré, la
venue de cet amour divinisé qui remplace les dieux endormis et le Dieu mort du
christianisme, pour apporter a I’humanité le véritable salut et un bonheur terrestre.

Cette lecture de « Génie » et en particulier de ce quatriéme alinéa qui a une fonction clé est
cohérente mais contestable et peu convaincante & nos yeux :

I ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la rédemption des coléres de femmes et des gaités
des hommes et de tout ce péché.

Cette proposition n’oppose pas Génie au Christ, qui est censé revenir a la fin des temps
(Parousie) pour les chrétiens. Selon la lecture dominante, le ton est ici ironique, la parodie met
a distance ce faux Dieu chrétien et le distingue nettement de la figure de Génie. Génie
ressemble en tout point au Christ. Les partisans d’une lecture antichrétienne en tirent
argument pu montrer que Génie est une divinité différente qui remplace parfaitement le Dieu
des chrétiens.

Or il faut I’entendre autrement, Génie est bien, a notre avis, le Christ. Certes, il ne redescendra
pas du ciel, pour sauver 1’humanité («rédemption de tout ce péché », les termes sont
clairement théologiques®®), mais c’est parce que la Rédemption a déja eu lieu. Il est curieux de

2 A, Py, Rimbaud, Les Illuminations, Droz-Minard, 1969, p. 228-229.
% On voit mal un dieu panthéiste, une allégorie de la modernité, une Humanité sacralisée ou un « Amour
personnifié » venir racheter ’humanité (« la rédemption ») du péché (« c’est fait, lui étant... »). Les termes de



constater que la critique fait si peu de cas de la seconde proposition annoncée par les
deux points, coordonnée par le connecteur lourdement explicatif «car». L’explication
résonne avec force : « car c’est fait ». Si le Rédempteur n’a pas besoin de revenir, ¢’est parce
qu’il a déja accompli cette Rédemption, par le sacrifice définitif de la croix. Sacrifice d’amour
partagé avec I’humanité : « lui étant et étant aimé ». C’est bien cela qui agit dans la
Rédemption : I’amour donné par le Sauveur et rendu par le pécheur sauvé. Notons également
le lien implicite entre les deux faits : redescendre du ciel pour accomplir la rédemption.

Nulle ironie dans cette évocation du Rédempteur chrétien, nulle mise a distance par rapport au
Sauveur annoncé (Génie serait un autre Christ antichrétien), mais la révélation de son identité.
Génie, c’est Jésus-Christ. On sait Rimbaud grand lecteur des Ecritures saintes (il est capable
de les réécrire). Ici c’est saint Paul qu’il faut lire a I’intertexte de cet alinéa, saint Paul qui
rappelle avec force que le sacrifice redempteur a été accompli une fois pour toutes :

Or c’est maintenant, une fois pour toutes, a la fin des temps, qu’il s’est manifesté pour abolir les
péchés des hommes par son sacrifice (He 9, 26).

D¢s lors, tout s’éclaire, le « Il » mystérieux qui est le theme constant (au sens linguistique) de
ce poe¢me, désigne bien le Christ. Il suffirait d’une occurrence unique, suffisamment claire
pour le prouver. Or, elles abondent. Ne pas les voir nous surprend. Toute une littérature
scripturaire et mystique célébre Jésus et son avénement dans le monde en ces termes. Pour ne
pas alourdir la démonstration, nous nous contenterons, en contrepoint, d’une bréve référence
scripturaire. On pourrait les multiplier :

« Il est ’amour mesure parfaite et réinventé, raison merveilleuse et imprévue... » (cf. « Dieu
est amour », 1 .Jn 4, 8).

« Lui qui nous aime pour sa vie infinie » (cf. « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner
sa vie pour ceux qu’on aime », Jn 15, 13.

« Son jour! I’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la musique plus
intense. » (cf « Il viendra le jour du Seigneur », 2 P 3, 10)

« Il nous a tous connus et nous a tous aimeés.» (cf. « C’est lui qui nous a aimés et qui a envoyé
son Fils » 1 Jn 4, 10 ou « comme je vous ai aimes, aimez-vous les uns les autres », Jn 13, 34).
« Lui qui a purifié les boissons et les aliments. » Il est vraiment difficile de voir autre chose
dans cette purification que I’instauration de I’Eucharistie : « Ceci est mon corps donné pour
vous... Cette coupe est la Nouvelle Alliance en mon sang versé pour vous » (Lc 22, 19-20).

On a du mal a imaginer qu’ll puisse étre I’allégorie de quoi que ce soit. Les invocations
exaltées, les exclamations admiratives le présentent comme une personne réelle, incarnée,
vivante : « Son corps ! O ses souffles, ses tétes, ses courses...Son pas ! [...] Sa vue, sa vue ! »
Un rapport intime et ardent est établi entre «Lui et nous». Il s’agit d’une relation
explicitement donnée comme un échange d’amour. Le « je » lyrique se fond dans un « nous »
fraternel. La venue de ce Messie réalise le salut du poéte et de toute I’humanité. Il est
mouvement, éclat, fécondité et bonheur: «abolition de toutes souffrances ». Méme les
malheurs sont transcendes dans une musique claire: «Et le chant clair des malheurs
nouveaux ».

Andreé Thisse explique, dans un livre trop oublié, le verset consacré a son corps : « Son corps !
Le dégagement réve, le brisement de la gréce croisée des violences nouvelles » de la fagcon
suivante :

« rédemption », de « péché » font référence a une conception chrétienne du monde, du bien et du mal, de
I’Homme en général.



Mais son corps est libéré de ses limites par le dégagement révé, par la résurrection. Il est devenu ce
que nous appelons un corps glorieux®.

L’Humanité enti¢re est transfigurée par celui qui est vrai Dieu et vrai homme. Un homme
nouveau, un monde nouveau émergent, naissent, dans une profusion de violence et de gréce :

Le Messie annonce la fin d’'un monde et I’aurore d’un monde neuf: «c’est cette époque qui a
232
sombré>. »

André Thisse considére, bien entendu, qu’ « Il » est le Christ. Il interpréte « Il ne s’en ira pas,
il ne redescendra pas d’un ciel... » grace a une exégese libre et moderne de 1’Ascension et de
la Parousie. Le Christ ne s’est pas élevé dans le ciel a la maniére d’un aviateur, il n’est pas
assis a la droite du Pére comme dans une salle du trone, il ne redescendra pas d’en haut (d’ou
I’ironie, peut-étre, de ’emploi du déterminant indéfini « un » devant « ciel »). Toutes ces
réalités théologiques, ces dogmes, qu’il ne remet pas du tout en cause, doivent étre exprimés
en termes imagés a travers des métaphores spatiales qu’il ne faut pas prendre au pied de la
lettre. 11 cite un théologien, a appui de ses dires, Xavier Léon-Dufour®.

Rimbaud anticiperait sur ces visions modernistes de la foi et envisagerait bien le retour du
Messie dans la gloire pour expliquer cette effusion d’amour. Il ose méme faire un
rapprochement risqué avec 1’avénement du Christ tel que le décrit le savant jésuite Teilhard
de Chardin. La perspective est séduisante mais peu convaincante malgré la similitude avec les
textes qu’il trouve chez le savant, en particulier la vision eschatologique d’un « Christ
cosmique », d’un « Christ Omega », « aboutissement conjugué de Dieu et de ’'Homme. Ce
dernier a sa part a réaliser et elle est d’importance®* ».

Nous ne partageons pas ces audaces théologiques et littéraires. Nous considérons qu’ll est
bien le Christ, que point n’est besoin d’envisager le retour du Christ a la fin du monde pour
expliquer la vision messianique de Rimbaud. Celui-ci voit (le poete est voyant ou ne 1’est pas)
le regne futur de Dieu dans le monde et d’abord dans sa propre vie. Avant méme le Jugement
dernier, le Christ a promis : « Et voici que je suis avec vous pour toujours jusqu’a la fin du
monde » (Mt 28, 20). Cette conviction suffit a justifier la distance ironique « d’un ciel ». Sa
présence est réelle et peut changer les coeurs des hommes, leur vie et le monde. Il inaugure
alors une « civilisation de 1’amour » (décrite par Rimbaud en termes prophétiques et appelée
par de nombreux chrétiens ainsi que par le pape Jean-Paul II). Pour cela le Christ n’a pas
besoin de revenir accomplir la Rédemption déja effectuée une fois pour toutes. Son Esprit
suffit a changer la face de la terre (« fécondité de I’esprit » : « par I’esprit on va a Dieu » écrit-
il dans un sens différent dans «1’Impossible », mais 1’écho religieux est la, p. 137). Le
christianisme retrouve son sens Véritable de « religion de I’amour ».

Alors comment expliquer ces réticences, voire ces refus violents de la piété catholique,
exprimés dans ce méme poeme ? Inutile de nier ce rejet des « agenouillages anciens », des
« superstitions », des « charités perdues ». Ce sont la pour Rimbaud les marques d’une
idéologie suspecte politiguement et moralement, doctrine répressive et aliénante, dont il a
beaucoup souffert. Le poete semble appeler a une religion de 1’amour, de I’énergie, de la joie,
de la fierté (« orgueil ») qui lui fasse oublier les humiliations imposées a lui et a aux hommes.

3L A Thisse, Rimbaud devant Dieu, Paris, José Corti, 1975, p. 243.

%2 Ibid. p. 247.

% Ibid., p. 253. (X. Léon-Dufour, Résurrection de Jésus et message pascal, éditions du Seuil, 1971, p. 198).

¥ \bid., p. 259. A. Thisse conclut, toutefois, en un syncrétisme réducteur: « Il [Rimbaud] a donc cherché a
réinventer Dieu en corrigeant les défauts que lui attribuait le XIX® siécle et n’a pas pu ensuite savoir ou le situer.
Si j’ai comparé la divinité, dont le nom reste informulé, au Christ de saint Paul, de saint Jean ou de Teilhard — et
je pense que ces rapprochements s’imposaient-, je dois donc souhaiter ne pas avoir restreint sa puissance
syncrétiste et ne pas avoir fermé sa porte aux autres grandes religions modernes de la terre » (p. 262-263).
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Ce christianisme vivant est évidemment authentique, il est tourné vers un Christ qui libére et
non qui opprime a la maniére janséniste. Un Christ extérieur aux représentations
conventionnelles. On peut le rencontrer avant la fin des temps. Il est présent parmi nous.
Quelques remarques formelles viennent corroborer cette lecture religieuse. Le poeme est
rythmé par ’accumulation des apostrophes et des exclamations, des anaphores, des échos
phonétiques, avec des effets de gradation et d’amplification®. C’est une litanie & la gloire de
la venue du Messie. On croit entendre retentir les Hosannah ou les cris de joie de
Jérusalem : « Debout, resplendis car voici ta lumiere et sur toi la Gloire du Seigneur (Is 60,
1) ». Le lyrisme intense de ferveur est celui d’un hymne enflammé. C’est une priére de
louange et d’action de grace que le poete adresse a cette divinité en la célébrant a travers ses
attributs et ses miracles glorieux. On reconnait Ia une forme de priére particulierement
présente dans la liturgie chrétienne. La prose poétique a recours, dans la deuxiéme partie, au
verset, ponctu¢ de ruptures et de silences. Le poéme s’achéve en une longue période
rhétorique adressée a I’humanité et au poécte lui-méme rassemblés dans le nous de tant de
prieres, invités a suivre partout : « ses vues, ses souffles, son corps, son jour. »

On ne saurait terminer cette étude sans se référer a ’autre limite de Rimbaud, celle de sa
propre vie. Pour lui plus que pour tout autre, la vie et I’ceuvre se confondent et signifient avec
la méme force. Comment ne pas s’intéresser a ses derniers instants ? Pour cela il est un
document irremplacable laissé par sa sceur Isabelle qui a assisté son frére malade et mourant a
I’hopital de I’'Tmmaculée Conception a Marseille. Le récit a été publié en 1921 sous le titre
Reliques qui comporte quatre textes précédemment édités. Il a fallu attendre 2009 pour
qu’Eric Marty réédite ces écrits indispensables, devenus quasiment introuvables®. C’est dire
le mépris dans lequel la critique tient Isabelle. Nous ne contestons pas les falsifications qu’elle
a commises (avec son mari Paterne Berrichon) sur les ceuvres de son frére. Cependant il est
impossible de toucher a la véracité de son témoignage bouleversant d’amour et de
compassion sur le calvaire du frére agonisant®’. Notre conviction se fonde sur un sentiment
que I’on dira peu probant : « Cela ne s’invente pas. » On ne triche pas avec le récit de la lente
agonie de son frere. Tous ces détails sur les derniers jours, les derniéres paroles du malade
bienaimé ne peuvent étre le fait d’'un mensonge sacrilége. Le dévouement d’Isabelle n’a
d’égal que sa sincérité. Philippe Sollers prend sa défense en déclarant qu’elle a été accusée de
maniére injuste®. Marcelin Pleynet la réhabilite et n’hésite pas a parler d’une « sainte
femme » dont « I’écoute est indispensable si I’on veut entendre Rimbaud® ». Les biographes
sont en effet impitoyables. Jean-Luc Steinmetz croit tout de méme & 1’authenticité des
informations contenues dans ses lettres en raison méme de ses contradictions®’. Nous ne
reprendrons pas le détail de ces confidences poignantes sur les derniers jours d’Arthur, qui
connut des souffrances atroces. Nous ne citerons que quelques extraits de la lettre qu’lsabelle
écrit & sa mére le 28 octobre 1891 quelques jours avant la mort de son frére*’. Il a accepté de
se confesser :

¥ Cf. M. Murat, Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 434-437.

% E. Marty, Rimbaud mourant, éditions Manucius, coll. Littera, 2009.

3 Cest pourtant ce que font Suares, Etiemble, Reboul et Lefrére, entre autres.

% ph. Sollers, Studio, Gallimard, Folio, 1997, p. 184-185.

%9 M. Pleynet, Chronique vénitienne, Gallimard, 1’Infini, 2010.

%0 J.-L. Steinmetz, Rimbaud une question de présence, Taillandier, 1999, p. 404.

“1 On peut la lire dans son intégralité dans I’édition d’Antoine Adam, qui n’hésite pas a la reproduire. Ce n’est
pas le cas de tous les éditeurs de Rimbaud : A. Adam, Rimbaud. Euvres complétes, Gallimard, La Pléiade, 1972,
p. 704-707.
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Quand le prétre est sorti, il m’a dit en me regardant d’un air troublé, d’un air étrange : « votre frere a la
foi mon enfant. Que me disiez-vous donc ? Il a la foi et je n’ai jamais vu une foi de cette qualité** »

[...]

« Tu es du méme sang que moi. Crois-tu, dis, crois-tu® ? » J’ai répondu : « je crois ». [...] Il m’a dit
avec amertume : « Oui ils font semblant d’étre convertis* mais c’est pour qu’on lise ce qu’ils écrivent.
C’est une spéculation ». [...]

Alors il m’a dit : « il faut tout préparer dans la chambre, tout ranger. 1l va venir avec les sacrements.

[...]
Depuis il ne blasphéme plus jamais®. Il appelle le Christ en croix. Oui il prie ! Lui. [...]
Mais I’auménier n’a pas pu lui donner la communion® ».

La lecture de « Génie » nous parait finalement assez facile avec cette clé qui ouvre un texte
par ailleurs souvent énigmatique. Pourquoi cette réticence chez les plus brillants critiques a
voir le sens chrétien de ce texte ? Pourquoi s’enfermer dans une lecture allégorique peu
convaincante ? Pourquoi ce déni des textes d’Isabelle ? La réponse n’est que trop évidente.
On ne veut plus entendre parler depuis Etiemble, horresco referens, d’un Rimbaud un tant
soit peu chrétien. Le moindre pas en ce sens est ressenti comme une vision rétrograde de
cette ceuvre majeure que 1’on essaie de tirer du coté de Nietzsche, comme prophete de la
modernité. Qu’on Se rassure Rimbaud n’a pas été « un bon chrétien », mais il a été habité par
la figure du Christ et dans des instants limites il s’est tourné vers lui. Il I’a prié avant sa mort.
Il a annoncé son regne dans « Génie ». Il a été un « mauvais chrétien », celui de la onzieme
heure®”, du dernier texte, du dernier regard « O 1’Omega rayon violet de Ses Yeux ». Qui peut
s’étonner que Rimbaud soit un étre de contradictions et de mouvement ? Reproche-t-on a la
flamme de ne pas étre exacte et de briler ceux qui s’en approchent ? Son ceuvre culmine dans
le texte prophétique (apocalyptique au sens premier) de « Génie » ou il voit ce regne du Christ
glorieux. Sa vie s’achéve sur la rencontre de ce Christ en croix, auquel il s’identifie. « Je est
un autre : le Christ*® ? » L’amour est réinventé, I’éternité est retrouvée. 1l faut étre absolument
postmoderne®.

Jean-Louis Benoit, Université de Bretagne-Sud, Lorient. Laboratoire HCTI, EA 4249.

%2 Ce n’est pas la foi d’un récent converti, semble-t-il. Une foi forgée dans le doute, qui a longtemps couvé avant
de s’embraser finalement.

*% Une foi qui s’appuie sur les données familiales. La foi de son baptéme, dont il ne s’est pas délivré.

*“ Pense-t-il 4 ces convertis auxquels il ne fait guére confiance et qu’il a fréquentés : Verlaine, Nouveau ?

11 a donc blasphémé presque jusqu’au bout. Pour sa sceur il s’agit bien d’une conversion a Iarticle de la mort.
“® L>aumonier craignait les vomissements du malade.

" 1ls sont payés comme les autres au tarif de la Miséricorde. Faut-il préciser que les « bons chrétiens » le sont
surtout aux yeux des hommes ? Les « mauvais chrétiens » peuvent étre des saints. Le premier a « inaugurer » le
Paradis est le bon larron.

“8 C’est ’audacieuse question que pose Marco Settimini, op. cit., p. 54.

“% Je remercie ici mes collégues pour leur relecture attentive de mon article : Morgan Guyvarc’h, loana Galleron,
Thierry Glon, Justine Le Ny et, last but not least, Steve Murphy. Ses conseils, ses suggestions, sa générosité, me
conduisent & corriger mes préjugés sur les rimbaldiens. Evidemment les opinions défendues ici n’engagent que
leur auteur.
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