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Mad Men : effets de miroir en série. 
Lionel DUFAYE 

Université Paris Est – EA 4120 LISAA 
 

 
 
 

A Twilight Zone. 

 
You better start swimmin'  
Or you'll sink like a stone 

For the times they are a-changin'. 
Bob Dylan, 1964. 

 

La première saison de Mad Men ne se passe pas dans les années 
60. Elle se passe en 1960. A la charnière de deux époques, au matin 
d’une décennie qui va être le théâtre de bouleversements sociaux et 
culturels dont les effets résonnent jusqu’à aujourd’hui : mouvements 
contestataires, poussées émancipatrices, explosion de l’hyper-
consommation, amplification de la culture pop et télévisuelle, 
valorisation de la pensée subversive... D’une certaine manière, Mad 
Men est la scénarisation d’une collision entre deux sociétés en rupture, 
que l’on va observer tel un Janus en stéréoscopie, un regard vers 
l’avenir, l’autre dans le rétroviseur. Mad Men est le sauve-qui-peut 
d’une génération qui, toute lovée dans la croissance compensatrice de 
son après-guerre, est tirée de son sommeil par les métamorphoses d’un 
monde qu’elle découvre en brutale mutation. La chute 
cauchemardesque du générique est l’indice proleptique de ce vertige 
face à une société qui change de mains, et dont les repères se dérobent.  

Si cette altérité constitue le cœur fondateur de la série, elle 
affleure en réalité à tout un ensemble de niveaux de représentation, 
allant de la construction de doubles à des oppositions thématiques en 
passant par des mises en perspective historiques ou encore des choix 
de formalisation. Ces différentes manifestations de l’altérité, qui ne 
sont que les réverbérations d’un socle thématique, sont sans doute trop 
nombreuses pour être analysées de manière exhaustive, mais l’on peut 



néanmoins ouvrir la porte sur quelques-unes d’entre elles à titre 
d’illustration. C’est ce que se propose de faire cet article1. 

 

1. Des couleurs éteintes aux couleurs et teintes. 

 
The fifties were captured in black and white, most often  

by still photographers; by contrast, the decade that followed was,  
more often than not, caught in living color on tape or film. 

D. Halberstam, 1993, The Fifties. 

 

Les années 50, largement « encrées » dans notre mémoire 
collective en noir et blanc, voient avec Mad Men leurs couleurs 
ressuscitées comme sous l’effet d’un défibrillateur. Peut-être est-ce de 
cette façon que nous pouvons interpréter l’intervention du rouge dans 
la logographie du titre ; un monde en noir et blanc duquel surgit une 
polychromie brutale qui signale qu’il s’agit moins de pasticher une 
époque que de la rendre sous « ses vraies couleurs ».  

 

En soi, la couleur établit ainsi une distance par rapport à la 
représentation bichromique standard de l’époque qu’elle dépeint ; 
époque largement idéalisée, notamment par le biais du cinéma, de la 
photo, mais aussi de la publicité.  

Avant de revenir sur ce point, arrêtons-nous un instant sur le 
logo de Mad Men, qui de par sa typographie en majuscules très 
fonctionnelles et sa composition de « couleurs » basiques, se présente 
telle une logographie de marque, où des valeurs de branding entrent 
déjà en résonnance avec la thématique publicitaire. En termes 
d’accroche, on peut dire que le marketing de la série se confond 
d’emblée avec les techniques qu’elle scénarise 

L’utilisation du trio noir-blanc-rouge a, on s’en rend 
intuitivement compte, une dynamique particulière : 

                                                           
1 Il est important de souligner que cet article ne fait référence qu’à la saison 1 de Mad Men. 



  

Les valeurs noir / blanc fixent les limites polaires de notre 
champ de sensations, au sein duquel intervient un rouge saturé, teinte 
la plus forte en énergie de photons perceptible par l’œil humain, et qui 
impose de ce fait une force d’attraction sur le regard.  

 

Sans doute cela explique-t-il pourquoi, ce code couleur, 
relativement omniprésent dans la logographie contemporaine, est 
associé à toute une tradition militante et revendicatrice.  

Ainsi, on citera le cas du constructivisme bolchévique qui a 
largement exploité cette association de valeur : 

  

Rodtchentko 1924  El Lissitzki 1920 et 1930  

De même qu’on ne peut s’empêcher de penser au drapeau 
anarchiste ou à la svastika nazi, où là encore l’esthétique est liée à des 
fins propagandistes. 

  

Ces utilisations politiques ont sans aucun doute favorisé 
l’association de ce code graphique à l’idée d’une détermination 
militante, que l’on retrouve jusqu’à aujourd’hui, parfois à titre de 
détournement ludique (Eg. No Logo, Naomi Klein), ou tout 



simplement pour la clarté de son impact sensoriel (Eg. Youtube, ou 
plus simplement la signalétique de codification routière). 

 

 

Ainsi, on peut toutefois voir dans Mad Men d’autres formes de 
référence, comme par exemple l’évocation du graphisme du logo de 
Life, magazine phare de l’époque. On peut également l’interpréter 
comme un clin d’oeil intertextuel, une référence en miroir à une autre 
série contemporaine, débutée 3 ans avant Mad Men :  

 

On notera le parallèle entre le titre de ces deux séries, jusque 
dans la phonologie (2 syllabes + 2 syllabes vs. 1 syllabe+1 syllabe pour 
Mad Men), la syntaxe (Adjectif en rouge + Nom en noir), la sémantique 
(Appréciation négative + catégorie féminine vs. masculine). 

Enfin, à titre de transition, revenons un instant sur le code 
couleur pour évoquer un mouvement esthétique ayant largement 
exploité la composition noir-blanc-rouge : le Bauhaus. 



 

On se souvient qu’un des mots d’ordre du Bauhaus, et non des 
moindre, fut le célèbre : Less Is More, principe en réalité formulé au 
19e siècle par Robert Browning mais remis au goût du jour dans les 
années 20 par un des chefs de file de l’école Bauhaus, Mies Van der 
Rohe. Or, on ne peut s’empêcher de voir une certaine ironie entre le 
code couleur de la logographie de Mad Men et l’association de ce même 
code à un mouvement incitant au minimalisme, car nous allons le voir 
plus loin, Sterling Cooper (l’agence de pub de Mad Men) est aux 
antipodes du minimalisme, qui fait pourtant son retour en 1960, 
justement dans le monde publicitaire.  

 



L’ironie se trouve par ailleurs renforcée lorsqu’on sait que le 
premier épisode de la série met en scène une campagne publicitaire 
pour Lucky Strike, dont le packaging du designer Raymond Loewy 
(1942) n’est pas sans rappeler lui aussi un certain code couleur. 

    

C’est sur cette double ironie que je voudrais maintenant 
m’arrêter, afin de montrer dans quelle mesure l’agence publicitaire 
Sterling Cooper, théâtre même du microcosme autour duquel gravite 
toute la série, est posée d’emblée dans une relation d’altérité avec son 
époque.  

2. Sterling Cooper : l’autre agence.  

La série débute donc avec une campagne publicitaire pour 
Lucky Strike. C’est l’occasion de camper le principal protagoniste de la 
série, Don Draper, comme un directeur de création intuitif, inspiré et 
talentueux, du moins le plus inspiré au sein de Sterling Cooper. En 
effet, dans ce premier épisode les responsables de Lucky Strike 
viennent pour un état de l’avancement du projet alors que l’industrie 
du tabac doit maintenant faire face à une législation qui interdit de 
présenter le tabac comme un produit bénéfique pour la santé. Excédés 
par le fait que personne chez Sterling Cooper n’est en mesure de le 
proposer ne serait-ce qu’un début de slogan, les annonceurs – Lee 
senior et Lee Junior – quittent la table dans un mouvement de colère. 
C’est alors que Don Draper est frappé par un éclair de lucidité, a 
« lucky strike » pourrait-on dire:  

DON DRAPER: Gentlemen, before you leave, can I just say 
something?   

ROGER STERLING: I don't know, Don. Can you? 

DON DRAPER: [To the clients] The Federal Trade Commission 
and Readers Digest have done you a favor. They've let you 
know that any ad that brings up the concept of cigarettes and 
health together...well, it's just going to make people think of 
cancer. 

LEE [annonceur]: Yes, and we are grateful to them. 

DON DRAPER: But what Lee Jr. said is right. You can't make 
those health claims. Neither can your competitors.  

LEE [annonceur]: So...we got a lotta people not sayin' anything 
that sells cigarettes.  

DON DRAPER: Not exactly. This is the greatest advertising 
opportunity since the invention of cereal. We have six identical 



companies making six identical products. We can say anything 
we want. [Pointing to Lee Jr.] How do you make your 
cigarettes? 

[. . .]  

LEE [annonceur]: We breed insect-repellant tobacco seeds. 
Plant 'em in the North Carolina sunshine. Grow it, cut it, cure 
it, toast it. . . 

DON DRAPER: There you go! [He writes « It's Toasted » on the 
blackboard.]  

 

LEE JUNIOR [annonceur]: But everybody else's tobacco is 
toasted. 

DON DRAPER: No. Everybody else's tobacco is poisonous. Lucky 
Strike’s is toasted.  

 

Contrairement aux apparences, cette scène ne nous présente 
pas tant Don Draper comme un publicitaire de talent que comme un 
personnage opportuniste, prompt à s’adapter à la situation et à en tirer 
profit. Or il faut savoir que It’s Toasted est en réalité un slogan associé 
à la marque dès 19172 : 

                                                           
2 http://en.wikipedia.org/wiki/Lucky_Strike 



 

 La mise en avant d’un argument de marque distinctif est en fait 
héritée des techniques de Claude Hopkins (1866-1932), revisitées par 
l’avocat du hard-sell Rosser Reeves dans les années 40 sous la forme 
de l’Argument Unique de Vente (Unique Selling Argument) : 

This was the essence of the Hopkins approach. For each product, he 
would find the unique factor that set it apart from its rivals. (Tungate 
2007 : 19) 

Ainsi, pour reprendre la démonstration de Don 
Draper : Everybody else's tobacco is poisonous. Lucky Strike’s is toasted. 

On assiste par conséquent à la mise en application d’une 
technique créative datée, qui tendrait plutôt à présenter Sterling 
Cooper comme une agence traditionnelle, opérant selon des approches 
normées, académiques. 

Or, rappelons-le, la scène se déroule en 1960. Année que l’on 
peut justement associer aux débuts de la « révolution créative » du 
monde publicitaire, période de laquelle émerge un nom par-dessus 
tous les autres, celui d’un autre publicitaire de Madison Avenue, celui 
d’un autre Mad Man : William Bernbach.  



 

Doyle Dane Bernbach (DDB), l’agence crée dès 1949 par 
William Bernbach, est en quelque sorte un double en négatif de 
Sterling Cooper. Loin d’être une agence traditionnelle peuplée de 
WASP formatés par leur passage dans les grandes écoles, DDB a un 
directeur artistique juif (les remarques antisémites ne sont pas rares 
parmi les cadres de Sterling Cooper), qui prône un anticonformisme 
créatif et appréhende la publicité comme un art plutôt que comme la 
mise en application d’un technique : 

Bernbach was a big noise in town because he’d set out to challenge the 
monolithic pre-war agencies that now dominated Madison Avenue. 
[. . .] Bernbach felt that their ads had become ‘dishonest, boring, 
insulting – even insane’. He argued that the repetitive tactics of people 
like Rosser Reeves had reduced the industry to one poor tired little ad’ 
and the the giant agencies were ‘turning their creative people into 
mimeograph machines’. Unless advertising shook up its ideas, he 
warned, it would become invisible, with zero impact on consumers. 
(Tungate 2007: 49) 

Ou, pour citer Bernbach lui-même : 

Advertising is fundamentally persuasion and persuasion happens to be 
not a science, but an art. (cité dans Levenson 1987) 

 
Si Bernbach rencontre quelques premiers succès avec les 

magasins Orbach’s ou encore la compagnie aérienne El Al, c’est avec sa 
campagne Volkswagen qu’il va définitivement graver son nom dans 
l’histoire de la publicité. Il faut pour cela comprendre que la Coccinelle 
est un produit a priori invendable sur le marché américain : elle est 
moche, petite, sans fioriture, et de surcroit elle est associée à 



l’Allemagne Nazi. Or Bernbach, publicitaire juif, va contribuer à 
l’explosion des ventes de ce modèle grâce à une campagne qui va 
ébranler les habitudes du monde de la publicité. A cette époque, le 
marché de la voiture fonctionne sur le mode de la surenchère : toujours 
plus gros, toujours plus rutilant : 

Tiré de Darmon et al., 1993. 

Les publicités de l’époque sont hautes en couleurs, souvent 
dessinées ce qui permet un meilleur contrôle de l’agencement des 
composants à une époque où la retouche photo n’est pas aussi flexible 
qu’aujourd’hui, associant généralement la voiture à la représentation 
d’une famille ou d’un voisinage idéalisé : on est dans l’ère du lifestyle 
advertisement : 



     
Tirés de Heimann, 2001. 

Le voisin, ‘The Joneses’, est le support privilégié d’un discours 
émulatoire dans une époque soucieuse de son appartenance et de ses 
valeurs sociales. 

On peut dire que Bernbach va prendre le contrepied de tout. 
Aux grosses voitures, il substitue une miniaturisation, à la couleur le 
noir et blanc, au dessin la photo, au groupe social une 
désindividuation, au point d’exclamation un simple point, au lifestyle 
advertisement le mindstyle advertisement. Car si l’on ne peut ni 
changer le produit ni changer le marché, alors il faut changer les 
mentalités : Think small.  



 

Think small., publicité DDB pour Volkswagen 1960 

 

Du jamais vu, on est en 1960. On a épure le message de toute 
mise en forme qui ne fait pas sens : Less is more. Tout doit avoir une 
fonction, jusqu’à ce point qui fait son apparition à la fin du slogan. Le 
point, le symbole le plus… petit. Quelque part sur Madison Avenue, une 
agence est déjà en train d’écrire les années 60, mais cette agence n’est 
pas Sterling Cooper. Voici au contraire le type de mise en page 
proposée par Don Draper dans l’épisode 4, affiches que même 
l’annonceur rejette tant il les trouve ringardes : 



 

On est loin du retour minimaliste initié par Bernbach.  

Bien que Sterling Cooper soit une agence fictive, créée pour les 
besoins de la série, Bernbach y apparaît en arrière-plan à plusieurs 
reprises, comme pour mieux mettre en évidence les défauts de Sterling 
Cooper. Ainsi, lorsque la représentante de El Al vient dans les bureaux 
de Sterling Cooper, non seulement parle-t-elle de Bernbach, mais on ne 
peut s’empêcher d’y voir un clin d’œil à une publicité El Al de DDb 1957 
(jusque dans le détail de la broche3) : 

      

Episode 6 

                                                           
3 Tiré de Darmon et al., 1993. 



Plus directement, le travail de Bernbach est directement 
commenté, avec un mélange d’admiration et de mépris, au sein de 
Sterling Cooper : 

ROGER STERLING: “Bernbach, he’s a Jew… if I were him I 
wouldn’t want to help re-industrialise Germany”  

SALVATORE ROMANO: “Everybody’s got a price”  
PETE CAMPBELL: “Oh yeah, I saw that… honesty, it’s a great angle”  

SALVATORE ROMANO: “No chrome, no horsepower, horn… ugly, 
where’s their strengths”  

PETE CAMPBELL: “It is funny!” 

PAUL KINSEY: “It is?” 

HARRY CRANE: “Cause I think the jokes on us; you’re supposed 
to look at that and say it’s a great car, not a great ad” 

[. . .] 

DON DRAPER: “Well, say what you want, love it or hate it, the 
fact remains we’ve been talking about this ad’ for the last 15 
minutes”  

 

Il nous est montré que Don Draper semble apprécier le travail 
de Bernbach, ou du moins il lui reconnaît sa valeur pragmatique ; on le 
voit ainsi découvrir la pub Lemon4 de 1960 dans le train, avant que 
n’ait lieu la discussion chez Sterling Cooper : 

  
Episode 3 

                                                           
4 Lemon est un jeu de mot qui fait à la fois référence à la forme de la voiture et à ce que l’on 
pourrait traduire par « pépin » (au sens de « problème », sens qui est clairement exploité dans la 
copy).  



  
Lemon, publicité DDB pour Volkswagen 1960 

 
Don Draper est à l’image du publicitaire lambda de l’époque : 

admiratif peut-être, envieux sans doute, mais plus probablement 
encore frustré face à cette révolution créative qui dicte désormais les 
règles d’un jeu dont il se croyait jusque-là l’arbitre immuable. 

Si Bill Bernbach peut être vu comme un double en négatif de 
Don Draper, il n’est pas le seul double auquel on puisse penser. En 
réalité, le protagoniste est défini non seulement intrinsèquement, par 
la manière dont il agit, mais aussi extrinsèquement, en vertu de sa 
relation avec tout un réseau de personnages qui le définissent de 
l’extérieur. C’est sur ce point que nous nous arrêterons dans la partie 
qui suit. 

3. Don Draper, publicitaire entre autres.  

On peut tenter d’organiser les différents doubles de Draper 
selon une sémiotique de dichotomies. D’une part, on peut distinguer 
des doubles intra-fictionnels comme Dick Whitman, Adam Whitman et 
Pete Campbell (tous créés pour la série), et des doubles extra-
fictionnels comme Bill Bernbach ou Draper Daniels, sur lequel nous 
allons revenir. Par ailleurs, on peut reconnaitre d’un côté des doubles 
positifs et des doubles négatifs (on vient de voir en quoi Bernbach 
pouvait être considéré comme un double négatif). Enfin, on peut 
également distinguer les personnages qui vont définir Donald Draper 
dans sa sphère privée et ceux qui le définissent dans sa sphère 



professionnelle, ces deux terrains étant relativement compartimentés 
dans la série5 : 

 

 Donald Draper et Draper Daniels 

              

Les similitudes entre Draper Daniels et Donald Draper, entre 
Dan et Don, sont nombreuses, et dépassent de loin leurs patronymes 
ou leurs traits physiques. De ce point de vue, Matthew Weiner est resté 
assez fidèle à son modèle en élaborant son personnage. Comme Don, 

                                                           
5 Tableau tiré du Powerpoint de ma communication orale du 8 juin 2010. 



Dan fumait beaucoup, buvait beaucoup, courtisait beaucoup. Et pour 
ce qui est des détails moins immédiats, Draper Daniels venait d’un 
milieu fermier et travaillait comme directeur de création pour Leo 
Burnett. Aussi, est-il important de dire un mot de l’agence Leo Burnett. 
A la différence des grandes agences de l’époque, Leo Burnett n’était pas 
localisé sur Madison Avenue, mais à Chicago, et de fait sa publicité a 
toujours été en marge, avec un style détaché du microcosme mondain 
de New York. 

Now I don’t intend to argue that Chicago is in any way a worthier city 
than, say, New York. But I am suggesting that our sod-busting delivery, 
our loose-limbed stand and our wide-eyed perspective make it easier for 
us to create ads that talk turkey to the majority of Americans - that’s all. 
(Leo Burnett) 

 

Leo Burnett a notamment une technique particulière pour 
donner au produit un mode d’appréhension plus intuitif, plus 
immédiat : lui associer un représentant graphique. On lui doit ainsi le 
Géant Vert (1925), Tony le tigre (1951) ainsi que tout le bestiaire des 
céréales Kellogs, ou encore le cowboy Marlboro (1954). Ce dernier est 
en réalité l’œuvre de Draper Daniels. On voit ainsi se dessiner, à travers 
ce modèle extra-fictionnel, un personnage doté d’une double 
personnalité : à la fois urbain et raffiné mais obéissant par ailleurs à 
des intuitions et à une pragmatique liées notamment à des origines 
que, contrairement à Draper Daniels, Donald Draper renie totalement. 

 Donald Draper et Dick Whitman 

 

Episode 8 : Dick Whitman – Donald Draper 
enfant – se confiant à un étranger de passage. 

   



Les retours sur l’enfance occultée de Don Draper posent le 
problème de l’identité en diachronie. Si l’on peut parler de double 
positif, c’est parce qu’il a une continuité existentielle entre la personne 
de Dick Whitman et celle de Don Draper. Cela étant dit, la dissymétrie 
de l’orientation chronologique induit de facto une altérité : Dick n’est 
pas Don, il en est une version en construction, un épisode préparatoire. 
Pour autant, les indications apportées par ces flashbacks participent 
pleinement de la construction d’un personnage, dont les origines sont 
en rupture avec sa situation d’arrivée. Dick est en quelque sorte le point 
de fuite qui replace la vie de Don Draper dans toute sa perspective.  
From Dick to Don ; from duck to swan.  

 Donald Draper et Adam Whitman 

 

Episode 5 : Donald Draper enfant reçoit une lettre 
de son demi-frère contenant une vieille photo. 

   

Adam Whitman, le demi-frère cadet de Don Draper, est le seul 
personnage de la série qui connait le passé de Don Draper. En soi, 
Adam Whitman n’est pas vraiment un double de Don Draper, mais il 
est le catalyseur qui va nous faire accéder à sa facette la moins noble. 
Rejetant son propre frère dont il tente d’acheter le départ, Don Draper 
va précipiter celui-ci vers le suicide. Si le personnage de Dick Whitman 
récréait dans la chronologie un point de fuite, Adam Whitman 
s’apparente plus à un point de chute, à un abîme affectif qui confère au 
protagoniste ses dimensions les plus insondables. 



Qu’il s’agisse d’Adam ou de Dick, cette ouverture vers un passé 
enfoui et inavouable fait émerger une des représentations les plus 
saisissantes de l’altérité dans la série. Elle est une dramatisation de ce 
conflit universel qui place chacun de nous face à son autre soi. De ce 
passé qui n’a pas sa place dans le présent, mais qui n’a de cesse de le 
revisiter et de rappeler… where the truth lies. 

 

 Donald Draper et Pete Campbell 

Si Donald Draper est le prototype du self-made man, Pete 
Campbell en est l’exact contraire : issu de la bourgeoisie WASP, produit 
des grandes écoles, les deux personnages apparaissent sous des 
relations conflictuelles à de nombreuses reprises (ici épisode 12): 

 

 

Les différences entre les deux personnages sont tout au profit de 
Don Draper, qui se trouve valorisé dans la mesure où toutes les facettes 
négatives de Campbell font écho chez Draper à une contrepartie 
positive, par contraste. De manière intéressante, même dans ses 
aspects les plus critiquables, Don Draper ressort en quelque sorte 
amendé du fait de la comparaison avec Campbell. Par exemple, on sait 
que l’épisode de la Corée (épisode 12) est peu glorieux pour Draper 



puisque c’est à ce moment qu’il usurpe l’identité de son supérieur, tué 
au combat suite à une négligence de Draper lui-même : 

 Episode 12 

Pour autant, l’expérience militaire de Draper nous apparaît 
comme une facette authentique et constitutive de sa personnalité ; 
expérience que Campbell ne peut que contrefaire, se présentant une 
fois de plus comme un personnage vain et superficiel, comme lorsqu’il 
exhibe sa carabine dans l’agence : 



 Episode 4

 Episode 7 
  

De fait, la seule utilisation que Campbell semble apte à faire de 
ce « cadeau de mariage »  – qu’il  a choisi après avoir retourné un très 
kitsch service à dips – est de viser des proies féminines (pour ce qui est 
d’une illustration de la notion de substitut phallique, nous voilà servis). 

 



Et de fait, si le rapport de Don Draper vis-à-vis des femmes 
invite à la critique sur de nombreux points, il ressort là encore grandi 
par contraste avec le comportement de Campbell, qui manque de 
noblesse en tout point. De même, si Draper peut être vu comme un 
ambitieux qui est allé jusqu’à renier ses origines pour atteindre son 
objectif, on en vient finalement à considérer que cette ambition 
s’apparente à un souci d’élévation, alors que celle de Campbell 
s’apparente à un arrivisme pétri d’arrogance. Tout se passe comme si 
Campbell avait pour fonction de relativiser les dimensions les moins 
éclatantes de Draper en offrant une représentation pervertie de ces 
mêmes défauts.   

4. Mad Men’s desperate housewives.  

Mad Men is about the conflicting desires in the American male, 
and the people who paid the price for that, who were the women. 

Matthew Weiner6 

 

La relation hommes/femmes est une composante fondamentale 
de Mad Men, et il faudrait au strict minimum consacrer un article à 
part entière à cette dimension. Les commentaires qui suivent sont par 
conséquent tout à fait allusifs et ne laisseront qu’entrevoir la 
complexité de la question. Il s’agit essentiellement de rappeler que 
cette relation problématique occupe une place centrale dans la 
thématique plus générale de l’altérité. 

Le titre même de la série laisse présager que ce sont les hommes 
qui vont investir le devant de la scène. Et de fait, aucune femme 
n’occupe une position véritablement dominante. L’altérité au sein du 
rapport hommes/femmes semble prendre deux aspects dans la série. 
D’un côté une relation de subordination, de l’autre une rupture, une 
déconnexion entre femmes et hommes, comme deux univers 
hermétiques.  

La première forme de déséquilibre est pleinement illustrée par 
la place des femmes au sein de l’agence. Les hommes occupent des 
postes créatifs, dans des bureaux individualisés ; les femmes des postes 
administratifs dans des espaces ouverts. Si cette ligne est franchie, si 
une femme prend part à une fonction créative, par définition ça n’est 
plus – ça ne peut plus être – une femme à part entière. Ce scénario est 
illustré lorsque Peggy Olson fait la démonstration de ses talents de 
copywriter, une des tâches créatives suprême de la publicité de cette 
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époque où le format guillotine standard réserve environ 2/5 de 
l’espace au texte, l’image occupant générale les 3/5 au-dessus de la 
copy.   

           

 
Episode 2 

La recatégorisation de l’identité sexuelle de Peggy Olson est en 
quelque sorte une condition nécessaire à la préservation du modèle de 
société hiérarchisée, tel qu’il est qu’imposé par la version conservatrice 
les années 50 : on bouge les pions, on ne change pas les règles. Il ne 
s’agit pas tant de voir en Peggy des qualités généralement associées aux 
hommes, que de reconnaître un homme en Peggy.   



 
Episode 11 

L’identité sexuelle et identité socio-professionnelle sont 
confondues au point que le déplacement de l’un doit s’accompagner du 
déplacement de l’autre. On ne peut passer de l’autre côté du miroir 
sans inverser son image. 

 

« What do women want? » 
Episode 6: Les secrétaires de Sterling Cooper testent des rouges à lèvres  

pendant que les  hommes étudient leur comportement derrière un miroir sans 
tain. 

 



Comme je le mentionnais plus haut, il existe sans doute une 
seconde forme d’altérité dans le rapport hommes/femmes : la 
déconnexion entre ces deux communautés. La scène du miroir sans 
tain de l’épisode 6 est sans doute l’image la plus parlante de ce divorce 
culturel entre hommes et femmes. Deux mondes partageant un même 
lieu dans une incompréhension parfois totale, et qui rend les 
« hommes fous », notamment lorsqu’il s’agit de vendre des produits 
pour la clientèle féminine. Peggy Olson est, de ce point de vue, une 
sorte de cheval de Troie. Elle est la porte vers un univers dont les 
hommes ne perçoivent que la facette extérieure. Toujours à propos de 
la scène du miroir, on constate que, paradoxalement, le seul retour que 
les hommes reçoivent est en fait l’image de leur propre impuissance et 
de leur inintelligence face à celles qu’ils se donnent le droit de regarder 
impunément ; de les regarder, mais sans les voir. 

Un autre mode de renvoi en miroir peut être commenté autour 
de Don Draper, dont la définition passe par sa relation aux femmes, et 
les différences de statuts que celles-ci entretiennent entre elles. Là 
encore on peut tenter de clarifier l’approche de ces personnages en 
organisant un carré sémiotique (je ne retiens que quatre personnages 
qui me paraissent centraux parce que en relation direct avec Don 
Draper) :7 

 

On peut distinguer d’une part le degré d’autonomie des 
personnages vis-à-vis de Draper. Ainsi, Betty Draper, en tant 
qu’épouse, dépend de Don Draper, ne serait-ce que financièrement, de 
même que Peggy Olson, en tant que secrétaire de Draper, est sous sa 
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dépendance professionnelle. A l’inverse, Rachel Menken, héritière et 
directrice du grand magasin Menken’s (on ne peut s’empêcher de 
penser à Orbach’s le premier client de Bernbach), n’est pas sous la 
dépendance directe de Draper ; le cas de Midge Daniels, une autre 
maitresse de Draper, est plus discutable car elle reçoit ponctuellement 
de l’argent de Draper, mais elle est dans une relation assez libre avec 
Draper, au point qu’elle vit une existence plus ou moins parallèle au 
sein d’une communauté beatnik.  

D’autre part, on peut distinguer le degré d’idéalisation des 
personnages féminins. D’un côté, Betty Draper et Rachel Menken, 
représentations standard de la femme des années 50, telle qu’elle 
pourrait apparaître dans une publicité de cette époque. D’un autre côté, 
Peggy Olson et Midge Daniels, qui préfigurent la femme des années 60 
en route vers son émancipation professionnelle et intellectuelle, en 
décalage par rapport à ce modèle fantasmé dont Betty Draper est 
l’archétype. 

 Midge Daniels, Myra Djanco Daniels… et Peggy Olson 

De la même manière que l’on avait pu commenter le parallèle 
évident entre Don Draper et Draper Daniels, on ne peut s’empêcher de 
voir un rapport phonétique entre les patronymes de Midge Daniels et 
Myra Djanco Daniels, personnage extra-fictionnel, épouse du 
publicitaire Draper Daniels. Et pourtant, à y regarder de plus près, 
Myra Djanco Daniels est plus comparable dans son personnage à Peggy 
Olson qu’à Midge Daniels : Draper Daniels et Myra étaient collègues 
comme Don et Peggy, de même que Draper Daniels avait 12 ans de plus 
que Myra, Draper Daniels avait été marié avant de l’épouser, et Myra 
était devenue la première femme à diriger une agence de publicité au 
niveau national. Au point qu’on est en droit de se demander dans 
quelle mesure les deux dernières données ne trahiraient pas déjà la 
suite de la série.   

 Midge Daniels et Betty Draper 

Comme le laisse apparaître le carré sémiotique proposé plus 
haut, ces deux personnages sont diamétralement opposés. La brune et 
la blonde. La maitresse et l’épouse. L’artiste indépendante du centre 
urbain et la mère au foyer de la banlieue bourgeoise. L’une passe des 
soirées à fumer de l’herbe avec ses amis beatniks, l’autre des après-
midis thé avec ses voisines. Le clivage est total entre la femme 
préfigurant les années 60 et celle incarnant les années 50. Sur le plan 
formel on trouve dans l’épisode 2 une belle illustration du rapport 
inversé de Draper vis-à-vis de ces deux personnages : 



 
Don Draper couché faisant l’amour dans  
le lit de Midge Daniels 
                

 
Midge Daniels debout,  

s’adressant par hypocoristiques à  
Don Draper allongé dans le lit  

                                                   
Don Draper couché faisant des pompes à 
côté  du lit de Betty Draper 
 

 

Don Draper debout,  
s’adressant par hypocoristiques à 

Betty Draper allongée dans le lit 

  

 

Encore une fois Don Draper se trouve défini extrinsèquement, 
en regard de son rapport à sa relation antagoniste avec  ces doubles 
féminins : entre d’un côté une femme trophée imposée par son surmoi 
social et de l’autre une maitresse rebelle en accord avec une attirance 
vers un univers plus subversif, qu’il explore tout le long de la série dans 
une double relation d’attraction et de répulsion. 

Conflit qui habite également Betty Draper. A la différence que 
celle-ci enfermée dans sa cage dorée, n’a pas la latitude d’évasion de 
son mari. Une scène intéressante apparaît dans l’épisode 9 où Betty 
Draper fait une séance photo pour une publicité pour Coca-Cola : 



 

Betty Draper est tout en accord avec une mise en scène de la 
famille idéale des années 50. Plus qu’une femme des années 50, Betty 
Draper en est une caractérisation. Le figement du personnage dans 
cette champêtre de studio où la nature copie l’art résume à lui seul sa 
condition. A la fin du même épisode toutefois, Betty Draper, réalisant 
que la publicité ne serait pas diffusée en raison d’une querelle d’intérêt 
entre son mari et l’agence publicitaire qui a pris les photos, perd les 
pédales, sort avec une carabine à plomb, en nuisette, cigarette aux 
lèvres, et tire sur les colombes de son voisin : 

 

L’image de cette fin d’épisode est d’autant plus symbolique 
lorsque sait que son mari la surnomme Birdie. Birdie being shot. Birdie 



shooting. Ce geste de rébellion, fortement cathartique, sonne 
néanmoins comme un cri de désespoir plus que comme un acte de 
libération. Betty Draper est prisonnière de sa condition, de même que 
son mari est prisonnier de son personnage social. A chacun sa cage.    

The place where we ache to go again. 

What really makes Mad Men so special is that it presents a world  
that we kind of all yearn to go back to,  but it’s not an idealized world of 

nostalgia. 
Matt Roush8 

  

Mad Men, on le comprend, est une vision dé-sublimée des 
années 50, dont on montre les coulisses, les arrière-cours ; un monde 
où les histoires d’amour ont l’aspect du vernis qui craque, où les héros 
sont prosaïques et imparfaits. Pour cette raison, il est intéressant que 
Mad Men se déroule dans le milieu de la publicité. Prenons par 
exemple le catalogue Taschen All-American Ads des années 50, qui 
répertorie des centaines de publicités pour des voitures, des parfums, 
des voyages, des frigos... Imaginons un instant que cet ouvrage soit un 
jour tout ce qui subsiste de notre civilisation. Que penserait-on de 
nous ? Quelle image renverraient ces affiches où les gens sourient, où 
les hommes sont élégants et les femmes minces, où les jardins sont 
entretenus et les maisons rangées, où les rues ressemblent à des projets 
architecturaux, sans tags, sans travaux, sans pauvres, et même sans 
noirs – du moins pas plus que dans les films d’Hitchcock ou de Billy 
Wilder de cette époque. Par essence, la publicité offre une 
représentation du monde, non tel qu’il est, mais tel qu’une forme de 
conception souhaiterait qu’il soit. L’art du « faire vouloir » doit ainsi 
faire quelques arrangements avec le vrai. Hitchcock, puisqu’on vient 
d’en parler, disait qu’une bonne histoire, c’est la vie, dont on aurait 
retiré les parties ennuyeuses9. La publicité allait sans doute encore plus 
loin en ne retenant et en n’accentuant que les aspects idéalisés d’une 
représentation de notre culture. En nous emmenant visiter l’envers du 
décor, la série nous positionne à une interface : d’un côté, une forme de 
représentation magnifiée des années 50 que nous avons en mémoire, 
de l’autre côté une représentation de la vie ordinaire où ressurgissent 
les imperfections filtrées par le tamis de la pratique publicitaire. Ainsi, 
c’est la question du réel, de la représentation et du souvenir qui se 
pose. De ce point de vue la scène du Carrousel dans l’épisode final est 
particulièrement intéressante parce qu’elle ne fait pas appel à des 
images publicitaires, mais à des photos de la sphère privée qui 
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représentent la saisie de moments heureux du passé de Don Draper. 
Cette scène est évidemment intense parce qu’elle invite par empathie 
chaque spectateur à se retourner vers une époque éphémère qui a été le 
théâtre de moments heureux. Or, on se rend compte que ces photos de 
famille sont elles aussi le produit d’un filtrage, où l’on a capturé des 
instants marquants, touchants, surprenants, bref une sélection 
affective qui va au final conditionner la construction de nos souvenirs 
sous une facette idéalisante. D’une certaine manière, Mad Men, en 
revisitant avec un regard critique une période littéralement mythifiée 
du XXe siècle, invite par contrecoup le spectateur à une réflexion sur le 
décalage entre l’identité notre propre époque et la représentation que 
nous lui associons.  

Mad Men est la transposition post-moderniste d’un mélange de 
nostalgie et de désillusion sur une Amérique qui se présentait comme 
l’écrin de tous les rêves du monde occidental de l’après-guerre. Pour le 
spectateur de ce début de XXIe siècle, pour qui les années 50 renvoient 
l’éclat du Paradis perdu dont on n’a eu de cesse de dériver depuis, la 
série prend un goût doux-amer lorsque qu’il apparaît que l’écrin est en 
réalité une boîte de Pandore.  
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