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Mal et maladie postmoderne : I'héritage dostoievskien dans la littérature russe contemporaine
Isabelle Després
ILCEA4
Université Grenoble Alpes

Les écrivains russes d'aujourd’hui peuvent-ils encore dire qu'ils sont "tous issus du
Manteau™ de Gogol? Sans doute ; mais bien plus encore, ils sont conscients, pour la plupart, de
leur lien génétique avec l'ceuvre de Dostoievski. Ce lien suscite un rejet pour les uns , en
particulier pour la génération des années 90, ou constitue un point d'appui pour d'autres, tels que
Vladimir Makanine : un article récent de Natalia Ivanova® souligne la résonance de Dostoievski
dans toute son oeuvre. L'héritage dostoievskien, composante essentielle de la "Grande Littérature
Russe”, peut-il aujourd’hui se ramener au réalisme psychologique et a I'humanisme
philosophique®? Les romans de Dostoievski ont été pendant I'époque soviétique, sinon ignorés,
du moins interprétés de facon idéologisée. L'héritage ne va donc pas de soi, il demande a étre
réguliérement revisité et réapproprié.

Comment borner I'héritage dostoievskien? 1l s'agira ici modestement de la littérature
russe contemporaine, c'est a dire postérieure a la fin de I'Union Soviétique, avec quelques
incursions du cOté des précurseurs du postmodernisme russe. Sans prétendre vouloir dessiner un
panorama exhaustif, nous nous contenterons de quelques pistes de réflexion.

La question de l'existence du mal est cruciale pour I'époque post-soviétique. Les
années 90 ont éte vécues comme la decennie postmoderne. Dans le nouveau paradigme
" libéral " tout a été remis en question, y compris le discours moral. Le conflit entre le Bien et la
liberté, qui préoccupait Dostoievski dans les années de 1’essor du capitalisme occidental dans la
Russie du XIX siécle, retrouve aujourd'hui une actualité brilante.

Un débat important se déroule dans la critique littéraire entre les "postmodernistes” et
les traditionalistes®, pour lesquels la recherche du Beau/Bien/Vrai est la seule raison d'étre de la
littérature. Pour certains critiques traditionalistes, il ne peut y avoir d'autre lecture de la littérature

russe, que religieuse*. A I'inverse, les postmodernistes se rebellent contre les dogmes réalistes et

! IlvaNovA N., “Le défi" [Vyzov], Znamia, 2013, N°8, [http://magazines.russ.ru/znamia/2013/8/10i.html]

2 CHEsToV L., La philosophie de la tragédie: Dostoievski et Nietzsche

3 Voir mon article: « Quelques aspects de la critique littéraire en Russie a I’époque postmoderne », La revue russe,
2005, N°26, pp. 53-67

*Voir mon article : « Le discours nationaliste chez les critiques religieux en Russie contemporaine » in NIQUEUX
Michel (dir.) Religion et Nation, actes de la journée d’étude organisée par 1’Institut européen Est-Ouest (UMR 5206)
a ’ENS de Lyon le 8 juin 2009 [en ligne], Lyon, ENS LSH, mis en ligne le 23 juillet 2010. [Texte intégral]
http://institut-est-ouest.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique95


http://institut-est-ouest.ens-lyon.fr/spip.php?article285
http://institut-est-ouest.ens-lyon.fr/spip.php?article285
http://institut-est-ouest.ens-lyon.fr/spip.php?article285

revendiquent la liberté de montrer les “fleurs du mal" russes®, de "légaliser" la littérature de
I'underground®.

Les postmodernistes des années 90 (Vladimir Sorokine, Viktor Pelevine) sont les
successeurs des conceptualistes moscovites, qui ont pratiqué le "soc-art" dans les années de la
stagnation. Il s'agissait de déconstruire le discours officiel, pour en dénoncer le totalitarisme, et
de libérer le discours artistique’. Dans les années 90, tout ce qui est "soviétique" est suspect, la
déconstruction est poussée a son paroxysme, la levée des tabous s'‘opére jusque dans la langue
littéraire, les thémes tels que sexe, drogue, scatologie, nécrophilie exercent sur les écrivains une
véritable fascination. Le relativisme moral et la négation des valeurs vont jusqu'a l'anti-
humanisme.

Pour les critiques traditionalistes, le triomphe de la liberté totale de I'écriture apparait
comme le triomphe du mal, tandis que pour les postmodernistes, c'est le simple constat de
I'absence d'un cosmos ordonné et harmonieux, donc de la "mort” de Dieu et du regne généralisé
du chaos, de la désintégration de l'autorité et, par conséquent, de l'auteur, voire méme de
I'nomme en tant que sujet integre, psychologique et moral. La question du bien et du mal ne se
pose pas. "Si Dieu n'existe pas, alors tout est permis®" - c'est la conviction des postmodernistes.
Elle motive le cynisme des romans de V. Sorokine, de Eduard Limonov, ou plus précisément
leur "relativisme moral", ainsi que la négation de l'unité/unicité du monde qui est une constante
des romans de V. Pélévine (avec ses corollaires : nihilisme, bouddhisme, importance du concept
de vacuité = poustota).

C'est pourquoi, il nous parait possible de distinguer trois approches de la question du
mal dans la littérature post-soviétique. D'abord le mal doit étre considéré par opposition au Bien,
dans la tradition chrétienne. Il rejoint alors la figure du diable, du démon tentateur, de I'ange
déchu (Lucifer, Ariel). Ensuite le "mal russe" est spécifiqguement lié au systeme totalitaire et a la

terreur (méme si celle-ci s'exerce prétendument pour le bien de I'humanité, et c'est le sens de la

® EROFEEV Viktor, Les fleurs du mal russe [Russkie cvety zla]. Erofeev les oppose a celles de I'numanisme. Dans
I'introduction, il polémique avec Dostoievski : la souffrance n'éléve pas I'nomme, mais l'abaisse. Ainsi, dit-il, la
divergence sur le GOULAG qui opposait A. Soljénitsyne a V. Chalamov s'étend a toute la Russie, et méme a toute
I'humanité.

® Voir Mélat H. , "De I'exclusif & l'inclusif: la prose russe du début du XXI siécle en quelques oppositions binaires",
in Le premier quinquennat de la prose russe du XXI siecle, dir. Mélat H. , Paris, IES, 2006.

7 Voir mon article « Le conceptualisme moscovite : art progressiste ou dissidence idéologique ? », ILCEA [En
ligne], 16 | 2012, mis en ligne le 15 juillet 2012, consulté le 07 mai 2014. URL : http://ilcea.revues.org/1351

8 Idée reprise par Nietzsche, Sartre, ..."Que faire si Dieu n'existe pas, si Rakitine a raison de prétendre que c'est une
idée forgée par I'humanité ? Dans ce cas I'homme serait le roi de la terre, de l'univers. Trés bien ! Seulement,
comment sera-t-il vertueux sans Dieu ? Je me le demande. [...] En effet, qu'est ce que la vertu ? Réponds-moi
Alexéi. Je ne me représente pas la vertu comme un chinois, c'est donc une chose relative ? L'est-elle, oui ou non ?
Ou bien elle n'est pas une chose relative ? Question insidieuse. [...] Alors tout est permis ?" Paroles de Mitia
(Dimitri) dans Les fréres Karamazov de Dostoievski, 4e partie, Livre XI, chapitre 4.



Légende du grand Inquisiteur®). Enfin, le mal est & l'intérieur méme de I'homme, il est ce qui
I'empéche d'exercer sa volonté/liberté, sa liberté de faire le bien. C'est une des perspectives
axiologiques du polyphonisme, notion définie par Mikhail Bakhtine a propos des romans de
Dostoievski.

Les post-réalistes tels que V. Makanine ou Andrei Dmitriev, sans sortir du paradigme
postmoderne (c'est du moins la théorie de Naum Lederman et Mark Lipovetski), renouent le
dialogue avec I'héritage moral de la littérature russe. Méme si Dieu n'existe pas, tout n’est pas

permis, car I'nomme existe et, confronté a sa propre existence, il doit faire des choix moraux.

. - La perte de Dieu, le diable et les démons.
1) La métaphore biblique dans La perte

Toute I'ceuvre romanesque de Dostoievski est tendue par la morale chrétienne. Pour
prouver I'existence de Dieu, I'écrivain cherche a trouver Son image incarnée dans I'nomme, c'est
a dire le Christ. Dans I'ldiot, l'auteur imagine le retour du Christ sous la forme d'un homme
"positivement beau". Dans Les freres Karamazov, c'est Ivan qui raconte le retour du Christ en
Espagne au XVI siecle, dans un texte connu comme la "légende du Grand Inquisiteur".

Or dans un des premiers textes de V. Makanine, La Perte’® (1987), la métaphore
biblique est tres présente. Le premier chapitre est donné comme une légende datant du XVII
siecle et relatant le processus de creusement d'un tunnel sous le fleuve Oural, ce qui semble étre
le sens de la vie du héros Pekalov, véritable saint-martyr. Or I'eau s'infiltre et le tunnel menace
de s'effondrer, aussi les hommes recrutés par Pekalov partent les uns apreés les autres, ou meurent
d'alcoolisme, sauf trois aveugles (rappelant, peut-étre, les trois rois mages) et I'enfant qui les
guide. Les aveugles sont méchants, en particulier avec I'enfant, mais ils n'ont pas peur, car ils
voient la Vierge au bout du tunnel. Ainsi la foi (ou I'ignorance, car ils ne savent pas qu'un fleuve
coule au dessus de leurs tétes) leur donne la force d'aller jusqu'au bout. Le premier chapitre
s'acheve sur une scene de sanctification/ascension de Pekalov, qui apparait a la fois comme un
Christ alcoolique, ou comme un malade psychiatrique, un fossoyeur fou. La suite du roman est
une tentative de l'auteur-narrateur d'analyser, a partir de cette parabole, son expérience
personnelle de I'népital, de la perte, de I'enterrement et de la mort, mais aussi de I'écriture
littéraire. Le narrateur semble fasciné par les aveugles et par leur foi indestructible, comme s'ils

incarnaient I'numanité avant la perte de la foi, avant la connaissance de la perte de Dieu.

% Dans Les fréres Karamazov. Voir a ce propos: SAIGNES A. et SALHA A. (éd.), Du Grand Inquisiteur & Big Brother,
Classiques Garnier, Paris, 2013

19 \/oir NIVAT Georges, Russie-Europe, La fin du schisme, études littéraires et politiques, L'Age d'Homme, 1988,
chapitre 71 « La peur : Makanine », pp. 592-593.



Dans les derniers romans de V. Makanine, il n'y a plus de référence religieuse. En
revanche on observe une forte densité intertextuelle, ce sont les romans de Dostoievski qui

deviennent la référence.

2) Les démons

Le Christ connait la Tentation, la traversée du desert, car il faut faire I'expérience du
Mal pour choisir librement le Bien. C'est pourquoi, les personnages de Dostoievski sont victimes
de démons tentateurs, tels que I'amour du jeu, du sexe, I'envie, la haine du pére, etc. Parmi eux,
I'argent est 1’un des principaux (Le Joueur, I'ldiot, avec la liasse de billets de Rogojine, lancée
dans le feu par Nastassia Fillipovna et récupérée par Gania au prix de sa dignité). Dans plusieurs
oeuvres de V.Makanine, l'argent joue également ce role corrupteur. Toutefois, si, pour
Dostoievski, I'argent est lié a la dépravation des mceurs venue de I'Occident, rien de tel chez
Makanine.

Dans Assan, roman de V. Makanine sur la guerre en Tchétchénie, l'argent est
veéritablement idolatré, il est la cause et la motivation des guerres. Le titre fait d'ailleurs référence
a ce theme. En effet, Assan est le nom d'un totem mythologique, dieu de I'argent et du sang, qui
réclame aux hommes des sacrifices sans cesse renouvelés.

Dans une autre ccuvre de Makanine, la nouvelle intitulée "Une bonne histoire d'amour®,
I'ex-écrivain Tartassov a un besoin tel d'argent qu'il est prét a shumilier, a supplier, mais il se
heurte a I'égoisme généralisé, et il se trouve dépossedé de sa personnalité. Enfin, dans La Perte,
I'argent ne peut rien pour motiver les ouvriers que la peur d'étre enterrés vifs dans I'éboulement

du tunnel fait fuir. Seul I’alcool les retient un temps.

L'alcoolisme est un autre démon tentateur, peut-étre plus présent dans la littérature
contemporaine. Le héros de La perte, Pekalov, est un ivrogne, et tous les ouvriers sont aussi des
alcooliques. Mais c’est le célébre "poeme" de Venedikt Erofeev, Moscou-sur-Vodka, qui
témoigne le mieux de cette tentation russe. Le héros Vénia Eroféiev est tenté par Satan, qui

s’incarne dans une de ses hallucinations, (mais il le chasse, et finira par rencontrer Dieu).

«J'appuyai la téte contre la vitre. Pleut-il, neige-t-il? Ou peut-étre sont-ce mes larmes qui mouillent ces
ténebres? Dieu!...

- Tiens! C'est toi? langa quelqu'un derriére mon dos d'une voix si plaisante et si sarcastique que je ne me
donnai pas la peine de me retourner. J'avais tout de suite compris qui c'était. "Ca y est, le voila qui revient me
tenter, I'enflé! 1l a bien choisi son moment."

- C'est bien toi, Eroféiev? reprit Satan.

- Bien s(r que c'est moi. Qui veux-tu que ce soit!

- Et ¢a ne va pas, Eroféiev?

- Bien sOr que ¢a ne va pas. Mais c'est moi que ¢a regarde. Passe ton chemin. je ne suis pas ton homme.
Je n'avais pas bougé, lui tournant toujours le dos et gardant le front collé contre la vitre.

- Si ¢a va mal, continua Satan, refréne donc tes élans... Refréne tes élans spirituels et ¢a ira mieux.

- Pour rien au monde.



- Idiot!

- Idiot toi méme.

- Bon, bon... Plus un mot! Ce que tu as de mieux a faire, c'est de prendreton courage a deux mains et de sauter
du train en marche. Peut-étre que tu ne te feras pas mal!

Je réfléchis un instant, puis répondis :

- Nooon... Je ne veux pas sauter. J'ai peur. Je suis sOr que je me ferais mal.

Et Satan s'en alla, déconfit'’.»

Comme dans le roman de Makanine La perte, le Mal, dans le poeme de V. Erofeev,
n'est pas tant I'alcoolisme, que le désespoir, la perte de la foi, I'envie de "sauter du train”, la perte

du sens de I’existence, autrement dit la perte de la réalite.

3) Dystopie et fantasme totalitaire

Et pourtant, ce Diable, si facilement exorcisé dans Moscou-sur-Vodka est extérieur au
héros. Il fait penser davantage au Begemot'? de M. Boulgakov, ou aux diablotins farceurs de
N. Gogol, qu'aux démons intériorisés de Dostoievski (et de Makanine). On retrouve un diable
identique, dégénéré et peu crédible, dans le dernier roman de V. Pélévine, "T.", ou Dostoievski,
ou plutdt son avatar, est mis en scene aux cotés de T. (Tolstoi), par un démiurge (démon et
archange) nommeé Axriel.

Ici comme dans les autres romans de Pélévine, la réalité se dérobe, elle est méme niée.
Les mondes sont multiples et aléatoires. Ils ne sont que le produit d'un esprit halluciné. La liberté
humaine est une illusion, le bien et le mal aussi, car 'nomme est un instrument aux mains de
créatures supeérieures, les vampires (Empire V) ou les lycanthropes (Le livre sacré du loup
garou), ou de machines (les ordinateurs : Le Minotaure). L’ceuvre de Pélévine s'inscrit dans la
catégorie des dystopies (initiée par le roman de Zamiatine, Nous autres) qui décrivent un monde

totalitaire, ou I'nomme est asservi, sa dignité niée, sa liberté annihilée.

1 Erofsiev V., "Oussad - kilometre 105", Moscou-sur-Vodka, Albin Michel, 1976, pp. 151-152.

[51 mpuman ro0BO#t K OKOIIKY - 0, KaKas 4epHOTa! ¥ 94TO TaM B 3TOM YepHOTE - JOXKb MM CHET? WITH IIPOCTO 5
CKBO3b CIIE3BI TIISDKY B 9TY ThMY? Boxel...

- Al 310 THI! - KTO-TO CKa3aJ1 y MEHS 3a CIIMHOM TaKUM HPHUSATHBIM IOJIOCOM, TAKUM 3JI0PaIHBIM, YTO S JaXe
MOBOpAYMBAThCsl HE CTaJL. Sl cpa3y MOHsUI, KTO CTOUT y MeHs 3a cniuHoi. "MckymaTe ceiiuac HauHET, Tynas Mmopal
Hameén xe Benp Bpems - uckymarn!"

- Tak ato 161, EpopeeB? - cripocun CaraHa.

- Koneuno, s1. KTo xe emé?..

- Tsoxeno Tebe, Epodeen?

- Koneuno, Tsxeno. Tonbsko Tebs 310 He Kacaercs. [Ipoxoau cebe majibple, He Ha TAKOTO Hamal...

51 Bc€ Tak ¥ TOBOPHJI : YTKHYBIIHCH JIOOM B OKOIIKO TaMOypa M HE TIOBOPAYHBAsICh.

- A pa3 TsKeno, - roBopmi CaTtaHa, cMupy CBOH OpbIB. CMHPH CBOH TyXOBHBIN TOPHIB - Jerde OyaeT.

- Hu 3a yto He cMmupio.

- Hy u nypak.

- Ot aypaka ciplry.

- Hy nagno, nanHo... Yk u cnoBa He ckaxu! ThI srydiie BOT 4ero: BO3bMH - U Ha XOZY U3 DJIESKTPUUYKH BBITIPBITHH.
Bupyr na u He pa3o0bémbcs...

S cHavana nmoxyman, HOTOM OTBETHII:

- He-a, He Oyay s npsirath, crpamso. O0s3aTenbHO pa300bIOCh. ..

U Catana yién, nocpamieHHBIH. |

12 Begemot est un “personnage” du Maitre et Marguerite de M. Boulgakov.



C'est aussi un fantasme totalitaire cybernétique qui constitue le sujet de La téte légere
d’Olga Slavnikova, roman dont le héros, Ermakov, coupable d’égoisme foncier et de totale
d’indifférence au malheur d’autrui (d’ou sa "téte légere"), subit une véritable descente aux
enfers. Il devient I’Objet qui perturbe le cours normal des événements et 1’équilibre du monde. Il
est désigné comme la cause des guerres, catastrophes, actes terroristes. Aussi, les « services
secrets » sont arrivés a la conclusion qu’il doit se suicider pour sauver le monde. Il est livré a la
vindicte populaire, il devient le bouc émissaire, victime désignée d'un jeu en ligne, traquée par
les internautes. O. Slavnikova inscrit son personnage dans la postérité de "1’homme du sous-sol™
de Dostoievski en le placant devant le choix existentiel : « Que le monde disparaisse, ou que je
me prive d’une tasse de thé ? » (Dostoievski, " A propos de neige mouillée *).

En choisissant sa tasse de thé plutot que I’avenir de I’humanité, I’homme contemporain
a-t-il gagné sa liberté de conscience ou bien s’est-il affranchi de sa conscience ? Y a-t-il une vie
possible dans le sous-sol, dans 1’indifférence totale a autrui ? En suscitant ces questionnements,
le roman de Slavnikova apparait comme une fable morale sur la réalité postmoderne.

Toutefois, il faut bien remarquer que malgré son statut d’Objet, le personnage de
Slavnikova conserve une certaine liberté de résistance morale, tandis que ceux de Pélévine en
sont dépourvus.

Un autre exemple de dystopie, construite sur le modéle (ou parodie?) de Nous autres de
Zamiatine, est le roman de Tatiana Tolstoi, Le Slynx, paru en 2000. Le Slynx est un monstre
terrifiant qui permet a la dictature qui s'est installée sur les ruines de ce qui fut Moscou, de
maintenir la population dans la terreur, dans l'ignorance et dans lI'adoration de Fedor Kouzmitch,
le tyran, assisté d'un Grand Infirmier, Koudeiar Koudéiarovitch, qui rappelle sur un mode
grotesque la figure du Grand Inquisiteur. Mais le héros Benedikt parvient a s'affranchir, grace a
sa mére qui lui a donné le godt de la lecture et lui a inculqué le désir du Mot (la littérature est
incarnée par "le pouchkine"”, statue dont on a oublié la signification). Par son mariage avec la
fille du Grand Infirmier (chef de la toute puissante police politique), Benedikt accéde a la
Bibliothéque, et donc a la liberté de pensée. La fin du roman est saisissante, car Benedikt devient
lui-méme le Slynx. (Rappelons que D503, le héros de Zamiatine, lui-aussi, devenait le réalisateur

de I'Intégrale, machine destinée a s'assurer définitivement le pouvoir). De victime, Benedikt

13 "CBeTy JM MPOBAJIMTHCS, WIK BOT MHE Yalo He MHUTh? S CKaxKy, 4TO CBETY IPOBAIMTHCS, a YTOO MHE 4aii Bcerja
NUTH" - CJIOBA TJIABHOTO Tepost noBecTH "3anmcku u3 noAnouss” JlocroeBckoro CnaBHUKOBA OEpeXHO HMEPEHOCUT
Ha CTpaHMIBI CBOEro pomaHa. M Temeps Ha 3TOT BOIPOC AOJDKEH OTBETUTH repoil Hamero BpemeHu Makcum T.
EpmakoB. Ho HHUYero Heo:XMIaHHOTO HE NMPOMCXOIUT. MakcuM jaenaer BbIOOp B mons3y "das". A HaMm c BaMmH, B
MIPOIIECCe YTEHHUs poMaHa, MPEACTOMT pa3o0paThCs: B MPUPOJE IMHHU3MA, CBOOOJE COBECTH (MIU CBOOOJIE OT
COBECTH) U cBOOOJIe BEIOOpa. BOT Takyio HEMPOCTYIO 3a/1a4y CTAaBUT Tepe]] HaMH (YUTATEISIMH) aBTOP.

(texte écrit par un lecteur sur http://www.livelib.ru/book/1000459294)



libéré devient potentiellement bourreau. Ecrit dans un style humoristique, le roman n'a toutefois
pas de véritable prétention morale.

Pourtant, le fait totalitaire est une dimension essentielle de la représentation du mal
dans la littérature postmoderne. Or la relation entre le bourreau et la victime est au cceur de la
réflexion sur la nature des régimes totalitaires (par exemple celle de Hanna Arendt sur la banalité
du mal*).

Un texte de Makanine est représentatif de cette réflexion sur le systéme totalitaire, dont
la Légende du grand Inquisiteur est, en quelque sorte, le prototype. Une table avec tapis et carafe
au milieu se présente comme un interrogatoire ou chacun est accusé et doit se justifier, mais il
apparait rapidement que les bourreaux sont des hommes ordinaires et qu'ils sont aussi les

victimes.

Il. - Bourreaux et victimes, péres et fils.

Un roman récent de Mikhail Elizarov, Les dessins animés (2010), met en scéne un
Grand Pédagogue, qui peut apparaitre comme apparenté au Grand Inquisiteur dostoievskien. Ce
personnage, qui n'est pas le héros, a pour surnom Razoum, car son nom de famille est
Razoumovski, mais son véritable prénom est Aliocha. Dans le "dialogue” avec Dostoievski, ces
noms sont significatifs : Dostoievski oppose la "raison" occidentale ("Razoum"), impuissante a
apporter des réponses a l'existence du mal, a la véritable liberté. Le prénom Aliocha fait
naturellement référence au seul personnage « positif » des Freres Karamazov, a I'homme en
devenir, au possible sauveur de I’humanité.

Razoum est un "grand pécheur" au sens dostoievskien, un héritier de Raskolnikov et de
Stavroguine, puisqu'il a commis dans son enfance un crime horrible (et méme plusieurs), avant
d'étre rééduqué par un autre pédagogue (la chaine "pédagogique" dans le roman remonte a
Makarenko). L'auteur ne manque pas de suggérer ce parallele, lorsque le personnage de Razoum
fait le jeu de mot suivant, a partir du verbe rubit' (tuer a la hache) et du mot qui désigne les
quatrains de la poésie persane:

«Si Rodion Raskolnikov avait écrit des vers, cela aurait été des "rubayat", et avec quoi il les aurait écrits? - a
la hache! Et sur quoi? - sur des vieilles™! »

Mais peu a peu s'opére la métamorphose du personnage. D'attentionné et doux, il

devient véritablement "satanique™:

«Je me retournai. Razoumovski dont la main enragée faisait tourner la molette faisait penser a un joueur
d'orgue de barbarie satanique. (...) Le visage étroit de Razoumovski, faiblement éclairé par la lampe du
projecteur, avait les reflets métalliques du mal infernal®.»

1 ARENDT Hannah, Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, traduction francaise A. Guérin,
Gallimard, 1966 — Folio, 1991
> ELizarov Mikhail, (non traduit), Myrsmuxu [Les dessins animés], M. ACT, Acrpens, 2010, page 209.


http://fr.wikipedia.org/wiki/1966
http://fr.wikipedia.org/wiki/1991

L'écriture de M. Elizarov met le lecteur dans un état de malaise qui va en s'amplifiant
vis a vis du personnage de I'éducateur. Au début, la sympathie du lecteur ne va pas vers le jeune
héros, Herman, qui est pris dans une spirale du "mal”. Malgré des parents attentionnes, il est
devenu un délinquant de banlieue typique de la fin de la période soviétique (I'action se passe en
1987), il se fait prendre en flagrant délit de quasi proxénétisme, il organise avec sa bande
I'exhibition des seins des filles pour soutirer I'argent des victimes, des hommes seuls qui, bien
malgré eux, ont profité de ce spectacle furtif. Mais peu a peu, la violence que subit ce garcon,
sous prétexte de rééducation, devient intolérable pour le lecteur. La réalité s'altere, le dessin
animé'’ en prend la place, la remontée du temps s'accélére, le garcon s'identifie & son "éducateur”
au point de perdre sa personnalité, sa volonté est annihilée, il est paralysé sur sa chaise. La crise
atteint son paroxysme. Le jeune garcon tombe, perd connaissance, se retrouve a I'hdpital. Les
adultes concluent a une crise d'épilepsie. On peut supposer que l'auteur avait en vue la maladie
de Dostoievski qui est aussi celle de plusieurs de ses personnage, et qui joue un réle important
dans I'ldiot.

Le héros d'Elizarov, lui, cache soigneusement a tous la terreur qui I'a envahi pour ne
plus jamais le quitter, apres le visionnage du dessin animé éducatif projeté par Razoum dans la
Chambre pour enfants. Le mystére demeure sur la réalité de cet événement, puisque Herman,
ayant recu un jour la pellicule de ce dessin animé, songe a la détruire, pour se débarrasser de sa

phobie, mais comprend qu'elle est "comme la mort de Kochtchei®®":

«La destruction de la pellicule était I'équivalent d'un suicide. (...) Malgré son absurdité, la conclusion était
évidente. La pellicule, comme l'aiguille de Kachtche, renfermait la vie et la mort d'Herman Rymbaev. (...)
Finalement, & en croire la tradition du conte, la pellicule avait de bons cotés. Tant qu'elle était intacte, rien ne
me menagait'®.»

Ainsi la maladie, c'est la terreur, inscrite au plus profond de l'enfant par des
"pédagogues” qui en voulant son bien peut-étre, annihilent sa personnalité et son libre-arbitre.

La violence sourde infligée par les péres a leurs fils est un des thémes du roman
d’Andrei Dmitriev, Le paysan et le teenager (prix Booker 2012). Le titre du roman® peut étre
une référence a I'Adolescent de Dostoievski. Faut-il voir un dans la figure du paysan Panioukov,

auquel le héros est confié par son vrai pere, un Versilov inversé? Il serait plutdt un Makar

1% ibidem, page 230[$1 ormstaycs. PasymoBCKHii ¢ GelIeHOi pyKOii Ha TTOBOPOTHOM KOJIECHKE HATOMHHATT
CaTaHMYECKOTo MIapMaHIuKa. (...) TYCKIIo OCBEIeHHOE MPOSKTOPOM Y3KOe JINTIO0 Pa3yMOBCKOTO MepenBaioch
KeJIe3HBIMU OJMKaMU TOTYCTOPOHHETO 371a. |
17 , . . T I ;o - . .
La méthode du pédagogue est de projeter a I'enfant délinquant des épisodes de sa propre vie sous forme de dessins
animés pour qu'il prenne conscience de ses erreurs et en soit moralement guéri.
'8 personnage maléfique mythique des contes russes
19 i . . .
ibid., page 297[YHuuroxkeHue MmI€HKU ObUIO PABHOCHIIBHO caMOyOuicTBY. (...) IIpu Bceii abCypJHOCTH BBIBOJ
ObLT oueBHIcH. B MIéHKe. Kak B KOIIEEBO UTJIe, XPAHIIIUCH XU3Hb U cMepTh [ epmana PeiMbaeBa. (...) B koHIe
KOHIIOB, €CJIM BEPUTH CKa304YHOM Tpaauliyu, y MIEHKU UMEJIUCH U TTOJI0KHUTEIILHbIC CTOPOHBI. TToka ona GpuIa neia,
MHE HHYTO HE yrpoKao.]
20 C'est peut étre aussi une allusion au roman de Tourguenev Péres et fils.



Dolgorouki, qui aide le jeune homme a grandir, a trouver son "moi", a quitter la jeune Tatiana,
apres avoir compris qu'elle n'est pas telle qu'il la voyait.

Panioukov n'est pas un paysan comme les autres. Il ne boit pas. Pas du tout. Jamais.
Mais la seule fois ou il a bu, il a ruiné sa vie (le mariage avec la jeune fille qu'il aime). C'était sur
les conseils d'un "ami", Vova, qui apparait comme un démon tentateur, un traitre qui délaisse la
campagne pour aller vivre dans la capitale. Mais il n'y a pas de vraie rencontre entre les deux
personnages, ils sont comme deux faces de la médaille (la vie russe). Chacun vit sa vie, et c'est
au lecteur de voir les rapprochements dans leurs histoires respectives.

Le teenager (Guera), fuyant les désordres de la ville (son frere, drogué, a été renié par
ses parents, qui ont di déménager pour ne plus subir ses harcélements, le teenager, lui-méme
victime des harcelement de ses camarades, a cessé d'aller a I'école, et sur lui pése la menace
d'étre recruté, il devra alors subir les brimades a I'armée), découvre I'état d'abandon de la
campagne russe, désertée par sa population, cette campagne que le progres technique n'atteint
pas (impossible de téléphoner), et ou Il'alcoolisme a causé un véritable génocide. Il est d'abord
effrayé par ce qu'il découvre, mais bientot I'envahit un autre sentiment: I'ennui, le fameux ennui
russe.

Cet ennui russe, Panioukov lui résiste, cependant, jusqu'a un certain point, grace au fait
qu'il est issu d'une famille de Vieux-Croyants. Sa mere lui a transmis des livres (pourtant il ne
sait plus vraiment lire, abruti par la télévision, qui occupe la place centrale dans son existence,
aprés sa vache). Il trouve dans les livres une sagesse ancestrale, mais il ne pourra pas la
transmettre a ses enfants, car il n‘aura pas d'enfants. Sa fiancée deviendra ivrogne a trente ans, et
mourra bient6t dans la plus grande déchéance, juste au moment ou il s'apprétait a agir pour
changer les choses.

Ce n'est pas la peur qui corrompt les personnages, mais l'absence de perspective, le
renoncement. Panioukov n'est pas épargné. D'abord parce qu'il n'agit pas pour reprendre le coeur
de sa bien-aimée. Sans renoncer, il laisse faire le temps. Ensuite, il est victime d'un atavisme,
celui du servage (pris en flagrant délit d'abattage illicite de bois, pour le compte du chef de
I'administration locale lvoguine, il accepte pour ne pas étre inquiété par la justice de venir
chaque jour durant toute sa vie travailler gratuitement pour le compte personnel du chef de la
police) : « Nous avons été des esclaves et nous le resterons » - asséne-t-il & Guera?'.

Il'y a pourtant un autre "pere", c'est I'amant de Tatiana, un vieux, qui se raconte dans la
derniére partie du roman. « Je viens d'un autre pays », - dit-il, pensant a I'URSS, car il a été un
scientifique prometteur, un "dieu" du régime déchu. Le vieil homme donne son explication des

malheurs de la Russie actuelle:

2! Kpecmusinun u muneiioacep, 2012, page 255



«Nous serons dispersé a travers le monde en guise de chatiment pour avoir trahi I'espérance de liberté, de
vérité et de bien. Cette espérance nous faisait vivre méme lorsqu'on nous étouffait. L'espoir que viendrait la
liberté et qu'alors le bien qui, nous semblait-il, était en nous depuis toujours mais ne se manifestait pas a
chaque fois, serait enfin révélé a tous et s'enflammerait en un buisson ardent, et réchaufferait non seulement

nos dmes, mais le monde entier’2.»

Ainsi, la trahison de l'idéal, le renoncement, I'abandon de I'espérance, c'est la faute des
"peres” et c'est la cause du chaos actuel. Dostoievski dans I'Adolescent montrait les dégats que
produisent sur une jeune ame le désordre, la décadence, le cynisme d'une société en
décomposition, minée par l'argent. (Ici le role de I'argent est peut étre dévolu aux NTCI, aux
ordinateurs et aux téléphones portables). Les fils trouveront-ils en eux le courage de résister? Le
personnage de Guera permet de I'espérer.

Ce theme est aussi celui du roman Sankia, de Zakhar Prilépine, et de toute une série de
romans contemporains sur les adolescents ou les enfants (citons au passage celui de Pavel
Sanaiev, Enterrez moi sous le carrelage, avec le personnage terrifiant de la grand-mére).

Perte du sens, cynisme, cupidité, alcoolisme, violence, totalitarisme, tels sont les maux
de la société russe postmoderne, reflétés par la littérature. Cependant, ce ne sont pas tant les
maux de la société que doit combattre le héros postmoderne, que sa propre maladie, son mal

intérieur.

I1. - «Je suis un homme malade".

«Je suis un homme malade, je suis un homme méchant» - dit le personnage des Carnets
du sous-sol. Lucidité, orgueil et solitude, le caractére du narrateur d’Underground ou Un héros
de notre temps Petrovitch, est proche de celui de I’homme du sous-sol. Le titre du roman de
V. Makanine installe d'emblée le dialogue avec le Dostoievski des Carnets du sous-sol, tout en
faisant également référence au roman de Lermontov Un héros de notre temps et donc au "mal du
siecle". Le theme du "sous-sol ", récurrent chez Makanine (La perte, La bréche, etc.)
métaphorise la recherche existentielle du sens et de 1’identité (creuser une idée, faire son trou,
etc.). Quant a l'intrigue du roman, elle fait directement référence a Crime et chatiment, puisque
comme Raskolnikov, le narrateur commet deux meurtres, le premier en situation d'autodéfense,
mais le second pour défendre, non sa vie, mais sa réputation. Comme Raskolnikov, il voit
s'installer en lui le remord, comme une menace contre laquelle il est impuissant (il ne veut pas
étre "dans le sujet ™). Le théeme de la culpabilité, ou plutét celui de la négation de sa propre
culpabilité, est récurrent chez Makanine, (Underground, ou un héros de notre temps, mais aussi
Deux seeurs et Kandinsky, ou apparait une variante de I’homme « méchant » du sous-sol, le

"mouchard"” - le stoukatch) . Le rachat de Petrovitch viendra grace a la compassion, la révolte

%2 ibidem, page 280
10



devant le sort d'autrui. C'est une réponse digne de Dostoievski. Voir I'Autre, c'est voir I'Homme
et c'est voir Dieu.

Le crime est aussi au centre du récit de Makanine Le Prisonnier du Caucase, et la
référence/dialogue avec Dostoievski y est explicite dés la premiere phrase: «Les soldats
ignoraient probablement que la beauté sauverait le monde ». La beauté est incarnée par le jeune
rebelle caucasien, fait prisonnier puis tué par étranglement par le soldat russe Roubakhine.
Derriére I'aphorisme dostoievskien se profile une question: le meurtre de la beauté a-t-il cause la
perte du monde?

Au fond, le mal est dans I'hnomme lui-méme, car I'homme est a la fois la victime et son
propre bourreau. Chez les personnages de Dostoievski, le mal est toujours trés proche de la
maladie, que ce soit la schizophrénie, dans le Double, Les carnets du sous-sol, la neurasthénie
de Stavroguine dans les Démons ou celle d'Hyppolite dans I'ldiot, ou I'épilepsie de Mychkine.

Dans Underground ou Un héros de notre temps, le lien est explicite entre le mal
totalitaire (qui a eu raison du frere de Petrovitch) et la folie. Le personnage de Petrovitch effectue
une descente aux enfers, qui se traduit par un passage de plusieurs mois en asile psychiatrique.
Pour retrouver son frere Vénia et pour se retrouver lui-méme, il parcourt tout le chemin de la
damnation a la redemption, comme Orphée, et comme Raskolnikov. Le doute existe néanmoins
sur la personnalité du narrateur. N'est-il pas lui-méme schizophréne?®? Lui et son frére ne sont-ils
pas une seule et méme personne?

Les personnages du roman de Makanine sont organisés selon un systeme de doubles,
a la maniere des romans de Dostoievski, si bien gu'on pourrait parler a son propos de

24 Anatoli Lounatcharski, admettant a la suite de Bakhtine le "multivocalisme " de

"polyphonie
Dostoievski, évoquait les contradictions, la complexité, les dédoublements de la personnalité de
I’écrivain®. Bakhtine, dans son étude de la polyphonie, reprend & son compte cette remarque, et
va jusqu’a conclure que le dialogisme est pour Dostoievski le moyen de rassembler ses
" doubles " et d’établir une forme d’autorité. La polyphonie, comme tentation du désordre,
incarne le mal, mais ce désordre fécond ménage la liberté. Makanine lui-aussi est tenté par le

multivocalisme. D'ailleurs, un de ses premiers textes s’intitulait déja "Les voix "(1982).

%% Notons que le theme dostoievskien du Double et de la schizophrénie est fréquent chez les auteurs postmodernes, il
est, par exemple, un des ressorts de I'écriture de Sacha Sokolov (L'école des idiots, Palissandre, etc.), comme si la
schizophrénie du « réalisme socialiste » avait été intégrée au plus profond des étres. Nous avons déja évoqué la
représentation de cette schizophrénie dans le roman d’Elizarov.

24 Voir mon article "A la recherche du héros. Vladimir Makanine : Underground, ou Un héros de notre temps." in
La revue russe, Paris, N°17, 2000, pp. 23-34.

% "gyr la multiplicité des voix chez Dostoievski*, Novy Mir, N°10, 1929. Cité par Bakhtine dans Problémes de la
poétique de Dostoievski.
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Dés ses premieres oeuvres, Makanine manifeste un intérét pour les malades, les
infirmes, les vieux séniles (dans Les voix, il y a I'histoire d'un petit gar¢on infirme et déja vieux,
mais aussi des scenes ou un enfant épie des vieillards se déshabillant pour aller aux bains).

Dans La frayeur, le personnage du vieillard Alabine semble habité par le démon de la
sexualité, et c'est une des formes de folie (comme l'indique le theme récurrent de la lune dans ce
roman). Pourtant ce roman est en trompe-I’ceil et joue le rdle de contre-point au roman
Underground. Non, le héros (c'est aussi Petrovitch) ne perd pas sa personnalité, non, il n'est ni
fou, ni sénile, juste lunatique, marginal, - semble dire I'auteur.

Pour Makanine, le mal n'est pas tant la folie que la frayeur, la peur®. La folie n'en est
que la conséquence. Lorsque I'homme cede a la peur et renonce a sa dignité, a étre lui-méme,
alors il sombre dans la folie. Petrovitch a su garder son intégrité psychique, il n'a jamais cédé a
ses bourreaux. Alabine lui-aussi, malgré sa sénilité, ses internements, résiste a la peur, si bien

qu'il devient un quasi-héros (il se prend pour tel lors de I'assaut de la Maison Blanche).

Ce petit tour d’horizon nous permet de conclure que les questions posées par
Dostoievski dans Crime et chatiment, dans les Carnets du sous-sol, dans les Fréres Karamazov,
sur le mal et la liberté de I'nomme, trouvent, aujourd’hui plus que jamais, un écho en Russie,
dans les domaines éthique, politique et psychologique. Dans la littérature, l'influence de
Dostoievski n’a jamais été aussi importante?’. Certains écrivains (V. Sorokine, V. Pelevine)
poursuivent encore aujourd’hui la déconstruction postmoderniste visant a s’affranchir de
I’autorit¢ morale des écrivains classiques, ce qui montre la puissance de leur emprise et
représente donc une forme d’hommage. Pour d’autres, I’héritage de Dostoievski est constitutif
d’un espace culturel, un systéme incontournable (une « boite a outils ») de métaphores littéraires
(« sous-sol », «double », «crime a la hache »), voire de maximes («la beauté sauvera le
monde », « Si Dieu n’existe pas, tout est permis », « que je me prive d’une tasse de thé »...), un
métalangage qui permet de créer. Le texte de Dostoievski parce qu'il autorise le dialogue, invite
a prendre le contre-pied (la beauté ne sauvera pas le monde ?), et indique la voie vers la liberté

de la pensée.

% Georges Nivat intitule « La peur » le chapitre consacré & Makanine dans son livre Russie-Europe : la fin d'un
schisme.

2" Natalia Ivanova écrit dans Znamia, 2013, Ne8 : "Dostoievski occupe pratiquement la premiére place aujourd'hui
par I'importance et le poids. En présence de Dostoievski, auquel nous faisons constamment référence sans méme
nous en rendre compte, la parole de I'écrivain contemporain devient comme une réplique supplémentaire, s'insérant
dans l'interminable débat."

I[OCTOCBCKI/Iﬁ — 4YTb HC B I[ICPBYIO OYUCPEAb 10 3BHAYUMOCTHU U BECOMOCTHU CCTOAHA. B MNPUCYTCTBUU I[OCTOGBCKOFO,
K KOTOPOMY MbI IOCTOSIHHO aIllCJUIMPYEM, JaXKE€ TOI'O0 HC 3aMevast, — CJIOBO COBPEMEHHOT'O MUCATEIIA 3BYUUT
permmcoﬁ, BILJIETAsACh B HECKOHYAEMBIH CIIODp.
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