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Résumé

In her recent novel, The Dew Breaker (2004), Haitian-American writer Edwidge Danticat weaves
together the lives of her bruised Haitian characters and their torturer, a former Tonton Macoute, all gone
into exile in the US. Seven of the nine chapters were previously published as separate short stories and
have been rearranged to form a novel. The reader is then led to unravel a narrative tangle made of many
threads. The disparate nature of the book, its non-linear narrative, the plurality of stories and voices, the
gaps in a fragmented, elliptic text all partake of an alternative approach to creative writing. Like a
seamstress, the novelist pieces together individual stories, connecting them as the multifarious facets of
a great whole. In the wake of francophone Haitian writers (namely Jacques Roumain, the author of
Masters of the Dew, or Jacques Stephen Alexis who wrote General Sun, My Brother), Edwidge Danticat
fictionalizes the traumatic history of a people confronted with violence and terror and engages in a
complex intertextual play. Combining ethics and aesthetics, temporal and textual memory, the novelist
explores facts and, rather than give answers, raises difficult questions. Her characters, whether victims
or perpetrators, all strive to free themselves from a haunting past : is it ever possible to forgive so as to
heal the pain ? Can one make amends for the harm that has been done to victims who seek redress ?

Ecrire, ¢’est ravauder sans fin un trou qui ne cesse de s’¢élargir.
’ 4
René Pons, « Ecriture ou graphomanie »

Dans son dernier roman, The Dew Breaker (2004)1, 1’écrivaine haitienne-américaine Edwidge Danticat
tisse les destins croisés de ses personnages haitiens meurtris, exilés aux Etats-Unis, tout comme leur
bourreau, un ancien « tonton macoute ». La structure épisodique et fragmentaire du roman égare le
lecteur dans un écheveau textuel. Le caractére disparate de 1’ceuvre, 1’éclatement de la linéarité narrative,
la pluralité des récits et des voix, les béances d’un texte elliptique, participent d’une véritable recherche
formelle. Telle une ravaudeuse, la romanciere reconstitue le tissage, chaque histoire personnelle ainsi
reliée aux autres n’étant alors qu’une facette d’un grand tout. Dans la lignée des écrivains haitiens qu’elle
convoque, Edwidge Danticat met en fiction I’histoire douloureuse d’un peuple confronté a ses
tortionnaires. Mélant éthique et esthétique, mémoire du temps et mémoire du texte, la romanciére
interroge les faits plus qu’elle n’offre de réponses. Ses personnages, victimes ou bourreaux, tentent
chacun de se libérer d’un passé qui les hante : est-il jamais possible de pardonner afin de cicatriser les
blessures ? Peut-on s’amender, se racheter face a ses victimes qui demandent réparation ?

« Architexture » et recomposition

Le chapitre d’ouverture, « The Book of the Dead », met en scéne une jeune artiste haitienne-américaine
de Brooklyn, Ka Bienaimé, en route pour Miami en compagnie de son pere afin de livrer a une riche



cliente également d’origine haitienne (Gabrielle Fonteneau, animatrice d’un talk-show) une sculpture
en bois d’acajou représentant le pere de Ka, un homme ordinaire, « a quiet and distant man »2, barbier
a son compte et bon pere de famille sans histoires. Or ce dernier profite d’une halte pour jeter I’ceuvre
d’art au fond d’un lac : « I don’t deserve a statue » dit-113, avouant a sa fille sa véritable identité, celle
d’un ancien macoute pétri de culpabilité et non d’un ex-prisonnier politique victime du régime
duvaliériste comme elle le croit : « You see, Ka, your father was the hunter, he was not the prey »4.
Cette confession tardive et douloureuse (a faire et a entendre), la révélation d’un lourd secret qu’il avait
jusque-la partagé avec sa femme, laisse Ka en état de choc. La jeune femme, dont 'univers est
brutalement chamboulé, s’interroge alors sur le passé d’un pere criminel et d’'une mére au silence
complice :

“He tell you ?” [my mother] asks.
“Yes,” I say.

“Everything ?”

“Is there more ?5"

Les huit chapitres qui suivent relatent les histoires singuliéres de personnages proches ou de victimes
du pere de Ka et permettent ainsi de répondre en pointillés a cette question laissée en suspens.
Multipliant les perspectives, brisant toute ligne droite, ces récits juxtaposés, parsemés de révélations
tout autant que de silences et de non-dits, éclairent de page en page le lecteur amené a reconstruire
patiemment le puzzle de ces vies brisées, a défaire puis renouer les fils rompus et entortillés d’une trame
narrative complexe, faite de multiples intrigues, qui se resserre et gagne progressivement en densité. A
partir du destin tourmenté de ses personnages (Ka, ses parents, leurs trois locataires et leurs compagnes,
ainsi que des habitantes du quartier, tour a tour protagonistes et parfois narrateurs d’un récit6), I’auteur
tisse une toile ou se croisent (de pres ou de loin) des hommes et des femmes blessés, reployés sur leur
douleur, « men and women whose tremendous agonies filled every blank space in their lives. [...] men
and women chasing fragments of themselves long lost to others »7. Les voix alternent, se cherchent, se
répondent. Cette polyphonie met lentement a nu les secrets de chacun. La vérité de I’histoire, méme
incompléte, naitra de ce travail de reprisage et de navette romanesque.

Sept des neuf chapitres ont été précédemment publiés sous forme de nouvelles, ainsi reprises, modifiées,
voire étoffées pour certaines, et agencées pour constituer un roman8. De fait, Danticat ne se contente
pas d’assembler bout a bout les neufs textes, ce qui ferait de 1’ceuvre un recueil de nouvelles. Le travail
palimpsestique de 1’écrivaine contribue a la translation générique, au passage du statut d’histoire courte
a celui de chapitre, apportant une certaine ampleur a chaque récit individuel qui ne se donne plus
seulement a lire comme entité autonome, close et dissociée, mais comme segment ouvert d’une série
inscrite dans un systéme, comme fragment d’une totalité relié¢ a d’autres éléments narratifs. La frontiere
entre nouvelle et chapitre reste ici cependant ténue, témoignant d’une écriture hybride a
« architexture »9 incertaine et distenduel0. The Dew Breaker apparait donc comme un « roman
composite », selon la définition de Maggie Dunn et Ann Morris11

De prime abord, les histoires individuelles ainsi rassemblées apparaissent décousues, effilochées et
lacunaires, suscitant chez le lecteur un sentiment d’inachevé. De fait, ce n’est que dans le chapitre final
que celui-ci connaitra dans les détails la sombre vérité évoquée en ouverture, le passé occulté du pére
de Ka, dont la seule trace visible (mais équivoque) est une profonde balafre sur la joue. C’est également
dans les derni¢res pages du roman que le lecteur comprend réellement pourquoi Anne, la meére
épileptique de Ka percluse de peur, évite les cimetiéres, hantée par la mort de son jeune frére disparu en
mer a [’age de trois ans : « She'd had one of her seizures at the beach while watching their young brother
and had let him drown »12. L’indicible, ’inavouable refoulé, la vérité toujours différée sont livrés par
bribes.

Toutefois, le morcellement du récit, la rupture de la continuité narrative sont d’une part compensés par
la présence ou I’impact permanent du pere de Ka, personnage central qui tient le role éponyme du roman
et en est le fil conducteur. D’autre part, seule une lecture « en arche »13, transversale et pendulaire, de
I’ensemble des chapitres permet de déméler les fils, de combler les blancs, de raccommoder des histoires



paralléles somme toute reliées entre elles. Le texte, rappelle Jean Ricardou, est une texture, un tissul4
en ce sens qu’il est « un entrecroisement de lignes », chacun de ses ¢léments étant soumis a un double
rapport, « celui qui rive I’é1ément a sa place » selon des relations « linéaires » (la chaine) et « celui qui
lie cet élément a certains passages ¢loignés » selon des relations « translinéaires » (la trame)15. La lente
accumulation d’indices disséminés, les récurrences et recoupements possibles, les enchassements et les
jeux de miroir successifs sont autant de stratégies narratives qui permettent au lecteur de faire la jonction,
de définir articulation générale du roman et de reconstituer la trame et [’ordre du texte.

A la lecture du chapitre 3, « Water Child », le lecteur découvre que la protagoniste Nadine Osnac, sans
rapport avec Ka et ses parents, est I’ex-amante d’un certain Eric, personnage central et anonyme du
chapitre précédent qui s’avere étre I’un des locataires des Bienaimé. Le lecteur parvient a faire le lien
entre les protagonistes (Eric et Nadine) grace a de simples évocations dans les deux récits séparés, celle
du deuxiéme emploi d’Eric, « as a night janitor at Medgar Evers College »16 et le fait qu’il se soit mis
sur liste rouge depuis que sa femme 1’a rejoint apres plusieurs années de séparation forcéel7. De la
méme manicre, ["auteur fait par deux fois référence aux escaliers de la maison des Bienaimé, « the
splintered steps to the first floor » que gravissent les locataires, Eric18 et Dany19. Au fur et & mesure,
d’un récit a I’autre, Danticat insére puis reprend des détails prégnants, quoiqu’en apparence anodins,
réplications qui permettent au lecteur de construire les personnages et de les mettre en relation.

Par ailleurs, Danticat inclut diverses coincidences qui font écho et rapprochent des personnages
disséminés dans des chapitres sans liens directs. A titre d’exemple, Ka est incommodée par 1’odeur de
I’eau de Cologne de son pere, « an odd mix of lavender and lime »20 alors qu’Eric, le locataire, aime
celle de sa femme : « she smelled good, a mixture of lavender and lime »21. Dans le chapitre 6, « The
Bridal Seamstress », la jeune journaliste venue interviewer une couturiere (ancienne victime du pére de
Ka devenue paranoiaque) lit dans son journal un article sur Gabrielle Fonteneau22 qui n’est autre que
la riche cliente de Ka. Enfin, [’auteur mentionne a deux reprises 1’arrestation de journalistes de radio
opposés au régime et leurs fideles auditeurs, conduits de force dans les salles de torture des Casernes
Dessalines, « for “questioning” »23.

En outre, des thématiques communes aux divers récits participent également a 1’unité générale du
roman. Ainsi, le chapitre intitulé « Water Child » traite du theme douloureux de I’avortement et de la
perte d’un enfant, associant I’eau a la mort et au deuil impossible, thémes et symbole repris dans deux
autres chapitres : « The Funeral Singer » dans lequel la narratrice Freda précise que son pére a disparu
en mer apres avoir été torturé par des macoutes et « The Dew Breaker » révélant les circonstances de la
noyade du frére d’Anne. Enfin, la récurrence des thémes du secret et du silence, qui condamnent les
personnages a la solitude morale et traversent le roman de chapitre en chapitre, subsume les parcours
individuels des personnages sous la destinée humaine.

Ces reprises et connexions multiples et diverses, dans un roman éclaté, produisent ce que René Audet
nomme un « effet de réticulation »24, une mise en réseau qui n’est pas sans rappeler la poétique
glissantienne de la relation25. De fait, chez Danticat, la figure du rhizome (empruntée par Glissant a
Deleuze et Guattari, et proche de la figure de la ligne, voire du fil) illustre non seulement 1’inscription
des personnages et des événements dans le mouvement (erratique, aléatoire, chaotique) et I’espace
(pluriel, dilaté, diasporique), dans le déracinement et la reterritorialisation (de Haiti 8 New York), mais
elle caractérise aussi I’écriture méme de 1’auteur, syncopée et rhizomatique26.

La construction du roman aux fragments épars, sa nature hétérogéne, I’entrelacs d’intrigues multiples,
la diversité des récits qui s’accumulent et gagnent en épaisseur, non par strate ou empilement mais plutot
par conjonction, illustrent pleinement 1’énoncé de Deleuze et Guattari pour qui : « Un agencement est
précisément cette croissance des dimensions dans une multiplicité qui change nécessairement de nature
a mesure qu’elle augmente ses connexions. Il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome,
comme on en trouve dans une structure, un arbre, une racine. Il n’y a que des lignes »27. Loin de suivre
le droit fil, la romanciére reprise, va et vient, trace en divers sens des lignes ou tire des fils qui se croisent,
se rompent, se nouent et se tendent jusqu’a former une trame (un réseau de relations sous-jacentes puis
résurgentes) faite de tranches de vies ordinaires confrontées a 1’Histoire, qui s’ajoutent28 et se



conjuguent. Aussi, le poéte haitien Rodney Saint-Eloi voit-il en Danticat un « go-between » : « Danticat
rassemble ’unité du multiple », écrit-il29.

Outre les relations et reprises intratextuelles qui alimentent le récit, le roman s’enrichit d’un intertexte
qui ¢largit les champs des possibles, complexifie le sens de 1’ceuvre et invite a la relecture.

Reprise, récriture et relecture

D’emblée, le titre de 1’ouvrage, The Dew Breaker (Le briseur de rosée, pour la version francaise30),
semble faire écho au roman de Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée (Masters of the Dew)31.
Parue en 1944, I’ceuvre posthume du romancier est un hymne a la paysannerie haitienne, un roman
pastoral tragique dans lequel le personnage central parvient a réconcilier et unir des familles rivales au
prix de sa propre vie afin de vaincre la sécheresse et rétablir la source tarie. L expression créole « met
lawoze » (maitre d’arrosage), empruntée et reformulée par Roumain, désigne les chefs de village
responsables du systéme d’irrigation. Dans son étude du roman, Christiane Conturie explique le sens du
titre, lequel souligne la nécessité de ne pas compter sur la seule force de la nature (parfois hostile), mais
de prendre en main son destin, collectivement, dans I’intérét général32. Quant au roman de Danticat,
son titre renvoie a une autre expression créole, « chouket lawoze », en référence aux miliciens
tortionnaires qui interpellent leurs victimes au lever du jour : « They’d break into your house. Mostly it
was at night. But often they’d also come before dawn, as the dew was settling on the leaves, and they’d
take you away »33.

« Plus qu’une dissémination du sens dans un tissu textuel », écrit Sophie Rabeau, « I’intertextualité est
[...] une forme de travail herméneutique, la lecture d’un auteur qui fait appel en retour a la compétence
d’un lecteur »34. Pour qui connait I’ceuvre de Roumain, ’image de la rosée matinale dans The Dew
Breaker évoque non seulement deux expressions créoles différentes qui illustrent chacune les dures
réalités politiques et économiques d’un pays plongé dans le marasme, mais elle inscrit également son
auteur d’expression anglaise dans la lignée des romanciers haitiens francophones et créolophones
enclins & une critique sociale qui donne voix aux laissés-pour-compte de 1’histoire postcoloniale dans
des récits ou affleure la langue créole3s.

Danticat conjoint ainsi deux visions d’Haiti et opére un glissement sémantique installant un dialogue,
au sens bakhtinien du terme. Si a travers les gouverneurs de la rosée, Roumain prone les valeurs
communautaires d’un pays profondément enraciné¢ dans la ruralité et croit en la capacité a lutter
ensemble contre 1’adversité, Dandicat révise le sens de la métaphore, offrant une autre lecture, une vision
plus sombre d’un peuple déchiré, disséminé, en proie aux violences les plus inhumaines. La combinaison
de ces deux représentations contradictoires, illustration de deux discours décalés et pourtant
complémentaires, suggere la fragilité de la vie autant que sa force, ’ambiguité d’un pays, d’une nation
indépendante riche de ses hommes et de ses femmes capables ensemble du meilleur et que la force du
mal, le pouvoir autocrate, divise, détruit et conduit au pire. La polysémie de 1’image, sa valeur ajoutée
en filigrane nait de la relation intertextuelle, d’une lecture croisée des deux textes. La reprise et la
surimpression ainsi effectuées par Danticat n’effacent ni ne contestent le sens premier du récit de
Roumain bien qu’elles le modifient en le retextualisant. Par son entreprise subversive toute
postmoderne, la romanciere prend le relais et se fait passeur d’histoire et de mémoire, ainsi que le
rappelle Linda Hutcheon : « The dialogue of past and present, of old and new is what gives formal
expression to a belief in change with continuity »36.

Au-dela du titre du roman, le jeu intertextuel de Danticat repose principalement sur la citation et la
référence, reflets d’une mémoire culturelle livresque37. Selon Antoine Compagnon, « I’intertextualité
se présente comme une fagon d’ouvrir le texte, sinon sur le monde, du moins sur les livres, sur la
bibliotheque »38. Or la « bibliothéque » de la romanciére est ici aisément repérable puisqu’elle en dresse
un inventaire quasi complet dans les « Remerciements » placés en fin d’ouvrage39 :

In “The Dew Breaker,” the line “Impossible to deepen that night” is from Graham Greene'’s
novel about Haiti, The Comedians. “Tu deviens un véritable gendarme, un bourreau” is from



Jacques Stephen Alexis’s Compere Soleil General [sic]. I'm greatful to Patrick Lemoine for his
extremely powerful memoir, Fort Dimanche, Dungeon of Death. And to Bernard Diederich and
Al Burt for their wonderful book Papa Doc and the Tonton Macoutes40.

La citation de Greene41, extraite d’un courrier liminaire de 1’écrivain britannique adressé a son ancien
¢diteur, renvoie a I’horreur de la dictature de Papa Doc décrite dans son roman, 7he Comedians : « Poor
Haiti itself and the character of Doctor Duvalier’s rule are not invented, the latter not even blackened
for dramatic effect. Impossible to deepen that night »42. La citation apparait en italique, se détachant
ainsi du texte de Danticat. Absente de la nouvelle originale, « Dies Irae », elle a été rajoutée par 1’auteur
dans le cadre du roman, procédant par la méme a une double reprise textuelle : de soi et de 1’autre.
Notons qu’a ce titre, Anne-Claire Grignoux distingue la « “réécriture” génétique », une manicre de se
remettre en question, de la « “récriture” intertextuelle », qui se nourrit des textes d’autrui en les
commentant43.

De la méme manicére, la citation en frangais, extraite du roman de Jacques Stephen Alexis, décrit le pére
de Ka qui, au service de la dictature, en vient a banaliser la violence :

He was suffering, he knew it now, from what one of his famous victims, the novelist Jacques
Alexis, had written was the greatest hazard of the job. Tu deviens un véritable gendarme, un
bourreau. It was becoming like any other job44.

Alexis, écrivain engagé contemporain de Roumain et Depestre, communiste menacé par les autorités
haitiennes, exilé a Cuba, tenta de retourner en Haiti afin de lutter contre la dictature de Papa Doc. 1l fut
arrété, torturé et assassiné en 1961 dans des circonstances qui restent floues. Son roman Compére
Général Soleil (1955)45 le révéla au public comme le chantre du peuple haitien. A travers le récit
d’Hilarius, jeune Haitien parti travailler durement dans les champs de canne en République Dominicaine
voisine, Alexis met en fiction le génocide ordonné en 1937 par le dictateur Rafael Trujillo, le massacre
de milliers de paysans haitiens recrutés comme coupeurs de canne. L’auteur dénonce ainsi toute forme
d’exploitation économique capitaliste et de dictature fasciste qui conduisent a la perte de la dignité
humaine. En faisant d’Alexis I’'une des victimes du pére de Ka, mélant ainsi réalité historique et pure
fiction46, et en insérant une citation de son roman qui renvoie a une autre page de I’histoire douloureuse
d’Haiti, Danticat établit (ou revendique) une filiation littéraire47 et intégre la période duvaliériste de
son propre récit dans un contexte historique plus large, sur la longue durée : I’écrivaine dresse le triste
bilan de I’histoire (post)coloniale d’Haiti qui, invariablement, se répéte dans la violence et la
néantisation de I’Autre. Danticat dénonce également un totalitarisme amoral qui, dans sa cruelle
inhumanité, pratique la désensibilisation ou, selon Zygmunt Bauman, I’« indifférenci-ation » [sic], le
fait de « rendre certaines actions ou certains objets d’action moralement neutres ou hors de propos — les
dispenser de la catégorie des phénomenes appropriés a une évaluation morale »48.

L’auteur a par ailleurs effectué des recherches et lectures complémentaires sur la dictature des Duvalier.
Par honnéteté intellectuelle, Danticat prend soin de mentionner dans les remerciements ses sources
premiéres et secondaires49 sans les citer dans son roman et établit en cela ce que Nathalie Piégay-Gros
nomme « une relation in absencia » entre récit de fiction et témoignages authentiques50. Ce
rapprochement ainsi souligné par I’auteur témoigne non pas d’un souci de vraisemblance et de vérité
historique, mais d’une volonté de participer a I’historiographie fictionnelle, la recomposition critique de
I’Histoire par le biais de I’écriture romanesque et de I’imaginaire, en écho a d’autres textes (de fiction
ou historiques).

Il convient d’ajouter a cette liste d’emprunts intertextuels d’autres références sans rapport direct avec
Haiti. Une épigraphe, extrait d’un poéme du Russe Ossip Mandelstam victime du régime stalinien
(“Maybe this is the beginning of madness... / Forgive me for what I am saying. / Read it... quietly,
quietly.”’) ainsi qu’une citation d’En Attendant Godot de Samuel Beckett, “We are all born mad. Some
remain soS1” sont deux fragments qui, recontextualisés, invitent a voir en Haiti un monde en dérive
(parmi d’autres) ou régne le désespoir, le théatre de 1’absurde et de la folie des hommes en quéte de
pouvoir absolu.



Danticat insére également une énigme extraite d’une édition de Master the GEDS2 ajoutant a
I’éclectisme de ses sources clairement identifiées. Il s’agit d’un exercice de logique dont la solution est
donnée dans les remerciements, le calcul de la hauteur de deux arbres en fonction de leur distance et de
la longueur de leur ombre : « Two trees, 10 feet apart. Taller tree, 50 feet tall, casts a 20-foot shadow.
Shorter tree casts a 15-foot shadow. The sun’s shining on each tree from the same angle. How tall is
the shorter tree ? »53. Cet intertexte ludique implique ici les notions de mise en relation (la hauteur d’un
arbre se calcule en fonction de la distance, de la taille du deuxiéme et de son ombre) et de perspective
(I’ombre variant en fonction de 1’angle des rayons du soleil). Il en va ainsi du réseau de personnages de
Danticat, le « briseur de rosée » étant construit par ’auteur et percu par le lecteur au fil du texte dans
ses rapports aux autres et selon le point de vue, la subjectivité de chacun des protagonistes. En outre, ce
sont les reprises, les connexions intra et intertextuelles qui, in fine, donnent toute sa dimension a chaque
chapitre et au roman dans sa globalité. Les épissures répétées, qui raccordent les récits entre eux et
inscrivent le texte dans la continuité (et non plus la rupture), éclairent la part d’ombre et de secret de
chacun des personnages.

Ainsi, dans un mouvement circulaire (une jointure nodale), le dernier chapitre du roman, « The Dew
Breaker », reprend et répond aux interrogations de Ka dans le chapitre d’ouverture, « The Book of the
Dead ». Notons que la nouvelle, version courte du chapitre final, s’intitule initialement « Dies Irae », en
référence a ’hymne latine évoquant la colére divine et le jour du jugement dernier. Ce qui renvoie
directement au premier chapitre du roman et au Livre des Morts de I’Egypte ancienne, sur le jugement
des défunts et la pesée des cceurs devant le tribunal d’Osiris, « the jackal-headed ruler of the
underworld »54.

Les textes funébres repris par I’auteur55 et récités par le pere de Ka, rongé par le remords, contiennent
toute la charge morale du roman. L’ancien milicien prononce les paroles sacrées devant sa fille (qui
ignore tout du passé de son pere) comme pour transmettre un enseignement, un sens éthique, mais aussi
pour se confesser a demi-mot et, sinon s’amender, du moins se dédouaner des fautes d’un passé¢
indicible : « ‘I am not a violent man,” he had read. ‘I have made no one weep. I have never been angry
without a cause. I have never uttered any lies. I have never slain any men or women. I have done no
evil’ »56. Lorsque Ka apprend I’horrible vérité, ces paroles sacrées prennent une autre résonance,
révélant plus encore la perversion, les mensonges et les faiblesses d’un pére jusque-1a adulé : « Now he
is telling me I should have heard something beyond what he was reading. I should have removed the
negatives »57. La figure paternelle fantasmée, « the prisoner father I loved as well as pitied »58, sujet
unique de Ka [’artiste et icone glorifiant la victime jugée héroique, se transforme soudainement en un
personnage d’imposteur, un monstre abject. Le double sens de I’intertexte religieux, son ironie que seule
la connaissance de la vérité plurielle permet de déceler, illustre I’ambiguité de personnages peints dans
un subtil clair-obscur : « My mouth is the keeper of both speech and silence. I am the child who travels
the road of yesterday, the one who has been wrought from his eyes », répéte I’ancien soudard59. La
mémoire falsifiée, manipulée, entretenue par le silence ou la parole biaisée, n’exempte pas le coupable
de sa peine morale. Tout comme [’aveu, elle ne libére pas sa conscience d’un fardeau intime, le poids
du passé occulté, refoulé : « But my father, if anyone could, must have already understood that
confessions do not lighten living hearts »60.

Silences de I’histoire et « roman mémoriel »

Roman des secrets de famille, The Dew Breaker est un récit elliptique, troué d’ombres et de mysteres.
Or « la fragmentation », écrit Isabelle Asselin, « pointe vers ce qui n’est pas écrit, elle pointe la zone du
blanc comme un lieu d’écriture : écriture négative d’une détresse, d’un silence, d’une voix arrétée, d’une
identité altérée »61. Symboliquement, le pere de Ka rappelle a sa fille que, lors de leurs nombreuses
visites au Musée de Brooklyn, seuls les débris fragmentaires disparus des statues égyptiennes attiraient
le regard de Ka, alors enfant : « But all you noticed was how there were pieces missing from them, eyes,
noses, legs, sometimes even heads. You always noticed more what was not there than that was »62. Le
vide (le manque, la perte) se remplit alors de sens. Le mutisme des personnages et les accrocs d’un texte
morcelé expriment en creux leur mal-étre. Ils soulignent I’ineffable, I’incommunicabilité de la peine



(que I’on soit coupable ou victime), cette difficulté a dire et a étre entendu faisant d’eux des personnages
sans voix, a I’instar des patients ayant subi une laryngectomie et que soigne Nadine Osnac, infirmiére
dans un service O.R.L. Les sentiments ne s’expriment alors qu’a travers les gestes du quotidien. Ainsi,
Anne ferme immanquablement les yeux en parlant — tic qui traduit une géne, le besoin inconscient de
se voiler la face, de ne pas se révéler aux autres63.

Mis au silence par le pouvoir politique, censeur et tyrannique, ou contraints au secret de leur faute
inavouable qui les condamne a la clandestinité (crimes, trahison, adultére, enfant illégitime), les
personnages tentent vainement de se reconstruire : apres une phase d’occultation, de déni et d’évitement
de la part de personnages fuyants qui se drapent dans leur douleur, commence le travail réparateur de
reconstitution, de rapiécage émotionnel et identitaire. A 1’image de la reprise qui vise a reconstituer le
tissu accidentellement déchiré ou usé, I’aveu accompagné du pardon permet le rapprochement des étres
dans la réconciliation, mais aussi la restitution de la vérité, le deuil du passé, la reconstitution du tissu
social et la réhabilitation du coupable ; il n’efface cependant pas la faute.

Réparation de fortune, restauration bricolée, la reprise reste imparfaite et visible. Elle comble un vide,
répare une entaille tant bien que mal, tout en rappelant a jamais ce qu’elle fait disparaitre. Danticat fait
ainsi de la balafre du pére de Ka (estafilade faite par un prisonnier politique lors d’un interrogatoire
musclé) la trace permanente d’un passé peu glorieux, qui n’est plus mais dont le souvenir résiste au
temps. Tel le stigmate infligé a Cain, le sacrificateur originel contraint a 1’errance, elle est la marque
visible de I’infamie inscrite sur le corps de [’agresseur :

The wound on the fat man’s face wasn’t what he had hoped ; he hadn’t blinded him or removed
some of his teeth, but at least he’d left a mark on him, a brand that he would carry for the rest
of his life. Every time he looked in the mirror, he would have to confront this mark and remember
him. Whenever people asked what happened to his face, he would have to tell a lie, a lie that
would further remind him of the truth64.

La peau lacérée, tailladée puis recousue, sa texture ridée par le temps et les tourments, se fait
palimpseste. Pour la jeune Ka, c’était la les marques (trompeuses) de la douleur et de I’horreur infligées
a la victime innocente par le pouvoir totalitaire, reproduites par les gercures et les fentes du bois qu’elle
avait sculpté : « I'd used a piece of mahogany that was naturally flawed, with a few superficial cracks
along what was now the back. I'd thought these cracks beautiful and had made no effort to sand or
polish them away, as they seemed like the wood’s own scars, like the one my father had on his face »65.
Or la vision de la blessure et de ses points de suture qui le défigurent ravive chez I’ancien bourreau une
plaie ouverte tout intérieure que la honte et le sentiment de culpabilité empéchent de cicatriser : « he
didn’t want any pictures taken of him for the rest of his life, he said, he was feeling too ugly »66, sa
laideur physique, sa difformité n’étant que le signe tangible et le rappel insoutenable de la monstruosité
de ses crimes inavoués.

De méme, lorsque Ka apprend la vérité, celle-ci porte un regard nouveau sur son pere : « He’s sitting on
the edge of the bed, his face buried in his palms, his forehead shadowed by his fingers. If I were sculpting
him at this moment, I would carve a praying mantis, crouching motionless, seeming to pray, while
actually waiting to strike »67. Ayant fait son examen de conscience, prostré, 1’air contrit, le pére ici
affaibli et vulnérable est cependant percu comme un prédateur. Sorte de Janus au double visage, selon
que I’on se tourne vers le pass¢ ou le futur (et la possibilité d’un nouveau départ), le personnage clivé
incarne la réalité plurielle, la « fragmentation » de I’individu, la « discontinuité [...] entre sphere privée
et spheére publique », selon Todorov68, qui précise que : « L’étre méme le plus noir a de bons cotés ;
mais inversement, la présence de la bonté ne garantit nullement que le mal ne surgira pas »69. Ainsi,
dans le chapitre « Monkey Tails », Dany raconte comment, lors de la chute de Baby Doc (le 7 février
1986), les victimes du satrape et de ses nervis se firent a leur tour bourreaux : « [...] there were people
Jumping out of corners, waving flags, ripping old posters of the president and his wife, and carrying
containers of kerosene, hoping to find a macoute to punish »70.



Anne entend ainsi faire comprendre a Ka les ressources morales de son pére :

A long time ago, more than thirty years ago, in Haiti, your father worked in a prison, where he
hurt many people. Now look at him. Look how calm he is. Look how patient he is. Look how he
drove forty miles, to your apartment in Westchester, to pick you up for Christmas Eve Mass.
That was the miracle Anne wanted to share with her daughter on this Christmas Eve night, the
simple miracle of her husband’s transformation, but of course, she couldn’t, at least not yet, so
instead she told of another kind of miracle just71.

Moralement déchirée, Anne lutte contre le souvenir obsédant d’un drame familial, « her life a pendulum
between forgiveness and regret »72, « plus a hollow grief extended over all these years, a penance
procession that has yet to end »73. Elle veut ainsi croire aux miracles, une superstition qui révele sa
peur d’affronter la réalité mais aussi ses espérances, 1’espoir d’une renaissance salvatrice : « atonement,
reparation, was possible and available for everyone »74. En quéte d’apaisement, les parents de Ka sont
ainsi liés par une souffrance commune rédemptrice, qui se transforme en affection : « Theirs became a
kind of benevolent collaboration, a conspirational friendship. With few others to turn too, it became
love. Yes, love »75. 1ls veulent voir en leur fille, fruit de leur union, I’incarnation d’une force spirituelle
nouvelle et le signe d’un possible rachat : « She was their Ka, their good angel »76, their « ti bon
anj »77. Il ne s’agit pas tant de se refaire une vertu que de vouloir s’acquitter de sa dette morale envers
les victimes. Toutefois, ainsi que le rappelle Paul Ricceur a propos de « la culpabilité criminelle et
I’imprescriptible » : « quelle force rend capable de demander, de donner, de recevoir la parole de
pardon ? »78.

Roman diffracté, texte choral, The Dew Breaker entreméle la mémoire du passé et la détresse du présent.
Dans cette toile qui se tisse de page en page, d’un personnage a I’autre, Danticat remonte le temps. Selon
Régine Robin, chaque individu construit son « roman mémoriel » et « bricole comme il peut sa
représentation du passé, son imagerie, son récit, dans 1’ordre d’un moule narratif obligé ou dans la
dispersion de souvenirs-flashes, dans un sens préétabli dans un combat identitaire, dans une contre-
mémoire fragmentaire, ou a I’inverse, dans une dispersion de mémoires migrantes »79. A sa maniére,
Edwidge Danticat « bricole ». Elle ravaude, rapiéce, rassemble les morceaux. Fruit d’une écriture
évolutive, son roman relie des nouvelles a 1’origine dispersées. De plus, 1’auteur revisite les textes de
ses prédécesseurs et prolonge leurs témoignages par le biais de I’imaginaire. Afin de combler les
manques et les non-dits de I’Histoire (History), la romanciére invente et réunit des mémoires et des
histoires (stories) singuliéres soulignant la puissance du souvenir et la nécessité de sa transmission,
contre le silence et I’amnésie.

The Dew Breaker s’inscrit dans un projet littéraire dont la portée historique renvoie a la responsabilité
individuelle et collective face a I’événement, chacun devant répondre de ses actes. Danticat donne a voir
comment I’Histoire nationale et collective affecte et noue les destins individuels dans le quotidien le
plus banal qui bascule alors dans I’horreur et le chaos. Privilégiant une écriture du sensible, la
romanciére s’éloigne de I’historiographie traditionnelle qui ne dit pas les mots/maux des acteurs
anonymes et invisibles de 1’Histoire, leurs félures intimes et les traumas du passé. Avec elle, nous
entrons dans I’intimité des consciences et des sentiments, nous confrontons les perspectives de ses
personnages qui tous cherchent a panser d’indicibles blessures. Danticat invite le lecteur a s’interroger
sur les contradictions de ses personnages en demi-teintes qui révelent en eux la complexité de la nature
humaine, ses failles et ses dérives, mais aussi les espoirs qu’elle suscite. L’écrivaine n’offre aucune
réponse hative et tranchée, elle questionne avec acuité le sens de I’existence : « The middle is where the
truth resides »80. En s’opposant a une « mémoire vaine »81 qui dévoile et juge les faits sans accomplir
son devoir éthique, Danticat fait ceuvre de reconnaissance face aux victimes silencieuses, conférant une
épaisseur humaine ainsi qu’une véritable dimension historique a ses personnages et aux nombreux
Haitiens qu’ils incarnent.
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1 Edition utilisée : Edwidge Danticat, The Dew Breaker, New York : Vintage, 2005.

2 [bidem, 13.

3 1bid., 19.

4 Ibid., 20.

5 Ibid., 24.

6 Trois chapitres ont un(e) narrateur/trice autodiégétique, les six autres un narrateur extradiégétique
omniscient.

7 Edwidge Danticat, The Dew Breaker, op. cit., 137-138.

8 “The Book of the Dead”, “Seven”, “Water Child”, “Night Talkers” ont été publiés sous forme de
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Dew Breaker” s’intitulaient respectivement “The Dew Breaker”, “From ‘The Journals of Water Days
1986°” et “Dies Irae”. Deux chapitres du roman sont publiés pour la premicre fois : “The Bridal
Seamstress” et “The Funeral Singer”.
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Corti, 1976, 9).

11 Maggie Dunn & Ann Motris, The Composite Novel : The Short Story Cycle in Transition, New York :
Twayne, 1995.
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sécrétions constructives de sa toile » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973, 85).

15 Jean Ricardou, Nouveaux probléemes du roman, Paris : Seuil, 1978, 245.

16 Edwidge Danticat, The Dew Breaker, op. cit., 38 et 62.

17 “Gone was the phone number he’d had for the last five years [...]. (He didn’t need other women
calling him now.)” (Ibidem, 38-39) ; ““[...] his number had been changed to one that was unlisted” (Ibid.,
62).

18 Ibid., 36.

19 I1bid., 107.

20 /bid., 8.

21 Ibid., 41.

22 [bid., 122.

23 Ibid., 174 et 185.

24 Cet effet, précise-t-il, « tient a cette impression chez le lecteur de parcourir des textes qui partagent
des points communs, qui entrent en relation les uns aux autres, voire qui participent d’un réseau
complexe. De tels liens contribuent a la perception du recueil [de nouvelles] comme un tout, les textes
ne paraissant pas alors complétement indépendants » (René Audet, Des fextes a l’ceuvre. La lecture du
recueil de nouvelles, op. cit., 73). Dans son recueil de nouvelles Krik ? Krak !, Danticat use déja de cet
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lointaines périphéries, « vient le temps ou la Relation ne se prophétise plus par une série de trajectoires,
d’itinéraires qui se succédent ou se contrarient, mais, d’elle-méme et en elle-méme, s’explose, a la
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26 Dans son article, « Daffodils, Rhizomes, Migration : Narrative Coming of Age in the Diasporic
Writings of Edwidge Danticat and Jamaica Kincaid », Jana Evans Braziel démontre comment, dans son
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culturel et identitaire. Nous préférons ici nous concentrer sur I’espace textuel.
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Minuit, 1980, 15.
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