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Le parti pris de I’aloum ou de la suite dans les images...

(Mercredi 11, jeudi 12 et vendredi 13 février 2009)

Les deux narrateurs a I'ceuvre dans I'album: tentatives théoriques

Notre expérience ordinaire d'amateurs d'aloums pour enfants, nous prédispose a
envisager une double “provenance” du récit. En effet, dans la performance ordinaire de
I'adulte lisant un album a I'enfant, deux voies narratives interférent : lI'adulte oralise un texte,
que les enfants écoutent, ou tout au moins entendent. Tout en lisant, l'adulte regarde les
images, mais avec une attention nécessairement moins soutenue que de I'enfant, qui a tout
loisir de scruter I'image. 1l y trouve son plaisir, distinct de celui de I'écoute; il y recherche
aussi des informations qui viendront confirmer, nuancer ou contredire ce qu'il entend. Cette
symbiose entre un adulte qui oralise et un enfant qui regarde est parfois mise a mal par ces
albums sans texte qui désarconnent les adultes, éjectes de fait de ce couple fusionnel parleur-
regardeur. Pourtant, la bonne foi nous oblige a reconnaitre que l'aloum sans texte raconte
parfaitement, sans l'aide de notre voix pour porter un texte. Le pouvoir narratif de lI'image
mise en séquences ne fait donc aucun doute, comme en témoignent d'innombrables exemples,
des récits en estampes de Masereel® jusqu'a Little Mops d'Elzbieta®.

En 2003, Isabelle Chevrel’, dans un article intitulé “Narrateur visuel et narrateur
textuel dans I'album pour enfants”, invitait a distinguer deux narrateurs dans I'album, celui qui
“dit” et celui qui “montre”. Parler de “narrateur” pour l'instance qui produit et ordonne le
visible dans le livre implique de forcer un peu la langue, ce dernier étant un “donateur
d'images” plus qu'un véritable “énonciateur”. Isabelle Chevrel proposait de I'appeler
“narrateur visuel” — au sens de “narrateur du visible” — mais pour ma part je vais préférer le
baptiser “narrateur iconique”, ce qui revient a le qualifier a travers l'outil de son racontage,
I'image, de méme que le narrateur verbal est qualifié par son usage du verbe, de la parole.

Narrateur verbal et narrateur iconique sont donc les deux instances sur lesquelles je
souhaiterais attirer l'attention dans cet exposé. Jinsisterai sur les moments, hautement
jubilatoires, ou le frottement de ces deux instances, leurs divergences, leurs contradictions
éventuelles, provoquent cette mise en danger temporaire inhérente au pacte de lecture et a
toute expérience esthétique, celle qui suscite souvent le rire, parfois l'inquiétude ou le doute,
et qui fait de la lecture (méme d’un album) une aventure au sens étymologique du terme: il va
se passer quelque chose.

! BERONA David A. Wordless books. The Original Graphic Novels. New York: Abrams, 2008.
2 Elzbieta, The adventurs of Little Mops: Summer Riddles, London, George Allen &Unwin, 1972.

% NIERES-CHEVREL Isabelle, Narrateur visuel et narrateur textuel dans I'album pour enfants, La Revue des
Livres pour Enfants, n°214, décembre 2003.



Narrateur a la premiére personne?

Je commence par une interrogation marginale. Genette, dans son entreprise pour
rationaliser la question de la voix dans le récit littéraire, insiste sur le fait que nous devions
distinguer le narrateur qui dit “je” du narrateur qui s'exprime a la 3° personne. En termes
enonciatifs, la distinction est en effet fondamentale. Les “embrayeurs du discours” que sont la
1°® et la 2° personnes grammaticales se distinguent radicalement de la 3° personne en ce sens
qu'ils signent la présence du locuteur dans I'énoncé — alors que la 3° personne permet
d'évoquer quelqu'un qui est extérieur a la situation d'énonciation.

Avons-nous dans le domaine de I'image quelque chose d’équivalent a cette distinction
entre “embrayeur” et 3° personne? Existe-t-il des images qui porteraient en elles la signature
de celui qui en assume la paternité?

Un paralléle avec notre expérience de producteurs d'images amateurs rend la chose
simple a concevoir. Nous avons tous souvenir d'une photographie ou la maladresse nous a
conduits a laisser un morceau de doigt ou d'écharpe devant I'objectif; ou la photo de groupe
est parasitée par I'ombre portée de celui qui prenait le cliché. Cette maladresse (réelle ou
intentionnelle) signe la photographie, en ce sens qu'elle souligne la provenance du regard
porté sur la scéne représentée.

Dans l'album pour enfants, une image “a la premiére personne” serait celle qui signale
I'existence d'un observateur par la présence dans l'image de bras, de jambes ou de lI'ombre
portée d'un corps. Cet artifice souligne avec force la dimension “subjective” de I'image (au
sens ou l'on parle, au cinéma, de “caméra subjective”). Récurrent et méme systématique dans
certains jeux vidéo, le principe de la vue subjective reste trés marginal dans le domaine de
I'album narratif. 1l n'intervient que de maniere ponctuelle. Ce fait révéle un implicite : dans
I'album, I'image place le sujet de la fiction au centre, et non a la périphérie. Celui dont on
parle, c'est celui qui est sur I'image et non a la source de I'image. Un basculement vers une
image subjective ne peut étre que temporaire, comme on le voit a deux reprises dans En allant
chercher des ceufs*: le texte évoque le trajet d'une fillette de son appartement & I'épicerie ;
I'image la représente dans la rue, sauf a deux reprises, quand une double page montre le
monde vu par Shau-yu, une premiére fois a travers une bille bleue trouvée dans le caniveau,
une seconde fois transfigurée par des lunettes abandonnées par terre.

De sorte que, pour poursuivre le paralléle avec la narration textuelle, on pourrait
considérer que, sauf exception, I'image d'album est une image “ a la troisiéme personne”, qui
montre le sujet de la fiction dans I'image, de méme que la narration a la 3° personne désigne le
sujet par un “il” univoque.

La question qui m'importe est donc double: I'image peut-elle a la fois représenter un
personnage et se faire le témoin de la perception de ce personnage, au mépris de la
vraisemblance (puisque je ne me vois pas voyant)? Peut-il y avoir une discordance entre le
choix de focalisation qu’opére le texte et celui que véhicule I'image ?

L'image en focalisation interne

Le narrateur de Ce que savait Maisie d'Henry James use de la 3° personne mais
s'attache a scrupuleusement nous donner a lire la perception singuliére de la petite fille. Je
voudrais montrer que, de la méme maniére, lI'image “a la troisieme personne”, dans laquelle le
héros est représenté, peut également exprimer la perception singuliere de ce héros — du

#* CHEN Chih-Yuan. En allant chercher des ceufs. Traduit du chinois de Taiwan par Marie Laureillard. Paris:
Picquier jeunesse, 2004.



moins si “perception” désigne non pas le champ visuel ophtalmique mais la maniére de
percevoir, de ressentir, de concevoir®.

L'album pour tout-petits Quatre points et demi® évoque le trajet d'une petite coréenne
jusqu'a I'échoppe ou elle pourra demander I'heure. L'aloum commence par une double page
quasi vide, mettant en évidence la petite protagoniste, puis ouvre sur quatre doubles pages au
dispositif classique: une page est réservée a l'image, son vis-a-vis au texte. Ensuite seulement
commencent les doubles pages investies pleinement par I'image.

Ces quatre pages jouent le réle d'un prologue, situant l'intrigue et soulignant le motif
central, celle de la perception enfantine du monde. Le marchand est en effet occupé a
démonter un poste de radio dans l'arriere-boutique et la petite fille, méme en se hissant sur la
pointe des pieds, peut a peine le voir a travers une lucarne ménagée dans la paroi coulissante,
tandis que le lecteur a tout loisir de recenser les innombrables détails de la piece. La page
suivante offre un contre-champ: la scene est vue cette fois depuis la boutique et I'enfant nous
apparait de dos. De nouveau nous voyons ce qu'elle ne voit pas, puisqu'elle a passé la téte
dans l'arriére-boutique pour parler au marchand, tandis que le lecteur peut scruter dans son
dos les étageres et I'étal chargés de confiseries et épiceries diverses, colorées et intrigantes.
Une question essentielle est ici posée : que pouvons-nous voir, et que voyons-nous en réalité?
En somme, quelle perception étroitement individuelle la petite fille a-t-elle du monde qui
I'entoure, tout banal que puisse étre cet environnement?

Apres ce prologue démarre l'action: sortant de la boutique, I'enfant pose son regard sur
le cog enchainé prés de sa cage. Ce dernier était présent des la premiére image, mais a demi
dissimulé derriére la cage, et le plan général n'attirait pas I'attention sur lui, tandis que le plan
resserré et la composition de I'image placent maintenant le lecteur a hauteur d'enfant. La
direction du regard de I'enfant structure I'image selon une diagonale que soulignent d'ailleurs
les autres éléments colorés: c'est cette dynamique du regard porté sur le monde qui ordonnera
la suite des pages, et en somme le parcours enfantin de la boutique a la maison. Animée au
départ par une force extérieure (“Maman m'envoie vous demander I'heure qu'il est”), I'héroine
en effet s'autonomise et le lecteur la suit dans son mouvement.

Page 16-17’, le choix de perspective met délibérément en évidence le point de vue de
la fillette, non pas en termes visuels (son angle de vue sur le cog ne serait pas celui que nous
offre le livre) mais en termes subjectifs: I'image montre non pas ce que voit la fillette, mais ce
que la fillette a choisi de regarder. L'animal, au premier plan, démesurément grossi par le
choix d'une perspective rapprochée, occupe donc la plus grande surface de la double page. La
tension du regard, cette force du désir enfantin, est soulignée par le rappel de la couleur rouge,
jupe de I'enfant et créte du coq, qui vectorise le regard du lecteur et I'amene peut-étre a
remarquer a I'extrémité de cet axe, la minuscule fourmi dessinée pres de la tourne, en bas a
droite. C'est sur la trace de ces fourmis que nous suivrons I'enfant, a la page suivante, le coq
étant alors ramené a une taille ordinaire tandis que, dans un remarquable mépris des
proportions, l'artiste dessine des fourmis géantes.

Le jeu sur les proportions est une des ressources majeures de l'illustrateur pour
exprimer la perception enfantine, la taille respective des éléments étant régie par I'enjeu que
constitue chaque objet dans l'aventure vécue par le personnage. Si l'enfant détourne son
attention du coq, celui-ci retrouve une taille non signifiante. La présence de I'enfant au sein de
I'image n'est donc pas un obstacle a une présentation subjective des faits, elle est au contraire

® La difficulté ici, dans notre usage du vocabulaire, c'est que Gérard Genette a usé de termes de vision pour
exprimer ces catégories de la narratologie: point de vue, focalisation... La métaphore était commode pour lui qui
s'occupait de langage. Or nous, amateurs d'albums, avons a faire a des images. Les termes de vision ont donc une
acception technique qui les rend indisponibles pour un usage métaphorique.

® YUN Seok-juung, LEE Young-kyung. Quatre points et demi. Paris: Picquier jeunesse, 2006.

" L'album n'est pas paginé. Je numérote en partant de la page de la premiére de couverture.



le coeur de cette représentation subjective. La taille respective de I'enfant et des animaux qui la
fascinent, la position relative de la fillette et des éléments du décor, enfin I'axe constamment
tendu dans l'image par le regard que I'enfant porte sur le monde révelent son rapport au
monde. Tant6t fascination étroite excluant tout rapport a I'environnement proche, tantot force
dynamique invitant I'enfant a s'aventurer dans le monde comme sur I'espace blanc de la page,
ce regard sert une perspective authentiqguement enfantine, rendue plus évidente encore par la
chute. Nous découvrons sur la double page 30-31 que le vagabondage de la fillette était a
I'échelle de sa petite personne et des animaux minuscules qui l'ont guidée, puisque I'échoppe
du marchand n'est séparée de l'enclos familial que par une ruelle de quelques metres.
L'aventure n'en était une que pour la petite fille du livre — et pour le jeune lecteur qui I'a
suivie strictement a hauteur d'enfant.

Cette capacité a montrer le monde comme le verrait le protagoniste peut aussi

concerner des scénes virtuelles. Le petit lapin de Flon-Flon & Musette® est désigné a la 3e
personne, par son nom et ses propos sont retranscrits au style direct, avec un marquage
typographique précis. Ce dispositif s’interrompt dans la double page centrale qu’Elzbieta
consacre a la représentation de la guerre. Il semble qu'il faille attribuer & Flon-Flon ces
formulations parataxiques au style indirect libre : “Elle faisait un bruit immense. Elle allumait
de grands feux. Elle cassait tout...” ; la personnification d'une entité abstraite (“La guerre était
trop grande. Elle n'écoutait personne”), la mise en évidence d'une perception sensorielle de la
guerre qui s'oppose a une conception intellectuelle (“On l'entendait aller et venir”), tout
construit une conscience enfantine. De méme I'image, qui est ici a bords perdus, traduit la
perception de la guerre selon I'enfant lapin : I'abandon des marges blanches suggere une
conscience envahie par l'angoisse; les déchirures du papier traduisent la violence de I’émotion
et son impossible maitrise ; le choix de couleurs sombres contrastant avec les tons voilés des
pages précédentes suggeére tout ce que l'irruption de la guerre vient rompre dans un quotidien
enfantin; enfin la représentation allégorique de la guerre en cavalier rouge a I'épee brandie,
piétinant des lapins livides et sans visage, dit bien I'effroi enfantin, a la fois incompréhension
de ce qui se joue et prescience de ce potentiel mortifere. Cette double page prouve la capacité
des images a véhiculer une perception singuliere, méme quand celle-ci n'est pas d'ordre
visuel, mais strictement mental.
Qurelle soit réelle ou fantasmée, la perspective du personnage trouve donc place au cceur de
I'image, sans que la présence figurée du personnage dans I'image méme soit en aucun cas une
géne, bien au contraire. Nous pouvons en effet doublement avoir foi dans I'image, parce
qu’elle montre de maniere factuelle ce qui se produit dans le récit et parce qu'elle révele la
maniére dont les faits sont percus par les protagonistes.

L'image indigne de confiance

C'est a un usage trés différent des deux narrateurs que je souhaite consacrer le
deuxiéme volet de mon propos, a ce que j’appellerai I'image “indigne de confiance”. La
sagesse populaire nous incite a accorder notre confiance au visible (“je crois ce que je vois”),
mais l'enfant, méme dans son usage précoce du langage, sait faire la différence entre un usage
factuel (“j'aime pas les haricots”) et un usage virtualisant de la langue (*on dirait que tu serais
la maman”). La langue dispose en effet d'un arsenal technique (modes et temps verbaux,
locutions modalisantes) qui signale que I'énoncé passe en mode virtuel — tandis que I'image
montre sans capacité a signaler le degré de virtualité de ce qu’elle montre.

8 ELZBIETA, Flon-Flon & Musette, Pastel, 1993.



Si nous acceptons
I'nypothése d'un double narrateur, verbal et iconique, nous devons examiner avec attention les
cas ou le choix de focalisation fait par I'un des narrateurs ne coincide pas avec le choix fait par
l'autre. Que se passe-t-il lorsque ces choix divergent, voire entrent en contradiction lI'un avec
l'autre? Ces situations, loin d'étre marginales et cantonnées aux albums élitistes, sont au
fondement méme de I’album: & la différence du banal texte illustré, I'aloum est le lieu d'un
possible dialogue, éventuellement conflictuel, entre deux instances narratives. Eloise’ de Kay
Thompson et Hilary Knight évoque a la premiere personne les frasques adorables d'une petite
peste élevée dans un palace. Se mélant de tout, elle ne cesse de provoquer des catastrophes.
Le décalage entre le propos qui est donné comme émanant directement de I'néroine et I'image
qui témoigne plus objectivement des conséquences désastreuses de ses initiatives, provoque le
rire du lecteur. De la méme facon, dans Les Cacatoés™, le décalage entre le texte & la
troisieme personne qui adopte le point de vue de I'adulte et I'image qui révéle que les oiseaux
recherchés par I'homme sont bien présents, suscite chez l'enfant un rire de satisfaction
mogueuse, qu’augmente par le jeu de la répétition. On retrouve le méme mécanisme dans
L'Afrique de Zigomar**. De maniére moins caustique, la disjonction entre un texte adoptant le
point de vue d'un personnage et une image choisissant une perspective extérieure, comme
dans Hulul ou Angus et la chatte*?, apporte au jeune lecteur une profonde satisfaction. De
sorte qu'on pourrait poser cette conclusion préliminaire : dans les cas de divergences entre les
deux focalisations, c’est le texte qui est tenu pour mensonger et I’image qui est jugée fiable —
et le lecteur se réjouit.

Dans d'autres cas cependant, la disjonction de point de vue entre les deux narrateurs
peut susciter le malaise. L'usage en est fréquent dans les albums qui évoquent des peurs
enfantines. Dédramatisées par les adultes en situation éducative, ces terreurs puériles sont au
contraire prises trés au sérieux par les albums qui leur accordent, grace a l'image, le méme
poids qu'a des événements réels. Le classique Il y a un cauchemar dans mon placard®® de
Mercer Mayer en offre un bon exemple. Le début de I'album raconte une scene de coucher
récurrente: le petit narrateur redoute le cauchemar forcément caché dans son placard, et se
livre donc a de méticuleuses vérifications vespérales. Jusqu'au jour ou, décidant de braver sa
peur, il attend ledit cauchemar de pied ferme. Jusqu'alors, tandis que le narrateur verbal
adoptait le “je” enfantin, I'image objective, a l'angle de vue légérement distancié, semblait
adopter un point de vue sobrement objectif, voire 1égérement goguenard dans son insistance a
décrire le rituel maniaque. Or I'image fait brusquement triompher le point de vue enfantin, au
mépris de toute rationalité : elle montre le cauchemar surgissant du placard — remarquons
que le narrateur verbal est ici plus prudent, affirmant simplement “je I'entendis glisser vers
moi”. Hésitation, trouble du jeune lecteur — qui se résoudra par I'numour, quelques pages
plus loin. Une logique similaire régit Scritch scratch dip clapote™ de Kitty Crowther.

S Kay THOMPSON, Hilary KNIGHT, Eloise, Gallimard , 1982 [1955].
10 Quentin BLAKE, Les Cacatoes, Gallimard, 1992.
1 Philippe CORENTIN, L’Afrique de Zigomar, L’Ecole des loisirs, 1990.

12 Arnold LOBEL, Hulul, L’Ecole des loisirs, 1976. Marjorie FLACK, Angus et la chatte, Circonflexe, 2004
[1932]. Voir Cécile BOULAIRE, "La littérature en album est-elle (encore) subversive ?", communication au
colloque L’Album contemporain pour la jeunesse : nouvelles formes, nouveaux lecteurs ?, IUFM de Bordeaux /
Equipe Modernités Bordeaux 3, 28-30 novembre 2007, paru dans Modernités , n°28, 2008, ““L'Album
contemporain pour la jeunesse : nouvelles formes, nouveaux lecteurs? ”, p.237-205.

13 Mercer MAYER, Il'y a un cauchemar dans mon placard, Gallimard, 2000 [1968].

14 Kitty CROWTHER. Scritch scratch dip clapote. Pastel, 2002.



A qui se fier en définitive?

La disjonction de point de vue entre les deux narrateurs excelle donc a produire chez le
jeune lecteur une anxiété équivalente a celle que ressent le personnage dans la fiction. Mais
au-dela méme de cette efficacité, ce jeu sur la divergence est parfois placé par I’artiste au
cceur de I’ceuvre, comme une clé de lecture discréetement suggérée au lecteur. C'est ce que fait
Kitty Crowther dans Moi et rien®®.

L'album évoque un deuil, et plus précisément la maniére dont une enfant tente de
conjurer la perte de sa mére et la dépression de son pére veuf. Les choses ne sont évidemment
jamais dites, et I'essentiel du propos nait de la complémentarité entre le dire et le voir.

Tout au long du récit, le lecteur balance entre deux postures: faut-il accréditer les dires
de I'enfant qui affirme l'existence d'un étre baptisé Rien, qui lI'accompagnerait sans que les
autres puissent le voir? Ou faut-il avoir sur ce point une lecture rationnelle qui considere que
Rien est une créature imaginaire, créée par l'enfant mais sans réalité effective? Crowther
commence par ne pas trancher. La page de faux titre accorde la méme importance visuelle a
“moi” (a gauche) et “Rien” (a droite), tandis que la page de titre intérieur propose une autre
perspective, “Rien” pouvant étre compris comme I'équivalent linguistique d'une absence et
d'une solitude mises en avant dans I'image: I'enfant face a une plaine déserte.

Lorsque commence l'album, le texte adopte la voix de l'enfant, mais l'image
n'accrédite pas ses propos: si Lila nous dit que “Rien vit avec moi, autour de moi”, le lecteur
en revanche ne le voit pas — le narrateur iconique reste prudemment sur la réserve, adoptant
dans un premier temps un point de vue objectif et rationnel.

Dés la double page suivante, le personnage nommé Rien apparait dans I'image: le
narrateur iconique a donc modifié sa focalisation et adopté le point de vue intime de I'enfant.
Ce moment de convergence entre les deux narrateurs introduit le lecteur au cceur de la
sensibilité enfantine; c'est bien le point de vue de Lila, au double sens du terme, qui nous est
livré ici.

Nouveau changement, p.14-15: le texte passe & la troisiéme personne. La focalisation
ne change pas pour autant: nous lisons toujours un texte centré sur I'expérience enfantine. Le
glissement a la 3° personne permet de donner la parole a Rien, qui s'exprime donc ici au style
direct. De sorte que ce changement d'énonciation, qui aurait pu marquer un éloignement du
point de vue enfantin, correspond en réalité a une adhésion plus forte encore a I'histoire intime
de Lila, puisque non contents de voir Rien, nous I'entendons parler.

Deux doubles pages plus loin, retour a la premiére personne, mais retour dysphorique:
Rien ne semble plus étre de grand secours pour conjurer le chagrin et le sentiment d'abandon.
L'enfant et la créature sont disjoints dans I'image; tous deux sont tournés vers la gauche, vers
le passé. Rien n'a plus la parole. Ses propos sont simplement évoqués au style indirect, et Lila
finit par chasser I'inutile auxiliaire.

La phase qui suit est marquée par la désolation. Narrateur verbal et narrateur iconique
sont cependant en phase: le texte nous dit que “Rien a disparu” et de fait la créature n'est plus
visible dans I'image. Puis lentement, a mesure que renait I'espoir, Rien va réapparaitre dans le
récit: grace au narrateur iconique d'abord, avant que le narrateur verbal, par la voix de Lila, ne
le mentionne a nouveau.

L'album passe alors a la troisieme personne et adopte ponctuellement une focalisation
zéro qui sert a ouvrir le monde, a réintroduire la vie collective. Le texte nous apprend ce que
Lila ne peut savoir: les félicitations adressées par le chatelain au papa, sur son lieu de travail,
la surprise du pere, son mouvement précipité vers sa fille. Dans cette double page, le narrateur

15 Kitty CROWTHER, Moi et rien, Pastel, 2000.
18 | album nest pas paginé. Je numérote a partir de la premiére de couverture.



iconique s'est placé lui aussi au-dessus des événements et il les relate de maniere objective,
comme distanciée. C'est pourtant pour revenir au point de vue enfantin et I'adopter des la page
suivante, seul point de vue qui permette de rendre visible la créature fantomatique baptisée
Rien.

La derniere double page semble revenir a un régime apaisé. Le texte porte la voix de
I'enfant et I'image adopte elle aussi son point de vue. L'arbre crée une vodte protectrice pour le
pére et I'enfant, le sourire du papa est revenu, la connivence renouée. La derniére page est une
adresse conjointe du texte et de I'image au lecteur: le déictique “voila ce que jai trouvé”
accompagne une image sortie de son contexte, démonstrative elle aussi. Le cadeau prépare par
la mere a la forme exacte de la créature qui a accompagné l'enfant au long du travail de deuil.

Cette série de glissements qui font alternativement se joindre et se disjoindre les deux
narrations est au service d'un message fondamental adressé au jeune lecteur, par-dela I'histoire
de Lila. Il concerne l'usage que nous faisons des mots et des images et la foi que nous devons
accorder a ce qui est dit, et a ce qui est vu — a ce qui est vérifiable par la vue, et a ce en quoi
il faut croire bien que nous ne le voyions pas.

Le couple constitué par la page de faux-titre immédiatement suivie de la page de titre
indique d'emblée que deux postures sont possibles pour le lecteur. Soit refuser l'usage
poétique du langage pour s'en tenir a sa fonction pragmatique. L'album serait alors I'histoire
d'une enfant confrontée a sa solitude d'orpheline, cet indéfini du “rien” prenant la place de la
présence maternelle. Soit entrer avec le personnage dans une transfiguration poétique du
monde, et accepter l'existence d'un substitut peut-étre imaginaire maladroitement figuré dans
I'image sous l'apparence d'un fantdme débonnaire.

Lorsque commence le récit a proprement parler, nous comprenons que l'un des enjeux
du livre est le sens & accorder aux mots, et la foi dans le langage. La narratrice joue a
embrouiller son lecteur, faisant alterner l'usage du pronom indéfini “rien” qui désigne
I'absence de tout élément, avec le nom propre Rien censé représenter son ami. L'incipit du
récit nous dit d'emblée le paradoxe dans lequel vit I'enfant: I'absolue solitude (“Ici, il n'y a
rien. Si, il y a moi.”) et la saturation de I'espace interpersonnel par cet ami (“Rien et moi.[...]
Il vit avec moi, autour de moi.”). Derriére cette présentation des protagonistes se dessine un
credo d'ordre linguistique, qui prendra son sens peu a peu: force de la tautologie (“Rien
s'appelle Rien”) et importance des paroles prononcées (“il ne dit jamais rien de méchant”).
Ces deux formules seront les clés du dénouement de l'album.

Ce début de récit présente une situation a I'équilibre, méme si ce n'est pas un état
heureux. La rupture tonale intervient pages 12-13, lorsque pour la premiére fois nous décelons
une faille dans le crédit a accorder au langage. La narratrice déclare: “Madame Nellis s'occupe
de moi quand Papa n'est pas la” ; or I'image nous montre bien qu'il n'en est rien. Madame
Nellis tourne le dos a I'enfant et ferme les yeux sur son journal, sans se soucier de la fillette
reléguée dans un couloir sombre a l'arriere-plan. Scandale de cet abandon secondaire qui
redouble l'abandon du deuil. Combative, lI'enfant s'est créé un ami qui compense ce double
abandon, et elle fait par ailleurs un usage du langage d'une précision qui confine a l'obsession,
comme pour conjurer le mensonge qui l'entoure : “a c6té du mur, il y a une porte, sauf que
I'on appelle ¢a une grille”, précision métalinguistique qui s'accompagne d‘'une importance
extréme accordée aux noms des choses ou des gens: “des fleurs aux noms extraordinaires”.

Or l'interméde a la troisiéme personne, qui permet de donner la parole a Rien, offre a
I'enfant une autre issue au désespoir que la maniaquerie linguistique et le repli dans une fusion
illusoire. “Détrompe-toi”, dit la Chose, “a partir de rien on peut tout faire”. Maniére de dire
qu'apres le deuil peut renaitre I'espoir. Et la Chose d'inciter I'enfant & jardiner, ce qui est a la
fois la profession du pére et la passion de la mere absente, une fagon aussi de créer “quelque
chose” a partir de “presque rien”.



Dés lors le passage-clé me parait étre I'étape des deux complices dans “le grand
débarras”. Pour la premiere fois, Lila, dont on apprend enfin le prénom, se tourne vers les
graines de pavots, qui permettront de renouer avec son pére. L'image souligne d'autre part la
similitude formelle entre la créature, la silnouette de Lila lorsqu'elle revét le gros manteau du
pére et les cloches de verre, protection indispensable pour aider a la germination. La fonction
du manteau nous apparait ici avec clarté, de méme que le réle symbolique que doit tenir Rien.
Or cette révélation nous est faite par I'image.

La sortie de crise commencera dés lors par une breve phase de dépression; le bel
équilibre du début n'existe plus et Lila parait accablée. Or c'est en basculant d'un usage
performatif du langage a une attention accrue au visible que le personnage se sauve lui-méme.
L'enfant semble désormais apte a croire ce qu'elle voit: “un bleu-gorge apparait dans le jardin
vide. Je le vois de mes propres yeux”. Cette attention au visible fait passer Lila de I'inaction
(“II n'y a rien a faire ici”, p.12; "Il n'y a rien a faire, soupire Lila”, p.14; “Rien ne peut rien
faire pour moi”, p. 18) a l'activité (“Je mets les graines en terre le jour méme”). Les graines
semées donnent peu a peu des fleurs et un lilas surgit comme par enchantement. Lors des
retrouvailles avec Rien, Lila insiste sur I'importance du visible: “Regarde, Rien, les fleurs ont
pousse” — alors méme que l'obscurité regne, ce qui témoigne de son volontarisme nouveau.

Le dénouement rétablit un équilibre entre la foi exclusive dans le langage, qui
structurait le début du récit, et cet attachement désormais absolu au visible.

Dans I’avant-derniére double-page, le pére a son tour renait au monde visible. Le texte
souligne cette nouvelle acuité du regard a travers le redoublement: “Il voit [...] un lilas et sa
fille”. Cet acte de quasi renaissance du pere a sa fille doit pourtant, pour étre décisif,
s'accompagner d'une parole performative, proposée page suivante. “Tu es bien la fille de ta
mere” dit le pére a I'enfant. Pour renouer Véritablement, I'aloum nous apprend qu’il faut
conjoindre le visible et le dicible — un dicible tautologique, mais fondé cette fois sur la
transmission de la vie (“tu es [...] la fille de ta mére”), et non sur la négativité (“Rien s'appelle
Rien”).

La page finale en est la confirmation. Une fois réconciliée avec le monde visible, Lila
peut se débarrasser du pesant manteau qui lui tenait lieu de cloche a germination, et c'est le
moment que choisit alors le pere pour lui donner le présent fabriqué par la mere disparue. Cet
“auxiliaire” a désormais une raison rationnelle de figurer dans I'image, puisqu'il ne s'agit plus
d'un étre sorti de l'imagination enfantine, mais d'une poupée de chiffon fabriquée de main
humaine.

L'hésitation sur la foi a accorder a I'un ou l'autre des deux narrateurs, permanente tout
au long de I'album, est ici dénouée. Pour autant, cette double réassurance n'invalide pas les
émotions ressenties tout au long du livre, au fil des multiples hésitations générées par la
discordance des voix. Car ce qui est en jeu, c'est la responsabilité interprétative du lecteur, du
double lecteur devrions-nous dire. En effet, en donnant au cadeau maternel I'apparence exacte
de I'étre imaginaire que Lila s'était créé, Kitty Crowther souligne la puissance des forces de
I'esprit: Lila avait fait advenir dans le langage cet étre protecteur qui lui manquait dans la vie
réelle; la mere disparue, privée de la capacité a dialoguer avec son enfant, avait préparé a
celle-ci un étre tangible et visible que seules la foi et la force psychique doteraient de
puissance protectrice. C'est donc au point de jonction du réel et de I'imaginaire, de ce qui
n'advient que dans le langage et de ce que nos yeux peuvent voir, que réside notre capacité a
affronter les épreuves les plus terribles de I'existence. Le livre redit, phase aprés phase, que
nous devons interpréter ce que nous voyons a la lumiére de ce que nous savons, ce que nous
entendons a l'aune de ce que nous pensons, dans un va-et-vient permanent de l'un a l'autre. Et
que ni I'image, ni le texte n'ont raison seul.



Distinguer les deux narrateurs a l'ceuvre dans l'album n'est pas une simple méthode
d’analyse. La démarche aide a comprendre le mode de fonctionnement des albums. Les
modes de cohabitation possibles des deux instances narratives expliquent que certains albums
puissent étre si riches, alors qu'ils semblent afficher de tout petits moyens; pour étre
complexe, nul besoin d'étre compliqué. Cette distinction permet par ailleurs de prendre en
compte les conditions pragmatiques de la performance ordinaire de lecture d'un aloum: un
adulte oralise le texte tandis que I'enfant regarde I'image.

Apparemment simples, et en fait d'un raffinement extréme, certains aloums suggerent
au lecteur une collaboration interprétative active, de I'ordre de celle qu'Umberto Eco a mise en
lumiére pour les textes qu'il appelle “ouverts”. Nullement nécessaire, cet investissement du
petit lecteur dans une activité sémiotique large est rendu possible par la richesse de l'ceuvre.
Le lecteur est libre de s'aventurer ou non. Tandis que l'aridité supposee de cette tache effraie
souvent les adultes, auxquels cette liberté interprétative sans garde-fous donne le vertige et les
interroge dans leur posture éducative, I'enfant, lui, aime qu'on lui offre de multiples voies
d'entrée dans I'ceuvre. Il s'y choisit un chemin, inventant le sens de sa propre lecture & mesure
qu'il chemine. 11y apprend, sinon a lire, du moins & devenir un lecteur.
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