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La littérature en album est-elle (encore) subversive ?

Pour Isabelle & Heinz

Au printemps 2007, une bénévole visitant des enfants étrangers en centre de rétention
s’est vue interdire I’acces apres avoir apporté en lecture un petit album publié au Rouergue,
Au panier ! de Henri Meunier'. L’album raconte « une histoire d’hommes en uniforme qui
mettent au panier tout ce qui est différent », selon les termes de la militante?, membre de
RESF. Parce qu’elle a laissé le livre aux policiers en partant, elle est retenue un moment par le
lieutenant de la PAF, on lui signifie que ses visites doivent cesser, et le livre lui est
« confisqué » car considéré comme... subversif.

En novembre 2005, la tres médiatique Edwige Antier s’en prend, dans Le Figaro, a un
album paru & I’Ecole des Loisirs, Jean a deux mamans®. Selon la pédiatre, le livre n’a pas sa
place dans une bibliothéque publique, car I’homoparentalité « véhicule des antivaleurs » et
parce que «raconter ce genre d'histoire bouleverse tout et peut nuire a la construction
psychique® ».

« Subversif », « antivaleur », « bouleverse tout » : tout le lexique de la subversion est
ici convoqué. Subvertir signifie en effet, étymologiquement, mettre sens dessus dessous, et au
sens figuré détruire, bouleverser. En ce début de XXle siecle, I’album pour enfants serait-il
(encore) le lieu de la subversion ? De nombreux titres parus ces derniéres années, produisant
eux aussi toutes les marques de la revendication subversive, sembleraient confirmer cette
hypothése : Le Seuil publie le Dictionnaire Le Petit Rebelle en 2001°, la méme année
Michalon fait paraitre Mondes Rebelles Junior®, Rue du monde édite en 2003 Il faut
désobéir’, Syros enchaine I’année suivante avec L’Agneau qui ne voulait pas étre un
mouton®... Tous ces titres sont d’ailleurs répertoriés dans le n°45 de la revue Citrouille
intitulé Figures rebelles® et dont les articles s’intitulent, comme de juste « Pensez par vous-
mémes ! », « Refuser I’inacceptable », « Passion et révolte », « Rebelles, rebelles » ou encore
« Je n’irai pas jouer de la flite a Hamelin ».

Voila qui a de quoi intriguer. Dans un champ éditorial encore régi (en théorie) par la
treés prude loi de 1949, dans un univers économique ou par ailleurs les rudes lois de la
concurrence, la surproduction endémique, I’hypertrophie des grands groupes d’édition
incitent a la standardisation, y a-t-il encore place pour la subversion ? Par ailleurs cette
subversion affichée, revendiquée, portée comme en blason est-elle réelle ? Y a-t-il déja eu,
dans le domaine de I’album, subversion, et si oui de quel ordre est-elle ?

Le Pére Castor défendait des positions aux antipodes exactes de la subversion ; quant
aux pionniers des années 1950 et 1960, comme Delpire ou Tisné, ils ne parlent pas beaucoup
des albums qu’ils publient. La revendication de subversion dans I’aloum commence donc
avec la création de la maison Harlin Quist France en 1967. Les travaux de Michéle Piquard et
d’Isabelle Chevrel ont bien dégagé les spécificités du discours de Francois Ruy-Vidal'®, qui
revendique de faire « des livres courageux, c’est a dire un peu agressifs*’. » Francoise Dolto

! H.MEUNIER, N.CHOUX, Au panier ! Editions du Rouergue, 2004.

2 Visibles sur http://sanspapiers.blogs.liberation.fr/sans_papiers/2007/06/index.html (consulté le 13.11.07).
® O.TEXIER, Jean a deux mamans, L’Ecole des Loisirs, 2004.

* Le Figaro, 9 septembre 2005
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ne s’y est pas trompée, qui dénonce en 1972 dans un article de I’Express*? devenu célébre ces
« ceuvres littéraires qui projettent dans la création artistique toutes les inhibitions, tous les
conflits d’un inconscient malade». Elle considére cette littérature comme « franchement
dangereuse » et en appelle méme... a la loi de 1949.

Cette position subversive assumée se retrouve a partir de 1975 chez les féministes des
éditions Des Femmes™. L’épilogue du malicieux petit volume d’Agnés Rosenstiehl, Les
Filles, insiste sur la dimension revendicatrice de la collection. On y voit un groupe de
féministes protester contre la derniere image de I’album, sur laquelle petit garcon et petite fille
s’étreignent avec tendresse : « C’est dur pour nous de voir qu’une si belle amorce
d’émancipation s’achéve sur une situation conjugale millénaire ! Nous espérons une suite plus
militante et subversive. Vivent les luttes** ! »

Cette subversion sera reprise a son compte par Christian Bruel, fondateur du Sourire
qui Mord, qui annonce en 1976 « une collection en rupture » qui irait « & contre-courant des
conformismes » en présentant des « personnages denses, conflictuels, ambigus, sulfureux'®.»
Bruno Duborgel voit d’ailleurs en 1985 dans le logo de I’éditeur un symbole de « I’enfance-
énergie, enfance “révolutionnaire”, subversive®®.»

Le changement est brutal dans les années 1990. En effet, désormais, les éditeurs qui
innovent ne se revendiquent plus comme d’avant-garde; et la subversion n’est plus ni
proclameée, ni méme évoquée.

Syros, maison fondée par des membres du PSU, des syndicalistes et militants
associatifs, se propose dés 1984 de « donner & lire le monde dans sa réalité et sa diversité’ »,
et les collections qui voient le jour relévent ce défi*®. Dans le domaine de I’album, la création
en 1989 de la collection L’arbre aux accents™ se veut, de I’aveu méme de I’éditrice « une
expérience d’avant-garde®® ». Mais I’objectif affiché est aux antipodes de la subversion: plutot
que de provoquer, le but recherché est de « donner a I’enfant le désir d’entrer dans une culture
différente », « préparer [les] lecteurs, aujourd’hui plus que jamais, aux nécessaires dialogues
des civilisations ». Dialogue, donc, plut6t que confrontation provocatrice.

Rue du Monde est aussi une maison aux origines militantes. Depuis le premier titre, Le
Grand Livre des droits de I’enfant®, les thématiques revendicatrices vont se succéder :
pacifisme®?, refus du consumérisme®, multiculturalisme®, dénonciation virulente des
injustices sociales®, anti-racisme, attachement aux valeurs citoyennes... Alain Serres,
fondateur de la maison, assume pleinement cet engagement dans ses nombreuses prises de

12 « Littérature enfantine : Attention danger », L’Express, 11-17 décembre 1972,

13 entretien avec Adela Turin cité par Bibia PAVARD, Les Editions Des Femmes. Histoire des premiéres années
1972-1979, L’Harmattan, 2005, p.90.

1 A ROSENSTIEHL, Les Filles, Editions des Femmes, 1976.

15 (ité par M. PIQUARD op.cit. p.318.

16 B.DUBORGEL, « Images et temps : quatre études sur I’espace du sens », Saint-Etienne : Université de Saint-
Etienne, 1985, p.42-43 (Travaux XLIV), cité par Michéle PIQUARD. op.cit. p.316.

17 site internet de la maison Syros, http://mww.syros.fr/edition/dates.asp, consulté le 13.11.07.

18 qu’il s’agisse de la collection Croche-patte aux thématiques parfois dérangeantes ou de Souris noire, lancées
en 1986.

19 dirigée par Suzanne Bukiet.

20 S.BUKIET, « Apprivoiser le monde », Regards sur le livre et la lecture des jeunes. La Joie par les Livres a 40
ans! Actes du colloque organisé les 29 et 30 septembre 2005, La Joie par les Livres, 2006, p.81.

%L texte d'Alain Serres illustré par Pef, paru d'abord en 1989 a La Farandole.

22 avec Zappe la guerreou On n’aime guere que la paix.

23 avec Maman je veux étre top-model !

24 avec Une cuisine grande comme le monde ou Le premier livre de toutes nos couleurs
% 3 travers Le petit marchand des rues



parole?®, mais il tempére aussi ce discours en affirmant le primat de ses choix esthétiques :
« Le défi, c’est de ne pas laisser le discours prendre le pas sur la littérature? ». Il souligne
notamment le travail, patient et parfois lent, d’accompagnement des artistes : « Une ligne
éditoriale, affirmée comme celle de Rue du Monde, n’existe pas en dehors du travail des
créateurs : et créer suppose du temps pour des élaborations communes, complices et
authentiques.» Plus rien donc de la virulence, du choc esthétique et visuel revendiqué dans
les années 1970, place a I’écoute des artistes et a la lenteur.

Plus de subversion chez les éditeurs engagés. Et chez ceux qui mettent en avant
I’innovation formelle ?...

Les premieres parutions des éditions Thierry Magnier créent la surprise en 1998,
notamment avec I’étonnant imagier Tout un monde, mais aussi les petits cartonnés insolents
de la collection Téte de lard, a travers la presque comptine de démantélement de La
Promenade de Flaubert, la poésie sonore aux couleurs flashantes de Oh! la vache ou le
dialogue enfantin plein de malice de C’est la p’tite béte”. L’éditeur déclare: « On est tous
partie prenante de cette nouvelle aventure, et la famille s’agrandit au fur et a mesure.
Aujourd’hui ma politique éditoriale est la : j’ai envie de faire des livres avec les auteurs que
j’aime bien, avec lesquels ca se passe bien®. » Appréciées pour la nouveauté qu’elles
apportent dans le paysage éditorial, ces publications ne se donnent donc pas pour
provocatrices, le discours maison s’appuie au contraire sur le champ du familier et du plaisir :
« la famille », « j’ai envie », « j’aime bien », « ¢a se passe bien ».

De méme les éditions du Rouergue, considérées des 1993 comme fer de lance du
renouvellement de I’album, ne se revendiquent pas d’avant-garde. Bien au contraire méme,
selon Olivier Douzou: « On monte le livre de facon traditionnelle, progressivement avec le
texte et les images. C’est peut-étre ce qui fait notre originalité. Je suis architecte de formation,
et je crois que, comme en architecture, le livre doit se construire a partir d’une structure. Notre
suivi de fabrication est trés rigoureux. [...] Je n’imagine pas ne pas maitriser completement
I’impression®. » Tout au plus concéde-t-il « nous avons la chance d’avoir choisi un format de
livre qui nous caractérise bien, ainsi qu’une mise en page et un graphisme singuliers. »
Contestation et subversion laissent la place a I’affirmation d’une maitrise du métier, préalable
a I’expression éventuelle d’une singularite.

Le changement de ton est révélateur. Editer des albums pour enfants jusqu’a la fin des
années 1970 est un acte militant. Au début des années 1990, cela devient une audace
créatrice : I’album est lentement devenu espace de liberté et d’invention. En 2007 enfin,
I’album, estampillé « domaine de création », est le lieu ou il faut étre. Ce glissement d’une
situation marginale et militante a une position valorisée, nivelant les discours des éditeurs, a
modifié aussi la posture de I’ensemble des acteurs du champ. Il n’est plus impossible
aujourd’hui de gagner de I’argent en publiant des albums ; étre illustrateur pour la jeunesse
n’est plus considéré comme dégradant pour un artiste, méme si le prestige attaché aux arts
appliqués reste inférieur a celui des Beaux-Arts ; enfin analyser I’aloum pour enfants ne
discrédite plus un chercheur, comme en témoigne notre participation a ce colloque. 11 est donc
possible d’occuper une position respectable tout en tenant un réle dans Iunivers de I’album
pour enfants. Est-il dés lors encore envisageable de préner la subversion ? Cette rhétorique

%6 Citrouille n°45, novembre 2006, p.8.
2T Ibidem.
%8 Ibidem.

29 A.LOUCHARD, La Promenade de Flaubert ; A.LOUCHARD, K.KOUPRIE, Oh ! lavache ;
A.LOUCHARD, C’est la p’tite béte, 1998.

%0 Citrouille n°22, mars 1999 (p.43), propos recueillis par VVéronique Soulé.
31 Citrouille n°9, juin 1995, p.4.



contestataire n’est-elle pas plutét I’apanage des acteurs dominés — ceux qui n’ont au fond
rien a perdre ?...

Cette disparition du discours de la subversion pourrait cependant avoir laissé la place a
une subversion en actes, au ceeur de livres qui aborderaient des thématiques de plus en plus
audacieuses, avec des parti-pris esthétiques toujours nouveaux.

Entre 2003 et 2005 paraissent trois albums qui ont a la fois la méme thématique, la
résistance devant la montée du fascisme, et le méme type de métaphorisation, a travers
I’affrontement entre loups et moutons: Le Jour ou les moutons déciderent d’agir, Les Loups
noirs, et L’Agneau qui ne voulait pas étre un mouton®. La métaphore, un peu facile, remonte
a La Béte est morte de Calvo, paru en 1944%, Ici le traitement est inégal.

Dans Les Loups noirs, on frole la caricature. Les deux espions, Benito et Augusto,
racontent au chef des affreux loups noirs, Adolf, que dans la vallée les gens de toutes couleurs
sont mélangés. Expédition violente de loups, terreur, ségrégation et élimination... Finalement
les habitants terrifiés feront appel aux plus humbles, le peuple de I’ombre des insectes et des
rampants, et les loups seront vaincus.

Dans Le Jour ou les moutons déciderent d’agir, paru en 2005, un loup terrorise un
troupeau en dévorant les individus un par un. L’album, jouant sur la dérision, choisit un
dénouement négatif : faute d’avoir su se ranger aux avis successifs de quelques individus
inspirés, les moutons se résignent a I’hécatombe.

L’Agneau qui ne voulait pas étre un mouton, paru en 2003, est de loin le plus réussi
des trois. Ici, alors que le loup s’empare un a un des individus les plus faibles du troupeau,
dans une relative indifférence, le plus jeune s’insurge et avertit ses congénéres qu’il faut agir
quand il en est encore temps. C’est donc par ruse que les moutons, tous unis, viendront a bout
du prédateur. Le texte, répétitif, retrouve la simplicité des formes orales et la sobriété de la
fable en fait toute I’efficacité.

Pourtant, ces trois albums qui, avec des réussites diverses, entendent célébrer I’esprit
de résistance collective des faibles, avec une référence explicite et parfois appuyée au passé
national qu’on voudrait aujourd’hui ériger en mythe, sont-ils aussi « rebelles » qu’on voudrait
bien nous le faire croire ? Que disent-ils de plus, au fond, que ce vieux proverbe populaire,
« I’'union fait la force » ?... Et ne sont-ils pas, a des degrés divers, trop explicites, dans leur
volonté de flécher la « bonne » lecture ?

De méme, innombrables seraient les exemples d’albums récents qui, sous couvert de
dénoncer le racisme, le rejet de I'immigration®, I’inquiétude sécuritaire®, de promouvoir le
pacifisme® ou I’esprit de résistance®, livrent en fait un discours univoque ne laissant pas de
place a la liberté interprétative du lecteur — pas de liberté, un comble pour des récits qui
prétendent en faire une valeur absolue. Et quoi de différent, au fond, entre ces « legons de
bonnes maniéres » contemporaines (méme si ce sont des bonnes maniéres... de gauche !) et
les historiettes édifiantes du XIXe siécle que nous sommes si prompts a dénoncer tant leur
idéologie, rendue étrangere par I’éloignement temporel, nous est visible. Nous repérons sans

32 D.JEAN, ZAD, L’agneau qui ne voulait pas étre un mouton, Syros, 2003 ; B.DERU RENARD, N. DESMET,
Les Loups noirs, Bruxelles : Pastel / Paris : L’Ecole des loisirs, 2005 ; C.CHABERT, Le Jour ou les moutons
déciderent d’agir, Paris : De La Martiniere, 2005.

3 V.DANCETTE, J. ZIMMERMANN, CALVO, La Béte est morte. La guerre mondiale chez les animaux.
Paris : G.P., 1944-1945. cf. M. MANSON, « La Maison G.P. de 1941 a 1961 : les raisons d’un succes. » Cahiers
Robinson, La Bibliothéque Rouge et Or, 2007, n°21.

34 Y.PINGUILLY, A.FRONTY, Méme les mangues ont des papiers, Rue du Monde, 2006.

% F.BRAUD, M.LENGLET, Qui a volé la camionnette d’Ahmed ? Bruxelles : Casterman, 2004.

% I.PIN, Quand je serai grand je serai prix Nobel de la paix, Syros, 2006.

%7 C.DESMARTEAUX, Dictionnaire Le Petit Rebelle, Seuil Jeunesse, 2001.



peine I’idéologie a I’ceuvre dans les historiettes de Berquin, ou plus tard dans Les Petites filles
modeles, mieux encore peut-étre dans Youpino, paru en 1940 ; nous la dénongons avec une
vigueur amusée dans Martine petite maman. Elle est plus difficile a percevoir dans les trois
albums que je viens de présenter, car c’est celle de notre milieu et de notre époque. Pourtant
ces trois albums, bien loin d’étre subversifs, sont a I’inverse pleinement consensuels.

La subversion se serait-elle alors repliée des thématiques et des déroulement narratifs
vers le traitement graphique des albums ? Pour Frangois Ruy-Vidal en effet, la contestation
des normes se jouait aussi dans le choix de papiers fluorescents et de graphistes formés au
style du flamboyant Push Pin Studio...

Les années 1980 sont dominées par une sorte de « ligne claire » narrative et esthétique,
que définit tres bien Arthur Hubschmid : « Il faut au départ un héros. [...] Le héros fait,
mettons, une faute. Il est puni ; et il y a une rédemption. Oui, c’est basique. [...] Toutes les
histoires que I’humanité raconte, c’est un peu ¢a*®. » Hubschmid dessine ainsi un ensemble de
prescriptions tacites qui allient un dessin lisible a un style narratif classique, linéaire et
dynamique, assez peu poétique, souvent éloigné des formes orales. Graphiquement, cela se
traduit principalement par du dessin au trait, tranchant sur des pages en grande partie laissées
blanches. Grégoire Solotareff introduira la premiére innovation marquante par son style dit
« pictural », qui justement sature I’espace au lieu de le laisser en blanc.

A partir de 1993, Le Rouergue, avec ses énumérations nonsensiques, Didier avec ses
comptines et ritournelles orales, imaginent soudain de nouveaux styles pour de nouveaux
types de recits : une multiplicité de techniques, du dessin assisté par ordinateur a la gravure
sur lino, en passant par les techniques de relief et le collage, font leur apparition. Elles sont
trés vite imitées et plagiées, devenant un tic de modernité parfois sans rapport direct avec le
projet narratif des albums, de méme que le format carré, a juste titre considéré jusque la
comme typique de I’avant-garde®, se répand comme une trainée de poudre chez tous les
éditeurs.

Dés lors on systématise les ruptures formelles imaginées, par jeu, par quelques
pionniers : I’histoire linéaire laisse souvent place a une incantation énumérative, ou humour et
jeu de langage prédominent. Dédaignant le dessin au trait, on sature la page de couleur, de
matiére, d’emprunts a d’autres supports imprimés. On n’assure plus la continuité de la
narration par une ligne typographique limpide, a la maniére des albums de la collection I can
read lancée en 1957 par Ursula Nordstrom, qui fit connaitre notamment Lobel, mais au
contraire on fait éclater la ligne de texte et I’unité typographique®.

Ce faisant, a-t-on subverti I’album, sur le plan formel? La mode actuelle est aux
albums asiatiques, surtout coréens ou japonais. Prédominance du blanc de la page, dessin au
trait, tracé classique, modération chromatique... nous rappellent les albums classiques des
années 1980. Saturer la page au lieu d’en laisser voir le blanc, puis dix ans plus tard adopter le
blanc des albums asiatiques qui nous repose des pages saturées, voila un exemple banal du
mouvement d’alternance des tendances esthétiques. Il n’y a donc rien de subversif dans ce
retour régulier des styles, qui ne bouleverse pas en profondeur le fonctionnement de I’album.

%8 entretien disponible a I’adresse suivante :http://www.ecoledesmax.com/portail/arthur.php, site consulté le
13.11.2007.Voir aussi «Témoignage d’un éditeur : quarante ans a I’Ecole des Loisirs , Regards sur le livre et la
lecture des jeunes. La Joie par les Livres a 40 ans!, La Joie par les Livres, 2006. p.83-90.

39 M.DEFOURNY, « Des livres et des carrés ». Lire et jouer avec Enzo Mari, Paris : Les Trois Ourses, 2000.
M.DEFOURNY, « Histoire de formats: du rectangle au carré », L'Enfance a travers le patrimoine écrit,

, ARALD/FFCB/Bibliotheque d'Annecy, 2002.

40 S.HELLER, M.ILIC, Ecrit a la main : La lettre manuscrite a I'ere du numérique, Thames & Hudson, 2005.



Pourtant c’est bien au cceur de la forme de I’album que peut se nicher la subversion®'.
Dans ces livres souvent fort peu tape-a-I’eil, I’artiste fait confiance a I’enfant pour lire en
profondeur, dans I’articulation permanente des effets visuels et du verbe poétique. Que faut-il
pour qu’un album « mette sens dessus dessous », que se passe-t-il entre le livre et le lecteur
dans ces cas — rares — ou la lecture d’un album « bouleverse tout »?

Baisers de papier*?, un petit album cartonné, évoque les réves de Rebecca. Et ses
réves, comme toutes les productions oniriques, réalisent I’impossible et réconcilient les
contraires. Ainsi, sur la premiere double page, chat et souris, éternels ennemis de la culture
d’enfance, s’embrassent... mais seulement lorsque le livre est fermé : «en tournant cette
page, les deux dessins joignent leurs levres et [...] le chat et la souris se font un baiser ». Ce
réve n’est donc pas montre dans sa réalisation, mais dans sa virtualité ; et c’est la performance
enfantine, lors de la manipulation, qui actualise cette virtualité. Une fois posé ce principe,
I’album s’adonne a dix reprises au petit jeu du baiser, de la jubilation réconciliatrice (les chefs
des armées ennemies s’embrassent) a I’insinuation plus dérangeante (Maman et son
professeur de gymnastique ?...). Mais a la derniére double-page, chute brutale : Rebecca elle-
méme est représentée, braillant car elle s’est réveillée. Refermer le livre placera sur sa bouche
la tétine consolatrice.

L’album me semble incarner I’exemple méme de ce que peut étre la subversion du
support matériel de la création. En invitant son lecteur a mimer le baiser des fréres ennemis, il
interroge la notion de représentation : le dessin de chat n’est pas un chat, le dessin de souris
n’est pas une souris, et c’est justement a cette condition que le baiser est possible, ou plus
exactement le simulacre de baiser, dont moi, lecteur, je me fais complice et méme acteur. La
fiction rend possible ce qui ne se produit pas dans la réalité, parce que le lecteur accepte d’y
prendre sa part — ce que les théoriciens appelleront le « pacte de lecture ». Subvertissant le
principe méme de I’artifice du signe, ce petit aloum souligne donc le pouvoir du lecteur dans
I’acte de lecture.

La chute finale permet par ailleurs un dépassement de ce premier niveau
d’interprétation. Il ne s’agit plus d’unir ce qui devrait rester désuni, mais & I’inverse de
combler un manque, en donnant au bébé sa tétine. Mais ce faisant, le lecteur bascule d’un
niveau narratif dans un autre, du récit enchassé au récit cadre. Marionnettiste des réves de
Rebecca, il ne manipulait que des simulacres, a I’intérieur d’'un monde onirique. Le voila
investi a la derniére page d’une mission cette fois concréte. Le plaisir mythomane (réconcilier
deux armées) orchestré par la gradation des réves de Rebecca s’est achevé par I’acquisition
d’une compétence positive, celle de consoler un enfant. L album souligne donc que la lecture
ne nous laisse pas tel qu’elle nous a pris. Le geste qui le faisait appliquer le museau du lion
sur celui du zébre, le lecteur le transpose désormais dans une situation non plus burlesque
mais grave, et, en parvenant a calmer les pleurs du bébé, il prouve que le jeu et le fantasme
préparent a la vie mature mieux que toutes les injonctions rationnelles.

Mon deuxieme exemple montre quelle jubilation peut provoquer chez I’enfant la
rupture du pacte tacite qui lie I’artiste et le lecteur. Dans Angus et la chatte, paru initialement
en 1931*, Marjorie Flack commence par respecter ces régles implicites, devenues classiques :
d’une part, I’'image est en rapport étroit avec ce que dit le texte ; d’autre part le narrateur est
digne de foi**. L’image se fait illustrative lorsque nous accompagnons Angus dans ses
expérimentations laborieuses. Marjorie Flack joue de I’effet d’attente a la tourne de page, en
interrompant a la fois le processus visible engagé (la grenouille est arrétée en plein vol !) et la

* bien plus que dans le choix d’une thématique, car tout sujet “subversif” peut étre devenu trés consensuel une
décennie plus tard.

2 RAUL. Baisers de papier. Thierry Magnier, 2001.
3 Au sein d’une trilogie : Angus and the ducks (1930), Angus and the cat (1931), Angus lost (1932).
44 D.COHN, « Le narrateur indigne de confiance », Le Propre de la fiction, Seuil, 2001.



syntaxe de sa phrase, mise en évidence par la rupture de la ligne typographique. Lorsque nous
tournons la page, nous avons la surprise de découvrir I’issue du processus engagé (avec la fin
de la phrase), a savoir la chute d’Angus et ses conséquences. Le texte parait ici la voix d’un
narrateur mature, supérieur a Angus en expérience, capable d’énoncer les régles que le chiot
ne maitrise pas encore.

Une double-page va provoquer la rupture de ce pacte. Lors d’une poursuite dans la
maison, la chatte disparait. Aprés avoir cherché dans la chambre, Angus se met a la fenétre de
I’étage. Un large panorama en couleur s’offre au lecteur. L’adulte cherchant des yeux la ligne
de texte, confirme sans géne ce que dit le texte : « nulle part il ne vit de chatte ». Or le jeune
enfant qui, lui, ne cherche pas la ligne de texte mais bien la figuration du héros, détecte
immédiatement le chat, assis en retrait sur le coté de la lucarne, hors de la vue d’Angus !
Jubilation de qui en sait plus que le héros, proche de I’émotion théatrale.

Ce qui est rompu ici, ce n’est pas la cohérence du texte (Angus ne voit pas de chatte en
effet), mais I’adhésion du jeune lecteur a cette voix portée par le texte. A ce stade, non
seulement I’enfant-lecteur est plus compétent que le jeune chien Angus, premiére satisfaction
de I’ego, mais il se détache en outre de la tutelle du texte narratif, car celui-ci adopte le point
de vue du chien, tandis que I’enfant a le sien propre. Nous sommes loin des plates
interpellations du lecteur enjoignant & « chercher Untel » dans I’image. Ici, le lecteur n’obéit a
aucune injonction, c’est librement qu’il regarde, qu’il voit et qu’il comprend. Ce qui est offert
a I’enfant, sur cette double-page, c’est la possibilité de découvrir qu’il peut se faire une
opinion par lui-méme, en se détachant de I’opinion d’autrui, fat-elle portée par la voix d’un
adulte de confiance qui oralise le texte. Il peut, désormais, décrypter et interpréter librement le
monde, en faisant confiance a ce qu’il observe. Cette découverte de I’enfant, n’est-elle pas
proprement subversive ?...

Mon troisieme exemple est Da bin ich, un album pas encore traduit en frangais, publié
en 1997 par le tres célébre illustrateur allemand Friedrich Karl Waechter, auteur du Loup
rouge. Le titre pourrait se traduire par « C’est moi » ou « Je suis la ». La couverture montre
un visage de chat ; sur la page de titre un chat adulte nous présente une photo de chaton : il
semble bien que nous ayons en mains une autobiographie de chat.

Le texte évoque a la premiere personne une fratrie de trois chatons : « Wir waren drei.
Wir waren im August gekommen. » [« Nous étions trois. / Nous étions nés en ao(t »] La
premiére double page, une aquarelle aux tons désuets, montre une famille de chats posant
pour un photographe au bord de la mer. Le résultat de cette seance de pose fait I’objet de la
deuxiéme double-page. Un codage iconographique clair signale ce franchissement de niveau
diégétique : I'aquarelle en couleurs représentait le réel, une encre monochrome sepia
représente une image du réel, la photographie.

Le récit glisse tres vite vers une tonalité grave : le narrateur constatant laconiquement
« nous étions trop nombreux », les trois chatons surnuméraires sont jetés a I’eau, puis attaqués
par un requin, qui n’épargne que le narrateur. Ce dernier, retiré dans une épave, dépouille des
cadavres pour se VEtir et s’armer, tue puis dévore le requin avant de remonter a la surface. Suit
une interminable traversée de I’Allemagne en train, puis une longue errance dans les rues,
avant que le chat ne sonne a la porte d’un interlocuteur invisible a qui il s’adresse a la
deuxieme personne. L’ultime page nous montre les lointaines silhouettes du chat et d’un
humain, a I’horizon d’une route.

Le récit peut sembler incroyablement dur. La ou Jean de Brunhoff dissimulait le
moment méme de la mort de la mére de Babar dans la pliure centrale de I’album, ici au
contraire I’artiste déploie le récit du meurtre sur quatre double-pages. Les pécheurs fourrent
les derniers-nés dans un sac, les emmenent (emportent ?) en mer, et les jettent a I’eau pour les
noyer. Rien de plus terrible que cette scene d’assassinat racontée posément par celui qui en est
la victime. Or cette scéne en quatre images est suivie d’une nouvelle double-page sépia, quasi
identique a la premiere photo de famille, seulement les mains des femmes sont vides tandis



qu’elles ébauchent encore le geste de tenir les chatons face a I’objectif. L’image souligne
ainsi, bien sar, le vide créé dans la famille par la mort des trois chats. Pourtant le doute saisit
le lecteur : est-on encore en face d’une image qui reproduit une photographie ? Nous avons
tous a I’esprit une photo de famille sur laguelle manque un parent, décédé au moment de la
prise de vue. Mais qui irait poser mimant la présence d’un parent absent ? Quel statut le
lecteur doit-il dés lors accorder a cette double-page ?

Alors que le statut du narrateur textuel est clairement établi, par convention tacite,
depuis le debut de I’album (le « je » renvoie au chat qui raconte son histoire), se pose ici avec
acuité la question du narrateur iconique : qui nous montre les images que nous voyons ? Quel
crédit devons-nous accorder a ce « montreur d’images », crédit qui serait directement lié & son
statut par rapport a la diégese ? Et plus exactement : qui a intérét a nous montrer ainsi les
images que nous voyons ?

Ce faisceau de questions ouvre de fait deux lectures possibles pour cet album. La
premiére, naive ou sagement respectueuse du pacte tacite conclu des I’abord, ne voit dans cet
album qu’une terrible histoire d’enfance malheureuse. Le chat souriant de la page de titre
nous présente la photo d’un chaton triste, et les pages qui suivent nous expliquent pourquoi ce
chaton est triste : mal-aimé, victime d’une tentative d’assassinat de la part de sa propre
famille, il n’a survécu a de terribles dangers que par hasard, et a traversé nombre d’épreuves
pour parvenir a I’age adulte. C’est un chat qui « en a bavé », mais qui peut maintenant sourire,
car les épreuves I’ont aguerri, et il voit désormais la vie du bon cdté. Récit positif, de
résilience et d’ascension.

La seconde lecture tient compte de la perturbation introduite par la photo de famille
impossible. Le livre nous présente I’'image d’une photo qui n’a pas existé. C’est donc que les
images du livre ne sont pas dignes de foi, que le « montreur d’images » lui-méme est indigne
de confiance. Nous nous posons rarement la question de la provenance des images dans
I’album : elles semblent aller de soi, et dire le vrai. Dans I’exemple d’Angus, I’image portait
la vérité. Si I’image ment, qui est le menteur ?

Il n’est pas absurde d’attribuer au chaton, dont le texte porte déja la voix, la
responsabilité des images qui nous sont offertes. Nous avons donc devant les yeux une
création singuliere dans laquelle texte et image portent le discours du chat, de maniere
diversement fiable. Et, de méme que des paroles peuvent étre mensongeres, de méme les
images ne nous semblent pas « sincéres ». Le chaton a-t-il vraiment vécu cette attaque de
requin ? D’ailleurs, I'image qui nous montre celle-ci ne nous évoque-t-elle pas un souvenir
collectif, Les Dents de la mer ?... De méme, nous croyons reconnaitre, dans la découverte des
cadavres dans la cale du bateau, une scene de film de gangsters du temps de la prohibition ; et
I’image en noir et blanc du chaton errant dans les rues n’est pas sans évoquer London ou
Kerouac. A y regarder de plus prés, les styles graphiques et les atmosphéres des différentes
images sont d’un disparate qui évoque le centon.

Or ce récit composite, puisant dans le patrimoine fictionnel commun, est tout a la
gloire de notre chaton. Rejeton surnumeraire d’une trop nombreuse fratrie, il se peint a
I’inverse en héros triomphant, fils de ses ceuvres. Eliminant d’emblée sa famille biologique,
qu’il accuse de meurtre, éliminant ensuite rapidement frére et sceur qui lui feraient de I’ombre,
en les racontant dévorés par le requin, il a ensuite les coudées franches pour se peindre en self
made cat. La logique de I’emprunt, qui le fait se vétir et s’armer en dépouillant des cadavres,
est aussi celle de son récit. C’est par exemple a Collodi qu’il emprunte de toute évidence la
suite de I’aventure du requin, lorsque I’animal, rassasié, le pousse a I’intérieur d’une coque de
bateau pour le dévorer plus tard. Le chat recrache alors toute I’eau avalée lors de la noyade et
reprend son souffle : « Da komme ich zu mir und bin noch am Leben » nous dit le texte, la ou
Collodi écrivait « [Pinocchio] sortit de sa torpeur et revint & lui*® ».

4 “Quando ritorno in sé da quello shigottimento, non sapeva raccapezzarsi, nemmeno lui, in che mondo si
fosse.” Carlo COLLODI, Les aventures de Pinocchio, trad. Nicolas Cazelle, Arles : Actes Sud, 1995, (Babel)
p.216.



La remontée du chaton des profondeurs océanes vers le soleil est trop belle pour ne
pas matérialiser la jubilation qu’il a a corriger en esprit sa biographie médiocre et méler mort,
meurtres, dévorations, renaissances, voyages et triomphes pour s’inventer un destin. Notre
chat fabule, invente, tricote sa vie en mélant des brins de littérature et de cinéma aux brins du
fantasme ordinaire de I’enfant composant son roman familial. Au terme de ce récit
d’ascension, le voila qui s’offre, timidement, soudain redevenu petit chaton, & un interlocuteur
gu’il tutoie mais que nous ne verrons pas, car nous, lecteur, occupons sa place. Nous sommes
celui qui ouvre la porte, la porte correspondant a « la bonne sonnette », et nous avons devant
nous ce chaton fragile, délicieux, inquiet, sympathique. Il vient de nous raconter son épopée
terrible et triomphale, dans quel but ? Devons-nous I’admirer ? Devons-nous le prendre en
pitié ? Peut-étre le narrateur ne nous a-t-il raconté tout cela que pour ce qui se joue a cet
instant précis ou nous posons les yeux sur le chaton timide de la derniére page : ce chat a
besoin que nous I’aimions. Nous sommes cette silhouette indistincte qui sur I’ultime page en
sépia accompagne le chat le long d’une route incertaine. Compagnonnage réel, comme si nous
I’avions adopté, et devenions de fait la nouvelle famille de ce chat orphelin. Ou peut-étre
compagnonnage en esprit, le long des chemins du récit, pres de lui qui nous a déja
magnifiquement « menés en bateau », trompés et charmés a la fois par son récit d’enfance
malheureuse cousu de références et tendu dans le sens de I’accomplissement héroique.

Da Bin Ich subvertit tous les codes, il emprunte sans citer ses sources, il nous méne
par le bout du nez, il nous fait prendre pour un Petit Chose un narrateur absolument indigne
de confiance, poseur, affabulateur, merveilleux menteur. Pourtant nous adoptons ce chat
comme nous avons adopté Anna Karénine et Swann, Manon Lescaut et le chevalier des
Grieux, Victor Frankenstein et Sophie de Réan. Le narrateur ici nous a trompes, et c’est a ce
prix que nous entrons en littérature.

La littérature n’est jamais subversive quand elle se donne pour telle. Faire des albums
qui bousculent les codes visuels pour nous dire que nous devons accepter les enfants terribles
comme les sans-papiers, les mendiants et les couples homoparentaux, c’est honorable. Mais
cela reléve de I’injonction, et I’injonction n’a jamais rien eu a voir avec la liberté. Les albums
véritablement subversifs sont ceux qui changent en profondeur I’image que le lecteur a de lui-
méme. Ce sont ceux qui, par I’art du verbe et du dessin, le troublent, I’égarent, le réjouissent,
ceux qui le reposent différent de ce qu’il était avant d’étre pris, plus mar, plus sage, plus
incertain. Ceux qui lui donnent confiance tout en I’ébranlant, dans cet incessant va-et-vient
propre a toute expérience esthétique.
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