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De l’épistolaire dans le livre pour 

enfants 
CECILE BOULAIRE 

Université François-Rabelais de Tours 

 

Je voudrais  parcourir ici avec vous ce qui n’est ni 

réellement une forme littéraire (le roman épistolaire) ni platement un 

thème (la lettre) mais quelque chose d’un peu hybride que 

j’appellerais l’épistolarité. Par épistolarité j’entends la capacité de la 

littérature, et particulièrement ici de la littérature destinée aux 

enfants, à évoquer non pas une pratique (la correspondance), mais 

bien plus profondément ce qu’engage cette pratique pour ceux qui 

s’y livrent. Ce sera l’occasion, si besoin était, de se convaincre que 

les textes destinés à l’enfance ne sont pauvres ni dans leur forme ni 

dans les notions qu’ils abordent. 

 Les œuvres que j’évoquerai dans la suite de cet 

exposé ont la particularité d’être parfois illustrées — bien plus, il 

s’agit dans certains cas d’albums, c’est-à-dire d’ouvrages dans 

lesquels l’image constitue une grande part, voire la totalité du 

message. Première transgression de ce qui pourrait se ranger trop 

sagement sous la rubrique « littérature épistolaire » : nos livres ne se 

contentent pas de reproduire superficiellement la correspondance 

échangée par des personnages de fiction, en en retranscrivant le 

contenu textuel sous forme de pavés typographiques, ils reproduisent 

— ou plus exactement produisent — les lettres elles-mêmes, dans 

leur matérialité. Les illustrateurs imitent ainsi l’écriture manuscrite, 

dans sa maladresse, la signature, les dessins éventuels ajoutés par le 

correspondant ; le support lui-même, papier ou carte postale, est 

soigneusement suggéré. Alors qu’on pourrait être tenté de voir dans 

cet effort mimétique la recherche d’un « effet de réel », je crois au 

contraire qu’il faut le prendre pour un magnifique « effet de fiction ». 

Les croquis faussement ethnographiques de l’explorateur  des Isles 

girafines Marmaduke Lovingstone
1
, les dessins de l’oncle perdu en 

arctique imaginé par Mervyn Peake
2
 plongent d’emblée le jeune 
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lecteur dans un improbable ailleurs — quant aux Cartes postales 

créées par Anne Brouillard
3
, elles sont rédigées en écriture de 

canards ou de serpents, que le « pacte de lecture » invite donc le 

lecteur à déchiffrer. 

 L'acte épistolaire engage ordinairement deux 

personnes. Je voudrais pourtant commencer par un extraordinaire 

roman constitué des lettres de plus de 35 correspondants. Il s'agit du 

roman historique de Pascal Dayez-Burgeon publié en 1990, La 

relique impériale
4
. Le jeune Constantin Paléologue est envoyé par 

son père à Constantinople pour y parfaire son éducation, sous la 

surveillance discrète de son valet Alexandre. Hélas, le jeune homme 

ne tarde pas à se dissiper, ce que ne laissent pas percevoir ses lettres 

prudentes à son père, mais que révèle la correspondance secrète entre 

Alexandre et son seigneur. Constantin va rapidement tomber 

amoureux d’une princesse de la suite impériale. C’est là que le roman 

se révèle « byzantin ». Le jeune homme se trouve pris dans une 

sombre et tortueuse affaire de relique que l’impératrice Irène devrait 

pouvoir présenter lors d’une cérémonie officielle, alors qu’elle l’a 

imprudemment cédée à un jeune noble français retourné sur ses 

terres. Il revient à Constantin de partir en quête de cette relique, tout 

en se méfiant des innombrables complots qui se trament autour de 

lui. Si au départ l’échange épistolaire ne comprenait que trois 

correspondants (Constantin, son valet et son père), très rapidement la 

machine s’emballe et nous voyons littéralement se croiser les 

missives de plusieurs dizaines d’épistoliers. La lecture devient alors 

un véritable jeu, puisqu’il faut attentivement déchiffrer les en-têtes 

qui renseignent sur l’identité des épistoliers mais aussi sur leurs 

déplacements,  leurs liens officiels et surtout officieux, tandis que le 

corps des lettres, à travers les registres et les styles, trahit la duplicité 

de la plupart des acteurs de ce complot politico-amoureux.  

L’ensemble suppose une réjouissante gymnastique mentale de la part 

du lecteur — preuve (et il en est besoin) que le roman historique 

n’est pas condamné à une forme paralittéraire — preuve aussi, 

comme le pressentait l’Oulipo, que s’imposer des contraintes, en 

l’occurrence la forme épistolaire, peut libérer la créativité et produire 
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des œuvres brillantes. 

 La prolifération des correspondants, tout autant que 

la complexité de l’intrigue, fait de La relique impériale un cas à part 

dans l’ensemble que j’aborde aujourd’hui. Dans la plupart des textes 

en effet, les épistoliers ne sont que deux. Mais il arrive aussi qu’il n’y 

en ait qu’un seul. Parfois, c’est parce que l’échange nous est présenté 

tronqué : nous avons les lettres, pas les réponses du correspondant, 

que nous devons inférer des premières. Parfois aussi, nous le verrons, 

l’échange est feint : il n’y a personne à l’autre bout de la chaîne 

épistolaire… Le lien alors entre ces textes aux formes si diverses ? Ils 

me semblent avoir pour point commun d’initier l’enfant, chacun à sa 

manière et chacun selon un seul mode, aux particularités, aux 

complexités et aux jouissances de l’échange de correspondance, en 

présentant par touches éparpillées la palette complète des modes de 

l’épistolarité, des usages de la correspondance, du rapport à soi, à 

l’autre et à l’écriture qui s’y jouent. 

 

 La lettre, comme le rappellent les “secrétaires” et 

autres manuels de correspondance, obéit à un plan strict (salutatio, 

benevolentiae captatio, narratio, petitio, conclusio). Programme qui 

cependant souffre toutes les entorses, la “désordre” de la formulation 

en étant un des topoï, puisqu’il est censé mimer la liberté et la 

spontanéité de l’épistolier, tout à sa “conversation” — autre topos de 

l’échange épistolaire. Et c’est bien d’une conversation, avec sa 

familiarité, son désordre, ses reprises et ses ruptures, qu’il s’agit dans 

quelques-uns des récits réunis ici. Conversation suivie, et assez fade, 

entre deux adolescentes dans Dernières lettres
5
, beaucoup plus 

touchante et fine dans Ma Lou adorée et Ta Lou qui t’aime
6
, où une 

fillette d’une dizaine d’années entretient avec sa grand-mère une 

correspondance suivie, le temps des vacances, où se disent les émois 

(prévisibles) d’une presque adolescente et les réflexions bien moins 

attendues d’une vieille femme abattue par son veuvage, puis troublée 

par la cour discrète d’un voisin séduisant, le tout sur un ton de 

tendresse que la forme épistolaire rend particulièrement perceptible. 

 Mais, tandis que la conversation in praesentio peut 

se limiter à un bavardage sans enjeu, l’échange épistolaire est 
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performatif, en ceci qu’il a moins pour fonction de meubler le lien 

entre les correspondants que de l’établir. La lettre transforme puis 

entretient le lien, et c’est cette fonction performative qui a très tôt 

retenu l’attention des écrivains, puisqu’une “déclaration” ou une 

“rupture” par lettre est bien moins un récit d’action que l’action elle-

même. D’où la faveur du public pour le roman épistolaire, où le 

voyeur qui sommeille en chaque lecteur satisfait en toute moralité 

son désir de percer l’intimité des êtres — et cela avec une impression 

de vérité que ne peut jamais fournir le roman à la troisième personne, 

quelles que soient les inventions romanesques destinées à donner 

l’illusion de la “transparence intérieure”, pour reprendre les termes 

de Dorrit Cohn. C’est bien d’une exposition de l’intime qu’il s’agit 

dans la publication d’une correspondance, fût-elle fictive. “Le désir 

de secret des épistoliers va bien au-delà du souhait qui consiste à voir 

se constituer par la lettre un territoire privé: il signifie à l’intérieur de 

cet espace la constitution d’un lien, qui, à l’abri des regards, 

n’engage que l’épistolier et son destinataire”
7
. La forme épistolaire se 

prête admirablement au récit amoureux, comme le montre avec 

originalité l’exemple de Chère camarade
8
, dans lequel deux 

collégiens qui se sont croisés à une fête vont se découvrir par lettres 

interposées, laissant voir à mesure l’écart idéologique qui les sépare 

(le garçon rêve de s’engager dans l’armée, la jeune fille a des 

préoccupations sociales et milite contre l’apartheid) et dans le même 

temps le trouble qui s’empare d’eux dans cette relation qui 

s’ébauche, lettre après lettre, au mépris de leurs désaccords. Dans un 

tout autre registre, le best-seller de Jean Webster, Papa longues-

jambes
9
, évoque la relation qui se noue au fil des années entre une 

jeune orpheline et le bienfaiteur anonyme qui lui finance ses études, 

et qui se révèlera être non pas le vieux monsieur qu’elle s’est 

imaginé, au point de l’appeler “Papa”, mais un jeune homme qui la 

demande en mariage. Le recueil se termine sur un post-scriptum 

malicieux de la jeune fille: “P.S. Ceci est ma première lettre d’amour. 

Elle est assez réussie, vous ne trouvez-pas?”Cette mention finale a la 

double fonction de clore le recueil (l’anonymat du bienfaiteur étant 
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levé, l’obligation faite à la fillette de rendre compte chaque mois de 

l’avancée de ses études n’a plus lieu d’être) et d’ouvrir la fiction, 

puisqu’en intitulant ainsi sa lettre, la jeune fille nomme et de fait 

institue un lien nouveau entre elle et son correspondant. 

 C’est en effet très souvent la force du lien, qu’il soit 

ou non amoureux, que mettent en scène les échanges épistolaires de 

ces récits pour enfants. Parfois d’ailleurs, les louables intentions de 

l’auteur réduisent la forme épistolaire à un prétexte assez articificiel, 

et l’échange perd de sa force en se révélant trop ouvertement comme 

un biais pour “traiter un sujet”. Les Lettres de mon petit frère
10

 de 

Christophe Honoré sont par exemple un touchant essai pour évoquer 

la manière dont peut être vécue, dans une fratrie, l’homosexualité 

d’un grand frère d’abord rejeté par ses parents; mais le roman ne 

parvient pas totalement à convaincre, et la forme épistolaire paraît 

souvent plaquée. Cher album d’Elisabeth Brami
11

, présenté comme 

une série de lettres restées sans réponses, traite sous une forme assez 

proche de l’heroic fantasy de la difficulté à se construire qu’éprouve 

une adolescente ignorant l’identité de sa mère, qui l’a abandonnée. 

Là encore, le “sujet de société” affleure trop évidemment sous la 

fiction pour que la forme épistolaire apparaisse comme autre chose 

qu’un “truc”. Le même sentiment d’artifice formel gêne à la lecture 

de Chaque jour je t’écrirai, de Marie-Claude Bérot
12

, où une 

adolescente livre ses émotions à son frère aîné mort à la naissance. 

Pourtant l’émotion peut naître même d’une fiction délibérément 

ancrée dans une réalité concrète, comme l’est Lettres à une 

disparue
13

, dans lequel Véronique Massenot affirme avoir construit 

son récit à l’écoute de témoignages journalistiques. Dans ce court 

recueil, une mère d’un quelconque pays d’Amérique du Sud écrit 

quelques lettres à sa fille, militante des droits de l’homme enlevée 

par la junte et jamais retrouvée. La nécessité de l’écriture épistolaire, 

même (et surtout parce que) le correspondant est mort, est si bien 

exprimée ici, que le sentiment d’artifice ne saisit jamais le lecteur. 
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Car cette mère, qui signe simplement “Maman”, est consciente de ce 

qu’elle joue à travers ces lettres qui ne partiront pas: “Pourquoi 

t’écrire? Pour échapper à cet enfer. Quitter un instant ce chemin, qui 

de cimes en abîmes ne mène nulle part, qu’à la folie. Fuir la torture, 

enfin. Et te retrouver, autrement. Me retrouver aussi...” (p.14) Il 

apparaît ainsi que l’écriture épistolaire est parfois moins une adresse 

à autrui qu’un moyen de se construire dans la relation, de trouver sa 

juste place, en créant la bonne distance: ici, celle d’une mère à sa 

fille, qui semble cesser, par l’écriture, de s’abîmer dans une 

souffrance fusionnelle, pour poser de nouveau la distinction des êtres 

et des générations. C’est en signant “Maman” qu’elle parvient à 

cesser d’être sa fille mourant sous la torture, et qu’elle redevient une 

mère, une épouse, et bientôt, avec peine, une grand-mère, puisque 

l’enfant de Paloma, enlevée par les militaires et élevée dans les secret 

de ses origines, est restituée à sa famille. C’est d’ailleurs cette petite-

fille qui est l’auteur de la dernière lettre du recueil. A la mort de la 

grand-mère, Nina trouve le paquet des lettres à sa fille, et elle ressent 

la nécessité d’en écrire une, elle aussi, à celle qui était sa mère. De 

nouveau se pose la question de l’identité, liée ici à la place dans la 

génération, troublée par la mort prématurée d’une jeune femme; et de 

nouveau l’écriture épistolaire semble être la réponse à cette angoisse, 

comme l’exprime cette lettre de Nina à sa mère: “J’ai l’âge que tu 

avais lorsqu’ils t’ont arrêtée. C’est difficile, pour moi. J’ai du mal à 

grandir. Ton souvenir, dans les mémoires, est resté celui d’une jeune 

femme. L’idée de te survivre, au point, bientôt, d’être plus vieille que 

toi, me paraît monstrueuse. J’ai peur de ne plus savoir qui je suis. Ta 

fille, ta soeur. Ta mère...” (p.87) L’apaisement vient pourtant 

quelques pages plus loin, dans la conclusio où la jeune fille, qui avait 

commencé la lettre par un distant “Chère Paloma”, s’autorise enfin 

un “Maman”. L’écriture épistolaire, qui n’est ici pas un échange, se 

révèle donc pour les personnages de ce récit comme le moyen de se 

constituer affectivement et psychiquement, dans une forme contrainte 

dont les adresses et salutations d’usage créent le lieu d’une définition 

nette des distances entre les êtres. 

 Le roman d’Irene Dische intitulé Entre deux 

saisons de bonheur
14

 offre encore une illustration touchante de cette 

capacité de l’échange épistolaire à définir autant la nature d’un lien 

que l’identité de chacun des correspondants. Le roman n’est pas à 
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proprement parler un récit épistolaire, puisque l’échange des lettres 

n’en constitue qu’environ un tiers, et de plus celles-ci ne sont pas 

citées in extenso. Pourtant elles constituent l’un des fils essentiels de 

la trame narrative. Peter, le personnage central, est un jeune hongrois 

d’une dizaine d’années, fils du turbulent Laszlo Nagel, jeune 

diplomate libre-penseur, tête brûlée et jouisseur. Orphelin de mère, le 

petit garçon est longtemps élevé chez son austère grand-père, jusqu’à 

ce que Laszlo vienne le reprendre pour aller vivre à Berlin. L’enfant 

y partage avec son père une exaltante vie de transgressions, de 

découvertes et de liberté — avec en toile de fond l’inquiétante 

montée du nazisme. Après la Nuit de cristal, Laszlo craint pour son 

fils, né de mère juive, et l’envoie de nouveau vivre chez son grand-

père, tout en promettant une lettre hebdomadaire. Il ne manquera pas 

à son serment, envoyant chaque samedi une enthousiasmante 

chronique de la vie berlinoise, écrite en d’illisibles pattes de mouches 

que décrypte le grand-père, refusant toutefois de lire au bas de la 

lettre les exubérantes marques d’affection du père à son enfant. Les 

années se succèdent, avec les lettres, bientôt tapées à la machine, 

sans que l’enfant perde l’espoir de revoir son père. Puis un jour de 

l’été 1943, profitant d’une rarissime absence du grand-père, Peter 

pénètre dans la bibliothèque de ce dernier... pour comprendre en 

quelques instants que les lettres tapées à la machine sont rédigées par 

son propre grand-père, et que ses réponses à lui ne partent plus, et 

sont conservées dans un petit carton. L’enfant n’ose trahir sa 

transgression, et l’échange va continuer encore une année, jusqu’à ce 

qu’à l’approche des Allemands on apprenne que Laszlo fournissait 

des papiers à des Juifs, qu’il a été tué. Le grand-père meurt alors qu’il 

tapait une ultime lettre sur sa machine à écrire. Ce froid synopsis 

rend très mal compte de l’atmosphère du récit, pleine de l’optimisme 

irraisonné que Laszlo transmet à son fils, de la candeur du jeune 

garçon fasciné par son père, tout comme de l’austérité bourrue du 

grand-père. Toute l’émotion naît de la découverte par l’enfant que ce 

vieil homme sévère et rugueux, incapable du moindre geste de 

tendresse et agacé par les excès d’affection avec lesquels Laszlo 

élève son fils, a su, pour épargner Peter, lui cacher la vérité, et imiter 

en tout, dans ses lettres hebdomadaires, le ton et l’énergie du jeune 

homme, jusqu’à ses délires effusionnels et la fantaisie débridée de ses 

récits. Le vieil homme avait compris la force de ce qui liait Peter à 

son père, il avait perçu l’importance dans la vie de l’enfant de ces 

lettres qui compensaient l’absence: lui qui ne pouvait se substituer à 

Laszlo, dont le tempérament était en tout point opposé au sien, il a 



secrètement tenté de “faire vivre” le père mort pour le bien du fils. 

Rien ne paraît tragique dans ce court récit au ton de farce, d’autant 

que la narration à la troisième personne, si elle semble nous traduire 

les perceptions de l’enfant, ne nous renseigne aucunement sur ses 

sentiments, comme si le leit-motiv du père, “Je suis un homme qui a 

de la chance!”, immunisait Peter contre le désespoir, la peur ou le 

chagrin. Jusqu’aux lettres du fils à son père, cousues de vantardises et 

d’inventions, qui manifestent cette tendance à vouloir à tout prix 

trouver la vie exaltante, même si pour cela il faut déguiser, cacher, 

mentir. Dans cet échange qui continuera même après que Peter aura 

découvert le subterfuge, l’enfant se dessine lui-même, et il choisit de 

se dire dans le ton qu’aurait sans doute employé son père à sa place, 

lui qui s’amusait de mystifier les femmes en sortant avec son fils 

dans des boîtes réservées aux nazis de haut-rang, et décidait que 

l’itinéraire d’un voyage en tramway devait être dicté par le temps 

qu’il mettrait à mâcher un saucisson entamé au départ. Là encore, 

c’est l’écriture épistolaire qui institue, non pas seulement le lien, 

mais l’identité même des correspondants, Peter s’affirmant plus 

encore “fils de son père” dans ces lettres mystificatrices dont il sait 

qu’elles ne sont plus lues que par son grand-père. 

 Nombreux sont ces récits, fondés sur une 

correspondance, où l’autre de la lettre est finalement plus encore 

absent que dans une correspondance ordinaire — mort, le plus 

souvent. Façon de dire, par le récit de fiction, que la correspondance 

est toujours dialogue avec l’absence, manière de l’accepter tout en la 

niant. Genevièvre Haroche-Bouzinac rappelle que “l’écriture de la 

lettre est bien le signe d’un désir de communication, la manifestation 

d’un mouvement en ce sens, mais elle en signifie pas que cette 

communication soit effective”
15

 . Et de fait, les plus réussis parmi ces 

récits pour enfants sont ceux où l’écriture épistolaire cherche à 

conjurer l’absence — non cet éloignement que Mme de Sévigné ne 

cesse de déplorer dans ses lettres à sa fille, mais bel et bien ce vide 

absolu que crée la mort. Pochée
16

 me semble à ce titre une réussite 

absolue. Dans ce récit écrit par Florence Seyvos et illustré avec 

beaucoup de finesse par Claude Ponti, la tortue Pochée, accablée par 

la mort subite de son compagnon Pouce, traverse une bouleversante 

aventure de deuil qui sera ponctuée par des lettres qu’elle écrit elle-
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même. Non des lettres d’elle, tout d’abord, mais des lettres dont elle 

imagine que Pouce aurait pu (dû?) les laisser à son intention, afin 

d’adoucir sa solitude. Tout le désarroi que crée la mort est rendu ici 

avec la plus admirable simplicité. Le déroulement même du récit 

mime les mouvements instinctifs de l’âme enfantine au moment du 

deuil. Tout d’abord, l’incrédulité, et la construction fictive d’une 

nécessaire intelligibilité des destinées, à travers cette première lettre 

dans laquelle Pouce serait censé prévoir sa fin: “Je t’écris ce message 

au cas où, un jour, une pierre me tomberait sur la tête, et tu serais 

toute seule.”Puis la quête effrénée de traces, qui sont autant de 

preuves que l’amour dont on était l’objet ne s’éteint pas avec la mort 

de celui qui le dispensait: “Je t’ai laissé des petits cadeaux partout 

pour toute ta vie.”Vient ensuite la tentation de conjurer la mort en 

reprenant à son compte les tâches autrefois réservées à l’autre, 

comme l’exprime la lettre où Pochée, signant toujours sous le nom de 

Pouce, s’enjoint à elle-même de prendre soin de la collection de 

champignons de Pouce. Le premier mouvement de rebellion, qui est 

premier pas vers l’acceptation de la mort, et entrée dans le véritable 

deuil, intervient avec la première lettre que Pochée signe de son nom, 

et qu’elle adresse à Pouce: avec colère, elle dénonce la supercherie 

(“Je sais bien que ce n’est pas toi qui écris ces messages. […] ça ne 

me fait plus plaisir, puisque je sais tout par coeur”). Par ce sursaut, 

Pochée dénonce la tentation mortifère de cette correspondance 

“inversée”: l’échange épistolaire, pour narcissique qu’il soit, suppose 

au moins un “autre”, même si ce dernier ne répond pas; mais en 

aucune manière l’épistolier ne peut prétendre être à la fois destinateur 

et destinataire de ses lettres — si l’on fait exception pour la 

provocatrice série de lettres que Paul-Jean Toulet s’envoie à lui-

même de 1899 à 1910. La “réponse” de Pouce à ce mouvement de 

colère est remarquablement saine: “même si ce n’est pas moi qui 

écris les messages, ça ne veut pas dire que je ne pense pas à toi”. 

Incroyable contradiction, puisque la lettre, dont on a dit plus haut 

qu’elle était performative, dit ici une chose et son exact opposé: le 

signataire écrit qu’il n’écrit pas... Par cette entorse fondamentale à la 

logique, le récit fait signe à son lecteur de l’impasse dans laquelle 

Pochée s’est tout d’abord engagée; mais il le fait avec le constant 

souci de rester au plus près de l’émotion vive (“ça ne veut pas dire 

que je ne pense pas à toi”), c’est à dire de la confusion ordinaire chez 

l’enfant, qui sait que le mort est un corps pourrissant sous terre, et 

veut dans le même temps qu’il soit un fragment immatériel capable 

encore de sentiment.  



Après cette mise au point, Pochée se détourne de la 

communication épistolaire, et se lance, avec peine encore, dans 

l’action: elle range, accueille un visiteur indésirable, boude. La 

tentation de nier la disparition de son ancien compagnon se fait plus 

forte dans un moment de désarroi, où elle ne sait que faire de ce 

visiteur; elle a recours à cette “mise par écrit”, qui ressemble de 

moins en moins à un échange et de plus en plus à des réflexions 

personnelles jetées sur le papier par quelqu’un qui cherche la clarté: 

“Elle prit un crayon, une feuille de papier, et se mit à écrire. Mon 

cher Pouce, Truc m’embête. Qu’est-ce que je dois faire? signé: 

Pochée Et, juste en-dessous: Ma chère Pochée, je ne sais pas. signé: 

Pouce”. Même échange laconique lorsque Pochée s’ennuie, et que 

“Pouce” lui conseille un voyage. L’absence du délai nécessaire à la 

véritable communication épistolaire signale ici la dimension 

fictionnelle de cet échange, auquel Pochée n’aura dès lors plus 

recours. Elle voyage, fait des rencontres, trouve un endroit où vivre. 

La première lettre qu’elle écrit alors est une vraie lettre: elle l’écrit à 

ses parents, pour leur annoncer sa découverte et les inviter. Pochée a 

accompli son travail de deuil, car elle est désormais capable de 

s’investir dans une véritable communication épistolaire — encore 

prudente: si les diverses rencontres de Pochée l’ont laissée sceptique 

et méfiante, les parents sont d’inoffensifs correspondants, et leur 

amour indéfectible est consolateur. Mais quoi qu’il en soit Pochée est 

capable maintenant de rédiger ce qui semble bien être une lettre 

d’adieu à son compagnon Pouce, où elle exprime avec une naïveté 

pleine de vérité la contradiction contenue dans le deuil: “Plus tard, 

j’espère que je t’oublierai un tout petit peu. Mais maintenant j’espère 

que je ne t’oublierai jamais”. Pochée est à mon sens le plus touchant 

de tous les récits sur le deuil destinés à l’enfance. Son authenticité 

tient semble-t-il à l’absence de regard adulte, toujours plus ou moins 

didactique, sur la souffrance de la jeune tortue, dont le récit nous 

laisse pourtant percevoir tout le désarroi, non à travers la fiction 

d’une auto-diégèse mais par le truchement habile, tendre et naïf de 

ces lettres échangées d’abord du mort à la vivante, puis de la vivante 

au mort, enfin de la vivante aux vivants. 

 Si Pochée trahit la fraude qui consiste à usurper 

l’identité d’un signataire en supprimant le délai inévitable d’une 

lettre à sa réponse, d’autres textes pour enfants vont au contraire 

travailler cette durée-même, qui est l’une des composantes 

essentielles de l’échange épistolaire. Bernard Bray parle du “temps 

triple” de la correspondance: le destinataire d’une lettre lit “au 



présent” un texte qui a été écrit “dans le passé”, et il rédige sa 

réponse qui ne sera lue que “dans le futur”
17

. Il s’agit donc d’une 

communication triplement médiatisée, et le roman épistolaire bien 

sûr joue de cette temporalité fluctuante — Genette parlera dans ce 

cas très particulier de la fiction d’une narration “intercalée”. De 

manière beaucoup plus simple, certains textes courts pour jeunes 

lecteurs mettent en lumière cette dimension temporelle qui confère à 

la correspondance son esthétique singulière. Ainsi chez Lobel, où 

l’épisode de La lettre
18

 met en évidence avec un sens de l’absurde 

très délicat le supplice délicieux créé par le nécessaire délai 

d’acheminement d’une lettre. Ranelot désire qu’on lui écrive, et se 

désole de sa boite à lettres constamment vide. Bufolet, n’écoutant 

que son bon coeur, se précipite chez lui et, au mépris de la loi 

commune qui veut que l’on n’use de la correspondance que dans les 

cas où l’éloignement rend la communication directe impossible, la 

grenouille rédige un bref message à l’intention de l’ami qu’il vient à 

peine de quitter. Puis il retourne attendre le facteur en compagnie de 

Ranelot, alimentant l’espoir de son ami en lui avouant, finalement, 

qu’une lettre va nécessairement venir puisque lui-même en est 

l’auteur. On pourrait imaginer que l’attente dès lors est vaine, 

puisqu’il n’y a ni surprise (Ranelot est prévenu de l’arrivée 

imminente d’!une lettre), ni délivrance d’une information inédite 

(Bufolet pourrait parler). Or c’est justement cette attente que met en 

scène le bref épisode, révélant la force symbolique des propos 

échangés par ce biais épistolaire: d’avoir été attendus, serait-ce 

comme ici pendant des jours (car le facteur est escargot), ils n’en sont 

que plus précieux; d’être figés par l’écrit, ils prennent une valeur que 

n’auraient pas des paroles échangées in praesentio; d’être enfin 

confiés au hasard d’un commissionnaire, ils portent en eux comme 

un parfum d’aventure, qui pimente l’échange en faisant de chaque 

lettre finalement reçue comme une miraculée de la communication. 

Les personnages de Lobel, comme souvent, matérialisent avec une 

grande économie les émotions fortes de l’enfance, en les 

déconnectant de ce que l’âge adulte souvent considère comme des 

“événements importants”. L’attente d’une lettre, fût-elle brève, son 
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contenu en eût-il déjà été révélé par son auteur, est l’une des 

premières grandes aventures de l’enfance.  

 

Autant les exemples exposés ci-dessus mettent en avant la 

communication duelle que crée l’échange épistolaire entre deux 

correspondants,  autant les deux textes dont je souhaite parler à 

présent élargissent leur propos à l’espace communautaire que peut 

générer la correspondance. Et derrière cette pratique que l’on perçoit 

d’ordinaire comme strictement privée, se dessine une manière d’être 

ensemble, de constituer une micro-société organisée autour d’un 

échange qui n’est pas matériel, d’une communication qui n’est pas 

forcément présence physique à l’autre. 

 Cartes postales, l’album publié par Anne 

Brouillard en 1994 au Sorbier, et les Lettres de l’écureuil à la fourmi, 

texte de Toon Tellegen paru en 1996 et traduit chez Albin Michel en 

2000 avec de délicates images d’Axel Scheffler mettent ainsi en 

scène une communauté où les liens d’amitié, les échanges et le 

secours mutuels ne nécessitent pas d’être réunis : on se parle par 

lettres. Au-delà du pittoresque des cartes postales rédigées en écriture 

de serpent, et des gourmandes exigences d’un ours épistolier, ces 

deux œuvres presque contemporaines tiennent à l’enfant un discours 

très subtil sur ce qu’est une communauté.  

Cartes postales, qui peut s’adresser à de très jeunes lecteurs 

puisque l’album comporte très peu de texte, évoque un échange 

« circulaire » de cartes postales entre divers correspondants, la 

communication dépassant le cadre étroit d’un aller-retour pour 

donner à voir la multiplicité des liens qui peuvent se créer entre les 

êtres. La première carte est envoyée par Pimpinelle Saxifrage à 

Marin du marécage ; l’image montre la jeune fille assise à une table, 

et en face d’elle le chien lui aussi rédige une carte ; une multitude 

d’oiseaux noirs les entoure. Dans son bref message, Pimpinelle 

annonce qu’elle lui envoie des oiseaux, et se plaint de la sécheresse : 

les plantes ne poussent pas. Les pages suivantes sont construites sur 

le même mode : l’image représente le lieu d’où écrit l’épistolier ; en 

regard, une page entière reproduit le verso de la carte. Le « texte » est 

écrit dans la graphie propre à chaque espèce, hiéroglyphes, 

empreintes ou croquis. L’adresse se déchiffre à la manière d’un 

rébus. Quant aux timbres, ils témoignent de l’égocentrisme de celui 

qui écrit une lettre : chaque timbre est à l’effigie du rédacteur de la 

carte, qui s’est peint coiffé d’une couronne, ou encore représente son 

« royaume », lande, marais ou désert. C’est à ces timbres, oblitérés 



d’un cachet sur mesure, que se lit « d’où » écrit celui qui adresse une 

lettre : rien sans doute de plus intime que cette écriture qui part de 

« chez soi » vers un ailleurs absolu griffonné sur les lignes prétracées 

de l’adresse. L’album d’Anne Brouillard s’amuse à détailler le circuit 

des échanges.  D’humain à humain, la communication est simple, 

bien que différée. Six double-pages après la lettre de Pimpinelle 

Saxifrage, la réponse de Marin accuse réception : « les oiseaux sont 

arrivés. J’envoie de l’eau pour arroser les plantes ». L’échange 

épistolaire semble ici dénué d’ambiguïté, sa visée purement 

pragmatique : à la plainte de Pimpinelle répond l’envoi d’eau pour 

les plantes ; les oiseaux envoyés sont reçus. La lettre ne dit rien de 

soi. Elle signale en outre l’impénétrabilité des conduites d’autrui. 

Pimpinelle notait simplement « Le chien écrit aussi une carte 

postale » ; Marin signale  « Les canards ont aussi reçu une carte 

postale. Ils écrivent maintenant, mais je ne sais pas à qui ». Mystère 

et secret de la correspondance : si la communication est officielle (les 

lettres sont vues, manipulées par autrui), le message comme les 

protagonistes restent cachés. Seul le lecteur de l’album sait ce qu’il 

en est du parcours suivi par les cartes : le chien de Pimpinelle a écrit 

aux oiseaux, lesquels ont envoyé une carte aux chats en ville, qui ont 

écrit aux serpents dans le désert, et c’est de ces derniers que les 

canards du marais ont reçu leur carte. Ceux-ci à leur tour écrivent aux 

écureuils des bois, qui enverront une carte aux poissons marins, 

auteurs de la dernière carte de l’album, destinée au chien. La boucle 

est bouclée. Ainsi, alors que l’échange entre les deux humains 

semble encore puéril, à l’image des lettres que s’échangent les 

enfants, où entre salutatio et conclusio reste tout juste la place à une 

plate description, voire une requête, les cartes qui circulent 

fluidement entre les animaux témoignent ici de la richesse potentielle 

de l’écriture épistolaire. Le chien en quelques croquis narratifs 

évoque sa surprise devant le mystère de la croissance végétale; les 

oiseaux en multitude dessinent les plaisirs que leur procurent les 

saisons. La famille des chats dresse la liste méticuleuse des 

déplacements possibles et des occupations qu’offre la vie dans la 

ville. Les écureuils constatent une parenté graphique entre la brindille 

hérissée d’aiguilles de pin et l’araignée. La lettre s’adresse à l’autre, 

mais parle de soi, depuis son propre royaume, dans sa propre graphie, 

nous dit Anne Brouillard. 

Et pourtant de cet égocentrisme de l’écriture épistolaire naît 

l’échange vrai d’où découle l’événement qui clôt l’album. Pimpinelle 

a reçu la réponse de Marin. Avec la lettre est arrivée la pluie. La 



dernière image montre la campagne du début de l’album 

s’épanouissant en grandes fleurs colorées ; le facteur s’en retourne 

chargé d’un bouquet. La communication est donc efficiente, mais 

Anne Brouillard nous dit aussi en filigrane et avec malice que la 

cause en est moins dans la rigueur un peu froide des lettres échangées 

par Pimpinelle et Marin, que dans l’intense mise en relation déployée 

par les animaux. Car si en effet, juste après la dernière carte postale, 

le facteur apporte à Pimpinelle un gros paquet, qui renvoie à la 

formule de Marin « j’envoie de l’eau pour arroser tes plantes », 

l’image révèle que les fleurs ont déjà éclos, et ce grâce à l’ondée qui 

s’est abattue sur les personnages alors qu’arrivait le facteur. Nul 

doute que cette averse est due aux manœuvres des nombreux 

animaux qui, de l’oiseau circulant via les nuages aux poissons 

marins, ont « fait pleuvoir » par leur science des humeurs et de la 

nature. L’album nous dit ainsi qu’au delà de la platitude explicite des 

cartes postales qu’on s’échange à deux, il peut exister une 

communication épistolaire qui à la fois dise plus de soi, dans un 

langage bien davantage intime, et qui constitue une communauté 

certes géographiquement dispersée mais collectivement  efficace et 

solidaire. Ainsi intimité et secret, recherche d’une expression 

singulière, vont de pair avec l’établissement par la correspondance du 

lien social. 

  

  Les Lettres de l’écureuil à la fourmi de 

Toon Tellegen poursuivent et élargissent le propos sur l’épistolarité. 

Il s’agit pourtant d’un recueil de très courts textes, pleins de 

tendresse et de drôlerie, où l’on navigue toujours au plus près de 

l’absurde. Toon Tellegen commence par se jouer des composantes 

essentielles de la communication épistolaire. L’échange de 

correspondance induit un délai entre une formulation et sa réponse ? 

Tellegen s’amuse à inventer un éléphant perdu en chemin, qui 

adresse une lettre où il demande « Cher écureuil, je me rends chez 

toi, Mais je suis perdu. » — lettre à laquelle l’écureuil répond 

laconiquement « Cher éléphant, où es-tu perdu ? ». L’échange se 

poursuit, mais nous avons appris que l’éléphant était en fait perdu 

dans un arbre et avant même que l’écureuil parvienne à le rejoindre 

pour l’aider… la chute a eu lieu. L’auteur a ici comprimé au 

maximum le délai imaginable entre deux lettres, au point que 

l’échange épistolaire paraisse ici le plus impropre qui soit à la 

conversation pleine d’urgence entre les deux protagonistes. La même 

chose se passe lorsqu’en plein goûter, la fourmi, désirant que l’ours 



lui laisse un peu de gâteau, doit se résoudre à le lui écrire par lettres, 

tant les bruits de mastication gênent l’ours. Evidemment, le temps 

que la lettre soit écrit depuis lue, il ne reste rien du gâteau.  

 Autre topos de l’épistolaire : la lettre compense une 

absence, elle n’est qu’un substitut symbolique de celui qui l’écrit. 

Tellegen s’en joue ici, imaginant par exemple l’éléphant « envoyé » 

comme une lettre : selon l’écureuil, ce mode infaillible de transport 

devrait éviter à son ami une ènième chute dans les branches. 

L’écureuil rédige donc une brève lettre sur le corps-même de 

l’éléphant, qui devient du même coup lettre et destinataire dans le 

même geste… procédé que nous trouvions déjà dans l’album Pli non 

urgent de Bruno Heitz. Si l’éléphant se transforme en lettre, la lettre 

peut à l’inverse « s’incarner » littéralement dans un autre épisode. 

Ainsi l’écureuil reçoit-il une « lettre douce » de la fourmi. Ravi, 

celui-ci demande à la lettre elle-même la permission de la mettre sous 

son oreiller pour dormir ; elle accepte ; ils passent une douce nuit. La 

lettre ici prend corps littéralement,  incarnant le sentiment que 

l’épistolier a mis dans sa rédaction.   

 Très classiquement aussi, mais avec une finesse 

telle qu’un tout jeune lecteur peut le percevoir, Tellegen nous 

rappelle que la lettre ne se contente pas de prolonger la relation qui 

lui préexisterait entre les deux correspondants, elle l’institue. La 

performativité de la salutatio se lit par exemple dans cette lettre que 

l’écureuil envoie à la fourmi : “Bien chère fourmi, chère fourmi 

fourmi fourmi fourmi, chère fourmi fourmi fourmi, bien chère 

fourmi...”Comment mieux dire le trouble de toute communication 

intime que dans ce bégaiement de la formule d’ouverture ?  Plus loin, 

Tellegen imagine une « leçon de correspondance » donnée par le 

moineau, dépité qu’on ne pense jamais à lui. Il dicte ainsi à ses 

disciples une lettre destinée… à lui-même, dans laquelle en outre 

chaque correspondant promet un gâteau. Mais il prend bien soin de 

préciser : « Attention, […] il ne faut jamais écrire des choses à la 

légère dans une lettre ; donc, si vous écrivez à quelqu’un que vous 

allez lui faire un gâteau, vous devez réellement le faire. Et si vous 

écrivez que vous l’apportez tout à l’heure, vous devez vraiment le lui 

apporter. » (p.60) La leçon d’art épistolaire se solde donc par un 

grand goûter, où pour la plus grande joie de ses correspondants le 

moineau partage les gâteaux reçus. Sans ironie acide, mais avec une 

malice tendre, Tellegen rappelle que la performativité de l’écriture 

épistolaire engage au-delà même de la communication par lettres : un 

gâteau promis est dû ; une « chère fourmi » devient chère par la 



formule elle-même… 

 

 Pourtant l’intérêt du recueil est d’aller plus loin 

dans l’exploration de ce qui se joue dans l’échange épistolaire. 

Certes, Tellegen nous rappelle qu’écrire une lettre est parfois bien 

commode, quand l’absence physique du destinataire permet de se 

dérober à des propositions qui n’enthousiasment pas. C’est ainsi par 

une lettre courtoise que l’escargot décline l’invitation à danser de 

l’éléphant :  « Bien cher éléphant, […] Plus tard, je vous accorderai 

bien volontiers une danse sur ma coquille. Cela ne fait presque aucun 

doute. […] Mais en ce moment, hélas, cela ne m’arrange pas 

vraiment. » (p.10) Mais cette dérobade est une exception dans le 

volume. Car la plupart des brèves  histoires nous mettent en face d’un 

poignant désir de communication s’exprimant par la rédaction de 

lettres. Seul un chapitre est tragique : le manchot désespéré de sa 

solitude glacée écrit des invitations sur des morceaux de banquise ; 

mais ses lettres fondent et ne parviennent jamais à leur destinataire.  

Ailleurs, la rage d’être isolée et tenue à l’écart conduit la taupe à 

s’écrire à elle-même — jusqu’à se proposer de faire un voyage, au 

cours duquel elle s’invite impromptu chez l’écureuil. Et là, nous dit 

le texte, la taupe « priait pour qu’enfin le temps s’arrête à jamais. » 

De même le puceron, tétanisé par la honte de soi, parviendra à 

surmonter sa peur du contact en échangeant des lettres avec 

l’écureuil dont les propositions de visite le remplissaient de terreur. 

Dans ces deux cas, la correspondance répond à une situation extrême 

d’angoisse créée par le désir forcené de rompre la solitude comme 

par l’introversion paralysante ; chaque fois l’échange de lettres, 

substitut à une communication directe, est une étape vers des 

relations harmonieuses aux autres.  

Tellegen illustre ainsi les deux versants symétriques de la 

communication épistolaire — ce qu’à la suite de Jakobson on 

pourrait appeler la fonction « expressive » et la fonction « conative » 

de la lettre. Tellegen souligne à quel point la lettre reçue imprime sa 

marque à son destinataire : non pas tant dans ce qu’elle annonce que 

dans sa tonalité propre. La fourmi reçoit un jour une lettre de toute 

évidence à lui destinée, mais sans mention d’expéditeur. On peut 

juste lire : « Ceci est un message sombre. Rien ne va plus» (p.33). La 

lettre lui laisse « le sentiment d’avoir une lourde pierre sur le dos, 

dont il ne pourrait jamais se dégager ». Il ne s’agit donc pas d’une 

inquiétude fondée, puisque ni le signataire, ni les raisons du désarroi 

exprimé dans la lettre ne lui sont connus. Seule la tonalité importe 



ici, et la capacité de la communication in absentia à modifier le réel. 

A distance, avec retard, en l’absence de l’un des protagonistes de 

l’échange, la correspondance crée l’empathie. La fourmi ne se sentira 

allégée qu’après avoir reçu un second message tout aussi 

mystérieux : « Ceci est un message joyeux. Tout va bien, 

finalement. » La communication épistolaire, nous le voyons ici dans 

l’abattement de la fourmi impuissante, met le destinataire à la merci 

de l’expressivité de son correspondant. 

Et en effet, l’échange de missives entre la corneille et le 

moineau témoigne un peu plus loin de ce que chacun met de soi — 

de sa nature, de son caractère, de son être au monde — dans toute 

lettre. La longue lettre de la corneille est triste et défaitiste : « Il pleut 

et veux-tu que je te dise ? La pluie ne cessera jamais. Il va toujours, 

toujours pleuvoir. Cite-moi un jour, moineau, le plus lointain 

possible. Ce jour-là, il pleuvra encore» (p.49). La réponse du 

moineau, brève et enjouée, est à l’image du petit oiseau : « C’est 

toujours un plaisir de recevoir du courrier de ta part. Ne sois pas 

fâchée si j’ai quand même un peu gazouillé de plaisir» (p.51). 

L’écriture épistolaire est « pleine de soi ».  

Le tour de force de Toon Tellegen est d’avoir mené son 

propos jusqu’aux extrêmes de ce que peut générer l’écriture 

épistolaire, et ce à travers deux exemples. Le premier est placé en 

début de recueil. Nous y voyons l’écureuil attablé devant une lettre 

dont les premiers mots sont écrits : « Bien cher… ». Le problème est 

posé dans les premières lignes : « l’écureuil voulait écrire une lettre. 

Mais il ne savait pas à qui » (p.21). C’est par une astuce que notre 

aspirant épistolier s’en tire cette fois : il va écrire une lettre… à une 

lettre. L’épisode est l’occasion d’un bel exercice d’absurdité, drôle et 

intelligent à la fois, mais se solde, curieusement, par une sorte 

d’échec : une tornade secoue la maison, arrache la lettre et la disjoint 

en petits flocons. In extremis, l’écureuil a le sentiment que les 

fragments de lettre le saluent… mais il conclut par ces mots : « ce 

n’est pas possible. […] Il y a des choses qui ne sont vraiment pas 

possibles» (p.24). Par-delà la drôlerie de l’anecdote,  l’épisode pose 

la question des limites de l’épistolaire : peut-on encore « écrire 

à »…quand il n’y a pas de destinataire ? Et si « la lettre » elle-même 

devient destinataire, n’est-on pas finalement dans la posture de la 

fameuse religieuse portugaise imaginée par Guilleragues qui, au fil 

de cinq longues lettres d’amour à son séducteur, avouait finalement 

aimer plus son amour que celui qui l’avait fait naître — et peut-être 

plus encore écrire cet amour que le ressentir. A travers cet échec de 



la communication épistolaire, Tellegen signale que l’écureuil 

s’égare : s’il n’a pas de destinataire en tête, nul besoin de s’adresser 

« à la lettre » — le mode d’expression est alors en jeu : de l’écriture 

épistolaire, marquée par un souci de communication efficiente, on est 

passé à l’écriture poétique. 

Un second épisode semble répondre à celui-ci, au cœur du 

volume. La fourmi en est la protagoniste. « Bien cher écureuil, » 

écrit-elle, « aujourd’hui je voudrais t’écrire mes mémoires ». Suit une 

énumération de ses souvenirs… tous plus inventés les uns que les 

autres. Après l’évocation du premier glorieux souvenir, en effet, elle 

s’interrompt pour remarquer « c’est étrange, je ne me souviens pas 

du tout de cela ». Mais cette entorse à l’exactitude n’arrête pas ses 

ardeurs, au contraire : « La fourmi n’arrêtait pas de se souvenir. Elle 

écrivit pendant des heures, jusqu’à ce qu’il fasse noir et qu’elle ait 

faim. Ensuite, elle rédigea sa dernière ligne : « Ceci est la première 

partie des mémoires de la fourmi. La fourmi ». Les lecteurs avisés 

que nous sommes auront compris qu’en cours de rédaction, et grisée 

par sa propre virtuosité, la fourmi a glissé d’un projet vers un autre : 

de l’évocation des souvenirs supposés fidèles à l’invention épique ; 

de la communication adressée, caractéristique de l’épistolaire, à un 

détachement auctorial, lisible dans le déictique « ceci est la première 

partie des mémoires » et surtout dans la disparition des marques de la 

situation d’énonciation épistolaire, puisqu’à la formule « mes 

mémoires » attendue elle substitue l’expression « les mémoires de la 

fourmi ». Mais la fourmi semble elle-même immédiatement 

consciente de la modification de son projet d’écriture, puisqu’elle 

rectifie : « En fait, c’est un livre. […] Donc, pour tout le monde », et 

elle lance en l’air ses mémoires qui sont dispersés par le vent. A la 

frange extrême de l’écriture épistolaire, il y a non pas « écrire à sa 

lettre », comme a pu le croire un instant l’écureuil, mais « écrire » 

tout court, c’est à dire écrire « à tout le monde », selon la fourmi — 

ou plus réalistement à personne, comme semble le suggérer Tellegen, 

qui fait atterrir les fragments des mémoires de la fourmi « bien loin, 

dans l’océan, le désert, la neige du pôle et sur la lune et les étoiles » 

(p.54). L’auteur avec discrétion s’engage ici, suggérant avec un peu 

de moquerie combien la posture d’écrivain peut parfois être vaine, 

tandis que ses épistoliers nous paraissaient si attachants. Ainsi la 

fourmi, satisfaite d’avoir ainsi donné à lire son orgueilleuse 

autobiographie, rentre-t-elle chez elle en se disant «être fourmi, au 

fond, c’est très contradictoire » — mais Tellegen ajoute : « Elle 

n’était pas certaine que ce fût vrai mais elle trouvait que c’était une 



bien belle pensée et, songeuse, devant sa fenêtre, elle se balançait en 

arrière sur sa chaise » (p.54). Peu de sympathie ici pour les poses 

affectées et le goût exclusif du verbe de l’apprentie écrivain. Et 

Tellegen préférera clore son recueil sur la lettre collective adressée 

par tous les animaux frigorifiés au soleil, pour lui demander une 

petite apparition. Touchante requête, apparemment, puisque le soleil 

répond par l’affirmative, et qu’un rayon illumine la dernière soirée de 

l’année, avant que chacun ne se glisse sous sa couverture pour la plus 

longue des nuits. Loin du contentement égocentrique de la fourmi, 

Tellegen célèbre la solidarité d’une communauté dont tout au long du 

recueil nous avons vu se cimenter la cohérence, à travers l’échange 

de lettres. 

  

 L’idée que l’écriture épistolaire pourrait être 

propédeutique à l’écriture « tout court » est presque un topos — c’est 

celle que l’on trouve, déguisée sous un prétexte éducatif, dans Papa 

longues-jambes, et avec plus d’évidence encore dès le titre du texte 

de Géva Caban Je t’écris, j’écris
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, dans lequel une adolescente 

rédige une série de lettres amoureuses à un garçon qui ne répond pas, 

après quoi, se jurant de ne plus promettre une telle fidélité épistolaire 

mais frustrée d’écriture, elle se lance dans la rédaction d’un journal 

introspectif. Mais il me semble que les textes très variés qui viennent 

d’être évoqués vont plus loin que cette idée commune — ou peut-être 

même, à rebours. Au lieu d’un enfermement dans une écriture auto-

centrée, voire orgueilleusement narcissique comme celle de la 

fourmi, ces oeuvres me paraissent prôner à travers l’épistolarité une 

ouverture de soi au monde, à travers la relation duelle qui s’établit 

par la correspondance. Nos personnages, toujours jeunes, souvent 

troublés, d’une naïveté parfois attendrissante, tentent de s’ancrer dans 

l’immensité du réel à travers la complexité du fait épistolaire. Celui-

ci désire la relation à l’autre mais impose la distance, le délai, 

l’absence. L’écriture épistolaire nous est présentée comme une mise 

à  l’épreuve qui engage les liens à l’autre, et oblige dans le même 

temps à un retour sur soi : il importe de dire de soi, de toucher 

l’autre, d’agir à distance, de réunir ce qui est disjoint. Le meilleur 

“secrétaire” disponible dans l’édition jeunesse me paraît à cet égard 

être le réjouissant Gribouillages créé par Taro Gomi et publié en 

2001 par les éditions du Seuil. Anti-manuel de coloriage, l’album est 

une invitation iconoclaste à dessiner, colorer, découper, barbouiller. 
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 Geva CABAN, Je t’écris, j’écris, Paris, Gallimard, 1995. 



Les premières pages invitent l’enfant à tracer un zig-zag, un pont 

entre deux rives, de silencieux nuages d'été. Puis Taro Gomi sort 

discrètement du quotidien observable pour inviter à plus de 

créativité: "dessine une émission de télé que tu aimes", "dessine 

quelque chose de beau", "dessine un mort", "dessine les bruits du 

tambour", "rends ces gateaux apétissants". Enfin Taro Gomi suscite 

un retour plus exigeant, introspectif et expressif dans les dernières 

pages: "dessine quelque chose de secret". Les trois dernières 

propositions invitent à découper. L'auteur a ébauché la forme d'une 

enveloppe, celle d'une feuille de papier à lettre, et il insiste: "écris 

une lettre et glisse-la dans l'enveloppe", "écris une autre lettre", écris 

encore une lettre". L’itinéraire a mené du pur plaisir du maniement 

informe de l’outil à la maîtrise d’un moyen d’expression, d’une 

pratique centrée sur soi, immédiate et sans projet à l’invitation à une 

écriture maîtrisée, destinée à l’autre. De l’expressivité tous azimuts à 

sa quintessence, l’écriture socialisante de l'enfant, adressée à autrui.  

 


