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De I’¢épistolaire dans le livre pour
enfants

CECILE BOULAIRE
Université Francois-Rabelais de Tours

Je voudrais parcourir ici avec vous ce qui n’est ni
réellement une forme littéraire (le roman épistolaire) ni platement un
théme (la lettre) mais quelque chose d’un peu hybride que
j’appellerais 1’épistolarité. Par épistolarité j’entends la capacité de la
littérature, et particulierement ici de la littérature destinée aux
enfants, a évoquer non pas une pratique (la correspondance), mais
bien plus profondément ce qu’engage cette pratique pour ceux qui
s’y livrent. Ce sera I’occasion, si besoin était, de se convaincre que
les textes destinés a I’enfance ne sont pauvres ni dans leur forme ni
dans les notions qu’ils abordent.

Les ceuvres que j’évoquerai dans la suite de cet
exposé ont la particularité d’étre parfois illustrées — bien plus, il
s’agit dans certains cas d’albums, c’est-a-dire d’ouvrages dans
lesquels I’image constitue une grande part, voire la totalit¢ du
message. Premiére transgression de ce qui pourrait se ranger trop
sagement sous la rubrique « littérature épistolaire » : nos livres ne se
contentent pas de reproduire superficiellement la correspondance
échangée par des personnages de fiction, en en retranscrivant le
contenu textuel sous forme de pavés typographiques, ils reproduisent
— ou plus exactement produisent — les lettres elles-mémes, dans
leur matérialité. Les illustrateurs imitent ainsi 1’écriture manuscrite,
dans sa maladresse, la signature, les dessins éventuels ajoutés par le
correspondant ; le support lui-méme, papier ou carte postale, est
soigneusement suggéré. Alors qu’on pourrait étre tenté de voir dans
cet effort mimétique la recherche d’un « effet de réel », je crois au
contraire qu’il faut le prendre pour un magnifique « effet de fiction ».
Les croquis faussement ethnographiques de 1’explorateur des Isles
girafines Marmaduke Lovingstone', les dessins de 1’oncle perdu en
arctique imaginé par Mervyn Peake’ plongent d’emblée le jeune
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lecteur dans un improbable ailleurs — quant aux Cartes postales
créées par Anne Brouillard®, elles sont rédigées en écriture de
canards ou de serpents, que le « pacte de lecture » invite donc le
lecteur a déchiffrer.

L'acte épistolaire engage ordinairement deux
personnes. Je voudrais pourtant commencer par un extraordinaire
roman constitué des lettres de plus de 35 correspondants. Il s'agit du
roman historique de Pascal Dayez-Burgeon publi¢ en 1990, La
relique impériale’. Le jeune Constantin Paléologue est envoyé par
son pére a Constantinople pour y parfaire son éducation, sous la
surveillance discréte de son valet Alexandre. Hélas, le jeune homme
ne tarde pas a se dissiper, ce que ne laissent pas percevoir ses lettres
prudentes a son pere, mais que révele la correspondance secréte entre
Alexandre et son seigneur. Constantin va rapidement tomber
amoureux d’une princesse de la suite impériale. C’est 1a que le roman
se révele « byzantin ». Le jeune homme se trouve pris dans une
sombre et tortueuse affaire de relique que 1’impératrice Iréne devrait
pouvoir présenter lors d’une cérémonie officielle, alors qu’elle I’a
imprudemment cédée a un jeune noble frangais retourné sur ses
terres. Il revient a Constantin de partir en quéte de cette relique, tout
en se méfiant des innombrables complots qui se trament autour de
lui. Si au départ 1’échange épistolaire ne comprenait que trois
correspondants (Constantin, son valet et son pére), trés rapidement la
machine s’emballe et nous voyons littéralement se croiser les
missives de plusieurs dizaines d’épistoliers. La lecture devient alors
un véritable jeu, puisqu’il faut attentivement déchiffrer les en-tétes
qui renseignent sur l’identité des épistoliers mais aussi sur leurs
déplacements, leurs liens officiels et surtout officieux, tandis que le
corps des lettres, a travers les registres et les styles, trahit la duplicité
de la plupart des acteurs de ce complot politico-amoureux.
L’ensemble suppose une réjouissante gymnastique mentale de la part
du lecteur — preuve (et il en est besoin) que le roman historique
n’est pas condamné a une forme paralittéraire — preuve aussi,
comme le pressentait 1’Oulipo, que s’imposer des contraintes, en
I’occurrence la forme épistolaire, peut libérer la créativité et produire

oncle perdu, traduction Francoise et Patrick Reumaux, Tournai,
Casterman, 1980.

¥ Anne BROUILLARD, Cartes postales, Paris, Sorbier, 1994.

* Pascal DAYEZ-BURGEON, La relique impériale, Paris, Hatier,
1990.



des ceuvres brillantes.

La prolifération des correspondants, tout autant que
la complexité de I’intrigue, fait de La relique impériale un cas a part
dans I’ensemble que j’aborde aujourd’hui. Dans la plupart des textes
en effet, les épistoliers ne sont que deux. Mais il arrive aussi qu’il n’y
en ait qu’un seul. Parfois, c’est parce que 1’échange nous est présenté
tronqué : nous avons les lettres, pas les réponses du correspondant,
que nous devons inférer des premiéres. Parfois aussi, nous le verrons,
I’échange est feint: il n’y a personne a ’autre bout de la chaine
épistolaire... Le lien alors entre ces textes aux formes si diverses ? Ils
me semblent avoir pour point commun d’initier I’enfant, chacun a sa
maniére et chacun selon un seul mode, aux particularités, aux
complexités et aux jouissances de I’échange de correspondance, en
présentant par touches éparpillées la palette compléte des modes de
I’épistolarité, des usages de la correspondance, du rapport a soi, a
I’autre et a I’écriture qui s’y jouent.

La lettre, comme le rappellent les “secrétaires” et
autres manuels de correspondance, obéit a un plan strict (salutatio,
benevolentiae captatio, narratio, petitio, conclusio). Programme qui
cependant souffre toutes les entorses, la “désordre” de la formulation
en étant un des topoi, puisqu’il est censé¢ mimer la liberté et la
spontanéité de 1’épistolier, tout a sa “conversation” — autre topos de
I’échange épistolaire. Et c’est bien d’une conversation, avec sa
familiarité, son désordre, ses reprises et ses ruptures, qu’il s’agit dans
quelques-uns des récits réunis ici. Conversation suivie, et assez fade,
entre deux adolescentes dans Derniéres lettres’, beaucoup plus
touchante et fine dans Ma Lou adorée et Ta Lou qui t’aime’, ot une
fillette d’une dizaine d’années entretient avec sa grand-mére une
correspondance suivie, le temps des vacances, ou se disent les émois
(prévisibles) d’une presque adolescente et les réflexions bien moins
attendues d’une vieille femme abattue par son veuvage, puis troublée
par la cour discréte d’un voisin séduisant, le tout sur un ton de
tendresse que la forme épistolaire rend particuliérement perceptible.

Mais, tandis que la conversation in praesentio peut
se limiter a un bavardage sans enjeu, ’échange épistolaire est

® Pascale VEDERE D’AURIA, Derniéres lettres, Paris, Magnard,
2002.

® Elisabeth BRAMI, Ta Lou qui t'aime, ill. Béatrice Poncelet, Paris,
Seuil, 1999 ; Ma Lou adorée, Paris, Seuil, 2001.



performatif, en ceci qu’il a moins pour fonction de meubler le lien
entre les correspondants que de 1’établir. La lettre transforme puis
entretient le lien, et c’est cette fonction performative qui a trés tot
retenu Dattention des écrivains, puisqu’une “déclaration” ou une
“rupture” par lettre est bien moins un récit d’action que 1’action elle-
méme. D’ou la faveur du public pour le roman épistolaire, ou le
voyeur qui sommeille en chaque lecteur satisfait en toute moralité
son désir de percer I’intimité des étres — et cela avec une impression
de vérité que ne peut jamais fournir le roman a la troisi¢éme personne,
quelles que soient les inventions romanesques destinées a donner
I’illusion de la “transparence intérieure”, pour reprendre les termes
de Dorrit Cohn. C’est bien d’une exposition de I’intime qu’il s’agit
dans la publication d’une correspondance, flt-elle fictive. “Le désir
de secret des épistoliers va bien au-dela du souhait qui consiste a voir
se constituer par la lettre un territoire privé: il signifie a ’intérieur de
cet espace la constitution d’un lien, qui, a 1’abri des regards,
n’engage que 1’épistolier et son destinataire”’. La forme épistolaire se
préte admirablement au récit amoureux, comme le montre avec
originalité I’exemple de Chére camarade®, dans lequel deux
collégiens qui se sont croisés a une féte vont se découvrir par lettres
interposées, laissant voir a mesure 1’écart idéologique qui les sépare
(le gargon réve de s’engager dans I’armée, la jeune fille a des
préoccupations sociales et milite contre 1’apartheid) et dans le méme
temps le trouble qui s’empare d’eux dans cette relation qui
s’ébauche, lettre apres lettre, au mépris de leurs désaccords. Dans un
tout autre registre, le best-seller de Jean Webster, Papa longues-
Jjambes’, évoque la relation qui se noue au fil des années entre une
jeune orpheline et le bienfaiteur anonyme qui lui finance ses études,
et qui se révélera étre non pas le vieux monsieur qu’elle s’est
imagingé, au point de I’appeler “Papa”, mais un jeune homme qui la
demande en mariage. Le recueil se termine sur un post-scriptum
malicieux de la jeune fille: “P.S. Ceci est ma premiére lettre d’amour.
Elle est assez réussie, vous ne trouvez-pas?”’Cette mention finale a la
double fonction de clore le recueil (I’anonymat du bienfaiteur étant

" Geneviéve HAROCHE-BOUZINAC, L ‘épistolaire, Paris, Hachette,
1995, p.49.

® Frances THOMAS, Dear Comrade, 1983 ; Chére camarade,
traduction Dominique Piat-Couvert, Paris, Flammarion, 1989.

® Jean WEBSTER, Daddy-Long-Legs, 1912 ; Papa Longues-jambes,
traduction Michelle Esclapez, Paris, Gallimard, 1993.



levé, I’obligation faite a la fillette de rendre compte chaque mois de
I’avancée de ses études n’a plus lieu d’étre) et d’ouvrir la fiction,
puisqu’en intitulant ainsi sa lettre, la jeune fille nomme et de fait
institue un lien nouveau entre elle et son correspondant.

C’est en effet trés souvent la force du lien, qu’il soit
ou non amoureux, que mettent en scéne les échanges épistolaires de
ces récits pour enfants. Parfois d’ailleurs, les louables intentions de
I’auteur réduisent la forme épistolaire a un prétexte assez articificiel,
et I’échange perd de sa force en se révélant trop ouvertement comme
un biais pour “traiter un sujet”. Les Lettres de mon petit frére'’ de
Christophe Honoré sont par exemple un touchant essai pour évoquer
la maniére dont peut étre vécue, dans une fratrie, ’homosexualité
d’un grand frére d’abord rejeté par ses parents; mais le roman ne
parvient pas totalement a convaincre, et la forme épistolaire parait
souvent plaquée. Cher album d’Elisabeth Brami'', présenté comme
une série de lettres restées sans réponses, traite sous une forme assez
proche de I’heroic fantasy de la difficulté a se construire qu’éprouve
une adolescente ignorant 1’identité de sa mére, qui I’a abandonnée.
La encore, le “sujet de société” affleure trop évidemment sous la
fiction pour que la forme épistolaire apparaisse comme autre chose
qu’un “truc”. Le méme sentiment d’artifice formel géne a la lecture
de Chaque jour je t’écrirai, de Marie-Claude Bérot'’, ou une
adolescente livre ses émotions a son frére ainé mort a la naissance.
Pourtant I’émotion peut naitre méme d’une fiction délibérément
ancrée dans une réalité concréte, comme 1’est Lettres a une
disparue”, dans lequel Véronique Massenot affirme avoir construit
son récit a I’écoute de témoignages journalistiques. Dans ce court
recueil, une mére d’un quelconque pays d’Amérique du Sud écrit
quelques lettres a sa fille, militante des droits de ’homme enlevée
par la junte et jamais retrouvée. La nécessité de 1’écriture épistolaire,
méme (et surtout parce que) le correspondant est mort, est si bien
exprimée ici, que le sentiment d’artifice ne saisit jamais le lecteur.

19 Chris DONNER, Lettres de mon petit frére, Paris, L’Ecole des
loisirs, 1991.

1 Elisabeth BRAMI, Cher album, ill. Karine Daisay, Paris, Seuil,
2001.

12 Marie-Claire BEROT, Chagque jour je t’écrirai, Paris, Flammarion,
2002.

13 \/éronique MASSENOT, Lettres & une disparue, Paris, Hachette,
1998.



Car cette mere, qui signe simplement “Maman”, est consciente de ce
qu’elle joue a travers ces lettres qui ne partiront pas: “Pourquoi
t’écrire? Pour échapper a cet enfer. Quitter un instant ce chemin, qui
de cimes en abimes ne méne nulle part, qu’a la folie. Fuir la torture,
enfin. Et te retrouver, autrement. Me retrouver aussi...” (p.14) Il
apparait ainsi que I’écriture épistolaire est parfois moins une adresse
a autrui qu’un moyen de se construire dans la relation, de trouver sa
juste place, en créant la bonne distance: ici, celle d’une meére a sa
fille, qui semble cesser, par [’écriture, de s’abimer dans une
souffrance fusionnelle, pour poser de nouveau la distinction des étres
et des générations. C’est en signant “Maman” qu’elle parvient a
cesser d’étre sa fille mourant sous la torture, et qu’elle redevient une
meére, une épouse, et bientdt, avec peine, une grand-mere, puisque
I’enfant de Paloma, enlevée par les militaires et élevée dans les secret
de ses origines, est restituée a sa famille. C’est d’ailleurs cette petite-
fille qui est ’auteur de la derniére lettre du recueil. A la mort de la
grand-mére, Nina trouve le paquet des lettres a sa fille, et elle ressent
la nécessité d’en écrire une, elle aussi, a celle qui était sa mere. De
nouveau se pose la question de I’identité, liée ici a la place dans la
génération, troublée par la mort prématurée d’une jeune femme; et de
nouveau 1’écriture épistolaire semble étre la réponse a cette angoisse,
comme ’exprime cette lettre de Nina a sa meére: “J’ai 1’age que tu
avais lorsqu’ils t’ont arrétée. C’est difficile, pour moi. J’ai du mal a
grandir. Ton souvenir, dans les mémoires, est resté celui d’une jeune
femme. L’idée de te survivre, au point, bientot, d’étre plus vieille que
toi, me parait monstrueuse. J’ai peur de ne plus savoir qui je suis. Ta
fille, ta soeur. Ta mére...” (p.87) L’apaisement vient pourtant
quelques pages plus loin, dans la conclusio ou la jeune fille, qui avait
commencé la lettre par un distant “Chére Paloma”, s’autorise enfin
un “Maman”. L’écriture épistolaire, qui n’est ici pas un échange, se
révele donc pour les personnages de ce récit comme le moyen de se
constituer affectivement et psychiquement, dans une forme contrainte
dont les adresses et salutations d’usage créent le lieu d’une définition
nette des distances entre les étres.

Le roman d’Irene Dische intitulé Entre deux
saisons de bonheur'* offre encore une illustration touchante de cette
capacité de I’échange épistolaire a définir autant la nature d’un lien
que I’identité de chacun des correspondants. Le roman n’est pas a

% Irene DISHE, Zwischen zwei Scheiben Gliick, 1997 ; Entre deux
saisons de bonheur, Paris, L’école des loisirs, 1998.



proprement parler un récit épistolaire, puisque 1’échange des lettres
n’en constitue qu’environ un tiers, et de plus celles-ci ne sont pas
citées in extenso. Pourtant elles constituent 'un des fils essentiels de
la trame narrative. Peter, le personnage central, est un jeune hongrois
d’une dizaine d’années, fils du turbulent Laszlo Nagel, jeune
diplomate libre-penseur, téte briilée et jouisseur. Orphelin de mére, le
petit garcon est longtemps élevé chez son austére grand-pére, jusqu’a
ce que Laszlo vienne le reprendre pour aller vivre a Berlin. L’enfant
y partage avec son pére une exaltante vie de transgressions, de
découvertes et de liberté — avec en toile de fond I’inquiétante
montée du nazisme. Aprés la Nuit de cristal, Laszlo craint pour son
fils, né de mére juive, et ’envoie de nouveau vivre chez son grand-
pere, tout en promettant une lettre hebdomadaire. Il ne manquera pas
a son serment, envoyant chaque samedi une enthousiasmante
chronique de la vie berlinoise, écrite en d’illisibles pattes de mouches
que décrypte le grand-pére, refusant toutefois de lire au bas de la
lettre les exubérantes marques d’affection du pére a son enfant. Les
années se succedent, avec les lettres, bientot tapées a la machine,
sans que I’enfant perde ’espoir de revoir son pére. Puis un jour de
I’été 1943, profitant d’une rarissime absence du grand-pére, Peter
pénétre dans la bibliothéque de ce dernier... pour comprendre en
quelques instants que les lettres tapées a la machine sont rédigées par
son propre grand-pére, et que ses réponses a lui ne partent plus, et
sont conservées dans un petit carton. L’enfant n’ose trahir sa
transgression, et I’échange va continuer encore une année, jusqu’a ce
qu’a I’approche des Allemands on apprenne que Laszlo fournissait
des papiers a des Juifs, qu’il a été tué. Le grand-pére meurt alors qu’il
tapait une ultime lettre sur sa machine a écrire. Ce froid synopsis
rend trés mal compte de I’atmosphére du récit, pleine de I’optimisme
irraisonné que Laszlo transmet a son fils, de la candeur du jeune
garcon fasciné par son pére, tout comme de ’austérité bourrue du
grand-pere. Toute I’émotion nait de la découverte par I’enfant que ce
vieil homme sévére et rugueux, incapable du moindre geste de
tendresse et agacé par les exces d’affection avec lesquels Laszlo
¢éléve son fils, a su, pour épargner Peter, lui cacher la vérité, et imiter
en tout, dans ses lettres hebdomadaires, le ton et I’énergie du jeune
homme, jusqu’a ses délires effusionnels et la fantaisie débridée de ses
récits. Le vieil homme avait compris la force de ce qui liait Peter a
son pére, il avait pergu I’importance dans la vie de I’enfant de ces
lettres qui compensaient I’absence: lui qui ne pouvait se substituer a
Laszlo, dont le tempérament était en tout point opposé au sien, il a



secrétement tenté de “faire vivre” le pére mort pour le bien du fils.
Rien ne parait tragique dans ce court récit au ton de farce, d’autant
que la narration a la troisiéme personne, si elle semble nous traduire
les perceptions de I’enfant, ne nous renseigne aucunement sur ses
sentiments, comme si le leit-motiv du pére, “Je suis un homme qui a
de la chance!”, immunisait Peter contre le désespoir, la peur ou le
chagrin. Jusqu’aux lettres du fils a son pére, cousues de vantardises et
d’inventions, qui manifestent cette tendance a vouloir & tout prix
trouver la vie exaltante, méme si pour cela il faut déguiser, cacher,
mentir. Dans cet échange qui continuera méme apres que Peter aura
découvert le subterfuge, I’enfant se dessine lui-méme, et il choisit de
se dire dans le ton qu’aurait sans doute employé son pére a sa place,
lui qui s’amusait de mystifier les femmes en sortant avec son fils
dans des boites réservées aux nazis de haut-rang, et décidait que
I’itinéraire d’un voyage en tramway devait étre dicté par le temps
qu’il mettrait 2 macher un saucisson entamé au départ. La encore,
c’est 1’écriture épistolaire qui institue, non pas seulement le lien,
mais l’identit¢ méme des correspondants, Peter s’affirmant plus
encore “fils de son pére” dans ces lettres mystificatrices dont il sait
qu’elles ne sont plus lues que par son grand-pére.

Nombreux sont ces récits, fondés sur une
correspondance, ou ’autre de la lettre est finalement plus encore
absent que dans une correspondance ordinaire — mort, le plus
souvent. Facon de dire, par le récit de fiction, que la correspondance
est toujours dialogue avec I’absence, maniére de 1’accepter tout en la
niant. Geneviévre Haroche-Bouzinac rappelle que “I’écriture de la
lettre est bien le signe d’un désir de communication, la manifestation
d’un mouvement en ce sens, mais elle en signifie pas que cette
communication soit effective”'” . Et de fait, les plus réussis parmi ces
récits pour enfants sont ceux ou I’écriture épistolaire cherche a
conjurer I’absence — non cet éloignement que Mme de Sévigné ne
cesse de déplorer dans ses lettres a sa fille, mais bel et bien ce vide
absolu que crée la mort. Pochée’® me semble a ce titre une réussite
absolue. Dans ce récit écrit par Florence Seyvos et illustré avec
beaucoup de finesse par Claude Ponti, la tortue Pochée, accablée par
la mort subite de son compagnon Pouce, traverse une bouleversante
aventure de deuil qui sera ponctuée par des lettres qu’elle écrit elle-

> Op.cit. (p.74).
'8 Florence SEYVOS, Pochée, ill. Claude PONTI, Paris, L’Ecole des
loisirs, 1994,



méme. Non des lettres d’elle, tout d’abord, mais des lettres dont elle
imagine que Pouce aurait pu (di?) les laisser a son intention, afin
d’adoucir sa solitude. Tout le désarroi que crée la mort est rendu ici
avec la plus admirable simplicité. Le déroulement méme du récit
mime les mouvements instinctifs de I’ame enfantine au moment du
deuil. Tout d’abord, I’incrédulité, et la construction fictive d’une
nécessaire intelligibilité des destinées, a travers cette premiere lettre
dans laquelle Pouce serait censé prévoir sa fin: “Je t’écris ce message
au cas ou, un jour, une pierre me tomberait sur la téte, et tu serais
toute seule.”Puis la quéte effrénée de traces, qui sont autant de
preuves que I’amour dont on était 1’objet ne s’éteint pas avec la mort
de celui qui le dispensait: “Je t’ai laissé des petits cadeaux partout
pour toute ta vie.”Vient ensuite la tentation de conjurer la mort en
reprenant a son compte les taches autrefois réservées a l’autre,
comme |’exprime la lettre ou Pochée, signant toujours sous le nom de
Pouce, s’enjoint a elle-méme de prendre soin de la collection de
champignons de Pouce. Le premier mouvement de rebellion, qui est
premier pas vers I’acceptation de la mort, et entrée dans le véritable
deuil, intervient avec la premiére lettre que Pochée signe de son nom,
et qu’elle adresse a Pouce: avec colére, elle dénonce la supercherie
(“Je sais bien que ce n’est pas toi qui écris ces messages. [...] ¢a ne
me fait plus plaisir, puisque je sais tout par coeur”). Par ce sursaut,
Pochée dénonce la tentation mortiféere de cette correspondance
“inversée”: 1’échange épistolaire, pour narcissique qu’il soit, suppose
au moins un “autre”, méme si ce dernier ne répond pas; mais en
aucune maniére 1’épistolier ne peut prétendre étre a la fois destinateur
et destinataire de ses lettres — si ’on fait exception pour la
provocatrice série de lettres que Paul-Jean Toulet s’envoie a lui-
méme de 1899 a 1910. La “réponse” de Pouce a ce mouvement de
colére est remarquablement saine: “méme si ce n’est pas moi qui
écris les messages, ¢a ne veut pas dire que je ne pense pas a toi”.
Incroyable contradiction, puisque la lettre, dont on a dit plus haut
qu’elle était performative, dit ici une chose et son exact opposé: le
signataire écrit qu’il n’écrit pas... Par cette entorse fondamentale a la
logique, le récit fait signe a son lecteur de 1’impasse dans laquelle
Pochée s’est tout d’abord engagée; mais il le fait avec le constant
souci de rester au plus prés de 1’émotion vive (“ca ne veut pas dire
que je ne pense pas a toi”), c’est a dire de la confusion ordinaire chez
I’enfant, qui sait que le mort est un corps pourrissant sous terre, et
veut dans le méme temps qu’il soit un fragment immatériel capable
encore de sentiment.



Aprés cette mise au point, Pochée se détourne de Ia
communication épistolaire, et se lance, avec peine encore, dans
I’action: elle range, accueille un visiteur indésirable, boude. La
tentation de nier la disparition de son ancien compagnon se fait plus
forte dans un moment de désarroi, ou elle ne sait que faire de ce
visiteur; elle a recours a cette “mise par écrit”, qui ressemble de
moins en moins a un échange et de plus en plus a des réflexions
personnelles jetées sur le papier par quelqu’un qui cherche la clarté:
“Elle prit un crayon, une feuille de papier, et se mit a écrire. Mon
cher Pouce, Truc m’embéte. Qu’est-ce que je dois faire? signé:
Pochée Et, juste en-dessous: Ma chére Pochée, je ne sais pas. signé:
Pouce”. Méme échange laconique lorsque Pochée s’ennuie, et que
“Pouce” lui conseille un voyage. L’absence du délai nécessaire a la
véritable communication épistolaire signale ici la dimension
fictionnelle de cet échange, auquel Pochée n’aura dés lors plus
recours. Elle voyage, fait des rencontres, trouve un endroit ou vivre.
La premiére lettre qu’elle écrit alors est une vraie lettre: elle 1’écrit a
ses parents, pour leur annoncer sa découverte et les inviter. Pochée a
accompli son travail de deuil, car elle est désormais capable de
s’investir dans une véritable communication épistolaire — encore
prudente: si les diverses rencontres de Pochée 1’ont laissée sceptique
et méfiante, les parents sont d’inoffensifs correspondants, et leur
amour indéfectible est consolateur. Mais quoi qu’il en soit Pochée est
capable maintenant de rédiger ce qui semble bien étre une lettre
d’adieu a son compagnon Pouce, ou elle exprime avec une naiveté
pleine de vérité la contradiction contenue dans le deuil: “Plus tard,
j’espere que je t’oublierai un tout petit peu. Mais maintenant j’espére
que je ne t’oublierai jamais”. Pochée est a mon sens le plus touchant
de tous les récits sur le deuil destinés a I’enfance. Son authenticité
tient semble-t-il a I’absence de regard adulte, toujours plus ou moins
didactique, sur la souffrance de la jeune tortue, dont le récit nous
laisse pourtant percevoir tout le désarroi, non a travers la fiction
d’une auto-diégeése mais par le truchement habile, tendre et naif de
ces lettres échangées d’abord du mort a la vivante, puis de la vivante
au mort, enfin de la vivante aux vivants.

Si Pochée trahit la fraude qui consiste a usurper
I’identité d’un signataire en supprimant le délai inévitable d’une
lettre a sa réponse, d’autres textes pour enfants vont au contraire
travailler cette durée-méme, qui est 'une des composantes
essentielles de 1’échange épistolaire. Bernard Bray parle du “temps
triple” de la correspondance: le destinataire d’une lettre lit “au



présent” un texte qui a été écrit “dans le passé”, et il rédige sa
réponse qui ne sera lue que “dans le futur”'’. 1l s’agit donc d’une
communication triplement médiatisée, et le roman épistolaire bien
stir joue de cette temporalité fluctuante — Genette parlera dans ce
cas trés particulier de la fiction d’une narration “intercalée”. De
maniére beaucoup plus simple, certains textes courts pour jeunes
lecteurs mettent en lumiére cette dimension temporelle qui confére a
la correspondance son esthétique singuliere. Ainsi chez Lobel, ou
1’épisode de La lettre’® met en évidence avec un sens de 1’absurde
trés délicat le supplice délicieux créé par le nécessaire délai
d’acheminement d’une lettre. Ranelot désire qu’on lui écrive, et se
désole de sa boite a lettres constamment vide. Bufolet, n’écoutant
que son bon coeur, se précipite chez lui et, au mépris de la loi
commune qui veut que 1’on n’use de la correspondance que dans les
cas ou I’¢loignement rend la communication directe impossible, la
grenouille rédige un bref message a I’intention de I’ami qu’il vient a
peine de quitter. Puis il retourne attendre le facteur en compagnie de
Ranelot, alimentant ’espoir de son ami en lui avouant, finalement,
qu’une lettre va nécessairement venir puisque lui-méme en est
I’auteur. On pourrait imaginer que l’attente dés lors est vaine,
puisqu’il n’y a ni surprise (Ranelot est prévenu de [D’arrivée
imminente d’!une lettre), ni délivrance d’une information inédite
(Bufolet pourrait parler). Or c’est justement cette attente que met en
scéne le bref épisode, révélant la force symbolique des propos
échangés par ce biais épistolaire: d’avoir été attendus, serait-ce
comme ici pendant des jours (car le facteur est escargot), ils n’en sont
que plus précieux; d’étre figés par 1’écrit, ils prennent une valeur que
n’auraient pas des paroles échangées in praesentio; d’étre enfin
confiés au hasard d’un commissionnaire, ils portent en eux comme
un parfum d’aventure, qui pimente 1’échange en faisant de chaque
lettre finalement recue comme une miraculée de la communication.
Les personnages de Lobel, comme souvent, matérialisent avec une
grande économie les émotions fortes de I’enfance, en les
déconnectant de ce que 1’age adulte souvent considére comme des
“événements importants”. L’attente d’une lettre, flit-elle bréve, son

17« ¢pistolier et son public en France au XVIle siécle”, dans
Travaux de linguistique et de littérature, centre de philologie et de
littérature romanes de Strasbourg, XI, 2, 1973.

18 Arnold LOBEL, Frog and Toad are friends, 1970 ; Ranelot et
Bufolet, traduction Adolphe Chagot, Paris, L’Ecole des loisirs, 1971.



contenu en eit-il déja été révélé par son auteur, est l'une des
premicres grandes aventures de 1’enfance.

Autant les exemples exposés ci-dessus mettent en avant la
communication duelle que crée 1’échange épistolaire entre deux
correspondants, autant les deux textes dont je souhaite parler a
présent élargissent leur propos a I’espace communautaire que peut
générer la correspondance. Et derriére cette pratique que 1’on pergoit
d’ordinaire comme strictement privée, se dessine une maniére d’étre
ensemble, de constituer une micro-société organisée autour d’un
échange qui n’est pas matériel, d’une communication qui n’est pas
forcément présence physique a ’autre.

Cartes postales, 1’album publi¢ par Anne
Brouillard en 1994 au Sorbier, et les Lettres de I’écureuil a la fourmi,
texte de Toon Tellegen paru en 1996 et traduit chez Albin Michel en
2000 avec de délicates images d’Axel Scheffler mettent ainsi en
scéne une communauté ou les liens d’amitié, les échanges et le
secours mutuels ne nécessitent pas d’étre réunis : on se parle par
lettres. Au-dela du pittoresque des cartes postales rédigées en écriture
de serpent, et des gourmandes exigences d’un ours épistolier, ces
deux ceuvres presque contemporaines tiennent a 1’enfant un discours
trés subtil sur ce qu’est une communauté.

Cartes postales, qui peut s’adresser a de trés jeunes lecteurs
puisque 1’album comporte trés peu de texte, évoque un échange
«circulaire » de cartes postales entre divers correspondants, la
communication dépassant le cadre étroit d’un aller-retour pour
donner a voir la multiplicité des liens qui peuvent se créer entre les
étres. La premicre carte est envoyée par Pimpinelle Saxifrage a
Marin du marécage ; I’image montre la jeune fille assise a une table,
et en face d’elle le chien lui aussi rédige une carte ; une multitude
d’oiseaux noirs les entoure. Dans son bref message, Pimpinelle
annonce qu’elle lui envoie des oiseaux, et se plaint de la sécheresse :
les plantes ne poussent pas. Les pages suivantes sont construites sur
le méme mode : I’image représente le lieu d’ou écrit 1’épistolier ; en
regard, une page entiére reproduit le verso de la carte. Le « texte » est
écrit dans la graphie propre a chaque espéce, hiéroglyphes,
empreintes ou croquis. L’adresse se déchiffre a la maniére d’un
rébus. Quant aux timbres, ils témoignent de 1’égocentrisme de celui
qui écrit une lettre : chaque timbre est a ’effigie du rédacteur de la
carte, qui s’est peint coiffé d’une couronne, ou encore représente son
«royaume », lande, marais ou désert. C’est a ces timbres, oblitérés



d’un cachet sur mesure, que se lit « d’ou » écrit celui qui adresse une
lettre : rien sans doute de plus intime que cette écriture qui part de
« chez soi » vers un ailleurs absolu griffonné sur les lignes prétracées
de I’adresse. L’album d’Anne Brouillard s’amuse a détailler le circuit
des échanges. D’humain & humain, la communication est simple,
bien que différée. Six double-pages aprés la lettre de Pimpinelle
Saxifrage, la réponse de Marin accuse réception : « les oiseaux sont
arrivés. J’envoie de I’eau pour arroser les plantes ». L’échange
épistolaire semble ici dénué d’ambiguité, sa visée purement
pragmatique : & la plainte de Pimpinelle répond 1’envoi d’eau pour
les plantes ; les oiseaux envoyés sont regus. La lettre ne dit rien de
soi. Elle signale en outre I’'impénétrabilité des conduites d’autrui.
Pimpinelle notait simplement « Le chien écrit aussi une carte
postale » ; Marin signale « Les canards ont aussi regu une carte
postale. Ils écrivent maintenant, mais je ne sais pas a qui ». Mystére
et secret de la correspondance : si la communication est officielle (les
lettres sont vues, manipulées par autrui), le message comme les
protagonistes restent cachés. Seul le lecteur de I’album sait ce qu’il
en est du parcours suivi par les cartes : le chien de Pimpinelle a écrit
aux oiseaux, lesquels ont envoyé une carte aux chats en ville, qui ont
écrit aux serpents dans le désert, et c’est de ces derniers que les
canards du marais ont regu leur carte. Ceux-ci a leur tour écrivent aux
écureuils des bois, qui enverront une carte aux poissons marins,
auteurs de la derniére carte de 1’album, destinée au chien. La boucle
est bouclée. Ainsi, alors que 1’échange entre les deux humains
semble encore puéril, a I’image des lettres que s’échangent les
enfants, ou entre salutatio et conclusio reste tout juste la place a une
plate description, voire une requéte, les cartes qui circulent
fluidement entre les animaux témoignent ici de la richesse potentielle
de D’écriture épistolaire. Le chien en quelques croquis narratifs
évoque sa surprise devant le mystére de la croissance végétale; les
oiseaux en multitude dessinent les plaisirs que leur procurent les
saisons. La famille des chats dresse la liste méticuleuse des
déplacements possibles et des occupations qu’offre la vie dans la
ville. Les écureuils constatent une parenté graphique entre la brindille
hérissée d’aiguilles de pin et I’araignée. La lettre s’adresse a 1’autre,
mais parle de soi, depuis son propre royaume, dans sa propre graphie,
nous dit Anne Brouillard.

Et pourtant de cet égocentrisme de 1’écriture épistolaire nait
I’échange vrai d’ou découle 1’événement qui clot I’album. Pimpinelle
a regu la réponse de Marin. Avec la lettre est arrivée la pluie. La



derniére image montre la campagne du début de 1’album
s’épanouissant en grandes fleurs colorées ; le facteur s’en retourne
chargé d’un bouquet. La communication est donc efficiente, mais
Anne Brouillard nous dit aussi en filigrane et avec malice que la
cause en est moins dans la rigueur un peu froide des lettres échangées
par Pimpinelle et Marin, que dans I’intense mise en relation déployée
par les animaux. Car si en effet, juste apres la derniére carte postale,
le facteur apporte a Pimpinelle un gros paquet, qui renvoie a la
formule de Marin «j’envoie de I’eau pour arroser tes plantes »,
I’image révéle que les fleurs ont déja éclos, et ce grace a ’ondée qui
s’est abattue sur les personnages alors qu’arrivait le facteur. Nul
doute que cette averse est due aux manceuvres des nombreux
animaux qui, de l’oiseau circulant via les nuages aux poissons
marins, ont « fait pleuvoir » par leur science des humeurs et de la
nature. L album nous dit ainsi qu’au dela de la platitude explicite des
cartes postales qu’on s’é¢change a deux, il peut exister une
communication épistolaire qui a la fois dise plus de soi, dans un
langage bien davantage intime, et qui constitue une communauté
certes géographiquement dispersée mais collectivement efficace et
solidaire. Ainsi intimité et secret, recherche d’une expression
singuliére, vont de pair avec 1’établissement par la correspondance du
lien social.

Les Lettres de [’écureuil a la fourmi de
Toon Tellegen poursuivent et élargissent le propos sur 1’épistolarité.
Il s’agit pourtant d’un recueil de trés courts textes, pleins de
tendresse et de drolerie, ou ’on navigue toujours au plus prés de
I’absurde. Toon Tellegen commence par se jouer des composantes
essentielles de la communication épistolaire. L’échange de
correspondance induit un délai entre une formulation et sa réponse ?
Tellegen s’amuse a inventer un éléphant perdu en chemin, qui
adresse une lettre ou il demande « Cher écureuil, je me rends chez
toi, Mais je suis perdu.» — lettre a laquelle 1’écureuil répond
laconiquement « Cher éléphant, ou es-tu perdu ? ». L’échange se
poursuit, mais nous avons appris que 1’éléphant était en fait perdu
dans un arbre et avant méme que 1’écureuil parvienne a le rejoindre
pour l’aider... la chute a eu lieu. L’auteur a ici comprimé au
maximum le délai imaginable entre deux lettres, au point que
I’échange épistolaire paraisse ici le plus impropre qui soit a la
conversation pleine d’urgence entre les deux protagonistes. La méme
chose se passe lorsqu’en plein gotter, la fourmi, désirant que I’ours



lui laisse un peu de gateau, doit se résoudre a le lui écrire par lettres,
tant les bruits de mastication génent 1’ours. Evidemment, le temps
que la lettre soit écrit depuis lue, il ne reste rien du gateau.

Autre topos de 1’épistolaire : la lettre compense une
absence, elle n’est qu’un substitut symbolique de celui qui 1’écrit.
Tellegen s’en joue ici, imaginant par exemple 1’éléphant « envoyé »
comme une lettre : selon 1’écureuil, ce mode infaillible de transport
devrait éviter a son ami une éniéme chute dans les branches.
L’écureuil rédige donc une bréve lettre sur le corps-méme de
I’¢léphant, qui devient du méme coup lettre et destinataire dans le
méme geste... procédé que nous trouvions déja dans I’album Pli non
urgent de Bruno Heitz. Si 1’é1éphant se transforme en lettre, la lettre
peut a l’inverse « s’incarner » littéralement dans un autre épisode.
Ainsi I’écureuil recoit-il une « lettre douce » de la fourmi. Ravi,
celui-ci demande a la lettre elle-méme la permission de la mettre sous
son oreiller pour dormir ; elle accepte ; ils passent une douce nuit. La
lettre ici prend corps littéralement, incarnant le sentiment que
I’épistolier a mis dans sa rédaction.

Trés classiquement aussi, mais avec une finesse
telle qu’un tout jeune lecteur peut le percevoir, Tellegen nous
rappelle que la lettre ne se contente pas de prolonger la relation qui
lui préexisterait entre les deux correspondants, elle I’institue. La
performativité de la salutatio se lit par exemple dans cette lettre que
I’écureuil envoie a la fourmi: “Bien chére fourmi, chére fourmi
fourmi fourmi fourmi, chére fourmi fourmi fourmi, bien chére
fourmi...”Comment mieux dire le trouble de toute communication
intime que dans ce bégaiement de la formule d’ouverture ? Plus loin,
Tellegen imagine une « lecon de correspondance » donnée par le
moineau, dépité qu’on ne pense jamais a lui. Il dicte ainsi a ses
disciples une lettre destinée... a lui-méme, dans laquelle en outre
chaque correspondant promet un gateau. Mais il prend bien soin de
préciser : « Attention, [...] il ne faut jamais écrire des choses a la
légere dans une lettre ; donc, si vous écrivez & quelqu’un que vous
allez lui faire un gateau, vous devez réellement le faire. Et si vous
écrivez que vous I’apportez tout a ’heure, vous devez vraiment le lui
apporter. » (p.60) La legon d’art épistolaire se solde donc par un
grand gotter, ou pour la plus grande joie de ses correspondants le
moineau partage les gateaux regus. Sans ironie acide, mais avec une
malice tendre, Tellegen rappelle que la performativité de I’écriture
épistolaire engage au-dela méme de la communication par lettres : un
gateau promis est dii; une «chére fourmi » devient chére par la



formule elle-méme...

Pourtant I’intérét du recueil est d’aller plus loin
dans D’exploration de ce qui se joue dans l’échange épistolaire.
Certes, Tellegen nous rappelle qu’écrire une lettre est parfois bien
commode, quand I’absence physique du destinataire permet de se
dérober a des propositions qui n’enthousiasment pas. C’est ainsi par
une lettre courtoise que 1’escargot décline I’invitation a danser de
I’éléphant : « Bien cher éléphant, [...] Plus tard, je vous accorderai
bien volontiers une danse sur ma coquille. Cela ne fait presque aucun
doute. [...] Mais en ce moment, hélas, cela ne m’arrange pas
vraiment. » (p.10) Mais cette dérobade est une exception dans le
volume. Car la plupart des bréves histoires nous mettent en face d’un
poignant désir de communication s’exprimant par la rédaction de
lettres. Seul un chapitre est tragique : le manchot désespéré de sa
solitude glacée écrit des invitations sur des morceaux de banquise ;
mais ses lettres fondent et ne parviennent jamais a leur destinataire.
Ailleurs, la rage d’étre isolée et tenue a 1’écart conduit la taupe a
s’écrire a elle-méme — jusqu’a se proposer de faire un voyage, au
cours duquel elle s’invite impromptu chez 1’écureuil. Et 1a, nous dit
le texte, la taupe « priait pour qu’enfin le temps s’arréte a jamais. »
De méme le puceron, tétanisé par la honte de soi, parviendra a
surmonter sa peur du contact en échangeant des lettres avec
I’écureuil dont les propositions de visite le remplissaient de terreur.
Dans ces deux cas, la correspondance répond a une situation extréme
d’angoisse créée par le désir forcené de rompre la solitude comme
par Dintroversion paralysante ; chaque fois 1’échange de lettres,
substitut a une communication directe, est une étape vers des
relations harmonieuses aux autres.

Tellegen illustre ainsi les deux versants symétriques de la
communication épistolaire — ce qu’a la suite de Jakobson on
pourrait appeler la fonction « expressive » et la fonction « conative »
de la lettre. Tellegen souligne a quel point la lettre regue imprime sa
marque a son destinataire : non pas tant dans ce qu’elle annonce que
dans sa tonalité propre. La fourmi regoit un jour une lettre de toute
évidence a lui destinée, mais sans mention d’expéditeur. On peut
juste lire : « Ceci est un message sombre. Rien ne va plus» (p.33). La
lettre lui laisse « le sentiment d’avoir une lourde pierre sur le dos,
dont il ne pourrait jamais se dégager ». Il ne s’agit donc pas d’une
inquiétude fondée, puisque ni le signataire, ni les raisons du désarroi
exprimé dans la lettre ne lui sont connus. Seule la tonalité importe



ici, et la capacité de la communication in absentia a modifier le réel.
A distance, avec retard, en I’absence de ’un des protagonistes de
I’échange, la correspondance crée 1’empathie. La fourmi ne se sentira
allégée qu’aprés avoir recu un second message tout aussi
mystérieux : «Ceci est un message joyeux. Tout va bien,
finalement. » La communication épistolaire, nous le voyons ici dans
I’abattement de la fourmi impuissante, met le destinataire a la merci
de I’expressivité de son correspondant.

Et en effet, I’échange de missives entre la corneille et le
moineau témoigne un peu plus loin de ce que chacun met de soi —
de sa nature, de son caractére, de son étre au monde — dans toute
lettre. La longue lettre de la corneille est triste et défaitiste : « Il pleut
et veux-tu que je te dise ? La pluie ne cessera jamais. Il va toujours,
toujours pleuvoir. Cite-moi un jour, moineau, le plus lointain
possible. Ce jour-la, il pleuvra encore» (p.49). La réponse du
moineau, bréve et enjouée, est a 1’image du petit oiseau : « C’est
toujours un plaisir de recevoir du courrier de ta part. Ne sois pas
fachée si j’ai quand méme un peu gazouillé de plaisir» (p.51).
L’écriture épistolaire est « pleine de soi ».

Le tour de force de Toon Tellegen est d’avoir mené son
propos jusqu’aux extrémes de ce que peut générer |’écriture
épistolaire, et ce a travers deux exemples. Le premier est placé en
début de recueil. Nous y voyons 1’écureuil attablé devant une lettre
dont les premiers mots sont écrits : « Bien cher... ». Le probléme est
posé dans les premicres lignes : « I’écureuil voulait écrire une lettre.
Mais il ne savait pas a qui » (p.21). C’est par une astuce que notre
aspirant épistolier s’en tire cette fois : il va écrire une lettre... a une
lettre. L’épisode est 1’occasion d’un bel exercice d’absurdité, drdle et
intelligent a la fois, mais se solde, curieusement, par une sorte
d’échec : une tornade secoue la maison, arrache la lettre et la disjoint
en petits flocons. In extremis, I’écureuil a le sentiment que les
fragments de lettre le saluent... mais il conclut par ces mots : « ce
n’est pas possible. [...] Il y a des choses qui ne sont vraiment pas
possibles» (p.24). Par-dela la drdlerie de ’anecdote, 1’épisode pose
la question des limites de 1’épistolaire : peut-on encore « €crire
a»...quand il n’y a pas de destinataire ? Et si « la lettre » elle-méme
devient destinataire, n’est-on pas finalement dans la posture de la
fameuse religieuse portugaise imaginée par Guilleragues qui, au fil
de cinq longues lettres d’amour a son séducteur, avouait finalement
aimer plus son amour que celui qui I’avait fait naitre — et peut-étre
plus encore écrire cet amour que le ressentir. A travers cet échec de



la communication épistolaire, Tellegen signale que 1’écureuil
s’égare : s’il n’a pas de destinataire en téte, nul besoin de s’adresser
«a la lettre » — le mode d’expression est alors en jeu : de 1’écriture
épistolaire, marquée par un souci de communication efficiente, on est
passé a I’écriture poétique.

Un second épisode semble répondre a celui-ci, au cceur du
volume. La fourmi en est la protagoniste. « Bien cher écureuil, »
écrit-elle, « aujourd’hui je voudrais t’écrire mes mémoires ». Suit une
énumération de ses souvenirs... tous plus inventés les uns que les
autres. Aprés I’évocation du premier glorieux souvenir, en effet, elle
s’interrompt pour remarquer « c’est étrange, je ne me souviens pas
du tout de cela ». Mais cette entorse a I’exactitude n’arréte pas ses
ardeurs, au contraire : « La fourmi n’arrétait pas de se souvenir. Elle
écrivit pendant des heures, jusqu’a ce qu’il fasse noir et qu’elle ait
faim. Ensuite, elle rédigea sa derniére ligne : « Ceci est la premicre
partie des mémoires de la fourmi. La fourmi ». Les lecteurs avisés
que nous sommes auront compris qu’en cours de rédaction, et grisée
par sa propre virtuosité, la fourmi a glissé d’un projet vers un autre :
de I’évocation des souvenirs supposés fidéles a 1’invention épique ;
de la communication adressée, caractéristique de 1’épistolaire, a un
détachement auctorial, lisible dans le déictique « ceci est la premicre
partie des mémoires » et surtout dans la disparition des marques de la
situation d’énonciation épistolaire, puisqu’a la formule « mes
mémoires » attendue elle substitue 1’expression « les mémoires de la
fourmi ». Mais la fourmi semble elle-méme immédiatement
consciente de la modification de son projet d’écriture, puisqu’elle
rectifie : « En fait, c’est un livre. [...] Donc, pour tout le monde », et
elle lance en I’air ses mémoires qui sont dispersés par le vent. A la
frange extréme de 1’écriture épistolaire, il y a non pas « écrire a sa
lettre », comme a pu le croire un instant 1’écureuil, mais « écrire »
tout court, c’est a dire écrire « a tout le monde », selon la fourmi —
ou plus réalistement a personne, comme semble le suggérer Tellegen,
qui fait atterrir les fragments des mémoires de la fourmi « bien loin,
dans ’océan, le désert, la neige du pole et sur la lune et les étoiles »
(p.54). L’auteur avec discrétion s’engage ici, suggérant avec un peu
de moquerie combien la posture d’écrivain peut parfois étre vaine,
tandis que ses épistoliers nous paraissaient si attachants. Ainsi la
fourmi, satisfaite d’avoir ainsi donné a lire son orgueilleuse
autobiographie, rentre-t-elle chez elle en se disant «étre fourmi, au
fond, c’est trés contradictoire » — mais Tellegen ajoute : «Elle
n’était pas certaine que ce fit vrai mais elle trouvait que c’était une



bien belle pensée et, songeuse, devant sa fenétre, elle se balancait en
arriére sur sa chaise » (p.54). Peu de sympathie ici pour les poses
affectées et le golit exclusif du verbe de 1’apprentie écrivain. Et
Tellegen préférera clore son recueil sur la lettre collective adressée
par tous les animaux frigorifiés au soleil, pour lui demander une
petite apparition. Touchante requéte, apparemment, puisque le soleil
répond par I’affirmative, et qu’un rayon illumine la derniére soirée de
I’année, avant que chacun ne se glisse sous sa couverture pour la plus
longue des nuits. Loin du contentement €gocentrique de la fourmi,
Tellegen célebre la solidarité d’'une communauté dont tout au long du
recueil nous avons vu se cimenter la cohérence, a travers 1’échange
de lettres.

L’idée que I’écriture épistolaire pourrait é&tre
propédeutique a I’écriture « tout court » est presque un topos — c’est
celle que I’on trouve, déguisée sous un prétexte éducatif, dans Papa
longues-jambes, et avec plus d’évidence encore des le titre du texte
de Géva Caban Je t’écris, j'écris’”’, dans lequel une adolescente
rédige une série de lettres amoureuses a un gargon qui ne répond pas,
aprés quoi, se jurant de ne plus promettre une telle fidélité épistolaire
mais frustrée d’écriture, elle se lance dans la rédaction d’un journal
introspectif. Mais il me semble que les textes trés variés qui viennent
d’étre évoqués vont plus loin que cette idée commune — ou peut-étre
méme, a rebours. Au lieu d’un enfermement dans une écriture auto-
centrée, voire orgueilleusement narcissique comme celle de la
fourmi, ces oeuvres me paraissent proner a travers 1’épistolarité une
ouverture de soi au monde, a travers la relation duelle qui s’établit
par la correspondance. Nos personnages, toujours jeunes, souvent
troublés, d’une naiveté parfois attendrissante, tentent de s’ancrer dans
I’immensité du réel a travers la complexité du fait épistolaire. Celui-
ci désire la relation a l’autre mais impose la distance, le délai,
I’absence. L’écriture épistolaire nous est présentée comme une mise
a I’épreuve qui engage les liens a I’autre, et oblige dans le méme
temps a un retour sur soi: il importe de dire de soi, de toucher
I’autre, d’agir a distance, de réunir ce qui est disjoint. Le meilleur
“secrétaire” disponible dans 1’édition jeunesse me parait a cet égard
étre le réjouissant Gribouillages créé par Taro Gomi et publié en
2001 par les éditions du Seuil. Anti-manuel de coloriage, I’album est
une invitation iconoclaste a dessiner, colorer, découper, barbouiller.

19 Geva CABAN, Je t‘écris, j écris, Paris, Gallimard, 1995.



Les premicres pages invitent ’enfant a tracer un zig-zag, un pont
entre deux rives, de silencieux nuages d'été. Puis Taro Gomi sort
discrétement du quotidien observable pour inviter a plus de
créativité: "dessine une émission de télé que tu aimes", "dessine
quelque chose de beau", "dessine un mort", "dessine les bruits du
tambour", "rends ces gateaux apétissants". Enfin Taro Gomi suscite
un retour plus exigeant, introspectif et expressif dans les derniéres
pages: "dessine quelque chose de secret". Les trois dernicres
propositions invitent a découper. L'auteur a ébauché la forme d'une
enveloppe, celle d'une feuille de papier a lettre, et il insiste: "écris
une lettre et glisse-la dans I'enveloppe", "écris une autre lettre", écris
encore une lettre". L’itinéraire a mené du pur plaisir du maniement
informe de l’outil & la maitrise d’un moyen d’expression, d’une
pratique centrée sur soi, immédiate et sans projet a I’invitation a une
écriture maitrisée, destinée a 1’autre. De I’expressivité tous azimuts a
sa quintessence, 1’écriture socialisante de I'enfant, adressée a autrui.



