L'analyse s'attache à redonner au film, au-delà de sa réputation liée à son interdiction par la censure, son étendue créatrice. L'essai replace La Religieuse dans le mouvement de la filmographie. à partir du roman de Diderot et des divers états du scénario retrouvés dans les archives, les écarts affirmés par l'adaptation suggèrent un point de vue cinématographique sur une matière littéraire. Un sujet aux présupposés classiques mais qui demeure par sa facture essentiellement moderne.