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Sesefia, la charge poétique d'un urbanisme en déroute

Résumeé

Une grave crise immobiliere a figé, depuis 2008, I'activité de construction dans les périphéries
métropolitaines d’Espagne, donnant de nombreux quartiers une image d’'inachévement durable.
L’article explicite d’abord les mécanismes de cette crise et la maniére dont elle est vécue par les
Espagnols. Il étudie ensuite I'évolution des regards portant sur un programme de grands
ensembles interrompu situé au sud-est de Madrid, El Quifion Sesefia, qui a été transformé en
symbole national de I'échec d’'un modéle de développement. Cette construction symbolique est
analysée respectivement dans les productions écrites, dans les productions visuelles, dans les
productions événementielles dont la ville est le prétexte. De ce fait, l'article propose une
interprétation de la notion d'inachevementurbain associée a une vision fantasmatique de la crise,
fondée sur lidée d’'un passé trés récent et prospére, mais néanmoins révolu et désormais
inaccessible. La ville inachevée nourrit ce fantasme collectif, elle offre une réserve de sens et de
formes que valorisent différents acteurs (des intellectuels et des créatifs) qui savent révéler les
potentiels d'expression et de représentation de ce lieu, quitte a méler éthique professionnelle,
engagement social et vision artistique.
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Crise immobiliére, représentation urbaine, corruption urbaine, paysage urbain, Espagne, Madrid.

Abstract

Since 2008, a housing crisis has stopped almost all construction activity in the metropolitan
peripheries of Spain, leaving many neighbourhoodsunfinished. Firstly, the article explains the
mechanisms of the crisis and how it is experienced by the Spaniards. Then, it analyses the
social perception of a large urban project located southeast of Madrid, El Quifion Sesefia, which
was transformed into a national symbol of the failure of a development model. The perception of
the urban program is also analyzed through written material (newspaper), through photographs
and even through social events whose the unfinished project is the pretext. Therefore, the article
proposes an interpretation of the concept of urban associated with a fantastical vision of the
incompleteness associated with a fantastical vision of the crisis. This vision is based on the idea
of a very recent and prosperous past, but nevertheless gone and now inaccessible. The
unfinished city feeds the collective fantasy, it provides a reserve of meaning and values.
Different segments of the creative class (academics, artists, ...) reveal the potential of this
singular place and use it to deliver an ethic, social or esthetic message.
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1.De la croissance ala crise espagnole
11. La place de I'immobilier dans les cycles de développement économiques

Pour situer I'histoire de I'Espagne contemporaine, on revient sans cesse a quelques dates-clés :
1978, année fondatrice des institutions politiques avec I'adoption de la Constitution; 1986, année



de l'intégration de I'Espagne a l'espace européen. Pourtant, ces tournants majeurs ne doivent
pas occulter une autre maniere d'approcher la réalité de I'Espagne contemporaine, celle qui
consiste a scruter les modifications qui se produisent dans la durée.

Si on considére la période récente, hon comme une succession de dates, mais comme une
suite de phases, on identifie trois poussées de croissance entrecoupées de repli (Baron-Yellés
Nacima, 2010). La premiére vague de développement saisit 'Espagne dans les années 1960,
quand le pays s’engage sur de grands axes de développement (tourisme international,
intensification agricole). La deuxieme vague apparait dans les années 1990, sous l'effet de
lintégration européenne et des subventions qui en découlent, et qui engendrentouverture
économique et réindustrialisation. La troisieme vague, celle des années 2000, est la plus
vigoureuse. L'intégration dans la zone euro suscite une envolée de la spéculation associée a un
urbanisme débridé (De la Dehesa G., 2009).

Pendant cette courte période, l'articulation d’une série de mécanismes associant les flux de
capital et I'évolution du marché du travail parait vertueuse (Shiller Robert J., 2009). C6té capital,
des apports financiers irriguent le marché espagnol, grace a l'incorporation du pays dans la
zone euro (donc la possibilité pour les banques d’emprunter auprés de la Banque Centrale
européenne a des taux trés bas), mais aussi grace a I'apport des fonds structurels européens
(notamment le plan de développement régional 1999-2006). De ce fait, les banques prétent
massivement a tous les acteurs économiques : préts aux ménages pour linvestissement
immobilier et la consommation, préts aux entrepreneurs et aux collectivités afin qu’ils dégagent
du foncier et développent des projets d’'aménagement et d’infrastructure. L’afflux d’argent se
dirige prioritairement vers I'immobilier (Montalvo José Garcia, 2009, Fernandez Duran F., 2009).
On constate, pendant une douzaine d’années, un mouvement conjoint — et paradoxal —
d’ascension des quantités produites et des prix. Entre 2004 et 2007, le taux de croissance
annuel du metre carré, dans le logement neuf, est compris entre 15 et 18 %.

La bulle immobiliére qui se prépare alors s’explique certes par la spéculation, mais aussi par un
contexte particulier : celui d’'un gonflement démographique et de la mutation sociologique de
'Espagne. Deux phénoménes massifs s’articulent ici encore. D’un cété, I'intense courant de
limmigration de travail (facilitée par des régularisations collectives) crée des besoins de
logement. De l'autre, I'entrée des femmes espagnoles dans le marché du travail assure des
conditions de solvabilité nouvelle pour les ménages, qui souhaitent, vu la hausse des prix,
accéder le plus vite possible a la propriété (Campos Echeverria 2008, Vorms Charlotte, 2009).

12. De la crise immobiliére a la dépression collective

En 2007-2008, I'écroulement de cette dynamiqueest d’une brutalité jamais connue pour les
générations espagnoles de I'aprés-guerre civile. La récession, qui clét une phase de prospérité
aussi brillante qu'éphémére,ne marque pas une simple rechute mais elle initie un décrochage,
une bifurcation. Voir figure 1



Figure 1 Chute du prix du logement
entre 2007 et 2012 en %
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Depuis plus de six années, la crise renvoie donc d’une part a un enchainement de mécanismes
financiers, économiques et sociaux complexes (endettement public et privé, montée du
chémage, de la précarité ...) et d’autre part a une dépression collective. Pour Xavier Sala y
Martin (Université de Columbia) « Le monde de 2006 a disparu ». Peu a peu, les Espagnols
tentent de comprendre et de s’adapter a un nouvel état de choses.Passée une certaine phase
de déni (durant 'année 2009), il se produit un curieux moment d’apesanteur. Les statistiques du
chdmage, les records enregistrés dans les faillites d’entreprise causent une sensation
d’'impuissance et modifient I'état d’esprit collectif des Espagnols. D’abord, d’'un point de vue
rationnel, I'ampleur de la crise crée un besoin d’explication : que s’est-il passé ? Quand verrons-
nous la fin du tunnel ? La situation peut-elle revenir a la normale ? Les économistes, les
politistes ou les sociologues évaluent I'ampleur du trauma collectif. lls resituent 'événement
dans le temps long et précisent que celui-ci n’avait pas eu d’équivalent depuis les années 1930,
ce qui rameéne le pays a une époque trés douloureuse de son histoire (Royos S. 2008; Rogoff K.,
Reinhart C., 2009). Les Espagnols, cherchant & comprendre qui sont les véritables « actifs
toxiques » de I'économie espagnole, développent une tendance a la dénonciation, a l'indignation,
au pessimisme généralisé (Verdu V., Nifio Becerra S., 2009). Dans ce contexte, I'urbain ou
plutdt le ladrillo, c’est-a-dire le bétonnage des périphéries urbaines et des cotes, est un élément
sur lequel se cristallise I'opinion publique : comme aux Etats-Unis, la crise a un visage, une
réalité : le naufrage de l'urbanisme (Baraud-Serfaty Isabelle, 2009).

13. La crise : fait rationnel et discours symbolique

C’est la qu’apparait un deuxiéme discours dont les accents paraissent davantage tournés vers
le registre psychologique, émotionnel, sinon moral que vers la rationalité. Dans certains essais,



la crise peut se lire d’'un point de vue téléologique comme une catastrophe annoncée, sinon
inévitable (Recarte A, 2010). Certains auteurs conspuent des boucs émissaires tout trouvés (les
spéculateurs, la classe politique corrompue). D’autres proposent une séance
d’ « autoflagellation » collective sur le mode : «Nous avons tous acheté un appartement, nous
avons tous profité des excés». Dans ce pays catholique, certains analystes se réjouissent d’'une
crise qui permettra une réforme morale. lls condamnent I'ostentation, 'hédonisme et le go(t du
luxe des années 2000, et pronent la redécouverte des vertus de la simplicité, de la sobriété et
de la décroissance. Mais la majorité rejoint un autre jugement que les Espagnols portent
traditionnellement sur eux-mémes : un regard a la fois doloriste et fataliste, qui rappelle
lirréductible différence espagnole. Espafia es diferente, leitmotiv qui dépasse la portée du
slogan touristique de I'ére franquiste pour désigner une sorte de fardeau historique.Une fois le
mirage des années de croissance passe, ce slogan désigne un pays structurellement attardé et
marginalisé. « Nous ne serons jamais a la hauteur » semble conclure la société dans son
ensemble, en sous-entendant : a la hauteur de I'Europe, a la hauteur de la transparence et de la
rigueur budgétaire qu’attendent les marchés, a la hauteur des efforts de productivité que
nécessite une vraie réforme économique. La succession de scandales politiques, I'agonie du
secteur immobilier, le chdbmage et I'économie souterraine, autant d’éléments qui dessinent une
sorte de “paysage de récession” dont il faudra s’accommoder comme un destin (Tornabell
Robert, 2010).

14. Laville, « raccourci » et symbole de la crise espagnole

Le terme de crise renvoie a un moment paroxystique plus qu’a un processus. Aprés de multiples
chocs et contre-chocs, krachs et scandales sur les plans économiques, politiques et financiers
entre 2008 et aujourd’hui, une nouvelle situation post-crise s’ouvre, et durera le temps
nécessaire a la purge du marché immobilier et a I'assainissement des comptes des banques.La
résorption des grands déséquilibres économiques viendra de l'incorporation effective d’'un stock
compris entreun million et un million et demi de logements neufs a vendre. Ces logements
surnumérairessont principalement situés dans la périphérie des grandes métropoles, notamment
Madrid, et les pourtours littoraux. lls connaissent depuis six ans une tres forte chute de leur
valeur, comprise entre 20 et 50 %, et pourtant ne trouvent pas preneur, les acheteurs potentiels
attendant que cette baisse atteigne un plancher. La figuren® 1souligne la vigueur de cette
déflation des prix de I'immobilier dans le centre du pays : a Madrid, mais aussi selon une
diagonale qui va de I'Aragon a I'’Andalousie, en passant par la Castille et Mancha : autant de
régions sur lesquelles I'urbanisme madriléene avait « débordé », un certain nombre de villes
nouvelles s’étant construites en dehors des limites administratives de la communauté autonome
de Madrid, et installées le long des radiales autoroutiéres, ou des stations ferroviaires a grande
vitesse. Aussi, on peut regrouper ces villes qui sont a la fois symboles et victimes de la crise
immobiliére espagnole selon qu’elles ont connu leur plus grande expansion durant le dernier
cycle immobilier (avec une croissance du hombre de logements oscillant entre + 90 et % 250 %
entre 2001 et 2010, comme Rivas Vaciamadrid, lllescas, Arroyomolino ...) ou selon qu’elles
connaissent la plus forte proportion de vacance de logements (de Manresa dans la banlieue
barcelonaise aux stations littorales du Levant).Tous ces appartements étaient édifiés pour des
touristes étrangers, notamment anglais, qui ne les ont jamais été acquis. Cependant, la figure
n° 2 montre une catégorie complémentaire aux deux premiéres : la catégorie des icOnes
médiatiques (ou des victimes expiatoires) de la crise immobiliere espagnole. |l s’agit d’'un groupe
de lieux typiques de I'inachévement urbain et dont la vacuité et l'inutilité résument a la fois le
processus particulier de mal-développement et le moment collectif de crise. Ces lieux, quifont
l'objet d’'un regard accusateuret dénonciateurfocalisent maintenant notre réflexion, a partir du
cas de Sesefia.



Fgure 2 : Des cités machevees aux “viles fantasme”™ :
croissance du bab, taux de vacance et couverture meaiatigue des scandales smmobiliers
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2.Ll’inachévement : la décadence sans la grandeur
21. Le projet urbain initial, les questions qu’il souléve

Le lieu-dit EI Quifion est une plaine agricole séche entourée de collines pelées tout a fait typique
des paysages de Castille. Il se situea quelques kilométres d'une petite bourgadeendormie,
Sesefia, en bordure del'autoroute Madrid - Aranjuez - Toléde. Pourtant El Quifion n'est pas du
tout un lieu bucoligue. La plaine a vu sortir de terre, entre 2000 et 2006, un chantier
d'urbanisation tout a fait ambitieux. En quelques mois, des dizaines de barres d'immeubles en
brique de 11 étages, toutes identiques, ont été édifiées, un lac a été creusé, un grand parc fleuri
a eté planté. Le projet prévoyait la construction de 13 000 logements, maistout s'est
brusquement arrété peu apres la livraison du 4000°™ appartement.

Une curieuse impression se dégage de I'ensemble(photographie 1). Toutes les rues adjacentes
au départ de cette grande artére sont fermées par des grillages. Les portails d'entrée des
immeubles sont clos, les volets roulants des fenétres sont abaissés. Quelques rares pancartes
"a vendre" sont pendues, de loin en loin, aux balcons. Des monceaux de gravats parsément des
trottoirs dont les bordures sont inachevées. Ca et la, des touffes de mauvaises herbes
apparaissent au pied des immeubles. Des ordures s'accumulent dans les coins. Quelques
papiers gras tourbillonnent dans des nuages de poussiére et s'amoncellent au pied desrues
adjacentes a l'avenue centrale. Un grand silence régne, on entend le vent siffler. La ville n'est
pas totalement déserte, et c'est presque plus étrange : de loin en loin, un joggeur semble glisser
le long de facades aveugles, passant devant des portes toutes identiques, murées et taguées.
Une jeune femme avec une poussette tourne le coin d'une rue, et pénetre dans une aire de jeu
toute pimpante. Un bus passe a grande vitesse, sans s'arréter. Il est totalement
vide(photographies 2 et 3).

L'urbanisation El Quifion - Sesefia appartient a ce groupe de nombreux objets urbains(aéroports,
musées, gares, centres commerciaux, bibliotheques, et bien sir quartiers résidentiels ...) a la
fois neufs et inachevés,et comme échoués dans le paysage des grandes périphéries
métropolitaines espagnoles. Parmi tous ces équipementsqui disent, mieux que de grands



discours, la déroute économique actuelle de I'Espagne, El Quifion - Sesefia apparait aux yeux
du monde entier comme le symbole d'un échec au superlatif : c'estun projet urbain absurde,
doté d'une architecture froide et anonyme, et porté par un promoteur corrompu (a tel point qu'on
I'appelle communément El Pocero, c'est-a-dire I'égoutier)(Ugalde Ruth, Sanz Martin Felipe,
Ramoén Alejandra, 2007).

Si le "ladrillo” (le terme signifie la brique et, par métaphore, la spéculation immobiliere) a été
l'erreur des élites politiques et économiques espagnoles des quinze derniéres années, El
Quifion - Sesefa est une erreur monumentale, au propre et au figuré. Ce qui est intéressant,
c'est que ce bout de ville a trouvé un nouvel usage dans la société espagnole. llfonctionne
aujourd'hui commeun mémorial de ce fourvoiement collectif. Des architectes, des urbanistes,
des géographes, etdes scénaristes, des photographes, des cinéastes s'y rendent régulierement.
Pourquoi se donnent-ils la peine d'aller & Sesefia, a cinquante kilométres de Madrid, quand les
quartiers abandonnés et les carcasses d'immeubles sont a portée de main (et d'objectif) dans
toutes les villes d'Espagne ? Qu'est ce qui se cristallise en particulier & Sesefia ? Pourquoi les
professionnels de la connaissance ou des arts visuels ressentent-ils un étrange sentiment
d'attraction pource lieu?Comment transforment-ils ces moments de contemplation médusée, de
déambulation hallucinéeen objets d'art qui, aujourd'hui, s'exposent dans des musées de premier
ordre ?Est-ce le retour de la fascinationromantique pour les ruines,deux siécles aprés le voyage
de Goethe a Rome? Ou bien faut-il lire le pélerinagea Sesefia comme un projet analytique (au
sens quasiment freudien) visant une sorte d'exorcisme ?En tout cas,les reflets de Sesefa
(photographies, relations de voyage ...) "parlent". Si I'expérience visuelle que procure Sesefia
est recherchée, travaillée, et partagée, c’est que cette médiation fait sens sur la crise de
l'urbanisme aujourd'hui, et peut-étre sur la crise espagnole tout court.

22. Représenter et nommer la ville inachevée

Avant d'analyser le processus de transformation de ce quartier en objet d'art, en support de
connaissance, en matériau pour une introspection collective, il convient de revenir sur les
tentatives de caractérisation de cette ville et les débats qu'elle suscite dans I'opinion. Pour ce
faire, je m'appuie d'abord sur un corpus d'articles de presse nationaux et internationaux relatant
ce projet urbain.

Ce corpus est riche, car El Quifion-Sesefia est I'un des quatrtiers les plus médiatisésa I'époque
des grands débats publics (2000-2006) qui remettent en cause les excés de la spéculation et
précédent directement l'explosion de la bulle immobiliere espagnole. Dés le début des
tractations administratives et financiéres autour de ce projet, la scéne opposant un petit maire
provincial (car malgré sa proximité géographique de la capitale, Sesefa appartient a la province
de Toléde, dans la communauté autonome de Castilla La Mancha) et un promoteur haut en
couleurs, visiblement louche, attire les journalistes qui posent cette scéne comme
"paradigmatique” de la croissancerésidentielle excessive de la métropole.Plus les immeubles
s'élévent, plusla polémiquedéborde d'El Quifion-Sesefia et vise, a travers ce cas, les exces
delabulle immobiliere en général. Aussi les lecteurs de magazines et de journaux anglais,
américains, mais aussi espagnols ou francais'sont-ils familiers de ce dessin, presqu’'un motif
abstrait, représentant des immeubles de briques rouges surmontés d'une forét de grues, sur
fond de meseta.El Quifion-Sesefia devient Sesefatout court dans la presse mondiale (on
assimile le nom du nouveau quartier a celui de la bourgade). Le raccourcissement dunom va de
pair avec une simplification de lI'image. Peu a peu, on trouve une photographie générique de

INous avons travaillé sur les sources suivantes : New York Times, The Telegraph, Daily Mail, El
Mundo, El Pais, L'Expansion, Le Figaro, Ouest France, Mediapart, Rue 89 entre les années
2005 et 2010.



Sesefa(grue, immeuble, horizon vide) dans tout document parlant de pres ou de loin de la crise
espagnole. Les photographes des grandes agences (Lorena Ros ou Andrea Comas de
Reuters,Paul White d'Associated Press,pour les médias anglo-saxons) font de Sesefiaun logo et
un symbole. Ainsi, comme l'aéroport de Castellon (parmi tant d'autres d'aéroports) incarne les
impasses de la course aux infrastructures, comme I'h6tel El Algarrobico (parmi des dizaines
d'hétels) illustre les délires de I'essor touristique littoral andalou, Sesefia, un objet architectural
et urbain qui n'a méme pas eu le temps d'exister,renvoie, ou plutét matérialise le naufrage de
l'urbanisme spéculatif espagnol. La presse utilise Sesefia comme substantif, avec des titres
comme : "Combien de Sesefia en Espagne ?"

Avec la simplification visuelle, vecteur de symbolisation, les agences de presse imposent aussi
un substantif, celui de ville-fantdbme. Pourtant, dans le vocabulaire des études urbaines, il est
bien clair que les ghost towns sont tout autre chose, car, pour étre "fantdme”, une ville doit
d'abord avoir vécu, a l'instar des villesminiéres abandonnées qui portent & chaque coin de rue
les traces d'une occupation humaine (Delyser Dydia 1999). Dans les villes-fantdmes, le couple
présence / absence est porté au paroxysme : les objetssont des reliques, ils restent quand
I'nomme est parti, ils disent de maniere émouvantela réalité de la vie humaine. Mais Sesefia
n'est qu'absence, l'usure du temps n'a pas patiné les objets : les bancs n'ont jamais accueilli de
promeneurs, les aires de jeux d'enfants ne se sont jamais animées ... Tout est visiblement neuf,
mais en méme temps les artefacts (lampadaires, feux rouges ...) sont déja sales, quelquefois
casseés, inutilisables. Le quartier d'El Pocero n'a jamais été habité par plus de 1000 personnes,
lui qui fut prévu pour 50 000 habitants.Ainsi, Sesefia n'est pas une ville-fantbme, c'est un centre
urbainqui, pour une architecte allemande vivant en Espagne?, est dans le coma, tandis que,
pour ma part, je le considére mort-né : pour de multiples raisons d'éloignement d'avec les
grandes métropoles, de manque de services et d'emploi, il ne sera certainement pas habité
avant tres longtemps. Comme un fossile marque a une couche géologique et permet sa datation
a la fois relative et universelle, Sesefia marque, aumilieu des plateaux de Castille, une
époquedramatique de [I'histoire espagnole. Si le stades de football sont les monuments -
supports d'une incontestable fierté de I'Espagne, en imposant sa matérialité monstrueuse, son
inutilité, sa désolation,Sesefia est l'inachévement fait ville, et cet inachevement exprime une
faute, une honte, ou une défaite.

23. Crise, nostalgie et inachévement urbain

La notion d’'inachévement parait en effet une piste intéressante pour interroger la ville de
Sesefia du point de vue de ses ressources symboliques et de leurs usages. L'inachévement
engageévidemment un rapport au temps. Ce qui dérange, ce qui géne au fond ceux qui visitent
cette ville, c'est le rapprochement entre la nouveauté et la caducité du modeéle urbain dont il est
guestion. CarSesefa n'est pas pire que bien d'autres "nouveaux quartiers" neufs et "préts a
vivre", en Espagne ou ailleurs. Dans le début des années 2000, grace aux taux d'intérét tres bas
et a un allongement des durées de remboursement (jusqu'a 50 ans), El Quifion pouvait plaire a
de jeunes couples "mileuristes" n‘ayant pas les moyens d'acquérir leur premier logement dans la
capitale. Quelques dizaines d'acheteurs ont sauté le pas et acquis leur trois piéces juste avant
I'effondrement de I'été 2008.Aussi la ville incarne I'Espagne des années d'euphorie et de
prospérité "juste avant" I'abime. Elle marque une sorte de point limite : l'urbanisme est allé
"jusque-la" dans la lointaine banlieue madrilene. La confiance aveugle de certains ménages en
un modele de bonheur que leur proposaient des promoteurs sans scrupules est allée "jusque-la".
Enfin linteraction entre acteurs publics et acteurs privés, pour autoriser et planifier des
programmes résidentiels, est allée jusque-la dans la démesure. Du point de vue d'une société
ébranlée par une crise économique douloureuse, Sesefia véhicule la nostalgie non pas de
I'éphémére, mais d'une "imminence passée" (le passé qui vient a peine de passer, qui est si
pres, mais en méme temps déja absent etinaccessible). Sesefia est un fossile tout frais, un




vestige qui date d'une époque toute récente, mais qui semble pourtant déja a des années-
lumiére de la vie des gens, de leurs possibilités, de leur horizon. Je fais I'hypothése que les
photographies de Sesefia reviennent dans la presse parce que les Espagnols ont choisi dans
ces "ruines modernes" unraccourciqui raconte leur histoire etqui accompagneun travail de deuil.

A partir de la, on pourrait poursuivre la recherche dans une perspective archéologique et
disséquer le programme urbanistique pour montrer comment celui-ci, méme inachevé, refléte
effectivement une époque, un systéme (financier et économique), et un "monde" (de rapports
sociaux ancrés sur des valeurs et des représentations) irrémédiablement révolus....Mais je
préfére m'ancrer dans le présent et aborder Sesefa a partir de ses nouveaux usages, c'est-a-
dire a traversdes productions pédagogigues ou esthétiques qui traduisent sa
nouvellefonctiontestimoniale.

3. L'expérience Sesefa :usages testimoniaux, artistiques et éthiques de I'inachevé

Le second corpus sur lequel j'appuie ma réflexion est trés récent. Il se constitue a partir de 2008
jusqu'a 2012 (j'ai visité la ville en 2009) et il renvoie au développement de pratiques
excursionnistes (visites, traversées, déambulations urbaines) et a la production de
créationsvisuelles (photographies isolées ou montées en diaporama, en albums, montages
vidéos de type roadshow) a visées soit pédagogiques, soit artistiques, souvent les deux. Il y a la
une floraison d'images et de visions trés construites, qui s'éloignent de la simplification des
grands organes de presse et qui, au contraire, faconne lentement un regardfrontal que les
contemporainstentent de porter sur la crise urbaine - et sur la crise tout court - a partir de cette
ville.

Je mets tout de suite de c6té les projets systématiques (dictionnaires, atlas) qui font le tour des
programmes immobiliers aussi délirants gu'illégaux et inaboutis dans le pays (Julia Schulz-
Dornburg 2012). Certes, les catalogues d'erreurs et d’horreurs se multiplient dans la production
des instituts d'urbanisme en Espagne. Avant I'explosion de la crise immobiliere, I'objectivation
cartographique, la mise en ordre et en listede ce chaos paysager était plutdt la tradition des
organisations non gouvernementales, qui publiaient ces catalogues dans une perspective de
dénonciation : Greenpeace publie depuis une décennie sous le titre "Destruccion a toda costa"
un épais rapport qui enregistre de maniére exhaustive les manquements a I'application de la loi
littoral et qui recense les projets immobiliers littoraux, communauté autonome par communauté
autonome.Depuis, le développement de ces recueils et leur diffusion dans un public plus large
aide sans doute a affronter, a tenter de penser ce qui fait "probléme" dans l'urbanisme espagnol.
Mais si Sesefia y figure en bonne place, ce n'est qu'une piéce parmi d'autres. Or les autres
productions, celles vers lesquelles je me tourne maintenant, travaillent sur la singularisation de
cette ville et sur l'unicité du regard. L'enjeu n'est plus de répertorier Sesefia dans un inventaire,
ou de placer la ville dans un circuit, mais de tenter de faire parler ce lieu, de le développer
comme potentiel d'expression et de représentation, comme réserve de sens : Sesefia pour
enseigner I'échec, Sesefia pour dire I'absurdité d'un systéme financier ...

31. Seseina I'inachevée, haut-lieu d’activisme architectural

Commencgons par les expériences itinérantes a dimension pédagogique. Bien avant I'explosion
de contestation populaire marquée par le mouvement du 15 mai 2011 a la Puerta del Sol
(Madrid), dés I'époque des hautes années de croissance, les pratiques alternatives autour ou a
partir de chantiers urbains étaient bien vivantes. Par exemple, entre 2004 et 2006, le chantier
pharaonique de la mise en souterrain du périphériqgue madriléne M 40 faisait polémique. Pour
alimenter le refus citoyende ce programme, le collectif de jeunes "activistes-architectes" Basura
(terme signifiant ordure) mettait en scene une traversée urbaine. La visite de terrain prenait la



forme d'un "happening artistique, festif et musical", sur le toit d'un camion. Depuis, les
contestations de programmes d'aménagement se sont multipliées, et certaines d’entre elles font
le choix du détournement artistique a dimension théatrale, et se traduisent par des mises en
scene burlesques(une veine traditionnelle que l'on pourrait qualifier de classique dans la
production culturelle espagnole, on pense au théatre barogue). Ainsi, on voit se multiplier de
"fausses inaugurations" d'éléphants blancs sur un mode satirique, trés gringant a I'égard du
pouvoir politique et financier. PourSesefia,la ville sert désormais de toile de fond et de prétexte
au montage d'événements de dénonciation, de "conscientisation". On peut citer le travail du
groupe Deconcrete (Luis Galan et Daniel Fernandez Pascual) ou bien celui du groupe
d'architecte Mmmm. Ce dernier collectif(qui rassemble des membres de I'école d'architecture de
I'Université d'Alcala Emilio Alarcén, Alberto Alarcén, Ciro Marquez and Eva Salmerén)monte
régulierement des visites pour des groupes constitués a la demande d'universités, de
collectivités, d'entreprises espagnoles ou européennes (voir photographie n° 2). Pour le groupe
Mmmm, la justification du choix de Sesefia est double. D'une part, le quartier d'El Quifion n'est
pas anodin, c'est bien un objet emblématique connu dans I'opinion publique et en le visitant, on
touche a la fois un cas particulier et un certain niveau de généralité sur la crise espagnole.
D'autre part, la visite permet d'affronter la dimension trés concréte du probléme urbanistique
espagnol. Ici, on ne manipule pas de chiffres abstraits (des milliards d'euros de dettes privées et
publiques, des schémas compliqués faisant interagir les administrations a différents niveaux,
préteurs et emprunteurs, etc.) mais on touche véritablement du doigt la matérialité et I'énormité
du probléme. La visite a Sesefia permet de poser une (jeune) génération intellectuelle qui prend
le contrepied de la précédente, celle du post-franquisme, qui construisait dans les années 1970
- 80 des systemes de pensée a partir de doctrines (marxisme, structuralisme, ...) pour penser la
ville. Sesefia est donc un lieu ou se croisent des intellectuels et des activistes qui associent
engagement social et vision artistique, qui développent une vision citoyenne du travall
d'enseignant et qui veulent transmettre un message éthique et politique qui ne se vit que par la
voie directe, caril n'est pas construit comme un dogme.La visite a Sesefia exprime le choix d'une
partie des intellectuels espagnols d'affronter la réalité, de "prendre la gifle du réel" plutét que
d'envisager les choses d'en haut.

32. Sesena I'inachevée, non-sens économique et gradient zéro de I'urbanité

Sans juger si cette dénonciation et cette révolte sont justifiées, on peut s'interroger d'une part
sur l'efficience de la pratique de la visite par rapport aux fins visées et d'autre part sur le bien-
fondé du choix de Sesefia.

En premier lieu, comme on le sait dans d'autres disciplines scientifiques ou artistiques, les
choses (ici les blocs de béton et les rues désertes) ne "parlent pas”, ou plutét ne parlent pas
seules. A déplacer des groupes de profanes auxquels on n'a pas forcément appris a voir et a
construire le regard, on court le risque qu'ils constatent effectivement une chose : la ville est
morte et il n'y a objectivement rien a voir.Certes, les organisateurs développent par exemple le
concept (encore fragile) de "paysage de spéculation”. Mais quoi de moins visuel au fond, quoi
de plus abstrait et de plus ... spéculatif?Ce programme de travail apparemment généreux est
donc tout sauf simple. Le candide qui visite Sesefia pour se faire peur, pour sentir le choc qui a
détruit en quelques mois un modéle économique a d'abord rendez-vous avec le vide de I'espace
et avec le néant du sens. Dailleurs, I'anormalité de Sesefia, sa profonde monstruosité ne se
percoivent pas forcément par une entrée paysagere, c'est-a-dire par la dimension scopique.
Avant de contempler la vacuité d'une ville sans hommes, Sesefia est d'abord une expérience
physique. Il faut quitter le bourg et marcher plusieurs kilométres a pied au bord d'une route
départementale vers El Quifion, qui apparait sur I'horizon comme un mirage. Il faut vivre ce que
la ville inanimée offre comme expérience chromatique, sonore et olfactive. Il faut sentir la
présence de la plaine sans limites par la musique entétante du vent. Sesefia est bien une ville
unique. Toute cette immédiateté de la présence sensible de la ville ne s'offre pas de la méme
maniére dans les autres quartiers ratés des banlieues madrilénes, soit qu'ils sont trop petits, soit
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gue leurs conditions topographiques ou microclimatiques, différent. L'expérience de Sesefia
requiertuneéducationsensorielle. Les éléments qui caractérisent ce projet urbain, et qui
expliguent en méme temps les raisons de sa déroute, ne sont pas donnés, ils sont a produire a
partir d'uncadre d’appréhension de données et de formes qui nécessite un apprentissage.

Au final, la visite a Sesefa oscille entre deux polarités entre lesquelles les urbanistes n'ont pas
choisi, & moins gu'ils ne puissent pas choisir, avec d’un c6té la tentative de faire sens et de
l'autre la tentation artistigue du non-sens. Du c6té du "fairesens", Sesefia représenterait une
sorte d’état zéro de I'urbain, permettant de graduer une ligne dont I'extrémité opposée serait un
autre objet symbolique et abstrait, le « cas Barcelone », qui renvoie lui & une articulation
complexe de pensées, de volontés, de strates d’acteurs et d’actions urbanistiques appuyées sur
une vraie vision de l'urbanisme sur le temps long.Cela dit, cettevision bipolaire ou par
graduations de degrés de qualité urbaine ne débouche pas sur un apport particulier pour le
champ des sciences territoriales : Sesefia, clairement, ne nous apprend rien de nouveau.

Du c6té du non-sens aussi, Sesefia est finalement décevant. Tout un chacun est saisi, assailli
par les excés physiques et symboliques de cet objet urbain. Le visiteur est alors tenté de
prendre le parti du spectateur impuissant, sur le mode : " Viens voir Sesefa, c'est énorme, c'est
moche, c'est comme ¢a". De l'impuissance au cynisme, du jeu sur le non-sens au nihilisme
revendiqué de certaines postures artistiques contemporaines, il n'y a qu'un pas. Dans la visite
de Sesefia, on glisse alors vers le statut du passant "postmoderne”, ou du flaneur posé par
Walter Benjamin. On vient simplement vivre une expérience de l'inauthentique, on contemple
des objets urbains banals (ronds-points, poubelles, lampadaires, balcons, ... ) devenus purs
signes. Avec l'irréalité de ces artefacts qui font la ville mais qui ne sont pas la ville, Sesefia offre
bien slr le matériau complet d'une réflexion sur le faux-semblant et le simulacre que Baudrillard
avait développé a propos de la Californie, et qui a inspiré ceux qui travaillent sur les parcs a
theme (Baudrillard J., 1986). Mais la aussila déception s'impose; on ne va pas plus loin que ce
gue l'on peut trouver ailleurs. Au final, I'expérience de la traversée urbaine de Sesefia est un
témoignage paradoxal. Cette mise en scéne ne produit rien, elle est gratuite, insensée mais
nécessaire, comme une oeuvre d'art.

34. Sesefa I'inachevée, ville inutile convertie en objet d'art

Un bonne demi-douzaine de jeunes photographes et documentaristes, dont 'dge moyen tourne
autour de la trentaine et qui, aprés quatre ou cing expositions prestigieuses (Rencontres d'Arles,
PhotoEspafa, ...), paraissent sur le point de "percer", sont venus a Sesefia dans les trois
derniéres années : Antonio Miralles et Sébastien Bouillé pour le genredu documentaire et Pedro
Guimaraes, Gabri Solera, Alejandro Nieto Gonzalez, Daniel Moulinet, Claude Pauquet pour le
genre photographique. lls inscrivent leurs pas, de maniere plus ou moins explicite, dans ceux
des "grands" de la photographie urbaine et paysagere comme Stéphane Héritier ou Hans
Haacke (Hans Haacke est une exception : il a photographié le quartier PAI de Vallecas et non
Sesefia, dans le cadre d'une exposition au Musée Reina Sofia en 2012). lls postent leurs
travaux sur des sites ou des blogs spécialisés pour essayer de susciter l'intérét des galeristes et
du grand public (exemple : photographie n° 3 de Gabri Solera).

Il n'y a pas ici lieu d'affirmer ou de nier I'existence et l'intérét d'un genre photographique propre
qui s'attacherait a la ville - ou au paysage urbain. Il est par contre intéressant de considérer la
production faite a Sesefia comme complémentaire d'autres modes perceptifs et interprétatifs.
Les potentialités heuristiques de la photographie - « outil » complémentaire de I'observation -
sont reconnues depuis longtemps, et les travaux de ces photographes offrent un lot de
représentations visuelles assez novateur (Sanson Pascal, Lamizet Bernard, Royo Manuel, 2007,
et Poivert Michel, Triquet Sophie, 2010).

Quatre ou cing impressions fortes saisissent le spectateur qui contemple ces images éloquentes.
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Premierement, la photographie d'ensemble, prise par une vision éloignée, saisit et met en valeur
d'abord, la dimensionfantasmatique, sinon fantasmagorique de ce projet urbain. La
photographie dit mieux que les mots a quel point Sesefia n'est pas un projet urbain comme
d'autres, mais un songe, ou une fable. Les clichés montrent |'objet urbain dans une sorte de
décontextualisation. lls expriment ce singulier "décollement"a-topique et a-chronique de Sesefia,
le caractere grotesque de ce mirage urbain posé sur une ondulation du paysage castillan.
Sesefia est une ville postiche, posée sur un sol, mais pas ancrée dans un territoire. Elle est hors
du temps, de tous les temps, comme le chateau de la Belle au bois dormant dans un parc
Disney. Les clichés pris a lintérieur de la ville gardent cette impression fictionnelle.  Note
d'humour, les panneaux de signalisation et les fleches directionnelles peintes au sol révelent un
monde ou personne ni rien ne se meut. |l y a des fleches partout dans une ville figée, immobile.
Espace sans lieu, sans temps : Sesefia n'a aucune épaisseur.

Il y a pourtant beaucoup d'objets hétéroclites dans les vues de Sesefa: des ronds-points et des
jets d'eau, des balcons et des feux rouges, des parterres de fleurs, des jeux d'enfants, des
sculptures. Tous ces objets racontent bien slr l'absence des habitants, et I'omniprésence
tutélaire, indécente, du promoteur, dont le nom s'étale en lettres énormes sur une pelouse et
dont les parents sont immortalisés a l'entrée de la ville. Mais les objets ont d'autres sens et
d'autres rdles. Je propose trois lectures de ces objets.D'abord, ils expriment a leur maniére
I'arrogance et la fatuité du promoteur, qui a aménagé cette ville comme son domaine propre, et
ils portent donc une force de critique, de dénonciation.Ensuite, on peut envisager ces objets
comme des pions dispersés sur une table de jeuqui renvoient implicitement a la régle du jeu
faussée, c'est-a-dire que ces objets urbains si lourds et inutiles renvoient a des regles
urbanistiques faussées, aux lois d'aménagement erronées, a la corruption éclatante. Enfin, tous
ces objets, a force de se détacher sur le ciel, qui occupe les deux tiers sinon les trois quarts du
champ de vision, obligent a réfléchir d'un point de vue non seulement fonctionnel mais
esthétique. Les connaisseurs de la littérature espagnole pensent immédiatement au recuell
d'Antonio Machado, pour qui l'identité paysagére de la Castille est cette présence écrasante du
ciel(Benitez Burraco Raquel 2003, voir photographie n° 4).Entre gigantisme des immeubles
photographiés d'en bas et surdimensionnement des détails du mobilier urbain, les échelles et
les catégories vacillent. Ce n'est plus au romantisme des ruines que l'on pense, mais aux
expériences baroques de l'objet magnifié, a une sorte de "Chardin urbain". Dans le cadrage
frontal de ces "choses" urbaines, dans leur agencement visuel, dans les choix des plans, le
dessein proprement artistique éclate. Avec Sesefia, on est peut-étre moins dans le
renouvellement d'un genre paysager que dans linvention d'une nouvelle nature morte, qui
confie aux choses les plus modestes le soin d'offrir une émotion poétique, d'ouvrir un monde de
correspondances.

Conclusion

L'article a étudié d'abord le statut de la ville de Sesefia dans I'opinion publique et décrit les
processus aux moyens desquels la ville est passée d'un exemple parmi d'autres de la crise
immobiliére ausymbole d'un effondrement économique. Puis le texte a suivi des expériences de
déambulation urbaine et présenté les caractéristiques du "quasi-tourisme"qui préne I'expérience
directe de cette ville comme support d'une dénonciation des vices de la politique urbaine.On
s'est concentré sur les opérations perceptives et cognitives par lesquelles les visiteursproduisent
du sens - ou constatent le non-sens - de la ville. Enfin, l'article a montré ce que les
photographies de Sesefia rendent ou non visible, en s'attachant en particulier aux dimensions
paysageres.

On retire trois niveaux de résultats de ce travail. Le premier résultat est que toutes ces activités
(journalistique, pédagogique, esthétique)concourent & une indéniable appropriation par l'opinion
publique des questions relatives a lacrise immobiliere espagnole. A c6té d'autres matériaux sur
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lesquels on a travaillée précédemment(Baron-Yelles Nacima 2011), ces pratiques et ces
productions participent d’'un jugement collectif sur les exces de l'urbanisation en Espagne. On
peut supposer que ces lieux et les images qu’ils véhiculent influeront sur la maniere dont les
Espagnols vont devoir "gérer" cet héritage urbain dans les années a venir.

Le deuxieme intérét de cette recherche, et le deuxieme résultat sur lequel il débouche, est celui
d'une forte ambiguité dans les pratiques analysées. D'abord un chiasme dérange l'assimilation
directe et simpliste entre le signifiant (la ville) et le signifié (la crise). En effet Sesefia, ville-
matiere, ville de briques et de macadam, n'est en rien urbaine, le lieu présente tous les traits de
lafiction.Et de l'autre c6té, la crise, notion abstraite par excellence, intangible, immatérielle, et
finalement fictive, ne se traduit pas, ne se résout pas totalement dans une série de choses
photographiées. Et il y a bien d'autres ambivalences dans les démarches des urbanistes ou des
artistes qui visitent Sesefia. Donnent-ils a leurs travaux une valeur dans le champ de l'art ou du
témoignage ?S'inscrivent-ils dans une stratégie sémiotigue ou dans une geste politique ?
Souvent, les présupposés ne sont pas explicités et les limites ne sont pas forcément tranchées
entre ces différentes options.

Le troisieme résultat est plutdét une piste ouverte qu'une connaissance établie. On part de la
démonstration posée plus haut : Sesefia n'est pas de signification évidente et préétablie, c'est
un potentiel d'expression, une réserve de sens, que les différents acteurs peuvent ou non
s’approprier. Or parmi ces acteurs de l'urbain, il y a les scientifiques. Dans quelle mesure les
nouvelles pratiques analysées (les déambulations et les productions visuelles)peuvent-elles
s'articuler avec des questions épistémologiques qui intéressent l'urbanisme comme science ?
En clair, les professeurs et des photographes affichent volontiers un "positionnement”, ou une
posture de recherche, et donc peut-étre, un début de renouvellement méthodologique. Mais
pour traiter quelle question véritable ? Celle qui porte sur la crise urbaine ? Celle qui porte sur
l'identité des lieux ?Ce qui est certain a ce stade, c'est que ni les méditations in situ, ni
lestranspositions artistiques ne dégagentde lecon d'urbanisme en tant que telles, ce qui n'est
une raison, ni de les bouder, ni de les déprécier.
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Photographie n° 1 Andrea Comas, Reuters
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Photographie n° 2
Visite organisée par le Groupe Mmmm en octobre 2008

Photophie n° 3 Gabi Solera
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