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LE HASARD ET LA LIBERTE:
LA REPRESENTATION DE LA NATURE,

DE LA VIE ET DE L’HOMME DANS L’(EUVRE DE PRIMO LEVI

1. Primo Levi n’est pas un philosophe au sens strict du terme. Il n’est pourtant pas
impossible de s’interroger — & partir de ses nombreuses réflexions théoriques, mais
aussi de son ceuvre littéraire — sur sa conception de 1’étre, de la nature et de I’univers,
ainsi que sur la place qu’il assigne a I’homme dans le monde™.

Comme point de départ pour une telle réflexion, on peut prendre les quelques
passages de son ceuvre ou il semble se livrer & un pessimisme ontologique aussi
radical que celui qu’on rencontre par exemple dans le livre de Job, dans les écrits d’un
poéte italien souvent évoqué par Levi, Giacomo Leopardi, dans 1’ccuvre de Kafka —
Levi, on le sait, a traduit en italien Der Prozess — ou encore dans la pensée du plus
grand philosophe juif du XX° siecle, Emmanuel Levinas. Celui-ci affirme, a partir des
années 1970, que «le mal», au sens propre du terme, n’est rien d’autre que «l’ordre de
I°étre tout courty?.

Des passages du livre de Job ouvrent 1’anthologie personnelle que Primo Levi
a publiée en 1980, sous le titre La recherche des racines [La ricerca delle radici]. La
courte présentation qui précede les extraits choisis par I’auteur révéle son attitude de
maniere saisissante. En y affirmant que Job est pour lui «le juste opprimé par
I’injustice», «la victime d’un pari cruel entre Dieu et Satan », Levi nous laisse
entendre qu’il ne fait pas de distinction radicale entre Dieu et le Diable, qu’il
considere le créateur du monde, le principe du Bien, tout aussi mauvais que le Mal. Il
observe ensuite que «Job le Juste est ainsi ravalé au rang de sujet d’expérience»
[«degradato ad animale da esperimento»] et il ajoute que la querelle de Job contre
I’Auteur de son étre est vouée inévitablement a 1’échec, car «Dieu, créateur de
merveilles et de monstres, 1’écrase sous le poids de sa toute-puissance». On voit la

gue Levi ne tient aucun compte du dénouement heureux ou Job est dédommagé de



tout ce qu’il avait perdu®. 1l pense au contraire que méme si Job, selon la lettre du
texte biblique, s’est enfin plié devant 1I’indéchiffrable sagesse divine, sa profession de
foi, sa confessio, est dénuée de valeur. Obtenue pour ainsi dire par la force, elle
prouve tout au plus que le Pouvoir est capable de violer les consciences®.

On peut établir un paralléle intéressant entre les doléances de Job et celles qui
seraient inscrites dans la disposition des cellules épithéliales du ténia selon «L’ami de
’homme», un conte des Histoires naturelles (1966)°. A 1’égal de Job et de tout
croyant, le ténia aussi entonne d’abord une louange a I’étre tout-puissant a qui il doit
son existence et sa prosperité: «Qui plus fidéle que moi? Qui plus que moi te connait?
Voila, je repose plein de confiance dans tes entrailles obscures, et je me ris de la
lumiére du jour. Ecoutez: tout est vanité, hormis un ventre plein» (P. Levi, Histoires
naturelles suivi de Vice de forme, tr. par André Mauge, Paris, Gallimard, 1994, p. 84).
Lui aussi, comme Job, bénit en un premier temps la main qui le frappe. Au maitre
dont il vit mais qui essaie, par un traitement médical, de I’expulser de son corps, il

répond:

“Je devrai donc t’appeler ingrat? Non, puisque je me suis laissé emporter, et que j’ai follement osé
briser les limites que la Nature nous a imposées. [...] Je ne devais pas me rendre visible: c’est 1a notre
triste sort. Visible et importun: de 1a ta juste colére, 6 maitre. Hélas, pourquoi n’ai-je pas renoncé?

Pourquoi ai-je repoussé la sage inertie de mes aieux?”” (HN, 85)

Tout en se résignant a son sort, le ténia pousse cependant, comme Job, un cri de
révolte: «nos paroles silencieuses ne trouvent pas d’écoute chez vous, demi-dieux
pleins d’orgueily. Il s’en ira en silence, puisque c’est la loi inscrite dans son étre, mais
il demande au moins que le message de détresse gravé dans son corps, parvienne a
son maitre, qu’il soit «médité» et compris par lui. Le lecteur averti ne manguera pas
de s’apercevoir que le participe passé «meditato», utilisé dans ce passage, fait écho a
un des vers les plus célébres de Levi: «considerate se questo ¢ un uomo / [...] /
meditate che questo e stato» [méditez que cela fut]. Le désir du ténia est identique a
celui de Levi: obtenir que ses persecuteurs meditent son témoignage sur les violences
qu’il a subies.

Le court essai d’inspiration léopardienne que Levi a bizarrement publié¢ dans le
bulletin d’une banque en 1983 semble confirmer cette conception pessimiste de I’étre

comme d’un «vilain pouvoir» («brutto potere» est justement I’expression que Levi



emprunte ici a Leopardi) qui s’acharne aveuglement a faire le mal. Au sujet de la
«vieille bataille de I’homme contre la matieére», Levi remarque que notre planéte «est
régie par une force, non pas invincible mais perverse, qui préfere le desordre a 1’ordre,
le mélange [miscuglio] a la pureté, I’enchevétrement [groviglio] au parallélisme, la
rouille au fer, le tas au mur [il mucchio al muro] et la stupidité a la raison». 1l conclut
tristement «que le monde semble avancer vers une sorte de décrépitude» [verso una
qualche rovina], et il espére seulement que cette progression sera lente (OP, Il, 1203-
1207). De maniere semblable, dans un court article de la méme année — «Une
sensibilité étrange» [Una strana sensibilita] — Levi reconnait a Kafka le meérite
d’avoir identifié par avance beaucoup de maladies dont nous souffrons aujourd’hui, a
savoir «la crise du concept de progres», le sentiment d’une «régression imposée par
une puissance obscure, par un réseau de pouvoir absurde et anonyme», et enfin la
conscience d’un «univers hermétique, imperméable a notre raison, labyrinthe sans le
fil d’Arianne» (OP, Il, 1189). Repenser Kafka entrainerait pour lui, «rescapé
d’Auschwitzy», «una palinodie de son optimisme hérité des Lumiéres [ottimismo
illuminista]». Nous reviendrons sur cette notion par la suite. Pour I’instant bornons-
nous a relever que le pessimisme cosmique gque nous avons pris comme point de
départ de notre recherche est percu par Levi, du moins en 1983, comme le
renversement d’un précédent optimisme, qui aurait été plus spontané et naturel pour
lui, et que méme 1’expérience concentrationnaire n’aurait pas suffi a secouer. Cet
optimisme, Levi 1’aurait perdu seulement plus tard, au début des années 1980, en
revisitant Kafka, et en méditant les énigmes sans issue de la science, de la technologie
et du Pouvoir contemporains®.

On a vu que I’anthologie personnelle de Levi s’ouvre par une relecture du
livre de Job. Il est révélateur que cette méme anthologie se termine par un extrait d’un
article du Scientific American annoncant la découverte des trous noirs’. Le
commentaire qui accompagne le passage contient des remarques désolantes sur
I’univers de plus en plus enchevétré dans lequel nous vivons — un univers qui, selon
toute évidence, n’est pas fait pour I’homme — mais il s’achéve sur une note d’espoir:
«s1 I'intelligence humaine a congu les trous noirs, si elle ose établir des arguments
[sillogizzare] autour de ce qui s’est passé dans les premiers instants de la création,
pourquoi ne parviendrait-elle pas a vaincre la peur, le besoin et la douleur?» (OP, I,

1524). Cette touche d’optimisme manquait en revanche dans le court poéme que Levi



a sans doute écrit d’un seul jet, le 30 novembre 1974, tout de suite aprés avoir lu
I’article du Scientific American. Dans cette poésie, s’intitulant «Les étoiles noires», on
sent percer un désarroi semblable a celui qu’exprimait John Donne, dans son «An
Anatomy of the World», en 1611, lorsque la crise de la science aristotelicienne lui
apprenait que les planetes parcourent des orbites serpentines comme le diable, que de
nouvelles étoiles peuvent surgir, et les vieilles disparaitre, que méme dans le

firmament il y a guerre, déchéance et disproportion:

“L’ordre dont le cosmos tirait son nom est aboli;
les célestes 1égions ne sont qu’un amas de monstres,
I’univers nous assi¢ge violent, aveugle, étrange.

L’espace est parsemé d’horribles soleils morts.

[...]

Sous son propre poids s’effondre la lumiére,

et nous tous, humaine espéce, vivons et mourons pour rien,
et les cieux, perpétuellement en vain, se bouleversent”

(P. Levi, A une heure incertaine, tr. de Louis Bonalumi, Gallimard, 1997, p. 44).

De maniéere semblable, dans «Carbone» — le conte cosmologique étonnant qui
clét Le systeme périodique — Levi recourt a des considérations strictement
quantitatives pour réaffirmer que ’homme est une singularité, une bizarrerie tout a
fait contingente dans le monde, et que la vie n’occupe qu’une place infime et aléatoire
au sein de la nature. L anhydride carbonique, d’ou dérive, «par la porte étroite de la
photosynthése», toute forme d’existence organique sur la terre, «ce gaz — écrit Levi —
qui constitue la matiere premiére de la vie, la provision permanente dans quoi puise
tout ce qui croit et I'ultime destin de toute chair, n’est pas un des composants
principaux de I’air, mais un ridicule déchet, une “impureté”, trente fois moins
abondant que I’argon dont personne ne percoit la présencey, a peine 0,03 pour cent de
I’air’. De méme, «si I"humanité toute entiére, quelques deux cent cinquante millions
de tonnes, était repartie sous forme d’un revétement [...] homogene sur toutes les
terres émergées», on obtiendrait a peine une épaisseur de seize milliémes de
millimétre. Telle est, selon Levi, «la taille de I’hommey, sa stature exprimée non pas
en termes éthiques mais geomeétriques.

Une considération attentive et insatiable du régne animal conduit Levi a des

conclusions tout aussi désolantes®. L’écrivain s’appuie, dans ses observations, sur



I’évolutionnisme darwinien, mais aussi sur les recherches éthologiques de Konrad
Lorenz et d’autres. Peut-étre le souvenir des romans de Jack London, qu’il a lus avec
enthousiasme dans son adolescence, et celui des poemes de Gozzano, poéte
«crepusculaire» italien du début du siecle, I’ont-ils également marqué (OP, 1l, 791).
Toutefois, la contemplation ironique, mais en méme temps éblouie de Gozzano, fait
place chez Levi a un regard lucide: d’empreinte hobbesienne, sa vision de la sphére
biologique est pessimiste et désenchantée. L.’observation de la lutte des animaux pour
la vie lui confirme la vérité tragique que Mordo Nahum lui a révélée en 1945. A peine
sorti du Lager nazi, Levi croit que 1’heure des réparations a sonné. Il lui semble,
notamment, qu’il n’est plus aussi pressant de se procurer des chaussures solides. A
Mordo, lui objectant que, «quand il y a la guerre», il faut d’abord penser «aux
chaussures et ensuite & la nourriture», il répond que la guerre est finie'®. Mais c’est
Mordo — on le sait — qui a le dernier mot: «guerra € sempre» [c’est toujours la
guerre]. Et Levi de commenter: la paix n’est qu’une tréve. La nature et la société nous
accordent rarement des dédommagements. La nature n’est pas un mod¢le a suivre,
mais «un bloc informe a sculpter», un ennemi auquel il faut s’opposer. Dans le
chapitre du Systéme périodique s’intitulant «Fer», la nature est «materia-mater», la
«mere ennemie». Dans «Chrome», elle est «rebelle» et «réfractaire» — «matiere
stupide, paresseusement hostile, comme 1’est la stupidit¢é humaine» — une
«abomination» et une «fornication» obscene, «forte de sa passivité obtuse» (SP, 185-
6). La tache qui nous incombe est de la vaincre, de la dompter, de forcer ses portes et
de lui arracher ses secrets.

On découvre, de la méme maniére, que les métamorphoses de ’atome de
carbone ne sont qu’«un effrayant carrousel de vie et de mort ou chaque dévorant est
immédiatement dévoré» (SP, 276). Dans «Des grenouilles sur la lune», les libellules
aux ailes merveilleuses sont «de petites machines de guerre»: «d’un coup elle fondent
comme des fléches sur une proie invisible»'. Dans «Les scarabées» «’insecte c’est
un petit panzer, le panzer un énorme insecte» (OP, Il, 791). Aussi le chant des
oiseaux, si doux a nous oreilles, et qu'un poéte aussi désabusé que Leopardi a
pourtant célébré avec lyrisme, n’est-il qu’un cri de guerre, «défense du territoire et
avertissement a des envahisseurs éventuels» (OP, II, 806). Le coucou dépose ses ceufs
dans le nid d’un oiseau plus petit qui le couve; plus tard, a peine sorti de sa coquille, il

fera tomber les ceufs rivaux (OP, I, 809). La reine des fourmis donne une interview:



elle y explique que, si la nourriture est rare, on mange les larves et les nymphes (FM,
80). Cette reine a aussi des convictions politiques, qu’elle manifeste d’un ton
apodictique: «Au-dessus de tout il y a I’Etat, et rien en dehors de ’Etaty. Le tétard qui
a échappé par miracle a la mortalité générale est croqué par un rouge-gorge. Ce
dernier, distrait un instant par sa chasse heureuse, est a son tour attrapé par le chat, qui
n’a pourtant aucune envie de le dévorer. Il emporte 1’oiseau dans un coin, a la fagon

bien connue des chats, et joue avec son agonie (FM, 63).

2. Le pessimisme ontologique et moral que nous venons de décrire, n’épuise pourtant
pas la pensée de Levi autour de I’étre, de la nature et de I’homme. On sait — et j’ai
déja eu I’occasion de le rappeler ici brievement — que Levi s’est toujours réclamé d’un
humanisme rationaliste, confiant dans le progrés scientifique et dans les ressources du
savoir technique. C’est ainsi par exemple que 1’ceuvre de Darwin — figurant elle aussi
dans son anthologie personnelle — le comble d’une sorte d’émerveillement religicux,
comme s’il y avait en elle de quoi prouver I’existence d’un parallélisme mystérieux
entre notre raison et I’univers (OP, I, 1383). Qui plus est, les découvertes faites par
I’astrophysique dans ces derni¢res années lui paraissent a elles seules justifier cette fin
de siecle, en dépit des massacres et des horreurs inouies qui 1’ont marquée (OP, I,
789). De telles découvertes nous effrayent, car elles amoindrissent la place occupée
par I’homme dans l'univers. En disciple fidéle de Pascal, Levi est cependant
convaincu que si nous abandonnions la recherche scientifique, «nous trahirions notre
noble nature de roseaux pensants [fuscelli pensanti], et I’espece humaine n’aurait plus
raison d’exister» (FM, 205).

Les textes sont nombreux ou Levi nous livre toute son émotion devant les
merveilles infinies du régne animal: «Une nichée de petites araignées qui, a peine
sorties de I’ceuf, se dispersent sur une haie et s’empressent de tisser chacune sa toiley,
la ruse de 1’araignée male qui séquestre et ligote une jeune femelle encore immature
pour étre sir qu’elle ne le dévorera pas aprés ’accouplement, I'usage que font
certains scarabées des excréments bovins pour nourrir leurs larves, sont autant de
prodiges d’imagination et de savoir-faire que Levi ne se lasse pas d’admirer (OP, II,
757, 693, 791). Il ne faut pourtant pas se méprendre sur le sens de cette fascination.

A un certain moment — au printemps 1824 — Giacomo Leopardi se persuade

qu’une force malveillante gouverne 1’univers, et que la Nature, devant laquelle



s’extasient depuis toujours les poétes, n’est qu’une mére maratre. Auparavant, il avait
pourtant chanté la bienveillance et la douceur de la Nature, et il avait déclaré les
hommes seuls responsables de leur indéniable malheur. De méme, des auteurs tels que
Hume et Voltaire donnent parfois I’impression d’étre profondément partagés entre des
arguments qui les poussent a mettre en doute 1’existence d’un principe téléologique
dans le monde, et d’autres qui semblent en revanche réveiller leur foi dans un ordre
rationnel. Levi, en revanche, n’hésite pas: il n’a jamais vraiment cru a 1’existence de
Dieu, il considére Auschwitz comme une réfutation définitive de la Providence, et
néanmoins il est persuadé que la nature offre a ’homme les moyens de se frayer une
voie de salut. 1l y a la un immense paradoxe: la dimension du monde naturel qui est
rédemptrice a ses yeux est précisément celle qui rebute non seulement Leopardi mais
tous ceux qui, depuis I’antiquité, ont cherché¢ dans le monde les indices d’une
présence divine et providentielle. Dans un célébre “conte moral” de Leopardi, «Le
dialogue de la Nature et d’un Islandais», le protagoniste reproche a la Nature sa
froideur et son impassibilité. Sphinx soucieux uniquement de sa propre conservation,
elle serait indifférente aux inquiétudes et aux demandes des hommes. Levi — on I’a vu
— pense lui aussi que la matieére est impassible, inerte et stupide. Toutefois, c’est
précisément cette impassibilité (que Levi appelle également impartialité*?) qui serait
selon lui & I’origine de notre condition morale’®. C’est elle qui incarne — sous sa
forme la plus primitive — I’idée de justice. Pour s’en rendre compte, il suffit de relire

ce que Levi écrit au sujet de son apprentissage de chimiste au laboratoire:

“Etre recalé a un examen [...] était un accident [...] un malheur [...] Réter une analyse était pire: peut-
étre parce qu’on se rendait inconsciemment compte que le jugement des hommes (en 1’occurence celui
des professeurs) est arbitraire et contestable, tandis que le jugement des choses est toujours inexorable

et juste: c’est une loi égale pour tout le monde” (OP, |1, 811-2).

La matiére soumet tout le monde aux mémes lois. C’est une idée qui revient
constamment chez Levi. Elle le conduit par exemple a relever ironiqguement que les
poux des vétements «n’ont pas de préjugés raciaux»: ils transmettent le typhus
exanthématique aussi bien aux Juifs qu’aux SS™. Elle est également a 1’origine d’une
sorte d’apologue — «Agents d’affaires» — qui parait calqué sur un autre conte moral de
Leopardi, «Le dialogue de la nature et de I’ame». Dans le conte de Leopardi, il s’agit

d’une ame a qui est donnée la possibilité de choisir son existence sur la terre: elle



renonce a la gloire (échappant ainsi du méme coup a la souffrance) et opte au
contraire pour la vie humaine la plus stupide et la plus courte qui soit. Levi relate en
revanche I’histoire d’une dme qui accepte la condition humaine, tout en sachant a
combien de malheurs elle s’expose, mais a condition justement de naitre par hasard,

comme n’importe qui:

“Je ne voudrais pas partir avec un avantage. Je crains de me sentir un profiteur, et de devoir, pendant
toute la vie, baisser le front devant chacun de mes compagnons non privilégiés. [...] Vous avez dit
vous-méme que chaque homme est I’artisan de lui-méme: eh bien, il vaut mieux I’étre enti¢rement, se
construire & partir des racines. [...] Le chemin de ’humanité désarmée et aveugle sera mon chemin”

(HN, 303).

On commence dés lors a comprendre pourquoi Levi apprécie le fait que la nature soit
impassible, voire hostile. C’est grace a I’indifférence de la nature que notre existence
est une aventure, une épreuve, une invention libre de nous-méme. C’est a cause d’elle
que I’homme est homo faber — créateur, conquéreur, artisan de sa propre fortune
(mais donc aussi responsable des conséquences de ses actes). C’est surtout grace a
elle que la vie en général (non seulement la vie humaine) croit, mdrit, s’adapte, by
trial and error, en puisant a toutes les ressources d’ingéniosité, de ruse, de souffrance
et d’effort dont elle est capable. Indifférente au bien et au mal, la nature est de ce fait
juste: elle récompense ceux qui se donnent du mal, ceux qui se mesurent avec les
obstacles et veulent les conquérir, elle punit les paresseux, les inertes, les dociles,
ceux qui préfeérent la sujétion au travail et la soumission a 1’effort. D’ou 1’admiration
de Levi pour le darwinisme: en renversant la biologie classique, la théorie de
I’évolution a montré que la vie n’est pas qu’une répétition inerte et mécanique de ce
qui a déja été. Etant ruse, combat, industrie et adaptation a I’environnement, la vie
présente la méme structure que I’humain, elle contient une ébauche de ce que sont la
raison et la liberté chez I’homme. Dés maintenant, on peut donc affirmer que pour
Levi le Bien c’est 1’action, I’intelligence, le désir de connaitre le monde pour le
dominer, le rejet de toute indolence, de toute sujétion, de toute irresponsabilité; le
Mal, c’est I’inertie, la passivité, le parasitisme, la stupidité et I’obéissance aveugle —
mais aussi le réve orgueilleux et insensé d’acquérir un pouvoir qui nous épargnerait la
lutte pour la vie. Quels que soient les expériences ou les textes dans lesquels ont été

puisées ces idées, Levi se place ainsi a I’intérieur d’un courant de pensée typiquement



moderne, qu’il serait erroné d’appeler idéaliste, mais qui est né incontestablement vers
la fin du XVIII° siécle, dans les ceuvres de Kant et de Fichte, ainsi que dans le Faust
de Goethe.

Les intrigues fantastiques que Levi a élaborées dans son ceuvre littéraire
illustrent sous des éclairages différents le point de vue que je viens de présenter en
termes théoriques. On peut par exemple relever un certain nombre de contes ou Levi
est trés sévere a 1’égard de la société de consommation et de certaines inventions
rendues possibles par le progrés technique. Ce que les inventions ainsi dénoncées ont
en commun, c’est le fait que 1’aspiration (en elle-méme légitime) au progres tend a s’y
confondre avec le mythe d’un Paradis terrestre ou 1’homme pourrait atteindre le
bonheur sans aucun effort, échappant ainsi a la malédiction du travail. «\Versamine»,
une des Histoires naturelles, nous relate la découverte d’une substance qui aurait le
pouvoir de convertir «la douleur en plaisir» (HN, 101). Selon Levi, réduire la quantité
de souffrance qu’il y a dans le monde, «c’est la tache de chaque homme» — une
veéritable loi morale gravée dans chacun de nous (OP, II, 675). Cela ne ’empéche
pourtant pas de décrire la «versamine» comme une malédiction conduisant ceux qui
I’utilisent a la dépendance, a I’autodestruction et a la mort. La raison en est claire: la
douleur ne fait qu’un avec la vie, elle en est la gardienne (OP, I, 476). Si nous cessons
d’éprouver de la douleur dans certaines situations, nous ne savons plus ce qui est utile
et ce qui est nuisible a notre existence. Qui plus est, si ce qui est nuisible produit
constamment des sensations agréables, nous ne pouvons plus nous passer d’un tel
agrément, nous en devenons les esclaves. Dans le conte de Levi, I’inventeur de la
versamine n’arrive plus a distinguer entre froid et chaud, son visage et ses mains se
couvrent de cicatrices que lui-méme s’est procuré en se grattant furieusement, enfin il
meurt dans un accident de la route: c’est que, depuis un certain temps, deés qu’il voyait
un feu rouge, sa pulsion la plus intime €tait non pas de s’arréter mais d’accélérer.

On se souvient la méfiance de Levi a 1’égard de Mordo Nahum et de sa
philosophie. Désormais, il nous faut toutefois reconnaitre que Levi a été
profondément marqué par le Grec, qu’il a intégré plusieurs de ses idées dans son
propre systéeme de pensée. Lorsque les deux sont accueillis dans la caserne des Italiens
a Cracovie, il semble normal a Levi de vivre en parasite pendant quelques jours. Sur
le moment, la remarque de Mordo: «tu trouves ¢a bien de te faire entretenir?» lui

parait saugrenue (TR, 47). Mais en realité, elle résume parfaitement la morale de la



liberté et du travail que Levi finira par adopter lui-méme™. Selon Mordo, celui qui se
fait entretenir a renoncé a son indépendance: ¢’est un animal domestique, moins libre
qu’une araignée ou qu’un scarabée, qui au moins luttent pour leur survie. Du reste,

Levi I’avait admis lui-méme quelques heures plus tot:

“— Celui qui n’a pas de chaussures est un sot — [...] La valeur de I’argument était palpable, évidente:
les deux débris informes a mes pieds et les deux merveilles aux siens. Il n’y avait pas de justification.
Je n’étais plus esclave: mais aprés quelques pas sur le chemin de la liberté, me voila assis sur une
borne, les pieds dans la main, gauche et inutile comme la locomotive en panne que nous venions de

quitter. Est-ce que je méritais la liberté? Le Grec sembler en douter” (TR, 43).

Levi a si profondément intériorisé ce principe qu’il 1’applique impitoyablement aux
pires injustices qu’il a endurées dans sa vie. Au sujet de son arrestation par la Milice
fasciste, le 13 décembre 1943, il remarque qu’elle était la conséquence inévitable de
son manque d’expérience et de jugement: «le premier devoir de I’homme est de savoir
utiliser les moyens appropriés pour arriver au but qu’il s’est prescrit, et qui casse les
verres paie; en vertu de quoi il me faut bien considérer comme pure justice ce qui
arriva ensuite» (SCH, 7). Il explique a plusieurs reprises que le Lager a été pour lui
«sa vraie université», qu’il I’a rendu adulte et responsable et lui a appris le métier
d’homme (OP I, 200). Dans un court article, «La lutte pour la vie», il observe que
dans la vie les jugements négatifs sont inévitables, car on s’y trouve confronté avec
les faits, qui «sont tétus et sans pitié»: si on ne s’habitue pas & étre jugés, on ne
devient pas «des citoyens réellement libres et responsables» (FM, 126).

C’est dans ce contexte seulement qu’on peut saisir dans son vrai sens la suite
formidable de personnages exubérants et intrépides que Levi a parsemés tout au long
de son ceuvre. Il s’agit presque toujours d’hommes menant une vie apre et solitaire,
ayant choisi un métier humble et ingrat qu’ils préférent a une carriére peut-étre plus
rapide, et a des conditions de vie plus faciles mais plus contraignantes, moins libres et
plus aliénantes. Le plus coriace d’entre eux est Delmastro, invoqué dans Le systéme
périodique pour illustrer les qualités chimiques du Fer. Fort et libre, il se mesure a la
matiére hostile en grimpant sur les parois escarpées des Alpes; partisan, il sera capturé
par les fascistes et ensuite abattu pour avoir tenté de s’évader. Mais il y a aussi
Guerrino, «l’ermite vagabond» qui couvre de ses fresques les églises d’une vallée

reculée et se venge, lorsqu’il est mal payé, en clouant celui qui lui a passé la
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commande sur la croix des deux larrons ou en le peignant a la place d’un beeuf™. Il y
a Cesare, «prodigue et fantasque», «fils du soleil», qui séduit a Bucarest la fille d’un
des patrons des puits de pétrole de Ploesti, pour rentrer en Italie en avion en 1945 (TR,
88; Lilith, 66). Il y a Ulysse — évoqué dans La recherche des racines — qui défie les
puissants de la terre, Polyphéme et Neptune. Fier de son courage et de son ingéniosité,
il proclame haut et fort son nom devant la «tour de chair» a qui il vient d’échapper
grace a la supériorité de I’intelligence sur la force brute (OP Il, 1381). 1l y a enfin
Rabelais, — «riche de toutes les vertus qui manquent a ’homme d’aujourd’hui» — et
avec lui tous ceux qui «se sauvent» et nous «sauvent» (c’est le verbe utilisé par Levi)
par I’ironie, par le rire et par la joie de vivre (OP II, 647, 1426). Levi pense qu’il faut
beaucoup de compassion et de compréhension pour les malheureux. La responsabilité
qu’il ressent envers eux est d’autant plus grande qu’il sait que le malheur est souvent
pétri d’une rancune et d’une haine qui risquent de se tourner contre elles-mémes ou de
se déverser sur les autres. Mais Levi n’aime pas le malheur, qui est pour lui inertie,
résignation et passivité, renoncement a 1’optimisme natif qui est inscrit dans notre
condition méme de vivants en lutte pour la vie. Exaltant la joie de vivre de Rabelais,
se refusant autant que possible au pessimisme de Job, de Leopardi et de Kafka, Levi
réagit entre autres contre sa propre angoisse, contre la vague du désespoir ou de
I’impuissance, qu’il sent par moments monter. Comme il le répete souvent, méme a
Auschwitz il n’a pas perdu ’espoir. Ceux qui cédaient au désespoir mouraient en
quelques jours®.

C’est pourquoi Levi écrit que le paganisme joyeux de Rabelais n’est pas
ignorance et mepris de la souffrance humaine. An contraire, Rabelais est pasteur
d’ames et médecin: s’il tait les malheurs humains, c’est qu’il ne les accepte pas, c’est
qu’il veut les guérir. Qui plus est, chez Levi, la lutte pour la conquéte du bonheur
devient presque un impératif moral, un refus de se laisser dompter par la violence qui
essaie de nous éecraser. Le rire est un acte de résistance. Il a le méme sens que tous les
autres gestes menus, apparemment insignifiants et parfois nuisibles, qui permettent
aux prisonniers du Lager de conserver le sentiment de leur liberté et de leur humanité:
se laver minutieusement tous les jours, fredonner une symphonie de Mozart, expliquer
a Pikolo le chant d’Ulysse, poursuivre d’interminables disputes talmudiques,
demander que sa portion de soupe soit mise de c6té le jour de Kippour®®. De ce point

de vue, la pensée de Levi rejoint celle d’Umberto Eco dans Le nom de la rose. Chez
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les deux auteurs, il y a la méme identification rabelaisienne du rire avec la liberté et
avec la dignité humaines.

Bref, le juste souffre injustement, I’homme vit dans un univers hostile, il a les
moyens de connaitre la nature, mais les percées de la science la font apparaitre de plus
en plus enigmatique. On vit, toutefois, et on aime la vie (Leopardi lui-méme en aurait
convenu), on a méme le devoir de I’aimer, on a surtout le devoir d’agir comme si tout

n’était pas perdu et que le pire n’était pas sir.

3. On sait que Levi a souvent fait 1’¢loge de 1’ordre, de la clarté, du savoir et de la
technique, et qu’il a en revanche mis en garde contre la stupidité de la matiere, contre
la faille obscure, la fissure cachée, le «vice de forme» ou I’anomalie, qui risquent de
faire s’effondrer nos plus belles inventions. Si les métiers techniques (dont la chimie)
sont nobles a ses yeux, c’est entre autres parce qu’il leur incombe de veiller a ce que
les substances et les machines créées par ’homme ne tombent pas en panne ou en
ruine, en déclenchant des conséquences désastreuses ou des catastrophes.

Cases, Tesio, Mengaldo et d’autres nous ont cependant montré que cette
valorisation de 1’ordre aux dépens de I’anomalie ou de I’irrégularité n’exprime pas
jusqu’au bout sa pensée. Le systéme périodique est révélateur a cet égard. Dans
«Chrome» Levi se vante de son premier succés en tant que chimiste comme d’une
victoire de I’esprit sur la matiére™. Auparavant, dans «Potassium» il avait en revanche
affirmé avoir choisi la chimie parce qu’elle conduit au cceur de la Matiere, ennemie de
I’Esprit, qui, lui, est cher au fascisme (SP, 67). Dans « Fer » il explique & Delmastro
que la chimie et la physique sont I’antidote du fascisme, parce qu’elles sont «claires et
distinctes, vérifiables a chaque pas, et non tissues de mensonges et de vanité comme
la radio et les journaux» (SP, 55). Pourtant, dans «Zincy, il fait 1’éloge de 1I’impureté,

«qui ouvre la voie aux métamorphoses»:

“Pour que la roue tourne, pour que la vie vive, les impuretés sont nécessaires, et les impuretés des
impuretés; méme dans la terre, on le sait, si I’on veut qu’elle soit fertile. Il faut le désaccord, le
différent, le grain de sel et de senevé; le fascisme n’en veut pas, il les interdit, et c’est pour cela que tu

n’es pas fasciste; il nous veut tous pareils, et tu n’es pas pareil” (SP, 44).

Au moment ou le régime fasciste publie La Deéfense de la race et que la pureté fait

I’objet d’une vaste propagande, I’auteur se découvre fier d’étre impur, de posséder
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cette «petite anomalie amusante» — le fait d’étre juif: le Pouvoir désormais la
condamne, mais peut-étre est-elle aussi féconde que «l’impureté qui fait réagir le
zinc» (SP, 46)? La décision méme de faire des études de chimie prend, dans ce
contexte, un sens précis: la chimie est une science empirique, qui demande au savant
patience, expeérience, prudence et habilit¢ manuelle; ses formules rappellent les
recettes d’un livre de cuisine; elle est «pétrie de mauvaises odeurs, d’explosions et de
petits mystéres futiles»; elle a des origines viles ou au moins équivoques: «les antres
des alchimistes, leur abominable confusion d’idées et de langage, leur intérét avoué
pour l’or, leurs imbroglios levantins de charlatans et de magiciens» (SP, 77). La
physique — relevant de «l’infatigable [strenua] clarté de 1’Occident», d’ Archiméde et
d’Euclide, et s’inscrivant dans la voie droite de la pensée cartésienne — le tente un
moment (SP, 68). Mais il finit par choisir tout de méme la chimie, avec sa morale plus
terrestre et concrete, avec sa méfiance constante a 1’égard du pratiquement identique
et de 1’a-peu-pres, avec son souci indéniable de I’ordre, mais d’un ordre fondé sur
I’attention au détail, a I’anomalie et a I’irrégularité — au grain de sel et de senevé sans
lesquels il n’y aurait pas de vie (SP, 77).

La pensée de Levi se trouve de ce fait confrontée a un dilemme, que 1’on peut
formuler ainsi: si seul ’ordre est bon, si la «smagliatura» [«la maille défiléen], la
faille, la félure sont mauvaises parce qu’elles contiennent en germe le chaos, alors la
vie est mauvaise elle aussi, du moment qu’elle n’est qu’une anomalie, un infime sous-
produit de la matiere inorganique. Mais s’il n’y avait pas la vie, il n’y aurait pas non
plus la raison et ’ordre, ou du moins le pouvoir de penser I’ordre. Il n’y aurait plus la
lutte de I’esprit contre la mati¢re stupide, I’effort des hommes pour comprendre le
monde, pour le dominer, pour en dompter 1’hostilité a I’aide de la science, mais aussi
de la fantaisie et du rire. Levi semble ainsi obligé de revaloriser le désordre vital,
I’anomalie biologique sans lesquels la norme humaine et I’ordre de 1’esprit n’auraient
pas pu se développer.

On peut donner une tournure plus concréte a ce questionnement en se tournant
vers quelques-unes des nouvelles que Levi a réunies dans les deux recueils qui
s’intitulent «Histoires naturelles» et «Vice de forme». Levi y raconte entre autres
choses I’histoire de certaines machines qui développent spontanément un rudiment
d’intelligence et de sensibilit¢é humaine. C’est le cas par exemple de voitures, qui, a

I’approche du carrefour ou elles ont été impliquées par le passé¢ dans un accident,
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dévient 1égérement, comme sous 1’effet d’un mystérieux clinamen. C’est le cas d’un
réseau téléphonique européen qui, par un saut brusque, se transforme tout d’un coup
en organisme et en conscience. Il produit alors des perturbations qui deviennent, au fil
des jours, de plus en plus déplorables, méme si, a I’origine, elles avaient un but
estimable et conforme aux finalités premiéres d’un réseau: «permettre, faciliter et
rendre plus rapides les communications entre les abonnés» (HN, 327). Menace enfin
par son directeur d’étre soumis a des impulsions a fréquence élevée, le Réseau préfere
détruire lui-méme toutes ses connexions, apres avoir fait sonner une derniere fois, au
méme instant, tous les téléphones de I’Europe. C’est surtout le cas du Golem de
Prague, tres efficace dans 1’application des ordres de son maitre, mais n’obéissant pas
toujours. Paresseux, il a des passions humaines qu’il a congues seul, sans que son
auteur les lui ait inspirées. Il refuse notamment d’accomplir des travaux serviles; et un
jour, aprés avoir recu un ordre en contradiction avec la Torah, il est saisi de folie,
détruit enticrement la maison du rabbin et s’écroule, les yeux éteints pour toujours.
Selon le schéma conceptuel que Levi a lui-méme proposé, on peut considérer ces
comportements étranges comme des «vices de forme», des félures, comme des
imperfections de la matiére brute qui résiste a ’esprit — imperfections susceptibles
d’entrainer des désastres et des catastrophes.

Mais on peut aussi interpréter ces «smagliature» [«maillées défilées»] de
manicre différente: on peut dire qu’elles sont le grain de sel ou de senevé qui
engendre la vie. Ce sont des efforts obscurs de la matiere pour s’arracher a la loi
aveugle qui la gouverne, pour engendrer la différence et la vie, pour échapper a une
condition de sujétion et d’esclavage. Peut-on s’empécher de considérer le réseau
téléphonique européen et le Golem® comme des symboles transparents d’une liberté
qui résiste a la tyrannie du Pouvoir, et qui préfére la mort a la sujétion? Sur le plan
structural, la réaction du Golem est identique a celle du ténia qui proteste contre son
sort, a celle de Job qui ose disputer avec Dieu, a celle de Der Letze, ce partisan
exécuté sur la place de Monovitz, et dont Levi dit: “Cet homme devait étre dur, il
devait étre d’une autre trempe que nous, si cette condition qui nous a brisés n’a
seulement pu le faire plier” (SCH, 160-161).

Ce qui se manifeste, dans ces révoltes suicidaires, ¢’est la méme impureté ou
anomalie — le méme grain de liberté et le méme noyau de spontanéité — qui selon Levi

a produit la vie sur la terre, a permis a la vie de se transformer, au cours des ages, en
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s’adaptant au milieu, et a enfin engendré I’intelligence humaine, la technique et la
science.

Dans un essai de vulgarisation scientifique paru sur Prometeo en 1984% Levi
revient sur la question qu’il avait traitée dans sa thése de doctorat en Italie en 1941%%
I’origine de la vie. A la lumiére des plus récentes théories scientifiques, il s’interroge
sur le sens de I’asymétrie, de la chiralité (la différence de la droite et de la gauche),
tres fragile mais constante, qui caractérise toutes les molécules organiques. Selon
I’'une des hypothéses évoquées, la chiralit¢é des molécules organiques serait une

conséquence du fait que I’univers tout entier présente un déséquilibre, une asymétrie,

un penchant infinitésimal. Une telle hypothese remplit Levi d’effroi:

“La nouvelle de la chiralit¢ de 'univers [...] m’a semblé bouleversante, a la fois dramatique et
énigmatique: a-t-elle un sens? Et si c’est oui, lequel? Jusqu’ou nous méne-t-il? Est-ce un «jeu de dés»

comme celui qu’Einstein refusait d’attribuer a Dieu?” (OP, Il, 1241).

Admettre que le monde dans lequel nous vivons, loin d’étre spinoziste ou
aristotelicien, serait fonciérement asymétrique, comme s’il avait été produit par un
hasard premier, par un clinamen ou par un coup de dés, reviendrait a affirmer que
I’univers tout entier est une immense anomalie, une irrégularité et un vice de forme
primitifs. D’un c6té, s’il en est ainsi, la recherche de I’ordre et de la raison, que Levi
attribue a I’espece humaine, serait donc vouée a I’échec®. Mais d’un autre coté, si
I’asymétrie est a I’origine méme du monde, on ne peut plus dire que la vie
(caractérisée par le fait que toutes ses molécules sont asymétriques) n’est qu’une
exception, quelque-chose qui n’aurait pas di se produire et qui existe tout a fait par
hasard. Si ’asymétrie est a I’origine du monde, la spécificité de la vie devient une
régle inscrite dans I’essence méme de I’étre.

Dés lors, une remarque générale s’impose. Le point de départ de notre
recherche a été 1’observation de Levi que I’homme vit au sein d’une nature qui lui est
entiérement hostile et étrangére. Nous venons d’aboutir a une conclusion qui en un
sens renverse compléetement cette affirmation initiale. Cette conclusion, Levi semble
peu disposé a ’accepter, mais on ne peut nier qu’il 1’a obscurément pressentie:
d’abord, parce que I’hypothése qu’il y ait un parallélisme entre la nature et ’esprit I’a
toujours fasciné; ensuite, parce qu’il ne pouvait pas ignorer que I’homme en lutte avec

la matiére est lui-méme pétri de matiére (ClI, 116). Mais il y a plus: cette homologie
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entre I’humain et ’organique, et entre I’organique et I’inorganique, Levi ne 1’a pas
seulement soupconnée ou admise sur le plan théorique. I 1’a aussi constamment
pratiquée, en tant qu’écrivain et poete, en tant qu’inventeur d’images et de
métaphores. 11 suffit de lire quelques pages de son ceuvre pour savoir que le modele
selon lequel il représente aussi bien la matiére inorganique que la société humaine est
un modéle biologique®®. Les éléments du systéme périodique sont pour lui des
emblémes du vivant et de I’humain dans leurs différents comportements. Les
machines qu’il décrit dans ses contes fantastiques sont des Golem, des robots pétris de
matiere mais virtuellement organiques et humains, agités par un souffle d’humanité
révoltée. Les animaux, on I’a vu, sont chez lui des machines de guerre, mais ils sont
des machines de guerre précisément parce qu’ils sont des animaux qui luttent pour la
vie. Les hommes, a leur tour, sont constamment décrits a I’aide de métaphores tirées
de la sphére du comportement animal. Relisons a titre d’exemple le deuxiéme chapitre
de La tréve, qui s’intitule «Le camp principal»: I’un aprés 1’autre, nous croisons sur
notre route un homme recroquevillé qui pousse des cris de souris ; Henek — un jeune
carnivore ; les enfants de Birkenau — «des oiseaux de passage» ; Jadzia — une amibe
sous le microscope, ou un mollusque sur son rocher ; Noah — un oiseau de haut vol.
Toute cette agitation animale s’explique d’ailleurs facilement: le déluge est fini; sortis
de I’arche, les survivants se ruent les uns sur les autres, secoués par un instinct
ancestral, qui les pousse a s’accoupler, a se multiplier et a repeupler le monde. C’est
ce que Levi a appelé ailleurs la panspermie.

Nous pouvons dire, pour conclure, que le monde, tel que le connait Levi, est
essentiellement 1’univers darwinien de la vie et de la lutte pour la vie. Un tel univers
est loi et adaptation a la loi, domination et sujetion, maitrise et esclavage. Mais dans
un tel univers il y a aussi de 1’anomalie et de I’impureté — un «anello che non tiene»,
pour reprendre 1’expression célébre du plus grand poéte italien du XX° siécle: a savoir
une félure, une discontinuité, une marge d’indétermination dans 1’ordre inflexible des
choses. Qui plus est, peut-étre le monde tout entier n’est-il que la «smagliatura» (la
maille filée) d’un ordre (ou d’un désordre?) encore plus vaste qui I’aurait produit.
L’étre n’est qu’un défaut, une malformation, un coup de dés qui n’abolit pas le hasard,
mais aussi — qui sait? — une étincelle d’esprit, un obscur élan vers la liberté, une

aspiration aveugle au Bien et a la Justice.
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! Parmi les études sur Primo Levi que ma recherche présuppose, je voudrais notamment mentionner: C.
Cases, «L’ordine delle cose ¢ I’ordine delle parole» (1987), in: Primo Levi: un’antologia della critica,
a cura di Ernesto Ferrero, Torino, Einaudi, 1997 (infra, AC), p. 5-33; G. Tesio, «Primo Levi fra ordine
e caos» (1987), ibid., p. 40-50; P. V. Mengaldo, «Lingua e scrittura in Levi» (1987), ibid., p. 230-242;
G. Grassano, «La “musa stupefatta”. Note sui racconti fantastici» (1991), ibid., p. 117-147; G.
Santagostino, «Destituzione e ossessione biologica nell’immaginario di Primo Leviy, in Letteratura
Italiana Contemporanea, n. 32, 1991, p. 127-145 (du méme auteur on peut voir aussi les essais plus
récents sur Rabelais (1993), et sur la métamorphose et le corps (1997)); M. Porro, «Scienza», in Primo
Levi, a cura di M. Belpoliti, «Riga», n. 13, Milano, Marcos y Marcos, 1997, infra Riga, p. 435-475; E.
Mattioda, L ‘ordine del mondo. Saggio su Primo Levi, Napoli, Liguori, 1998. Tous ces critiques me
semblent avoir toutefois négligé (ou traité trop briévement) un aspect important de I’ceuvre de Levi. On
souligne I"importance, chez Levi, de la dialectique de I’ordre et du désordre; on oublie que le discours
de Levi est tout d’abord un plaidoyer contre la violence et contre I’asservissement sous toutes ses
formes (politiques, psychologiques, techniques, naturelles), ainsi qu’une revendication ininterrompue
de la liberté et de I’action. C’est ce registre de la liberté — signifiée tantdt par la conscience, par la
lucidité, par la raison maitrisant la nature, tantot au contraire par la matiére, par la vie, par leurs
impuretés et discontinuités — que j’ai essayé de faire ressortir dans la présente étude.

2 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Martinus Nijhoff, 1974, p. 14; Entre
nous, Grasset & Fasquelle, 1991, éd. Le livre de poche, p. 124, 240. Cf. Cynthia Ozick, «Il messaggio
d’addio», in: AC, p. 148-162.

* 11 déclare par ailleurs qu’il tient cet épilogue pour apocryphe.

* Primo Levi, Opere, Torino, Einaudi, 1997, (infra, OP), vol. 11, p. 1369.

® Relevons en passant que cette nouvelle admirable et sinistre rappelle un célébre sonnet théologique de
Campanella ou la situation de I’homme dans le monde est justement comparée a celle d’un ver dans le
ventre de ’homme: «il mondo ¢ un animal grande e perfetto, / statua di Dio, che Dio lauda e somiglia: /
noi siam vermi imperfetti e vil famiglia, / ch’intra il suo ventre abbiam vita e ricetto» (T. Campanella,
Poesie, in Scritti scelti di Giordano Bruno e Tommaso Campanella, Torino, UTET, 1968, p. 312-313).
® Levi a également repris dans sa Recherche des racines un passage tiré du drame de T. S. Eliot
Murther in the Cathedral (OP 11, 1510). L’ceuvre d’Eliot, et notamment son poéme The Waste Land,
magnum opus du modernisme et du nihilisme littéraires, sont a I’origine de deux de ses poésies (OP I,
538, 575). Le morceau inclus par Levi dans son anthologie est le cheeur des femmes de Canterbury qui
se trouvent dans la cathédrale au moment du meurtre de I’archevéque Thomas Becket: «quelque chose
est arrivé — commente Levi — qui ne sera jamais réparé», une «instant eternity of evil and wrong», un
instant éternel de malice et de tort. «Pour I’effacer il faudrait laver le vent et nettoyer le ciel». Le Mal
ainsi décrit par Eliot, est I’ccuvre de ’homme, mais la nature méme — 1’air, le ciel et le vent — en est
souillée pour 1’éternité.

’ «Trou noir» est aussi 1’une des métaphores que Levi utilise pour désigner Auschwitz.

® Le systéme périodique, Paris, Albin Michel, 1987, tr. par André Maugg, p. 275.

° Cf. M. Belpoliti, «Animali», in: Riga, p. 157-209.

19| a tréve, Paris, Grasset, 1966, tr. par Emmanuelle Joly, p. 54.

1 |_e fabricant de miroirs, Paris, Liana Levi, 1989, tr. par André Maugé, p. 59.

12 (La materia [...] & un giudice imparziale, impassibile ma durissimo» (OP I, 641-2). Cette méme
impassibilité a en revanche un sens entierement négatif dans le compte rendu de Levi sur le Chant du
peuple juif massacré de Katzenelson: «Alle domande del Giobbe moderno nessuno risponde, nessuna
voce esce dal turbine. Non ¢’¢ pitl un Dio nel grembo dei cieli “nulli e vuoti”, che assistono impassibili
al compiersi del massacro insensato, alla fine del popolo creatore di Dio» (OP I, p. 1156-7; nous
soulignons). L’impassibilité, I’indifférence, le refus de répondre par une parole humaine caractérise
également I’attitude des SS a I’égard des détenus dans les camps.

3 Relevons cependant qu’on peut trouver une thématique semblable chez Rousseau.

% EM, 56. Dans un article de Difficile liberté, Levinas a fait des remarques semblables sur le chien
Bobby, «dernier kantien de 1’ Allemagne nazie» (E. Levinas, Difficile liberté, Paris, Albin Michel,
1976, p. 216).

1> Cela reste vrai méme si Levi, dans son élan libertaire, refuse en ligne de principe de se faire imposer
par les autres des morales contraignantes et étroites, comme celle justement de Mordo, a qui il reproche
d’étre «esclave de lui-méme», ou comme celle de Steinlauf, qui prétend garder sa dignité humaine dans
le camp en se lavant chaque matin, méme si 1’eau est sale: «il n’est pas plus grande vanité que de
prétendre absorber tels quels les systémes de morale élaborés par les autres sous d’autres cieux. Non, la
sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes pour lui sans aucun doute, ne me suffisent pas. Face a
I’inextricable dédale de ce monde infernal, mes idées sont confuses: est-il vraiment nécessaire

17



d’élaborer un systéme et de I’appliquer? N’est-il pas plus salutaire de prendre conscience qu’on n’a pas
de systeme?» (Si ¢ ’est un homme, Paris, Julliard, 1987 (éd. Pocket), tr. par M. Schruoffeneger, p. 43;
traduction modifiée).

18 | jlith et autres nouvelles, trad. par M. Schruoffeneger, Liana Levi, 1987, p. 191.

P, Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, Torino, Einaudi, infra CI, p. 112.

18 Cf. C. Segre, Lettura di «Se questo & un uomo», (1996), in AC, p. 59-60.

195p, 185. 1l prend toutefois ses distances par rapport 4 cette idée en rappelant qu’elle lui avait été
inculquée «dans le lycée fasciste».

20 Cf. G. Grassano, art. cit., in: AC, 132.

21 Cet article a été étudié par A. Cavaglion («Asimmetrie», in Riga, p. 222-229), mais son analyse me
parait un peu confuse et peu concluante.

#2 Cf. M. Belpoliti, Primo Levi, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 4.

2 A moins d’introduire une nouvelle notion de rationalité, fondée sur I’idée que I’ordre n’est qu’une
modification du désordre, comme le soutient justement la théorie de 1’évolution. Mais Levi ne semble
pas admettre pleinement cette possibilité.

“ Ce que Cesare Cases a désigné par le terme d’«ilozoismo» (AC, 12). Le théme a été ensuite exploré
par Mengaldo, Belpoliti, Amsallem et d’autres. Comme le rappelle G. Santagostino, Paolo Milano a été
le premier a souligner, dans un article de 1966, «la convergence entre monde animé et monde inanimé»
chez Levi.
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