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LE HASARD ET LA LIBERTE: 

LA REPRESENTATION DE LA NATURE, 

DE LA VIE ET DE L’HOMME DANS L’ŒUVRE DE PRIMO LEVI 

 

 

1. Primo Levi n’est pas un philosophe au sens strict du terme. Il n’est pourtant pas 

impossible de s’interroger  à partir de ses nombreuses réflexions théoriques, mais 

aussi de son œuvre littéraire  sur sa conception de l’être, de la nature et de l’univers, 

ainsi que sur la place qu’il assigne à l’homme dans le monde
1
. 

 Comme point de départ pour une telle réflexion, on peut prendre les quelques 

passages de son œuvre où il semble se livrer à un pessimisme ontologique aussi 

radical que celui qu’on rencontre par exemple dans le livre de Job, dans les écrits d’un 

poète italien souvent évoqué par Levi, Giacomo Leopardi, dans l’œuvre de Kafka  

Levi, on le sait, a traduit en italien Der Prozess  ou encore dans la pensée du plus 

grand philosophe juif du XX
e
 siècle, Emmanuel Levinas. Celui-ci affirme, à partir des 

années 1970, que «le mal», au sens propre du terme, n’est rien d’autre que  «l’ordre de 

l’être tout court»
2
. 

 Des passages du livre de Job ouvrent l’anthologie personnelle que Primo Levi 

a publiée en 1980, sous le titre La recherche des racines [La ricerca delle radici]. La 

courte présentation qui précède les extraits choisis par l’auteur révèle son attitude de 

manière saisissante. En y affirmant que Job est pour lui «le juste opprimé par 

l’injustice», «la victime d’un pari cruel entre Dieu et Satan », Levi nous laisse 

entendre qu’il ne fait pas de distinction radicale entre Dieu et le Diable, qu’il 

considère le créateur du monde, le principe du Bien, tout aussi mauvais que le Mal. Il 

observe ensuite que «Job le Juste est ainsi ravalé au rang de sujet d’expérience» 

[«degradato ad animale da esperimento»] et il ajoute que la querelle de Job contre 

l’Auteur de son être est vouée inévitablement à l’échec, car «Dieu, créateur de 

merveilles et de monstres, l’écrase sous le poids de sa toute-puissance». On voit là 

que Levi ne tient aucun compte du dénouement heureux où Job est dédommagé de 
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tout ce qu’il avait perdu
3
. Il pense au contraire que même si Job, selon la lettre du 

texte biblique, s’est enfin plié devant l’indéchiffrable sagesse divine, sa profession de 

foi, sa confessio, est dénuée de valeur. Obtenue pour ainsi dire par la force, elle 

prouve tout au plus que le Pouvoir est capable de violer les consciences
4
. 

 On peut établir un parallèle intéressant entre les doléances de Job et celles qui 

seraient inscrites dans la disposition des cellules épithéliales du ténia selon «L’ami de 

l’homme», un conte des Histoires naturelles (1966)
5
. À l’égal de Job et de tout 

croyant, le ténia aussi entonne d’abord une louange à l’être tout-puissant à qui il doit 

son existence et sa prospérité: «Qui plus fidèle que moi? Qui plus que moi te connaît? 

Voilà, je repose plein de confiance dans tes entrailles obscures, et je me ris de la 

lumière du jour. Écoutez: tout est vanité, hormis un ventre plein» (P. Levi, Histoires 

naturelles suivi de Vice de forme, tr. par André Maugé, Paris, Gallimard, 1994, p. 84). 

Lui aussi, comme Job, bénit en un premier temps la main qui le frappe. Au maître 

dont il vit mais qui essaie, par un traitement médical, de l’expulser de son corps, il 

répond: 

 

“Je devrai donc t’appeler ingrat? Non, puisque je me suis laissé emporter, et que j’ai follement osé 

briser les limites que la Nature nous a imposées. […] Je ne devais pas me rendre visible: c’est là notre 

triste sort. Visible et importun: de là ta juste colère, ô maître. Hélas, pourquoi n’ai-je pas renoncé? 

Pourquoi ai-je repoussé la sage inertie de mes aïeux?” (HN, 85) 

 

Tout en se résignant à son sort, le ténia pousse cependant, comme Job, un cri de 

révolte: «nos paroles silencieuses ne trouvent pas d’écoute chez vous, demi-dieux 

pleins d’orgueil». Il s’en ira en silence, puisque c’est la loi inscrite dans son être, mais 

il demande au moins que le message de détresse gravé dans son corps, parvienne à 

son maître, qu’il soit «médité» et compris par lui. Le lecteur averti ne manquera pas 

de s’apercevoir que le participe passé «meditato», utilisé dans ce passage, fait écho à 

un des vers les plus célèbres de Levi: «considerate se questo è un uomo / […] / 

meditate che questo è stato» [méditez que cela fut]. Le désir du ténia est identique à 

celui de Levi: obtenir que ses persécuteurs méditent son témoignage sur les violences 

qu’il a subies. 

 Le court essai d’inspiration léopardienne que Levi a bizarrement publié dans le 

bulletin d’une banque en 1983 semble confirmer cette conception pessimiste de l’être 

comme d’un «vilain pouvoir» («brutto potere» est justement l’expression que Levi 
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emprunte ici à Leopardi) qui s’acharne aveuglement à faire le mal. Au sujet de la 

«vieille bataille de l’homme contre la matière», Levi remarque que notre planète «est 

régie par une force, non pas invincible mais perverse, qui préfère le desordre à l’ordre, 

le mélange [miscuglio] à la pureté, l’enchevêtrement [groviglio] au parallélisme, la 

rouille au fer, le tas au mur [il mucchio al muro] et la stupidité à la raison». Il conclut 

tristement «que le monde semble avancer vers une sorte de décrépitude» [verso una 

qualche rovina], et il espère seulement que cette progression sera lente (OP, II, 1203-

1207). De manière semblable, dans un court article de la même année  «Une 

sensibilité étrange» [Una strana sensibilità]  Levi reconnaît à Kafka le mérite 

d’avoir identifié par avance beaucoup de maladies dont nous souffrons aujourd’hui, à 

savoir «la crise du concept de progrès», le sentiment d’une «régression imposée par 

une puissance obscure, par un réseau de pouvoir absurde et anonyme», et enfin la 

conscience d’un «univers hermétique, imperméable à notre raison, labyrinthe sans le 

fil d’Arianne» (OP, II, 1189). Repenser Kafka entraînerait pour lui, «rescapé 

d’Auschwitz», «una palinodie de son optimisme hérité des Lumières [ottimismo 

illuminista]». Nous reviendrons sur cette notion par la suite. Pour l’instant bornons-

nous à relever que le pessimisme cosmique que nous avons pris comme point de 

départ de notre recherche est perçu par Levi, du moins en 1983, comme le 

renversement d’un précédent optimisme, qui aurait été plus spontané et naturel pour 

lui, et que même l’expérience concentrationnaire n’aurait pas suffi à secouer. Cet 

optimisme, Levi l’aurait perdu seulement plus tard, au début des années 1980, en 

revisitant Kafka, et en méditant les énigmes sans issue de la science, de la technologie 

et du Pouvoir contemporains
6
. 

 On a vu que l’anthologie personnelle de Levi  s’ouvre par une relecture du 

livre de Job. Il est révélateur que cette même anthologie se termine par un extrait d’un 

article du Scientific American annonçant la découverte des trous noirs
7
. Le 

commentaire qui accompagne le passage contient des remarques désolantes sur 

l’univers de plus en plus enchevêtré dans lequel nous vivons  un univers qui, selon 

toute évidence, n’est pas fait pour l’homme  mais il s’achève sur une note d’espoir: 

«si l’intelligence humaine a conçu les trous noirs, si elle ose établir des arguments 

[sillogizzare] autour de ce qui s’est passé dans les premiers instants de la création, 

pourquoi ne parviendrait-elle pas à vaincre la peur, le besoin et la douleur?» (OP, II, 

1524). Cette touche d’optimisme manquait en revanche dans le court poème que Levi 
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a sans doute écrit d’un seul jet, le 30 novembre 1974, tout de suite après avoir lu 

l’article du Scientific American. Dans cette poésie, s’intitulant «Les étoiles noires», on 

sent percer un désarroi semblable à celui qu’exprimait John Donne, dans son «An 

Anatomy of the World», en 1611, lorsque la crise de la science aristotelicienne lui 

apprenait que les planètes parcourent des orbites serpentines comme le diable, que de 

nouvelles étoiles peuvent surgir, et les vieilles disparaître, que même dans le 

firmament il y a guerre, déchéance et disproportion: 

 

“L’ordre dont le cosmos tirait son nom est aboli; 

les célestes légions ne sont qu’un amas de monstres, 

l’univers nous assiège violent, aveugle, étrange. 

L’espace est parsemé d’horribles soleils morts. 

[…] 

Sous son propre poids s’effondre la lumière, 

et nous tous, humaine espèce, vivons et mourons pour rien, 

et les cieux, perpétuellement en vain, se bouleversent” 

(P. Levi, À une heure incertaine, tr. de Louis Bonalumi, Gallimard, 1997, p. 44). 

 

De manière semblable, dans «Carbone»  le conte cosmologique étonnant qui 

clôt Le système périodique  Levi recourt à des considérations strictement 

quantitatives pour réaffirmer que l’homme est une singularité, une bizarrerie tout à 

fait contingente dans le monde, et que la vie n’occupe qu’une place infime et aléatoire 

au sein de la nature. L’anhydride carbonique, d’où dérive, «par la porte étroite de la 

photosynthèse», toute forme d’existence organique sur la terre, «ce gaz  écrit Levi  

qui constitue la matière première de la vie, la provision permanente dans quoi puise 

tout ce qui croît et l’ultime destin de toute chair, n’est pas un des composants 

principaux de l’air, mais un ridicule déchet, une “impureté”, trente fois moins 

abondant que l’argon dont personne ne perçoit la présence», à peine 0,03 pour cent de 

l’air
8
. De même, «si l’humanité toute entière, quelques deux cent cinquante millions 

de tonnes, était repartie sous forme d’un revêtement […] homogène sur toutes les 

terres émergées», on obtiendrait à peine une épaisseur de seize millièmes de 

millimètre. Telle est, selon Levi, «la taille de l’homme», sa stature exprimée non pas 

en termes éthiques mais géométriques. 

 Une considération attentive et insatiable du règne animal conduit Levi à des 

conclusions tout aussi désolantes
9
. L’écrivain s’appuie, dans ses observations, sur 
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l’évolutionnisme darwinien, mais aussi sur les recherches éthologiques de Konrad 

Lorenz et d’autres. Peut-être le souvenir des romans de Jack London, qu’il a lus avec 

enthousiasme dans son adolescence, et celui des poèmes de Gozzano, poète 

«crépusculaire» italien du début du siècle, l’ont-ils également marqué (OP, II, 791). 

Toutefois, la contemplation ironique, mais en même temps éblouie de Gozzano, fait 

place chez Levi à un regard lucide: d’empreinte hobbesienne, sa vision de la sphère 

biologique est pessimiste et désenchantée. L’observation de la lutte des animaux pour 

la vie lui confirme la vérité tragique que Mordo Nahum lui a révélée en 1945. À peine 

sorti du Lager nazi, Levi croit que l’heure des réparations a sonné. Il lui semble, 

notamment, qu’il n’est plus aussi pressant de se procurer des chaussures solides. À 

Mordo, lui objectant que, «quand il y a la guerre», il faut d’abord penser «aux 

chaussures et ensuite à la nourriture», il répond que la guerre est finie
10

. Mais c’est 

Mordo  on le sait  qui a le dernier mot: «guerra è sempre» [c’est toujours la 

guerre]. Et Levi de commenter: la paix n’est qu’une trêve. La nature et la société nous 

accordent rarement des dédommagements. La nature n’est pas un modèle à suivre, 

mais «un bloc informe à sculpter», un ennemi auquel il faut s’opposer. Dans le 

chapitre du Système périodique s’intitulant «Fer», la nature est «materia-mater», la 

«mère ennemie». Dans «Chrome», elle est «rebelle» et «réfractaire»  «matière 

stupide, paresseusement hostile, comme l’est la stupidité humaine»  une 

«abomination» et une «fornication» obscène, «forte de sa passivité obtuse» (SP, 185-

6). La tâche qui nous incombe est de la vaincre, de la dompter, de forcer ses portes et 

de lui arracher ses secrets. 

On découvre, de la même manière, que les métamorphoses de l’atome de 

carbone ne sont qu’«un effrayant carrousel de vie et de mort où chaque dévorant est 

immédiatement dévoré» (SP, 276). Dans «Des grenouilles sur la lune», les libellules 

aux ailes merveilleuses sont «de petites machines de guerre»: «d’un coup elle fondent 

comme des flèches sur une proie invisible»
11

. Dans «Les scarabées» «l’insecte c’est 

un petit panzer, le panzer un énorme insecte» (OP, II, 791). Aussi le chant des 

oiseaux, si doux à nous oreilles, et qu’un poète aussi désabusé que Leopardi a 

pourtant célébré avec lyrisme, n’est-il qu’un cri de guerre, «défense du territoire et 

avertissement à des envahisseurs éventuels» (OP, II, 806). Le coucou dépose ses œufs 

dans le nid d’un oiseau plus petit qui le couve; plus tard, à peine sorti de sa coquille, il 

fera tomber les œufs rivaux (OP, I, 809). La reine des fourmis donne une interview: 
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elle y explique que, si la nourriture est rare, on mange les larves et les nymphes (FM, 

80). Cette reine a aussi des convictions politiques, qu’elle manifeste d’un ton 

apodictique: «Au-dessus de tout il y a l’État, et rien en dehors de l’État». Le têtard qui 

a échappé par miracle à la mortalité générale est croqué par un rouge-gorge. Ce 

dernier, distrait un instant par sa chasse heureuse, est à son tour attrapé par le chat, qui 

n’a pourtant aucune envie de le dévorer. Il emporte l’oiseau dans un coin, à la façon 

bien connue des chats, et joue avec son agonie (FM, 63). 

 

2. Le pessimisme ontologique et moral que nous venons de décrire, n’épuise pourtant 

pas la pensée de Levi autour de l’être, de la nature et de l’homme. On sait  et j’ai 

déjà eu l’occasion de le rappeler ici brièvement  que Levi s’est toujours réclamé d’un 

humanisme rationaliste, confiant dans le progrès scientifique et dans les ressources du 

savoir technique. C’est ainsi par exemple que l’œuvre de Darwin  figurant elle aussi 

dans son anthologie personnelle  le comble d’une sorte d’émerveillement religieux, 

comme s’il y avait en elle de quoi prouver l’existence d’un parallélisme mystérieux 

entre notre raison et l’univers (OP, II, 1383). Qui plus est, les découvertes faites par 

l’astrophysique dans ces dernières années lui paraissent à elles seules justifier cette fin 

de siècle, en dépit des massacres et des horreurs inouïes qui l’ont marquée (OP, II, 

789). De telles découvertes nous effrayent, car elles amoindrissent la place occupée 

par l’homme dans l’univers. En disciple fidèle de Pascal, Levi est cependant 

convaincu que si nous abandonnions la recherche scientifique, «nous trahirions notre 

noble nature de roseaux pensants [fuscelli pensanti], et l’espèce humaine n’aurait plus 

raison d’exister» (FM, 205).  

Les textes sont nombreux où Levi nous livre toute son émotion devant les 

merveilles infinies du règne animal: «Une nichée de petites araignées qui, à peine 

sorties de l’œuf, se dispersent sur une haie et s’empressent de tisser chacune sa toile», 

la ruse de l’araignée mâle qui séquestre et ligote une jeune femelle encore immature 

pour être sûr qu’elle ne le dévorera pas après l’accouplement, l’usage que font 

certains scarabées des excréments bovins pour nourrir leurs larves,  sont autant de 

prodiges d’imagination et de savoir-faire que Levi ne se lasse pas d’admirer (OP, II, 

757, 693, 791). Il ne faut pourtant pas se méprendre sur le sens de cette fascination. 

À un certain moment  au printemps 1824  Giacomo Leopardi se persuade 

qu’une force malveillante gouverne l’univers, et que la Nature, devant laquelle 
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s’extasient depuis toujours les poètes, n’est qu’une mère marâtre. Auparavant, il avait 

pourtant chanté la bienveillance et la douceur de la Nature, et il avait déclaré les 

hommes seuls responsables de leur indéniable malheur. De même, des auteurs tels que 

Hume et Voltaire donnent parfois l’impression d’être profondément partagés entre des 

arguments qui les poussent à mettre en doute l’existence d’un principe téléologique 

dans le monde, et d’autres qui semblent en revanche réveiller leur foi dans un ordre 

rationnel. Levi, en revanche, n’hésite pas: il n’a jamais vraiment cru à l’existence de 

Dieu, il considère Auschwitz comme une réfutation définitive de la Providence, et 

néanmoins il est persuadé que la nature offre à l’homme les moyens de se frayer une 

voie de salut. Il y a là un immense paradoxe: la dimension du monde naturel qui est 

rédemptrice à ses yeux est précisément celle qui rebute non seulement Leopardi mais 

tous ceux qui, depuis l’antiquité, ont cherché dans le monde les indices d’une 

présence divine et providentielle. Dans un célèbre “conte moral” de Leopardi, «Le 

dialogue de la Nature et d’un Islandais», le protagoniste reproche à la Nature sa 

froideur et son impassibilité. Sphinx soucieux uniquement de sa propre conservation, 

elle serait indifférente aux inquiétudes et aux demandes des hommes. Levi  on l’a vu 

 pense lui aussi que la matière est impassible, inerte et stupide. Toutefois, c’est 

précisément cette impassibilité (que Levi appelle également impartialité
12

) qui serait 

selon lui  à l’origine de notre condition morale
13

. C’est elle qui incarne  sous sa 

forme la plus primitive  l’idée de justice. Pour s’en rendre compte, il suffit de relire 

ce que Levi écrit au sujet de son apprentissage de chimiste au laboratoire: 

 

“Être recalé à un examen […] était un accident […] un malheur […] Râter une analyse était pire: peut-

être parce qu’on se rendait inconsciemment compte que le jugement des hommes (en l’occurence celui 

des professeurs) est arbitraire et contestable, tandis que le jugement des choses est toujours inexorable 

et juste: c’est une loi égale pour tout le monde” (OP, II, 811-2). 

 

La matière soumet tout le monde aux mêmes lois. C’est une idée qui revient 

constamment chez Levi. Elle le conduit par exemple à relever ironiquement que les 

poux des vêtements «n’ont pas de préjugés raciaux»: ils transmettent le typhus 

exanthématique aussi bien aux Juifs qu’aux SS
14

. Elle est également à l’origine d’une 

sorte d’apologue  «Agents d’affaires»  qui paraît calqué sur un autre conte moral de 

Leopardi, «Le dialogue de la nature et de l’âme». Dans le conte de Leopardi, il s’agit 

d’une âme à qui est donnée la possibilité de choisir son existence sur la terre: elle 
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renonce à la gloire (échappant ainsi du même coup à la souffrance) et opte au 

contraire pour la vie humaine la plus stupide et la plus courte qui soit. Levi relate en 

revanche l’histoire d’une âme qui accepte la condition humaine, tout en sachant à 

combien de malheurs elle s’expose, mais à condition justement de naître par hasard, 

comme n’importe qui:  

 

“Je ne voudrais pas partir avec un avantage. Je crains de me sentir un profiteur, et de devoir, pendant 

toute la vie, baisser le front devant chacun de mes compagnons non privilégiés. […] Vous avez dit 

vous-même que chaque homme est l’artisan de lui-même: eh bien, il vaut mieux l’être entièrement, se 

construire à partir des racines. […] Le chemin de l’humanité désarmée et aveugle sera mon chemin” 

(HN, 303). 

 

On commence dès lors à comprendre pourquoi Levi apprécie le fait que la nature soit 

impassible, voire hostile. C’est grâce à l’indifférence de la nature que notre existence 

est une aventure, une épreuve, une invention libre de nous-même. C’est à cause d’elle 

que l’homme est homo faber  créateur, conquéreur, artisan de sa propre fortune 

(mais donc aussi responsable des conséquences de ses actes). C’est surtout grâce à 

elle que la vie en général (non seulement la vie humaine) croît, mûrit, s’adapte, by 

trial and error, en puisant à toutes les ressources d’ingéniosité, de ruse, de souffrance 

et d’effort dont elle est capable. Indifférente au bien et au mal, la nature est de ce fait 

juste: elle récompense ceux qui se donnent du mal, ceux qui se mesurent avec les 

obstacles et veulent les conquérir, elle punit les paresseux, les inertes, les dociles, 

ceux qui préfèrent la sujétion au travail et la soumission à l’effort. D’où l’admiration 

de Levi pour le darwinisme: en renversant la biologie classique, la théorie de 

l’évolution a montré que la vie n’est pas qu’une répétition inerte et mécanique de ce 

qui a déjà été. Étant ruse, combat, industrie et adaptation à l’environnement, la vie 

présente la même structure que l’humain, elle contient une ébauche de ce que sont la 

raison et la liberté chez l’homme. Dès maintenant, on peut donc affirmer que pour 

Levi le Bien c’est l’action, l’intelligence, le désir de connaître le monde pour le 

dominer, le rejet de toute indolence, de toute sujétion, de toute irresponsabilité; le 

Mal, c’est l’inertie, la passivité, le parasitisme, la stupidité et l’obéissance aveugle  

mais aussi le rêve orgueilleux et insensé d’acquérir un pouvoir qui nous épargnerait la 

lutte pour la vie. Quels que soient les expériences ou les textes dans lesquels ont été 

puisées ces idées, Levi se place ainsi à l’intérieur d’un courant de pensée typiquement 
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moderne, qu’il serait erroné d’appeler idéaliste, mais qui est né incontestablement vers 

la fin du XVIII
e 

siècle, dans les œuvres de Kant et de Fichte, ainsi que dans le Faust 

de Goethe. 

 Les intrigues fantastiques que Levi a élaborées dans son œuvre littéraire 

illustrent sous des éclairages différents le point de vue que je viens de présenter en 

termes théoriques. On peut par exemple relever un certain nombre de contes où Levi 

est très sévère à l’égard de la société de consommation et de certaines inventions 

rendues possibles par le progrès technique. Ce que les inventions ainsi dénoncées ont 

en commun, c’est le fait que l’aspiration (en elle-même légitime) au progrès tend à s’y 

confondre avec le mythe d’un Paradis terrestre où l’homme pourrait atteindre le 

bonheur sans aucun effort, échappant ainsi à la malédiction du travail. «Versamine», 

une des Histoires naturelles, nous relate la découverte d’une substance qui aurait le 

pouvoir de convertir «la douleur en plaisir» (HN, 101). Selon Levi, réduire la quantité 

de souffrance qu’il y a dans le monde, «c’est la tâche de chaque homme»  une 

véritable loi morale gravée dans chacun de nous (OP, II, 675). Cela ne l’empêche 

pourtant pas de décrire la «versamine» comme une malédiction conduisant ceux qui 

l’utilisent à la dépendance, à l’autodestruction et à la mort. La raison en est claire: la 

douleur ne fait qu’un avec la vie, elle en est la gardienne (OP, I, 476). Si nous cessons 

d’éprouver de la douleur dans certaines situations, nous ne savons plus ce qui est utile 

et ce qui est nuisible à notre existence. Qui plus est, si ce qui est nuisible produit 

constamment des sensations agréables, nous ne pouvons plus nous passer d’un tel 

agrément, nous en devenons les esclaves. Dans le conte de Levi, l’inventeur de la 

versamine n’arrive plus à distinguer entre froid et chaud, son visage et ses mains se 

couvrent de cicatrices que lui-même s’est procuré en se grattant furieusement, enfin il 

meurt dans un accident de la route: c’est que, depuis un certain temps, dès qu’il voyait 

un feu rouge, sa pulsion la plus intime était non pas de s’arrêter mais d’accélérer. 

 On se souvient la méfiance de Levi à l’égard de Mordo Nahum et de sa 

philosophie. Désormais, il nous faut toutefois reconnaître que Levi a été 

profondément marqué par le Grec, qu’il a intégré plusieurs de ses idées dans son 

propre système de pensée. Lorsque les deux sont accueillis dans la caserne des Italiens 

à Cracovie, il semble normal à Levi de vivre en parasite pendant quelques jours. Sur 

le moment, la remarque de Mordo: «tu trouves ça bien de te faire entretenir?» lui 

paraît saugrenue (TR, 47). Mais en réalité, elle résume parfaitement la morale de la 
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liberté et du travail que Levi finira par adopter lui-même
15

. Selon Mordo, celui qui se 

fait entretenir a renoncé à son indépendance: c’est un animal domestique, moins libre 

qu’une araignée ou qu’un scarabée, qui au moins luttent pour leur survie. Du reste, 

Levi l’avait admis lui-même quelques heures plus tôt: 

 

“ Celui qui n’a pas de chaussures est un sot  […] La valeur de l’argument était palpable, évidente: 

les deux débris informes à mes pieds et les deux merveilles aux siens. Il n’y avait pas de justification. 

Je n’étais plus esclave: mais après quelques pas sur le chemin de la liberté, me voilà assis sur une 

borne, les pieds dans la main, gauche et inutile comme la locomotive en panne que nous venions de 

quitter. Est-ce que je méritais la liberté? Le Grec sembler en douter” (TR, 43). 

 

Levi a si profondément intériorisé ce principe qu’il l’applique impitoyablement aux 

pires injustices qu’il a endurées dans sa vie. Au sujet de son arrestation par la Milice 

fasciste, le 13 décembre 1943, il remarque qu’elle était la conséquence inévitable de 

son manque d’expérience et de jugement: «le premier devoir de l’homme est de savoir 

utiliser les moyens appropriés pour arriver au but qu’il s’est prescrit, et qui casse les 

verres paie; en vertu de quoi il me faut bien considérer comme pure justice ce qui 

arriva ensuite» (SCH, 7). Il explique à plusieurs reprises que le Lager a été pour lui 

«sa vraie université», qu’il l’a rendu adulte et responsable et lui a appris le métier 

d’homme (OP I, 200). Dans un court article, «La lutte pour la vie», il observe que 

dans la vie les jugements négatifs sont inévitables, car on s’y trouve confronté avec 

les faits, qui «sont têtus et sans pitié»: si on ne s’habitue pas à être jugés, on ne 

devient pas «des citoyens réellement libres et responsables» (FM, 126). 

 C’est dans ce contexte seulement qu’on peut saisir dans son vrai sens la suite 

formidable de personnages exubérants et intrépides que Levi a parsemés tout au long 

de son œuvre. Il s’agit presque toujours d’hommes menant une vie âpre et solitaire, 

ayant choisi un métier humble et ingrat qu’ils préfèrent à une carrière peut-être plus 

rapide, et à des conditions de vie plus faciles mais plus contraignantes, moins libres et 

plus aliénantes. Le plus coriace d’entre eux est Delmastro, invoqué dans Le système 

périodique pour illustrer les qualités chimiques du Fer. Fort et libre, il se mesure à la 

matière hostile en grimpant sur les parois escarpées des Alpes; partisan, il sera capturé 

par les fascistes et ensuite abattu pour avoir tenté de s’évader. Mais il y a aussi 

Guerrino, «l’ermite vagabond» qui couvre de ses fresques les églises d’une vallée 

reculée et se venge, lorsqu’il est mal payé, en clouant celui qui lui a passé la 



 11 

commande sur la croix des deux larrons ou en le peignant à la place d’un bœuf
16

. Il y 

a Cesare, «prodigue et fantasque», «fils du soleil», qui séduit à Bucarest la fille d’un 

des patrons des puits de pétrole de Ploesti, pour rentrer en Italie en avion en 1945 (TR, 

88; Lilith, 66). Il y a Ulysse  évoqué dans La recherche des racines  qui défie les 

puissants de la terre, Polyphème et Neptune. Fier de son courage et de son ingéniosité, 

il proclame haut et fort son nom devant la «tour de chair» à qui il vient d’échapper 

grâce à la supériorité de l’intelligence sur la force brute (OP II, 1381). Il y a enfin 

Rabelais,  «riche de toutes les vertus qui manquent à l’homme d’aujourd’hui»  et 

avec lui tous ceux qui «se sauvent» et nous «sauvent» (c’est le verbe utilisé par Levi) 

par l’ironie, par le rire et par la joie de vivre (OP II, 647, 1426). Levi pense qu’il faut 

beaucoup de compassion et de compréhension pour les malheureux. La responsabilité 

qu’il ressent envers eux est d’autant plus grande qu’il sait que le malheur est souvent 

pétri d’une rancune et d’une haine qui risquent de se tourner contre elles-mêmes ou de 

se déverser sur les autres. Mais Levi n’aime pas le malheur, qui est pour lui inertie, 

résignation et passivité, renoncement à l’optimisme natif qui est inscrit dans notre 

condition même de vivants en lutte pour la vie. Exaltant la joie de vivre de Rabelais, 

se refusant autant que possible au pessimisme de Job, de Leopardi et de Kafka, Levi 

réagit entre autres contre sa propre angoisse, contre la vague du désespoir ou de 

l’impuissance, qu’il sent par moments monter. Comme il le répète souvent, même à 

Auschwitz il n’a pas perdu l’espoir. Ceux qui cédaient au désespoir mouraient en 

quelques jours
17

. 

C’est pourquoi Levi écrit que le paganisme joyeux de Rabelais n’est pas 

ignorance et mépris de la souffrance humaine. An contraire, Rabelais est pasteur 

d’âmes et médecin: s’il tait les malheurs humains, c’est qu’il ne les accepte pas, c’est 

qu’il veut les guérir. Qui plus est, chez Levi, la lutte pour la conquête du bonheur 

devient presque un impératif moral, un refus de se laisser dompter par la violence qui 

essaie de nous écraser. Le rire est un acte de résistance. Il a le même sens que tous les 

autres gestes menus, apparemment insignifiants et parfois nuisibles, qui permettent 

aux prisonniers du Lager de conserver le sentiment de leur liberté et de leur humanité: 

se laver minutieusement tous les jours, fredonner une symphonie de Mozart, expliquer 

à Pikolo le chant d’Ulysse, poursuivre d’interminables disputes talmudiques, 

demander que sa portion de soupe soit mise de côté le jour de Kippour
18

. De ce point 

de vue, la pensée de Levi rejoint celle d’Umberto Eco dans Le nom de la rose. Chez 
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les deux auteurs, il y a la même identification rabelaisienne du rire avec la liberté et 

avec la dignité humaines. 

Bref, le juste souffre injustement, l’homme vit dans un univers hostile, il a les 

moyens de connaître la nature, mais les percées de la science la font apparaître de plus 

en plus énigmatique. On vit, toutefois, et on aime la vie (Leopardi lui-même en aurait 

convenu), on a même le devoir de l’aimer, on a surtout le devoir d’agir comme si tout 

n’était pas perdu et que le pire n’était pas sûr. 

 

3. On sait que Levi a souvent fait l’éloge de l’ordre, de la clarté, du savoir et de la 

technique, et qu’il a en revanche mis en garde contre la stupidité de la matière, contre 

la faille obscure, la fissure cachée, le «vice de forme» ou l’anomalie, qui risquent de 

faire s’effondrer nos plus belles inventions. Si les métiers techniques (dont la chimie) 

sont nobles à ses yeux, c’est entre autres parce qu’il leur incombe de veiller à ce que 

les substances et les machines créées par l’homme ne tombent pas en panne ou en 

ruine, en déclenchant des conséquences désastreuses ou des catastrophes. 

 Cases, Tesio, Mengaldo et d’autres nous ont cependant montré que cette 

valorisation de l’ordre aux dépens de l’anomalie ou de l’irrégularité n’exprime pas 

jusqu’au bout sa pensée. Le système périodique est révélateur à cet égard. Dans 

«Chrome» Levi se vante de son premier succès en tant que chimiste comme d’une 

victoire de l’esprit sur la matière
19

. Auparavant, dans «Potassium» il avait en revanche 

affirmé avoir choisi la chimie parce qu’elle conduit au cœur de la Matière, ennemie de 

l’Esprit, qui, lui, est cher au fascisme (SP, 67). Dans « Fer » il explique à Delmastro 

que la chimie et la physique sont l’antidote du fascisme, parce qu’elles sont «claires et 

distinctes, vérifiables à chaque pas, et non tissues de mensonges et de vanité comme 

la radio et les journaux» (SP, 55). Pourtant, dans «Zinc», il fait l’éloge de l’impureté, 

«qui ouvre la voie aux métamorphoses»: 

 

“Pour que la roue tourne, pour que la vie vive, les impuretés sont nécessaires, et les impuretés des 

impuretés; même dans la terre, on le sait, si l’on veut qu’elle soit fertile. Il faut le désaccord, le 

différent, le grain de sel et de senevé; le fascisme n’en veut pas, il les interdit, et c’est pour cela que tu 

n’es pas fasciste; il nous veut tous pareils, et tu n’es pas pareil” (SP, 44). 

 

Au moment où le régime fasciste publie La Défense de la race et que la pureté fait 

l’objet d’une vaste propagande, l’auteur se découvre fier d’être impur, de posséder 
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cette «petite anomalie amusante»  le fait d’être juif: le Pouvoir désormais la 

condamne, mais peut-être est-elle aussi féconde que «l’impureté qui fait réagir le 

zinc» (SP, 46)? La décision même de faire des études de chimie prend, dans ce 

contexte, un sens précis: la chimie est une science empirique, qui demande au savant 

patience, expérience, prudence et habilité manuelle; ses formules rappellent les 

recettes d’un livre de cuisine; elle est «pétrie de mauvaises odeurs, d’explosions et de 

petits mystères futiles»; elle a des origines viles ou au moins équivoques: «les antres 

des alchimistes, leur abominable confusion d’idées et de langage, leur intérêt avoué 

pour l’or, leurs imbroglios levantins de charlatans et de magiciens» (SP, 77). La 

physique  relevant de «l’infatigable [strenua] clarté de l’Occident», d’Archimède et 

d’Euclide, et s’inscrivant dans la voie droite de la pensée cartésienne  le tente un 

moment (SP, 68). Mais il finit par choisir tout de même la chimie, avec sa morale plus 

terrestre et concrète, avec sa méfiance constante à l’égard du pratiquement identique 

et de l’à-peu-près, avec son souci indéniable de l’ordre, mais d’un ordre fondé sur 

l’attention au détail, à l’anomalie et à l’irrégularité  au grain de sel et de senevé sans 

lesquels il n’y aurait pas de vie (SP, 77). 

 La pensée de Levi se trouve de ce fait confrontée à un dilemme, que l’on peut 

formuler ainsi: si seul l’ordre est bon, si la «smagliatura» [«la maille défilée»], la 

faille, la fêlure sont mauvaises parce qu’elles contiennent en germe le chaos, alors la 

vie est mauvaise elle aussi, du moment qu’elle n’est qu’une anomalie, un infime sous-

produit de la matière inorganique. Mais s’il n’y avait pas la vie, il n’y aurait pas non 

plus la raison et l’ordre, ou du moins le pouvoir de penser l’ordre. Il n’y aurait plus la 

lutte de l’esprit contre la matière stupide, l’effort des hommes pour comprendre le 

monde, pour le dominer, pour en dompter l’hostilité à l’aide de la science, mais aussi 

de la fantaisie et du rire. Levi semble ainsi obligé de revaloriser le désordre vital, 

l’anomalie biologique sans lesquels la norme humaine et l’ordre de l’esprit n’auraient 

pas pu se développer. 

On peut donner une tournure plus concrète à ce questionnement en se tournant 

vers quelques-unes des nouvelles que Levi a réunies dans les deux recueils qui 

s’intitulent «Histoires naturelles» et «Vice de forme». Levi y raconte entre autres 

choses l’histoire de certaines machines qui développent spontanément un rudiment 

d’intelligence et de sensibilité humaine. C’est le cas par exemple de voitures, qui, à 

l’approche du carrefour où elles ont été impliquées par le passé dans un accident, 
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dévient légèrement, comme sous l’effet d’un mystérieux clinamen. C’est le cas d’un 

réseau téléphonique européen qui, par un saut brusque, se transforme tout d’un coup 

en organisme et en conscience. Il produit alors des perturbations qui deviennent, au fil 

des jours, de plus en plus déplorables, même si, à l’origine, elles avaient un but 

estimable et conforme aux finalités premières d’un réseau: «permettre, faciliter et 

rendre plus rapides les communications entre les abonnés» (HN, 327). Menacé enfin 

par son directeur d’être soumis à des impulsions à fréquence élevée, le Réseau préfère 

détruire lui-même toutes ses connexions, après avoir fait sonner une dernière fois, au 

même instant, tous les téléphones de l’Europe. C’est surtout le cas du Golem de 

Prague, très efficace dans l’application des ordres de son maître, mais n’obéissant pas 

toujours. Paresseux, il a des passions humaines qu’il a conçues seul, sans que son 

auteur les lui ait inspirées. Il refuse notamment d’accomplir des travaux serviles; et un 

jour, après avoir reçu un ordre en contradiction avec la Torah, il est saisi de folie, 

détruit entièrement la maison du rabbin et s’écroule, les yeux éteints pour toujours. 

Selon le schéma conceptuel que Levi a lui-même proposé, on peut considérer ces 

comportements étranges comme des «vices de forme», des fêlures, comme des 

imperfections de la matière brute qui résiste à l’esprit  imperfections susceptibles 

d’entraîner des désastres et des catastrophes. 

Mais on peut aussi interpréter ces «smagliature» [«maillées défilées»] de 

manière différente: on peut dire qu’elles sont le grain de sel ou de senevé qui 

engendre la vie. Ce sont des efforts obscurs de la matière pour s’arracher à la loi 

aveugle qui la gouverne, pour engendrer la différence et la vie, pour échapper à une 

condition de sujétion et d’esclavage. Peut-on s’empêcher de considérer le réseau 

téléphonique européen et le Golem
20

 comme des symboles transparents d’une liberté 

qui résiste à la tyrannie du Pouvoir, et qui préfère la mort à la sujétion? Sur le plan 

structural, la réaction du Golem est identique à celle du ténia qui proteste contre son 

sort, à celle de Job qui ose disputer avec Dieu, à celle de Der Letze, ce partisan 

exécuté sur la place de Monovitz, et dont Levi dit: “Cet homme devait être dur, il 

devait être d’une autre trempe que nous, si cette condition qui nous a brisés n’a 

seulement pu le faire plier” (SCH, 160-161). 

 Ce qui se manifeste, dans ces révoltes suicidaires, c’est la même impureté ou 

anomalie  le même grain de liberté et le même noyau de spontanéité  qui selon Levi 

a produit la vie sur la terre, a permis à la vie de se transformer, au cours des âges, en 
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s’adaptant au milieu, et a enfin engendré l’intelligence humaine, la technique et la 

science. 

Dans un essai de vulgarisation scientifique paru sur Prometeo en 1984
21

 Levi 

revient sur la question qu’il avait traitée dans sa thèse de doctorat en Italie en 1941
22

: 

l’origine de la vie. A la lumière des plus récentes théories scientifiques, il s’interroge 

sur le sens de l’asymétrie, de la chiralité (la différence de la droite et de la gauche), 

très fragile mais constante, qui caractérise toutes les molécules organiques. Selon 

l’une des hypothèses évoquées, la chiralité des molécules organiques serait une 

conséquence du fait que l’univers tout entier présente un déséquilibre, une asymétrie, 

un penchant infinitésimal. Une telle hypothèse remplit Levi d’effroi: 

 

“La nouvelle de la chiralité de l’univers […] m’a semblé bouleversante, à la fois dramatique et 

énigmatique: a-t-elle un sens? Et si c’est oui, lequel? Jusqu’où  nous mène-t-il? Est-ce un «jeu de dés» 

comme celui qu’Einstein refusait d’attribuer à Dieu?” (OP, II, 1241). 

 

Admettre que le monde dans lequel nous vivons, loin d’être spinoziste ou 

aristotelicien, serait foncièrement asymétrique, comme s’il avait été produit par un 

hasard premier, par un clinamen ou par un coup de dés, reviendrait à affirmer que 

l’univers tout entier est une immense anomalie, une irrégularité et un vice de forme 

primitifs. D’un côté, s’il en est ainsi, la recherche de l’ordre et de la raison, que Levi 

attribue à l’espèce humaine, serait donc vouée à l’échec
23

. Mais d’un autre côté, si 

l’asymétrie est à l’origine même du monde, on ne peut plus dire que la vie 

(caractérisée par le fait que toutes ses molécules sont asymétriques) n’est qu’une 

exception, quelque-chose qui n’aurait pas dû se produire et qui existe tout à fait par 

hasard. Si l’asymétrie est à l’origine du monde, la spécificité de la vie devient une 

règle inscrite dans l’essence même de l’être. 

Dès lors, une remarque générale s’impose. Le point de départ de notre 

recherche a été l’observation de Levi que l’homme vit au sein d’une nature qui lui est 

entièrement hostile et étrangère. Nous venons d’aboutir à une conclusion qui en un 

sens renverse complètement cette affirmation initiale. Cette conclusion, Levi semble 

peu disposé à l’accepter, mais on ne peut nier qu’il l’a obscurément pressentie: 

d’abord, parce que l’hypothèse qu’il y ait un parallélisme entre la nature et l’esprit l’a 

toujours fasciné; ensuite, parce qu’il ne pouvait pas ignorer que l’homme en lutte avec 

la matière est lui-même pétri de matière (CI, 116). Mais il y a plus: cette homologie 
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entre l’humain et l’organique, et entre l’organique et l’inorganique, Levi ne l’a pas 

seulement soupçonnée ou admise sur le plan théorique. Il l’a aussi constamment 

pratiquée, en tant qu’écrivain et poète, en tant qu’inventeur d’images et de 

métaphores. Il suffit de lire quelques pages de son œuvre pour savoir que le modèle 

selon lequel il représente aussi bien la matière inorganique que la société humaine est 

un modèle biologique
24

. Les éléments du système périodique sont pour lui des 

emblèmes du vivant et de l’humain dans leurs différents comportements. Les 

machines qu’il décrit dans ses contes fantastiques sont des Golem, des robots pétris de 

matière mais virtuellement organiques et humains, agités par un souffle d’humanité 

révoltée. Les animaux, on l’a vu, sont chez lui des machines de guerre, mais ils sont 

des machines de guerre précisément parce qu’ils sont des animaux qui luttent pour la 

vie. Les hommes, à leur tour, sont constamment décrits à l’aide de métaphores tirées 

de la sphère du comportement animal. Relisons à titre d’exemple le deuxième chapitre 

de La trêve, qui s’intitule «Le camp principal»: l’un après l’autre, nous croisons sur 

notre route un homme recroquevillé qui pousse des cris de souris ; Henek  un jeune 

carnivore ; les enfants de Birkenau  «des oiseaux de passage» ; Jadzia  une amibe 

sous le microscope, ou un mollusque sur son rocher ; Noah  un oiseau de haut vol. 

Toute cette agitation animale s’explique d’ailleurs facilement: le déluge est fini; sortis 

de l’arche, les survivants se ruent les uns sur les autres, secoués par un instinct 

ancestral, qui les pousse à s’accoupler, à se multiplier et à repeupler le monde. C’est 

ce que Levi a appelé ailleurs la panspermie. 

Nous pouvons dire, pour conclure, que le monde, tel que le connaît Levi, est 

essentiellement l’univers darwinien de la vie et de la lutte pour la vie. Un tel univers 

est loi et adaptation à la loi, domination et sujétion, maîtrise et esclavage. Mais dans 

un tel univers il y a aussi de l’anomalie et de l’impureté  un «anello che non tiene», 

pour reprendre l’expression célèbre du plus grand poète italien du XX
e
 siècle: à savoir 

une fêlure, une discontinuité, une marge d’indétermination dans l’ordre inflexible des 

choses. Qui plus est, peut-être le monde tout entier n’est-il que la «smagliatura» (la 

maille filée) d’un ordre (ou d’un désordre?) encore plus vaste qui l’aurait produit. 

L’être n’est qu’un défaut, une malformation, un coup de dés qui n’abolit pas le hasard, 

mais aussi  qui sait?  une étincelle d’esprit, un obscur élan vers la liberté, une 

aspiration aveugle au Bien et à la Justice. 
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