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LES FACE-À-FACE DU COMMISSAIRE MAIGRET 

RITES ET RISQUES DE L’ENQUÊTE 

 

 

On sait que le roman policier, fermement codifié, est un genre de la variation où 

l’enquête apparait comme un ensemble de rites (lecture des indices, audition des témoins, 

leurres et fausses pistes, grande scène finale) permettant l’élaboration de la solution sous la 

forme d’un récit théâtralement proféré par le détective, héros du bien voir et du bien dire
1
. 

Mais les enquêtes du commissaire Maigret se démarquent nettement du modèle : le 

personnage principal est un individu bien ordinaire, et sa méthode d’investigation, originale, 

ne se fonde pas sur le déchiffrage des indices ou le raisonnement subtil, mais sur l’approche 

patiente et bourrue des personnages. L’intérêt du commissaire pour les petites gens 

malmenées par la vie transforme l’intrigue du roman d’énigme en une galerie de portraits. 

Ainsi, dans l’écriture de Simenon, se combinent le rite, conçu comme un cadre d’habitudes ou 

un code générique, et le risque, faille, rupture ou disfonctionnement. Remarquons en passant 

que cette structure qui oppose le rite au risque est celle-là même qui, dans le schéma quinaire 

de Larivaille, décrit la dynamique narrative comme la perturbation d’une situation initiale 

équilibrée, et, dans le récit de détection, représente le fonctionnement de l’indice comme la 

rupture d’un continuum. 

Le face-à-face est à la fois un rite et un risque. Il constitue en effet une situation 

élémentaire de communication et d’interaction, socialement et narrativement fixée, mais on 

peut aussi y reconnaitre une mise en jeu des faces, un peu à la manière de l’expression « pied 

à pied », soit, en termes goffmaniens cette fois ci, une négociation de faces et de territoires. 

Depuis cette scène initiale où l’enquêteur se trouve face au cadavre jusqu’à celle où, face aux 

suspects, il énonce la solution de l’énigme, voire interroge le coupable jusqu’à l’aveu, on peut 

considérer que l’enquête se déroule d’un face-à-face à l’autre : en particulier dans une 

                                                
1. Cet article est rédigé en orthographe rénovée selon les recommandations  de l’Académie Française. 
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investigation comme celle de Maigret que l’on a décrite comme une identification ou une 

projection de soi, c’est-à-dire une rencontre avec autrui, car celle-ci rythme le déroulement de 

l’enquête et en souligne les frontières, incipit et explicit. 

Dans les Maigret de l’après-guerre, c’est-à-dire ceux où le personnage est bien 

fixé, où le déroulement du récit se fige et se ritualise, la communication apparait comme une 

entreprise ritualisée et risquée, qui échoue de manière quasi inéluctable, au point qu’on peut 

se demander si Maigret, le meneur de jeu, sait ce que parler veut dire. L’essentiel de l’étude 

portera, après quelques remarques générales à propos des face-à-face, sur la visite du client à 

l’incipit et sur l’interrogatoire final, ce qui permettra de montrer combien Simenon fait un 

usage rhétorique des structures et des instances du roman policier. 

 

Le face-à-face : un motif des Maigret 

En ce qui concerne le face-à-face, et la communication difficile à l’œuvre dans les 

Maigret, Maigret et son mort (1948) parait tout à fait emblématique : l’incipit est construit à 

partir d’un double face-à-face. Le premier, actuel, est ennuyeux : une bourgeoise en vison et 

bijoux prétend que ses proches cherchent à l’empoisonner. Le second, virtuel, s’avère difficile 

et en fin de compte impossible, puisque le personnage qui appelle le commissaire au 

téléphone souhaite le rencontrer sans y parvenir. Aussi le face-à-face constitue-t-il à la fois le 

fond routinier de la situation initiale et la perturbation qui marque l’élan de la dynamique 

narrative. Dans la série des enquêtes du commissaire, vues comme autant de rencontres, de 

face-à-face qui s’enchainent, Maigret et son mort représente le face-à-face raté : le petit 

Albert cherche désespérément à rencontrer le commissaire et le paye de sa vie ; le roman 

ressemble plutôt à un roman noir qu’à un roman d’énigme, avec ses nombreuses morts 

violentes ; le démantèlement de la féroce bande des tueurs de Picardie, initié par le petit 

Albert, s’achève par un combat brutal et non un interrogatoire dans le bureau du 

commissaire ; le face-à-face idyllique qui sert d’épilogue constitue une sorte d’aboutissement 

a contrario, puisque Maigret rencontre, dans une auberge des bords de Seine où des buches 

flambent dans la cheminée, Nine, la compagne du mort, qui déborde de tendresse mais louche 

terriblement. Dans le titre du roman, la symétrie de l’expression, la conjonction de 

coordination et le possessif disent la relation particulière établie entre le commissaire et le 

petit Albert, mais le substantif révèle que cette rencontre-là n’a été qu’un substitut de face-à-

face. 

Cette structure élémentaire du face-à-face, actualisant la partition du Bien et du 

Mal sur laquelle se fonde le roman policier, connait de nombreuses variantes qui 
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emblématisent la manière de Maigret et témoignent de l’épaisseur romanesque que Simenon 

confère à ces récits semi-littéraires. On peut dire, par exemple, que les tête-à-tête avec Mme 

Maigret constituent une version privée du face-à-face, encore que Simenon rappelle 

constamment qu’ils sortent « bras dessus bras dessous ». De même les conversations à demi-

mot avec Pardon, l’ami médecin du commissaire, sont plutôt des côte-à-côte que des face-à-

face. Maigret se trouve-t-il face à lui-même ? Si à l’incipit de Maigret en meublé, on le voit en 

effet esseulé, cette solitude est plutôt l’expression de l’attente d’enquête, de la vacance 

initiale. C’est en fait le motif récurrent du commissaire à la fenêtre (Meyer-Bolzinger, 2004) 

qui représente ce face-à-face de Maigret avec lui-même, parce que ces moments constituent 

des pauses méditatives à un moment crucial de l’enquête, par exemple dans La colère de 

Maigret, au moment où le commissaire comprend qu’on a utilisé sa réputation de policier 

compréhensif pour monter un système de corruption. Deux autres variantes du face-à-face 

appartiennent à l’univers imaginaire des Maigret : il s’agit tout d’abord du face-à-face avec un 

double, un homme du même âge que le commissaire, comme lui grand et costaud, comme lui 

d’origine provinciale et rurale, par exemple Pélardeau dans Maigret à Vichy, Serre dans 

Maigret et la grande perche, et bien sûr Tissot dans Maigret tend un piège. On retrouve ainsi 

la quête de l’ami médecin, un motif central qui contribue à la densité romanesque du 

personnage (Meyer-Bolzinger, 2003). Dans une version plus littérale mais liée aux 

remémorations infantiles du commissaire, le face-à-face devient visage contre visage : dans 

Maigret se défend, le commissaire prétend souffrir des dents pour se rapprocher d’un dentiste 

assassin. Le face-à-face se déroule dans le fauteuil du dentiste, où la relation patient-praticien 

inverse la hiérarchie policier suspect, où le menaçant devient menacé, ce qui explique que 

l’image du visage grossi et très proche provoque chez Maigret un sentiment d’angoisse 

irrépressible. Dans Le Témoignage de l’enfant de chœur, c’est la même image du visage 

rapproché, mais en un souvenir archaïque essentiel pour le commissaire : « C’était comme 

quand il était petit, qu’il était malade et qu’il lui semblait que sa mère, penchée sur lui, 

devenait tellement grande qu’elle débordait les limites de la maison
2
. » (2-55) Ainsi les face-

à-face, par leurs nombreuses variations, appartiennent et contribuent à la mythologie des 

Maigret. 

On les retrouve évidemment actualisant les instances du roman policier, ce 

fameux triangle que Jacques Dubois a transformé en carré sémiotique (Dubois, 1992, p. 92) : 

ainsi Maigret l’enquêteur est face à la victime, face au suspect, et face au coupable. La 

                                                
2. Toutes les citations de Georges Simenon proviennent de l’édition Tout Simenon, Paris, Omnibus, 2003. La 

référence indique le tome puis la page. 
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structure conventionnelle du roman d’énigme, tout comme dans le roman procédural, veut que 

le face-à-face initial soit celui avec la victime. Cependant, dans ces cas là, Maigret examine 

peu le cadavre et préfère discuter avec ceux qui sont présents : « C’était le moment d’une 

enquête que Maigret détestait le plus. Ils étaient cinq ou six à se regarder, puis à regarder le 

corps devant lequel s’agenouillait le toubib. » (L’Ami d’enfance de Maigret, 14-348) On le 

voit plus souvent face à une future victime, qui sollicite son aide, par exemple dans Les 

Scrupules de Maigret ou Maigret et le client du samedi. On se trouve alors dans le cadre de la 

visite du client. Au terme du récit, le face-à-face final, face-à-face avec le coupable, ne se fait 

pas uniquement sous la forme d’un interrogatoire à la PJ. L’absence de manichéisme chez 

Simenon rend indécise la frontière entre coupable et victime, au point que l’interrogatoire 

final se transforme parfois en confession. Cela rappelle que Simenon voyait dans son 

enquêteur compatissant une forme de confesseur moderne proche du psychanalyste, un 

« raccommodeur de destinées ». Il apparait ainsi que le jeu des face-à-face en ouverture et 

clôture des enquêtes de Maigret constitue pour Simenon l’occasion de variations génériques 

lui permettant de conférer à son personnage cette originalité que les critiques ont 

abondamment commentée. 

 

Le face-à-face initial : la visite du client 

La visite du client est associée à la figure du privé : c’est ainsi que débutent de 

nombreuses enquêtes de Sherlock Holmes, de Marlowe ou Nestor Burma. C’est donc déjà un 

décalage d’imaginer un « client » qui vient voir Maigret, cela ne correspond pas à son statut 

de fonctionnaire mais s’explique par la notoriété exceptionnelle du commissaire, sa réputation 

de flic pas comme les autres, humain et compréhensif. Ce rite du hard boiled, transposé d’un 

type de roman policier à l’autre, trouve ainsi un nouveau sens car il est une occasion de 

rencontre ; de plus, l’incertitude générique institue le personnage comme un policier hors 

normes, dans tous les sens du terme. Dans les enquêtes du commissaire publiées entre 1950 et 

1972, on trouve huit exemples de la visite du client : Maigret et la vieille dame, Maigret et la 

Grande perche, Maigret à l’école, Un Échec de Maigret, Les Scrupules de Maigret, Maigret 

et le client du samedi, L’Ami d’enfance de Maigret, Maigret et M. Charles. Parmi les 

visiteurs, il y a deux amis d’enfance, une vieille dame et une ancienne prostituée, trois 

hommes un peu ternes et une ancienne danseuse qui a fait un beau mariage, en somme une 

galerie de personnages simenoniens. Tous demandent au commissaire de l’aide voire une 

protection. Le moment de la visite du client peut donc être analysé comme un acte de langage, 
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« demander de l’aide », avec menaces envers les faces (Face Threatening Acts) et atténuations 

(Softeners) selon la terminologie de Goffman (Goffman, 1974). 

La première de ces menaces est tout simplement l’intrusion dans le bureau du 

commissaire. Le surgissement de la nouvelle enquête, sur fond de vacance ou de routine 

professionnelle, parfois au moment même où s’achève l’enquête précédente, actualise 

exactement l’élément perturbateur qui lance la narration, le plus souvent sous la forme d’un 

coup de téléphone qui vient interrompre Maigret (qui dort, rêvasse, ou finit d’interroger un 

suspect). La visite du client, elle aussi perturbation, est représentée comme une menace de 

territoire, qui reflète en l’anticipant celle du meneur de jeu amené à pénétrer chez les gens 

pour mener son enquête. L’intrusion se lit dans la formule récurrente « insiste pour vous voir 

personnellement » et de nombreux détails soulignent l’investissement personnel que suppose 

cette intrusion : dans Maigret à l’école, l’instituteur injustement accusé a quitté son village 

vendéen, passé la nuit entière dans le train et attendu toute la journée que le divisionnaire 

veuille bien le recevoir. La carte de visite ou le formulaire transmis par l’huissier, l’attente 

dans le bien nommé Purgatoire contribuent à atténuer la menace en l’intégrant à des rites 

communicationnels tels que la présentation, le passage par des espaces de transition. Les 

excuses et l’humilité affichée du client jouent le même rôle. Dans Maigret et le client du 

samedi, par exemple, la menace est renforcée, puisque le client se rend chez Maigret et non à 

la PJ, et il ne cesse, par conséquent, de réitérer des excuses qui thématisent en fait son 

intrusion dans un espace privé : « J’ai honte de retarder votre repas... Votre femme va m’en 

vouloir... » (11-480) ; « Je vous empêche de diner… votre femme va être fâchée… » (11-487) 

Ainsi dans le face-à-face qui s’installe, il y a d’emblée une négociation de faces puisque 

l’intrus doit se faire accepter et inciter Maigret à s’occuper de son affaire. 

La visite du client, en effet, chez un privé tout comme dans les Maigret, est aussi 

l’occasion de la donation de l’énigme et de la certification du héros enquêteur : dans les 

enquêtes de Sherlock Holmes, par exemple, le client donne littéralement l’énigme à son 

interlocuteur, tandis qu’une anecdote sert à rappeler les compétences extraordinaires du 

détective. Avec Maigret, les choses ne se passent pas de manière aussi positive. Souvent, la 

donation est biaisée : le meurtre n’a pas (encore) eu lieu, par exemple dans Un Échec de 

Maigret, Les Scrupules de Maigret, ou Maigret et le client du samedi ; ou bien il s’est déroulé 

hors de la juridiction du commissaire, comme dans Maigret et la vieille dame ou Maigret à 

l’école. On voit bien qu’il s’agit de rendre difficile la donation de l’énigme, et non d’une 

question de vraisemblance, car une fois que Maigret a mordu à l’hameçon, c’est-à-dire une 

fois que la donation est faite, le problème de juridiction est oublié. Parce qu’elle est biaisée, la 
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donation doit parfois être renforcée : par exemple, en même temps que la vieille dame rend 

visite à Maigret, son beau-fils qui est député fait intervenir le cabinet du ministre auprès du 

directeur de la PJ. Maigret ira donc à Étretat : la mission du « client » est accomplie, la 

donation effectuée, l’enquête amorcée. 

Dans la même perspective, la certification du héros est au moins ambivalente et 

souvent carrément inversée. On voit Maigret occupé à des activités triviales de sa vie 

quotidienne — prendre le bus, déjeuner chez lui — voire en train de jouer, avec ses pipes ou 

avec une mouche : ces occupations peu glorieuses servent à rappeler que le commissaire est 

un homme ordinaire et constituent donc une certification à rebours. Le fait que, dans Maigret 

et M. Charles, le commissaire refuse le poste de Directeur de la PJ, est une certification 

ambivalente : c’est un manque du point de vue de l’excellence professionnelle, mais cela 

contribue à rappeler combien Maigret est différent des autres policiers, proche du terrain et de 

la vraie vie. Il arrive aussi qu’il commette une faute, quand il oublie de recevoir l’instituteur 

pendant toute la journée, ou quand il fait peu de cas des inquiétudes d’une autre vieille dame, 

la « folle de Maigret » qui sera assassinée le lendemain. Ainsi, dans la certification de Maigret 

au début des enquêtes, se manifeste l’ambivalence axiologique et la culpabilité inhérentes au 

personnage (Dubois, 1992). 

La principale caractéristique de la visite du client est alors la déception, déception 

réciproque parfois, comme dans Les Scrupules de Maigret. Dans Maigret et M. Charles, Mme 

Sabin-Levesque déclare, d’abord : « Je vous imaginais plus gros » (15-779) puis « je vous 

imaginais autrement, plus compréhensif » (15-780). Le client, peu volubile quand ce qu’il a à 

dire est sérieux, peine à raconter son histoire ; il bafouille, hésite et se reprend, et Maigret 

l’interrompt par ses questions. Au point parfois que la narration devient l’objet d’une 

négociation : « Préférez-vous que je vous pose des questions ? » (11-482) demande Maigret 

au « client du samedi » qu’il reçoit chez lui, marquant ainsi la limite générique entre la visite 

et l’interrogatoire. Si les visiteurs sont déçus, c’est surtout que Maigret est désagréable ou 

inexpressif ; il n’a pas l’air d’écouter, il est statique (9-409), « toujours impassible et comme 

absent » (Les Scrupules de Maigret, 9-411). La visite du client est donc un échec du point de 

vue de la communication, un échec qui se manifeste par la fuite du client — dans Maigret et 

le client du samedi ou dans Les Scrupules de Maigret — ou bien par une menace : « ... 

j’espère qu’il ne vous arrivera rien de fâcheux. » déclare le commissaire en conclusion d’un 

entretien plutôt houleux. « Dans le couloir, l’homme des boucheries, furieux, répliqua : - Je 

l’espère aussi. Pour vous ! » (Un Échec de Maigret, 8-528). Maigret lui aussi est mécontent et 
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il grommèle à plusieurs reprises : « Je n’aime pas cette histoire » (Maigret et le client du 

samedi, 11-499). 

Cet échec communicationnel, manifeste la plupart du temps, apparait aussi dans le 

cas de deux visites qui se passent bien. Dans Maigret et la vieille dame, Maigret est séduit par 

sa « cliente », une charmante vieille dame qui, très habile, s’efface, fait la modeste et le met 

en valeur en opposant la notoriété du commissaire à sa prétendue insignifiance, tout en 

affirmant « je ne veux pas abuser de votre temps » (4-117). Elle arrive à raconter son histoire 

d’une seule traite, ce qui est exceptionnel, manifestant ainsi sa maitrise communicationnelle : 

c’est elle qui dirige la visite, sans en avoir l’air. Le seul problème dans cette affaire, c’est que 

la vieille dame n’est pas, comme elle le prétend, une victime potentielle qui a besoin de 

protection, mais bel et bien un assassin. Ce n’est donc pas en son résultat mais à sa base 

même que l’acte « demander de l’aide » est faussé. Dans Maigret et la Grande Perche, on 

voit de même le commissaire perdre le contrôle de la situation, et de manière plus nette 

encore : la Grande Perche est une ancienne prostituée qui a ridiculisé, dix-sept ans auparavant, 

le jeune inspecteur venu l’arrêter. Le fait qu’elle rappelle cet épisode peu glorieux, dans sa 

fiche, pour se faire reconnaitre, manifeste déjà l’absence totale d’humilité du personnage qui 

regarde le commissaire « tranquillement » (5-547). Elle inverse la certification en 

commençant par déclarer que Maigret s’est fourvoyé dans cette ancienne affaire qui lui a 

injustement valu de la prison et en le rabaissant ainsi au niveau du quidam — « il arrive à tout 

le monde de se tromper » (5-546). Elle confirme ce nouveau rapport de forces en déclarant, au 

lieu de « vous êtes le seul en qui j’ai confiance » : « Il faudrait que vous ayez confiance en 

moi » (5-546). C’est elle qui contrôle le déroulement de l’entretien, empêche Maigret de lui 

poser des questions, et impose son rythme — « Cela irait plus vite si vous me laissiez parler » 

(5-547). Non seulement elle se présente en égale du commissaire — « je vous parle comme à 

un ami » (5-548) — et lui donne effectivement des informations précieuses, ce qui fait que 

Maigret, sans s’en rendre compte, lui serre la main quand elle s’en va. Mais elle ne se 

contente pas d’une position d’égalité, et prend littéralement la place du commissaire, en 

raisonnant pour lui, en organisant l’enquête qui va suivre, et en révélant ce qu’il va faire —

 « vous oubliez que je connais la musique » (5-551). 

Avec ces deux exemples, on comprend que la réussite communicationnelle de ces 

visites ne peut pas être portée au crédit du commissaire, qui semble peu efficace en la matière, 

alors même que sa réputation, et sa carrière, le désignent comme un policier compréhensif qui 

collectionne les succès. Il faut néanmoins qu’une relation s’établisse, que le commissaire 

reçoive la demande qui lui est faite, accepte de s’occuper de cette affaire, même si cela se 
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passe mal, pour que le récit puisse continuer. L’échange avec le client, quel que soit son échec 

apparent, doit malgré tout aboutir. Ce sont généralement les réminiscences du commissaire 

qui, tout en contribuant au portrait d’un homme ordinaire, jouent un tel rôle. Il en est de 

désagréables, quand c’est un ancien condisciple qui lui rappelle par sa présence des 

humiliations d’ordre social (Un Échec de Maigret). Celles qui renvoient à la petite enfance 

sont plus favorables : si la vieille dame réussit à s’imposer, c’est qu’en parlant des 

cosmétiques « Juva », elle provoque chez Maigret un souvenir de sa mère. Il en est de même 

avec Maigret à l’école : 

Un autre jour, ces histoires auraient peut-être ennuyé Maigret. Ce matin-là, avec le soleil 

qui entrait par sa fenêtre et apportait des tiédeurs de printemps, avec sa pipe qui avait un 

goût nouveau, il écoutait, un vague sourire aux lèvres, les mots qui lui rappelaient un 

autre village, où il y avait aussi des drames entre la postière, l’instituteur, le garde 

champêtre. (7-231) 

La réminiscence suscite l’adhésion du commissaire à l’affaire alors que la communication 

explicite et le jeu du face-à-face n’avaient pas réussi à le faire. En ce qui concerne l’acte de 

langage « demander de l’aide », on voit que c’est, malgré les signes de l’échec 

communicationnel, un succès pragmatique. 

 

Le face-à-face final 

Le face-à-face final met en œuvre un autre acte de langage — « dire la vérité » — 

mais fonctionne de manière similaire. Dans le roman d’énigme, comme dans le procédural, 

l’énoncé du récit explicatif marque simultanément la fin du récit, celle de l’enquête, et 

l’avènement du héros. Le dernier face-à-face est donc symétrique au premier : il s’agit dans 

les deux cas d’une situation de communication à travers laquelle s’effectue la donation d’une 

énigme ou de sa solution, une communication représentée par le face-à-face, celui de 

l’enquêteur et de la victime pour l’ouverture, de l’enquêteur et du coupable pour la clôture. Le 

face-à-face final connait, lui aussi, de nombreuses variantes, entre le registre procédural de 

l’interrogatoire à la PJ, par exemple dans La Colère de Maigret et dans Maigret tend un piège, 

et la manière du roman d’énigme, où le face-à-face entre le détective et le coupable s’effectue 

plutôt dans un cadre privé. Dans Maigret à l’école, par exemple, l’énigme se résout dans une 

chambre d’enfant. La dimension procédurale des Maigret oriente le face-à-face final vers la 

forme de l’aveu : 

Quand Maigret avait cette démarche lourde, ce regard un peu vague, cet air que tous les 

gens prenaient pour de la mauvaise humeur, tout le monde, à la P. J., savait ce que cela 
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signifiait. Et, si on se permettait un sourire, on n’en ressentait pas moins un certain 

respect, car cela finissait tôt ou tard de la même façon : un homme — ou une femme —

 qui avouait son crime. (Maigret et l’homme du banc, 6-343) 

La « mauvaise humeur » du commissaire révèle son humanité tout en contredisant sa 

réputation d’homme bienveillant ; l’attitude des collaborateurs combine connivence et 

distance ; le « respect » confirme l’efficacité professionnelle. On retrouve ainsi l’articulation 

dégagée à propos de la visite du client entre l’échec communicationnel apparent (ici la 

mauvaise humeur) et son aboutissement pragmatique (qui suscite le respect) : le commissaire 

ne clôt pas ses enquêtes de manière triomphale, il ne s’impose pas en détenteur d’une vérité 

qu’il manifesterait par ses compétences narratives, mais il a toutefois résolu l’énigme. 

Alors qu’il se montre capable de force, voire d’une certaine brutalité, on voit 

souvent Maigret atténuer sa position hiérarchique, au point que l’interrogatoire n’en est plus 

un. Par exemple, dans Maigret et le marchand de vin, le meurtrier Gilbert Pigou est accueilli 

en pleine nuit dans son salon par un Maigret exceptionnellement souriant comme « un ainé 

bienveillant à qui on peut tout dire » (14-861) et qui explique à son inspecteur « nous 

bavardons tranquillement tous les deux » (14-868) : toutes les caractéristiques de 

l’interrogatoire ont été euphémisées, privatisées en quelque sorte, afin de permettre la 

confession de ce meurtrier par humiliation. Et c’est à cette occasion que le commissaire se 

souvient d’un face-à-face avec un écureuil terrorisé, qu’il s’efforçait de ne pas effrayer. Ainsi 

Maigret accueille, et respecte le coupable, sa faiblesse, au moment de l’interrogatoire final, 

alors même qu’il n’a pas été capable de le faire pour le « client » lors de la visite initiale. 

C’est qu’entre les deux s’est déroulée l’enquête, la rencontre, voire l’identification avec le 

personnage. Aussi l’expression « parler d’égal à égal », qui actualise la rencontre, se retrouve-

t-elle aussi bien au début de l’enquête (Maigret et la Grande Perche) qu’à la fin, par exemple 

dans Maigret se trompe où le commissaire devise ainsi avec le Pr Gouin, une figure de grand 

médecin parisien. Une autre forme d’atténuation particulièrement significative est la constante 

modalisation des ultimes révélations, par une certaine mélancolie, par le pathétique de 

certains destins. C’est pourquoi le narrateur note, à l’explicit de Maigret et la jeune morte : 

« Maigret ne triomphait pas » (7-421). Ainsi s’adoucissent (puisque Goffman emploie le 

terme de softeners) les menaces que le commissaire, qui plus est victorieux, pourrait 

représenter : dans ces enquêtes de la rencontre, la résolution de l’énigme finit par ressembler à 

un fiasco, ce dont témoignent certains titres tels que Maigret se trompe ou Un Échec de 

Maigret. 
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À la visite du client caractérisée par l’intrusion et la déception, correspond donc, 

dans le face-à-face final, une mise en jeu de l’autorité du commissaire, au moment même où il 

résout l’énigme. Il faut entendre cette autorité dans les deux sens du terme, car il s’agit tout 

aussi bien de la position hiérarchique du divisionnaire que de son auctoritas. En effet, l’enjeu 

de ces face-à-face centrés sur l’acte de langage « dire la vérité » est aussi d’ordre narratif, ce 

qui apparait très clairement dans le roman d’énigme où l’enquêteur triomphant, face à un 

auditoire médusé, redit l’histoire, non plus comme une énigme, un mystère, mais sous la 

forme d’un récit complet et cohérent. Puisque dans les Maigret ce récit final s’énonce à 

travers la structure de l’interrogatoire, plus ou moins transformé, et de l’aveu qui en découle, 

il en résulte qu’à l’image de ce qui se joue parfois à l’incipit, la narration est l’objet d’une 

négociation. Par exemple, dans Maigret et la jeune morte, le commissaire, après avoir 

patiemment écouté la fallacieuse version des faits que lui sert le barman, lui déclare: « Ton 

histoire est parfaite à première vue, presque trop parfaite, et j’y aurais cru si je n’avais pas 

connu la jeune fille. » (7-420) Il déconstruit ensuite méthodiquement le récit mensonger avant 

d’obliger le barman à dire la vérité, en lui posant des questions précises. Ainsi Maigret prend 

le risque de partager, avec le coupable ou un de ses substituts, l’énonciation du récit 

explicatif, ce qui a pour conséquence formelle que, loin de se figurer comme un récit second, 

celui-ci se morcèle en dialogue où alternent de brèves répliques. 

On voit aussi le divisionnaire négocier son récit avec une autorité supérieure, par 

exemple avec le directeur de la PJ qui doit accepter une version officielle peu convaincante : 

« — C’est vrai, ça ? — Non, mais pour ma part je ferai comme si c’était vrai. » (Maigret en 

meublé, 5-431) Ou encore  avec le Président des Assises, face auquel le commissaire mène 

une réflexion quasi littéraire, se pose des questions d’auteur : « Il savait qu’il ne donnait, de la 

réalité, qu’un reflet sans vie, schématique. Tout ce qu’il venait de dire était vrai, mais il 

n’avait pas fait sentir le poids des choses, leur densité, leur frémissement, leur odeur. » 

(Maigret aux Assises, 10-451) Il en est de même avec le juge Coméliau qui souvent cherche à 

imposer une formule lapidaire résumant l’affaire, par exemple « un crime crapuleux » 

(Maigret et l’homme du banc, 6-422). Dans Maigret et le voleur paresseux, une enquête dont 

il n’avait pas le droit de s’occuper, le commissaire imagine en rêve, et en guise d’épilogue, un 

face-à-face des deux ennemis qui s’affrontent pour la maitrise du récit. Son explication, une 

fois de plus, est fondée sur une approche subtile et approfondie du personnage, mais il 

comprend que son histoire contredit les positions de classe, voire les stéréotypes du roman 

policier, et que ses indices — deux poils de chat sauvage ! — ne valent pas grand-chose, au 

point que Coméliau lui lance : « en voilà assez, Maigret. Oubliez ces fantaisies et emportez 
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ces poils... » (11-194) Sur ces évaluations peu amènes, Maigret renchérit lorsqu’il conclut par 

l’évocation de versions hypothétiques, en imaginant ce qu’aurait pu être le destin du 

personnage si... si le petit Albert n’avait pas ramassé ce ticket de train, si Louise Laboine 

n’avait pas loué un sac à main attaché à son poignet par une chainette... En travaillant ainsi le 

récit de vérité, en le rendant hypothétique, peu vraisemblable ou carrément faux, Maigret 

abandonne son autorité narrative en même temps qu’il ne sait pas triompher. 

 

 

Ainsi le face-à-face initial comme le face-à-face final se trouvent associés à la 

construction d’un récit. Derrière les deux actes de langages que l’on vient d’examiner, on 

entend en effet « raconter l’histoire », et dans les deux cas, cette activité narrative engendre 

des difficultés communicationnelles, ce qui explique que « demander de l’aide » et « dire la 

vérité » fonctionnent de la même façon contradictoire, à la fois marqués comme un échec et 

pourtant pragmatiquement aboutis. Il semble que dans ces face-à-face, c’est l’humanité de 

Maigret qui pose problème et qui permet d’articuler rite et risque : « Comme beaucoup, il 

n’était pas loin de voir en lui une sorte de Dieu-le-Père. De loin, cela lui avait paru facile. 

Maintenant, c’était un homme en chair et en os qu’il avait devant lui, fumant sa pipe à petites 

bouffées en le regardant avec de gros yeux presque indifférents » (Maigret à l’école, 7-228) 

En ce qui concerne l’incipit, les clients viennent parce que Maigret a une réputation 

d’humanité ; c’est parce qu’il est humain, donc faillible, que le face-à-face se passe mal ; et 

c’est son humanité, révélée par la compassion et les réminiscences, qui le fait cependant 

adhérer à l’énigme proposée. De même, pour la scène finale, ce sont ces mêmes qualités 

humaines qui aident le commissaire à résoudre l’énigme tout en atténuant considérablement 

les signes de sa réussite. Ainsi l’humanité de Maigret fait de ces deux moments clé du roman 

policier, la visite du client et l’interrogatoire final, un rituel d’échec qui atteint cependant sa 

visée pragmatique. 

Cela amène deux remarques. On a vu l’écrivain reprendre la logique de la 

variation qui est celle du roman policier et faire un usage rhétorique de ses figures imposées 

en en inversant systématiquement la valeur. Cela permet d’avancer que Simenon pratique une 

écriture expérimentale du roman policier, comme cela apparaissait déjà dans nos remarques 

sur les relations complexes qu’entretient le commissaire avec le modèle holmésien (Meyer-

Bolzinger, 2003 et 2012), comme cela s’observe aussi dans certains Maigret où Simenon joue 

à déplacer la scène de crime (Maigret et le client du samedi, Les Scrupules de Maigret) 

comme on vient de le voir, enfin, avec les face-à-face lors de la visite du client et de 
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l’interrogatoire final. Ces lieux communs qui appartiennent plutôt au roman noir et que 

Simenon place dans une structure de roman d’énigme révèlent la position ambigüe de 

l’écrivain vis-à-vis du genre tout en actualisant celle qu’il occupe dans le champ littéraire en 

pratiquant une littérature moyenne à l’efficacité reconnue. En outre, Simenon met en jeu la 

notion même de personnage en problématisant l’humanité de Maigret, en créant, avec les 

face-à-face, des situations de communication complexes. C’est ainsi, peu héroïque car ramené 

à un homme ordinaire, que le policier est efficace et le personnage réussi. En témoigne cette 

entrée en scène où le commissaire apparait « en majesté » sur son palier, alors qu’il vient 

d’être réveillé en pleine nuit, dans un passage qui inaugure un face-à-face ambivalent, un 

interrogatoire qui est en fait une visite, et où le petit homme impressionné occupe 

simultanément la position du client et celle de l’assassin : 

[Maigret] alluma en passant dans le salon, se dirigea vers la porte d’entrée, resta un 

instant immobile et ouvrit enfin la porte. 

La minuterie s’était éteinte depuis longtemps et l’homme émergeait de l’obscurité, éclairé 

par les lumières de l’appartement. Il cherchait quelque chose à dire. Il avait dû préparer 

tout un discours mais, devant Maigret qui était à deux pas de lui, en robe de chambre et 

les cheveux en désordre, il était si impressionné qu’il ne pouvait que balbutier : 

- Je vous dérange, n’est-ce pas ?  

(Maigret et le marchand de vin, 14-859) 
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