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Dominique Meyer-Bolzinger
Université de Haute-Alsace (Mulhouse, ILLE EA 4363)

LES FACE-A-FACE DU COMMISSAIRE MAIGRET

RITES ET RISQUES DE L’ENQUETE

On sait que le roman policier, fermement codifié, est un genre de la variation ou
I’enquéte apparait comme un ensemble de rites (lecture des indices, audition des témoins,
leurres et fausses pistes, grande scéne finale) permettant I’élaboration de la solution sous la
forme d’un récit théatralement proféré par le détective, héros du bien voir et du bien dire’.
Mais les enquétes du commissaire Maigret se démarquent nettement du modeéle : le
personnage principal est un individu bien ordinaire, et sa méthode d’investigation, originale,
ne se fonde pas sur le dechiffrage des indices ou le raisonnement subtil, mais sur ’approche
patiente et bourrue des personnages. L’intérét du commissaire pour les petites gens
malmenées par la vie transforme I’intrigue du roman d’énigme en une galerie de portraits.
Ainsi, dans I’écriture de Simenon, se combinent le rite, congu comme un cadre d’habitudes ou
un code generique, et le risque, faille, rupture ou disfonctionnement. Remarquons en passant
que cette structure qui oppose le rite au risque est celle-la méme qui, dans le schéma quinaire
de Larivaille, décrit la dynamique narrative comme la perturbation d’une situation initiale
équilibrée, et, dans le récit de détection, représente le fonctionnement de 1’indice comme la
rupture d’un continuum.

Le face-a-face est a la fois un rite et un risque. Il constitue en effet une situation
élémentaire de communication et d’interaction, socialement et narrativement fixée, mais on
peut aussi y reconnaitre une mise en jeu des faces, un peu a la maniere de 1’expression « pied
a pied », soit, en termes goffmaniens cette fois ci, une négociation de faces et de territoires.
Depuis cette scéne initiale ou ’enquéteur se trouve face au cadavre jusqu’a celle ou, face aux
suspects, il énonce la solution de 1’énigme, voire interroge le coupable jusqu’a ’aveu, on peut

considérer que I’enquéte se déroule d’un face-a-face a I’autre : en particulier dans une

! Cet article est rédigé en orthographe rénovée selon les recommandations de I’Académie Frangaise.



investigation comme celle de Maigret que I’on a décrite comme une identification ou une
projection de soi, c’est-a-dire une rencontre avec autrui, car celle-ci rythme le déroulement de
I’enquéte et en souligne les frontiéres, incipit et explicit.

Dans les Maigret de I’aprés-guerre, c’est-a-dire ceux ou le personnage est bien
fixé, ou le déroulement du récit se fige et se ritualise, la communication apparait comme une
entreprise ritualisée et risquée, qui échoue de maniére quasi inéluctable, au point qu’on peut
se demander si Maigret, le meneur de jeu, sait ce que parler veut dire. L’essentiel de I’étude
portera, apres quelques remarques générales a propos des face-a-face, sur la visite du client a
I’incipit et sur I’interrogatoire final, ce qui permettra de montrer combien Simenon fait un

usage rhétorique des structures et des instances du roman policier.

Le face-a-face : un motif des Maigret

En ce qui concerne le face-a-face, et la communication difficile a I’ceuvre dans les
Maigret, Maigret et son mort (1948) parait tout a fait emblématique : 1’incipit est construit a
partir d’un double face-a-face. Le premier, actuel, est ennuyeux : une bourgeoise en vison et
bijoux prétend que ses proches cherchent a I’empoisonner. Le second, virtuel, s’avére difficile
et en fin de compte impossible, puisque le personnage qui appelle le commissaire au
téléphone souhaite le rencontrer sans y parvenir. Aussi le face-a-face constitue-t-il a la fois le
fond routinier de la situation initiale et la perturbation qui marque I’élan de la dynamique
narrative. Dans la série des enquétes du commissaire, vues comme autant de rencontres, de
face-a-face qui s’enchainent, Maigret et son mort représente le face-a-face raté: le petit
Albert cherche désespérément a rencontrer le commissaire et le paye de sa vie ; le roman
ressemble plutdét & un roman noir qu’a un roman d’énigme, avec ses nombreuses morts
violentes ; le démantélement de la féroce bande des tueurs de Picardie, initié par le petit
Albert, s’achéve par un combat brutal et non un interrogatoire dans le bureau du
commissaire ; le face-a-face idyllique qui sert d’épilogue constitue une sorte d’aboutissement
a contrario, puisque Maigret rencontre, dans une auberge des bords de Seine ou des buches
flambent dans la cheminée, Nine, la compagne du mort, qui déborde de tendresse mais louche
terriblement. Dans le titre du roman, la symétrie de 1’expression, la conjonction de
coordination et le possessif disent la relation particuliére établie entre le commissaire et le
petit Albert, mais le substantif révéle que cette rencontre-la n’a été qu’un substitut de face-a-
face.

Cette structure élémentaire du face-a-face, actualisant la partition du Bien et du

Mal sur laquelle se fonde le roman policier, connait de nombreuses variantes qui
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emblématisent la maniére de Maigret et témoignent de 1’épaisseur romanesque que Simenon
confere a ces récits semi-littéraires. On peut dire, par exemple, que les téte-a-téte avec Mme
Maigret constituent une version privée du face-a-face, encore que Simenon rappelle
constamment qu’ils sortent « bras dessus bras dessous ». De méme les conversations a demi-
mot avec Pardon, I’ami médecin du commissaire, sont plutét des cote-a-cote que des face-a-
face. Maigret se trouve-t-il face a lui-méme ? Si a I’incipit de Maigret en meuble, on le voit en
effet esseulé, cette solitude est plutét I’expression de I’attente d’enquéte, de la vacance
initiale. C’est en fait le motif récurrent du commissaire a la fenétre (Meyer-Bolzinger, 2004)
qui représente ce face-a-face de Maigret avec lui-méme, parce que ces moments constituent
des pauses méditatives a un moment crucial de I’enquéte, par exemple dans La colere de
Maigret, au moment ou le commissaire comprend qu’on a utilisé sa réputation de policier
compréhensif pour monter un systéme de corruption. Deux autres variantes du face-a-face
appartiennent a I'univers imaginaire des Maigret : il s’agit tout d’abord du face-a-face avec un
double, un homme du méme age que le commissaire, comme lui grand et costaud, comme lui
d’origine provinciale et rurale, par exemple Pélardeau dans Maigret a Vichy, Serre dans
Maigret et la grande perche, et bien sir Tissot dans Maigret tend un piége. On retrouve ainsi
la quéte de I’ami médecin, un motif central qui contribue a la densité romanesque du
personnage (Meyer-Bolzinger, 2003). Dans une version plus littérale mais liee aux
remémorations infantiles du commissaire, le face-a-face devient visage contre visage : dans
Maigret se défend, le commissaire prétend souffrir des dents pour se rapprocher d’un dentiste
assassin. Le face-a-face se déroule dans le fauteuil du dentiste, ou la relation patient-praticien
inverse la hiérarchie policier suspect, ou le menacant devient menace, ce qui explique que
I’image du visage grossi et trés proche provoque chez Maigret un sentiment d’angoisse
irrépressible. Dans Le Témoignage de [’enfant de cheeur, c’est la méme image du visage
rapproché, mais en un souvenir archaique essentiel pour le commissaire : « C’était comme
quand il était petit, qu’il était malade et qu’il lui semblait que sa mére, penchée sur lui,
devenait tellement grande qu’elle débordait les limites de la maison®. » (2-55) Ainsi les face-
a-face, par leurs nombreuses variations, appartiennent et contribuent a la mythologie des
Maigret.

On les retrouve évidemment actualisant les instances du roman policier, ce
fameux triangle que Jacques Dubois a transformé en carré sémiotique (Dubois, 1992, p. 92) :

ainsi Maigret ’enquéteur est face a la victime, face au suspect, et face au coupable. La

2 Toutes les citations de Georges Simenon proviennent de 1’édition Tout Simenon, Paris, Omnibus, 2003. La
référence indique le tome puis la page.



structure conventionnelle du roman d’énigme, tout comme dans le roman procédural, veut que
le face-a-face initial soit celui avec la victime. Cependant, dans ces cas la, Maigret examine
peu le cadavre et préfére discuter avec ceux qui sont présents : « C’était le moment d’une
enquéte que Maigret détestait le plus. Ils étaient cing ou six a se regarder, puis a regarder le
corps devant lequel s’agenouillait le toubib. » (L’Ami d’enfance de Maigret, 14-348) On le
voit plus souvent face a une future victime, qui sollicite son aide, par exemple dans Les
Scrupules de Maigret ou Maigret et le client du samedi. On se trouve alors dans le cadre de la
visite du client. Au terme du récit, le face-a-face final, face-a-face avec le coupable, ne se fait
pas uniquement sous la forme d’un interrogatoire a la PJ. L absence de manichéisme chez
Simenon rend indécise la frontiere entre coupable et victime, au point que I’interrogatoire
final se transforme parfois en confession. Cela rappelle que Simenon voyait dans son
enquéteur compatissant une forme de confesseur moderne proche du psychanalyste, un
« raccommodeur de destinées ». Il apparait ainsi que le jeu des face-a-face en ouverture et
cloture des enquétes de Maigret constitue pour Simenon ’occasion de variations géneriques
lui permettant de conférer a son personnage cette originalit¢ que les critiques ont

abondamment commentée.

Le face-a-face initial : la visite du client

La visite du client est associée a la figure du privé : c’est ainsi que débutent de
nombreuses enquétes de Sherlock Holmes, de Marlowe ou Nestor Burma. C’est donc déja un
décalage d’imaginer un « client » qui vient voir Maigret, cela ne correspond pas a son statut
de fonctionnaire mais s’explique par la notoriété exceptionnelle du commissaire, sa réputation
de flic pas comme les autres, humain et compréhensif. Ce rite du hard boiled, transposé d’un
type de roman policier a I’autre, trouve ainsi un nouveau sens car il est une occasion de
rencontre ; de plus, I’incertitude générique institue le personnage comme un policier hors
normes, dans tous les sens du terme. Dans les enquétes du commissaire publiées entre 1950 et
1972, on trouve huit exemples de la visite du client : Maigret et la vieille dame, Maigret et la
Grande perche, Maigret & /’école, Un Echec de Maigret, Les Scrupules de Maigret, Maigret
et le client du samedi, L’Ami d’enfance de Maigret, Maigret et M. Charles. Parmi les
visiteurs, il y a deux amis d’enfance, une vieille dame et une ancienne prostituée, trois
hommes un peu ternes et une ancienne danseuse qui a fait un beau mariage, en somme une
galerie de personnages simenoniens. Tous demandent au commissaire de 1’aide voire une

protection. Le moment de la visite du client peut donc étre analysé comme un acte de langage,



« demander de 1’aide », avec menaces envers les faces (Face Threatening Acts) et atténuations
(Softeners) selon la terminologie de Goffman (Goffman, 1974).

La premiére de ces menaces est tout simplement ’intrusion dans le bureau du
commissaire. Le surgissement de la nouvelle enquéte, sur fond de vacance ou de routine
professionnelle, parfois au moment méme ou s’achéve I’enquéte précédente, actualise
exactement I’élément perturbateur qui lance la narration, le plus souvent sous la forme d’un
coup de téléphone qui vient interrompre Maigret (qui dort, révasse, ou finit d’interroger un
suspect). La visite du client, elle aussi perturbation, est représentée comme une menace de
territoire, qui refléte en I’anticipant celle du meneur de jeu amené a pénétrer chez les gens
pour mener son enquéte. L’intrusion se lit dans la formule récurrente « insiste pour vous voir
personnellement » et de nombreux détails soulignent I’investissement personnel que suppose
cette intrusion : dans Maigret a [’école, I’instituteur injustement accuse a quitté son village
vendéen, passé la nuit entiére dans le train et attendu toute la journée que le divisionnaire
veuille bien le recevoir. La carte de visite ou le formulaire transmis par I’huissier, ’attente
dans le bien nommé Purgatoire contribuent a atténuer la menace en I’intégrant a des rites
communicationnels tels que la présentation, le passage par des espaces de transition. Les
excuses et I’humilité affichée du client jouent le méme rdle. Dans Maigret et le client du
samedi, par exemple, la menace est renforcee, puisque le client se rend chez Maigret et non a
la PJ, et il ne cesse, par consequent, de réitérer des excuses qui thématisent en fait son
intrusion dans un espace privé : « J’ai honte de retarder votre repas... Votre femme va m’en
vouloir... » (11-480) ; « Je vous empéche de diner... votre femme va étre fachée... » (11-487)
Ainsi dans le face-a-face qui s’installe, il y a d’emblée une négociation de faces puisque
I’intrus doit se faire accepter et inciter Maigret a s’occuper de son affaire.

La visite du client, en effet, chez un prive tout comme dans les Maigret, est aussi
I’occasion de la donation de 1’énigme et de la certification du héros enquéteur : dans les
enquétes de Sherlock Holmes, par exemple, le client donne littéralement 1’énigme a son
interlocuteur, tandis qu’une anecdote sert a rappeler les compétences extraordinaires du
détective. Avec Maigret, les choses ne se passent pas de maniere aussi positive. Souvent, la
donation est biaisée : le meurtre n’a pas (encore) eu lieu, par exemple dans Un Echec de
Maigret, Les Scrupules de Maigret, ou Maigret et le client du samedi ; ou bien il s’est déroulé
hors de la juridiction du commissaire, comme dans Maigret et la vieille dame ou Maigret a
[’école. On voit bien qu’il s’agit de rendre difficile la donation de I’énigme, et non d’une
question de vraisemblance, car une fois que Maigret a mordu a ’hamegon, c¢’est-a-dire une

fois que la donation est faite, le probléme de juridiction est oublié. Parce qu’elle est biaisée, la
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donation doit parfois étre renforcée : par exemple, en méme temps que la vieille dame rend
visite @ Maigret, son beau-fils qui est député fait intervenir le cabinet du ministre aupres du
directeur de la PJ. Maigret ira donc a Etretat : la mission du « client » est accomplie, la
donation effectuée, I’enquéte amorcée.

Dans la méme perspective, la certification du héros est au moins ambivalente et
souvent carrément inversée. On voit Maigret occupé a des activités triviales de sa vie
quotidienne — prendre le bus, déjeuner chez lui — voire en train de jouer, avec ses pipes ou
avec une mouche : ces occupations peu glorieuses servent a rappeler que le commissaire est
un homme ordinaire et constituent donc une certification a rebours. Le fait que, dans Maigret
et M. Charles, le commissaire refuse le poste de Directeur de la PJ, est une certification
ambivalente : c’est un manque du point de vue de I’excellence professionnelle, mais cela
contribue a rappeler combien Maigret est différent des autres policiers, proche du terrain et de
la vraie vie. Il arrive aussi qu’il commette une faute, quand il oublie de recevoir I’instituteur
pendant toute la journée, ou quand il fait peu de cas des inquiétudes d’une autre vieille dame,
la « folle de Maigret » qui sera assassinee le lendemain. Ainsi, dans la certification de Maigret
au début des enquétes, se manifeste I’ambivalence axiologique et la culpabilité inhérentes au
personnage (Dubois, 1992).

La principale caractéristique de la visite du client est alors la déception, déception
réciproque parfois, comme dans Les Scrupules de Maigret. Dans Maigret et M. Charles, Mme
Sabin-Levesque déclare, d’abord : « Je vous imaginais plus gros » (15-779) puis « je vous
imaginais autrement, plus compréhensif » (15-780). Le client, peu volubile quand ce qu’il a a
dire est sérieux, peine a raconter son histoire ; il bafouille, hésite et se reprend, et Maigret
I’interrompt par ses questions. Au point parfois que la narration devient I’objet d’une
négociation : « Préférez-vous que je vous pose des questions ? » (11-482) demande Maigret
au « client du samedi » qu’il regoit chez lui, marquant ainsi la limite générique entre la visite
et I’interrogatoire. Si les visiteurs sont décus, c’est surtout que Maigret est désagréable ou
inexpressif ; il n’a pas ’air d’écouter, il est statique (9-409), « toujours impassible et comme
absent » (Les Scrupules de Maigret, 9-411). La visite du client est donc un échec du point de
vue de la communication, un échec qui se manifeste par la fuite du client — dans Maigret et
le client du samedi ou dans Les Scrupules de Maigret — ou bien par une menace : «...
jespere qu’il ne vous arrivera rien de ficheux. » déclare le commissaire en conclusion d’un
entretien plutét houleux. « Dans le couloir, ’homme des boucheries, furieux, répliqua : - Je

I’espére aussi. Pour vous ! » (Un Echec de Maigret, 8-528). Maigret lui aussi est mécontent et



il grommele a plusieurs reprises : « Je n’aime pas cette histoire » (Maigret et le client du
samedi, 11-499).

Cet échec communicationnel, manifeste la plupart du temps, apparait aussi dans le
cas de deux visites qui se passent bien. Dans Maigret et la vieille dame, Maigret est séduit par
sa « cliente », une charmante vieille dame qui, trés habile, s’efface, fait la modeste et le met
en valeur en opposant la notoriété du commissaire a sa prétendue insignifiance, tout en
affirmant « je ne veux pas abuser de votre temps » (4-117). Elle arrive a raconter son histoire
d’une seule traite, ce qui est exceptionnel, manifestant ainsi sa maitrise communicationnelle :
c’est elle qui dirige la visite, sans en avoir ’air. Le seul probleme dans cette affaire, c’est que
la vieille dame n’est pas, comme elle le prétend, une victime potentielle qui a besoin de
protection, mais bel et bien un assassin. Ce n’est donc pas en son résultat mais a sa base
méme que I’acte « demander de I’aide » est faussé. Dans Maigret et la Grande Perche, on
voit de méme le commissaire perdre le contrdle de la situation, et de maniere plus nette
encore : la Grande Perche est une ancienne prostituée qui a ridiculisé, dix-sept ans auparavant,
le jeune inspecteur venu I’arréter. Le fait qu’elle rappelle cet épisode peu glorieux, dans sa
fiche, pour se faire reconnaitre, manifeste déja I’absence totale d’humilité du personnage qui
regarde le commissaire «tranquillement » (5-547). Elle inverse la certification en
commengant par déclarer que Maigret s’est fourvoyé dans cette ancienne affaire qui lui a
injustement valu de la prison et en le rabaissant ainsi au niveau du quidam — « il arrive a tout
le monde de se tromper » (5-546). Elle confirme ce nouveau rapport de forces en déclarant, au
lieu de « vous étes le seul en qui j’ai confiance » : « Il faudrait que vous ayez confiance en
moi » (5-546). C’est elle qui contrdle le déroulement de I’entretien, empéche Maigret de lui
poser des questions, et impose son rythme — « Cela irait plus vite si vous me laissiez parler »
(5-547). Non seulement elle se présente en égale du commissaire — « je vous parle comme a
un ami » (5-548) — et lui donne effectivement des informations précieuses, ce qui fait que
Maigret, sans s’en rendre compte, lui serre la main quand elle s’en va. Mais elle ne se
contente pas d’une position d’égalité, et prend littéralement la place du commissaire, en
raisonnant pour lui, en organisant ’enquéte qui va suivre, et en révélant ce qu’il va faire —
« vous oubliez que je connais la musique » (5-551).

Avec ces deux exemples, on comprend que la réussite communicationnelle de ces
visites ne peut pas étre portée au crédit du commissaire, qui semble peu efficace en la matiére,
alors méme que sa réputation, et sa carriére, le désignent comme un policier compréhensif qui
collectionne les succés. Il faut néanmoins qu’une relation s’établisse, que le commissaire

recoive la demande qui lui est faite, accepte de s’occuper de cette affaire, méme si cela se
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passe mal, pour que le récit puisse continuer. L échange avec le client, quel que soit son échec
apparent, doit malgré tout aboutir. Ce sont généralement les réminiscences du commissaire
qui, tout en contribuant au portrait d’'un homme ordinaire, jouent un tel role. Il en est de
désagréables, quand c’est un ancien condisciple qui lui rappelle par sa présence des
humiliations d’ordre social (Un Echec de Maigret). Celles qui renvoient a la petite enfance
sont plus favorables: si la vieille dame réussit a s’imposer, c’est qu’en parlant des
cosmétiques « Juva », elle provoque chez Maigret un souvenir de sa mére. Il en est de méme
avec Maigret a [’école :
Un autre jour, ces histoires auraient peut-étre ennuyé Maigret. Ce matin-Ia, avec le soleil
qui entrait par sa fenétre et apportait des tiédeurs de printemps, avec sa pipe qui avait un
golt nouveau, il écoutait, un vague sourire aux lévres, les mots qui lui rappelaient un
autre village, ou il y avait aussi des drames entre la postiére, 'instituteur, le garde
champétre. (7-231)
La réminiscence suscite ’adhésion du commissaire a I’affaire alors que la communication
explicite et le jeu du face-a-face n’avaient pas réussi a le faire. En ce qui concerne I’acte de
langage « demander de I’aide», on voit que c’est, malgré les signes de I’échec

communicationnel, un succes pragmatique.

Le face-a-face final

Le face-a-face final met en ceuvre un autre acte de langage — « dire la vérité » —
mais fonctionne de maniere similaire. Dans le roman d’énigme, comme dans le procédural,
I’énoncé du récit explicatif marque simultanément la fin du récit, celle de I’enquéte, et
I’avénement du héros. Le dernier face-a-face est donc symétrique au premier : il s’agit dans
les deux cas d’une situation de communication a travers laquelle s’effectue la donation d’une
énigme ou de sa solution, une communication représentée par le face-a-face, celui de
I’enquéteur et de la victime pour ’ouverture, de I’enquéteur et du coupable pour la cloture. Le
face-a-face final connait, lui aussi, de nombreuses variantes, entre le registre procedural de
I’interrogatoire a la PJ, par exemple dans La Colére de Maigret et dans Maigret tend un piege,
et la maniére du roman d’énigme, ou le face-a-face entre le détective et le coupable s’effectue
plut6t dans un cadre privé. Dans Maigret a [’école, par exemple, ’énigme se résout dans une
chambre d’enfant. La dimension procédurale des Maigret oriente le face-a-face final vers la
forme de I’aveu :

Quand Maigret avait cette démarche lourde, ce regard un peu vague, cet air que tous les

gens prenaient pour de la mauvaise humeur, tout le monde, & la P. J., savait ce que cela



signifiait. Et, si on se permettait un sourire, on n’en ressentait pas moins un certain

respect, car cela finissait tot ou tard de la méme fagon : un homme — ou une femme —

qui avouait son crime. (Maigret et I’homme du banc, 6-343)

La « mauvaise humeur » du commissaire révéle son humanité tout en contredisant sa
réputation d’homme bienveillant ; D’attitude des collaborateurs combine connivence et
distance ; le « respect » confirme 1’efficacité professionnelle. On retrouve ainsi I’articulation
dégagée a propos de la visite du client entre 1’échec communicationnel apparent (ici la
mauvaise humeur) et son aboutissement pragmatique (qui suscite le respect) : le commissaire
ne clot pas ses enquétes de maniere triomphale, il ne s’impose pas en détenteur d’une vérité
qu’il manifesterait par ses compétences narratives, mais il a toutefois résolu I’énigme.

Alors qu’il se montre capable de force, voire d’une certaine brutalité, on voit
souvent Maigret atténuer sa position hiérarchique, au point que I’interrogatoire n’en est plus
un. Par exemple, dans Maigret et le marchand de vin, le meurtrier Gilbert Pigou est accueilli
en pleine nuit dans son salon par un Maigret exceptionnellement souriant comme « un ainé
bienveillant a qui on peut tout dire » (14-861) et qui explique a son inspecteur « nous
bavardons tranquillement tous les deux » (14-868): toutes les -caracteristiques de
I’interrogatoire ont été euphémisées, privatisées en quelque sorte, afin de permettre la
confession de ce meurtrier par humiliation. Et c’est a cette occasion que le commissaire se
souvient d’un face-a-face avec un écureuil terrorisé, qu’il s’efforgait de ne pas effrayer. Ainsi
Maigret accueille, et respecte le coupable, sa faiblesse, au moment de I’interrogatoire final,
alors méme qu’il n’a pas été capable de le faire pour le «client » lors de la visite initiale.
C’est qu’entre les deux s’est déroulée 1I’enquéte, la rencontre, voire 1’identification avec le
personnage. Aussi I’expression « parler d’égal a égal », qui actualise la rencontre, se retrouve-
t-elle aussi bien au début de I’enquéte (Maigret et la Grande Perche) qu’a la fin, par exemple
dans Maigret se trompe ou le commissaire devise ainsi avec le Pr Gouin, une figure de grand
médecin parisien. Une autre forme d’atténuation particulieérement significative est la constante
modalisation des ultimes révélations, par une certaine mélancolie, par le pathétique de
certains destins. C’est pourquoi le narrateur note, a I’explicit de Maigret et la jeune morte :
« Maigret ne triomphait pas » (7-421). Ainsi s’adoucissent (puisque Goffman emploie le
terme de softeners) les menaces que le commissaire, qui plus est victorieux, pourrait
représenter : dans ces enquétes de la rencontre, la résolution de 1’énigme finit par ressembler a
un fiasco, ce dont témoignent certains titres tels que Maigret se trompe ou Un Echec de

Maigret.



A la visite du client caractérisée par I’intrusion et la déception, correspond donc,
dans le face-a-face final, une mise en jeu de 1’autorité du commissaire, au moment méme ou il
résout 1’énigme. Il faut entendre cette autorité¢ dans les deux sens du terme, car il s’agit tout
aussi bien de la position hiérarchique du divisionnaire que de son auctoritas. En effet, I’enjeu
de ces face-a-face centrés sur I’acte de langage « dire la vérité » est aussi d’ordre narratif, ce
qui apparait trés clairement dans le roman d’énigme ou 1’enquéteur triomphant, face & un
auditoire médusé, redit I’histoire, non plus comme une énigme, un mystére, mais sous la
forme d’un récit complet et cohérent. Puisque dans les Maigret ce récit final s’énonce a
travers la structure de I’interrogatoire, plus ou moins transformé, et de ’aveu qui en découle,
il en résulte qu’a 'image de ce qui se joue parfois a I’incipit, la narration est I’objet d’une
négociation. Par exemple, dans Maigret et la jeune morte, le commissaire, aprés avoir
patiemment écouté la fallacieuse version des faits que lui sert le barman, lui déclare: « Ton
histoire est parfaite a premicre vue, presque trop parfaite, et j’y aurais cru si je n’avais pas
connu la jeune fille. » (7-420) 11 déconstruit ensuite meéthodiquement le récit mensonger avant
d’obliger le barman a dire la Vérité, en lui posant des questions précises. Ainsi Maigret prend
le risque de partager, avec le coupable ou un de ses substituts, 1’énonciation du récit
explicatif, ce qui a pour conséquence formelle que, loin de se figurer comme un récit second,
celui-ci se morcele en dialogue ou alternent de bréves répliques.

On voit aussi le divisionnaire négocier son récit avec une autorité superieure, par
exemple avec le directeur de la PJ qui doit accepter une version officielle peu convaincante :
«— C’est vrai, ¢a ? — Non, mais pour ma part je ferai comme si c¢’était vrai. » (Maigret en
meublé, 5-431) Ou encore avec le Président des Assises, face auquel le commissaire méne
une réflexion quasi littéraire, se pose des questions d’auteur : « Il savait qu’il ne donnait, de la
réalité, qu'un reflet sans vie, schématique. Tout ce qu’il venait de dire était vrai, mais il
n’avait pas fait sentir le poids des choses, leur densité, leur frémissement, leur odeur. »
(Maigret aux Assises, 10-451) Il en est de méme avec le juge Coméliau qui souvent cherche a
imposer une formule lapidaire résumant D’affaire, par exemple « un crime crapuleux »
(Maigret et I’homme du banc, 6-422). Dans Maigret et le voleur paresseux, une enquéte dont
il n’avait pas le droit de s’occuper, le commissaire imagine en réve, et en guise d’épilogue, un
face-a-face des deux ennemis qui s’affrontent pour la maitrise du récit. Son explication, une
fois de plus, est fondée sur une approche subtile et approfondie du personnage, mais il
comprend que son histoire contredit les positions de classe, voire les stéréotypes du roman
policier, et que ses indices — deux poils de chat sauvage ! — ne valent pas grand-chose, au

point que Coméliau lui lance : « en voila assez, Maigret. Oubliez ces fantaisies et emportez
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ces poils... » (11-194) Sur ces évaluations peu aménes, Maigret renchérit lorsqu’il conclut par
I’évocation de versions hypothétiques, en imaginant ce qu’aurait pu étre le destin du
personnage si... si le petit Albert n’avait pas ramassé ce ticket de train, si Louise Laboine
n’avait pas loué un sac a main attaché a son poignet par une chainette... En travaillant ainsi le
récit de vérité, en le rendant hypothétique, peu vraisemblable ou carrément faux, Maigret

abandonne son autorité narrative en méme temps qu’il ne sait pas triompher.

Ainsi le face-a-face initial comme le face-a-face final se trouvent associés a la
construction d’un récit. Derriére les deux actes de langages que I’on vient d’examiner, on
entend en effet « raconter I’histoire », et dans les deux cas, cette activité narrative engendre
des difficultés communicationnelles, ce qui explique que « demander de 1’aide » et « dire la
verité » fonctionnent de la méme facon contradictoire, a la fois marques comme un échec et
pourtant pragmatiquement aboutis. Il semble que dans ces face-a-face, c’est I’humanité de
Maigret qui pose probléme et qui permet d’articuler rite et risque : « Comme beaucoup, il
n’était pas loin de voir en lui une sorte de Dieu-le-Péere. De loin, cela lui avait paru facile.
Maintenant, c’était un homme en chair et en os qu’il avait devant lui, fumant sa pipe a petites
bouffées en le regardant avec de gros yeux presque indifférents » (Maigret a [’école, 7-228)
En ce qui concerne I’incipit, les clients viennent parce que Maigret a une réputation
d’humanité ; c’est parce qu’il est humain, donc faillible, que le face-a-face se passe mal ; et
c’est son humanité, révélée par la compassion et les réminiscences, qui le fait cependant
adhérer a 1’énigme proposée. De méme, pour la scéne finale, ce sont ces mémes qualités
humaines qui aident le commissaire a résoudre 1’énigme tout en atténuant considérablement
les signes de sa réussite. Ainsi I’humanité de Maigret fait de ces deux moments clé du roman
policier, la visite du client et I’interrogatoire final, un rituel d’échec qui atteint cependant sa
visée pragmatique.

Cela améne deux remarques. On a vu I’écrivain reprendre la logique de la
variation qui est celle du roman policier et faire un usage rhétorique de ses figures imposées
en en inversant systématiquement la valeur. Cela permet d’avancer que Simenon pratique une
écriture expérimentale du roman policier, comme cela apparaissait déja dans nos remarques
sur les relations complexes qu’entretient le commissaire avec le modéle holmésien (Meyer-
Bolzinger, 2003 et 2012), comme cela s’observe aussi dans certains Maigret ou Simenon joue
a déplacer la scéne de crime (Maigret et le client du samedi, Les Scrupules de Maigret)

comme on vient de le voir, enfin, avec les face-a-face lors de la visite du client et de
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I’interrogatoire final. Ces lieux communs qui appartiennent plutét au roman noir et que
Simenon place dans une structure de roman d’énigme révelent la position ambigiie de
I’écrivain vis-a-vis du genre tout en actualisant celle qu’il occupe dans le champ littéraire en
pratiquant une littérature moyenne a 1’efficacité reconnue. En outre, Simenon met en jeu la
notion méme de personnage en problématisant I’humanité de Maigret, en créant, avec les
face-a-face, des situations de communication complexes. C’est ainsi, peu héroique car ramené
a un homme ordinaire, que le policier est efficace et le personnage réussi. En témoigne cette
entrée en scene ou le commissaire apparait « en majesté » sur son palier, alors qu’il vient
d’étre réveillé en pleine nuit, dans un passage qui inaugure un face-a-face ambivalent, un
interrogatoire qui est en fait une visite, et ou le petit homme impressionné occupe
simultanément la position du client et celle de 1’assassin :

[Maigret] alluma en passant dans le salon, se dirigea vers la porte d’entrée, resta un

instant immaobile et ouvrit enfin la porte.

La minuterie s’était éteinte depuis longtemps et I’homme émergeait de 1’obscurité, éclairé

par les lumiéres de ’appartement. Il cherchait quelque chose a dire. Il avait di préparer

tout un discours mais, devant Maigret qui était a deux pas de lui, en robe de chambre et

les cheveux en désordre, il était si impressionné qu’il ne pouvait que balbutier :

- Je vous dérange, n’est-ce pas ?

(Maigret et le marchand de vin, 14-859)
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