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LE LIEU DE L’ENIGME.
ESPACE ET TEMPS DANS ARMEN (1967),
DE JEAN-PIERRE ABRAHAM

T.COANUS, 1. LEFORT

Ce texte de Jean-Pierre Abraham (1936-2003), publié en 1967, fait I’objet
d’une (re)connaissance singuliére. Sa réputation et son quasi statut de
livre-culte dans le petit monde de la maritimité' dissonent en effet avec
une audience plus confidentielle auprés d’un public élargi. Mais s’il ne
saurait a contrario &tre rangé sur les rayonnage de I’abondante littérature
de phares?, ¢’est qu’Armen’, dont les pages restituent effectivement ce qui
se passe dans ce sémaphore finistérien, dit, fondamentalement et aussi,
autre chose. Il raconte, par le truchement d’un je/narrateur trés proche de
I’auteur, lui-méme gardien de ce phare de 1959 a 1963, une enquéte (en-
quéte) de soi, dont les horizons et les enjeux excédent essentiellement
ceux de la maintenance d’un phare®. Il y a énigme et donc mystére, parce
que le livre refermé, le lecteur ne pourra pas se déterminer sur I’objet du
récit, sur sa tension narrative (que cherche le je/narrateur ?). Mais cela
n’en fait pas pour autant un roman, tant 1’expérience biographique s’y
inscrit, ni une autofiction, non plus qu’un journal (de bord). Certes, le
texte restitue linéairement (ou presque) les travaux et les jours d’un
gardien de phare, mais il est organisé en chapitres et commence sans date,
comme si les premicres pages se coulaient dans un texte déja la, en cours,
inséré a ce premier jour dans un fil du temps dont le lecteur ne connaitra
pas le début.

L’hypothése que soutient cette analyse est qu’Armen constitue un texte
opératoire particuliecrement efficace, un texte laboratoire pour rendre
compte d’une part, de la place et du statut de I’espace dans la fabrique
littéraire textuelle, mais aussi pour approcher ce que le rapport au lieu (ici
quasiment circonscrit a un point géodésique) construit dans la construction
de soi.

Une approche géocritique® (Westphal 2007) mettra ici en évidence les
enjeux et les modalités littéraires d’un faire avec 1’espace : « faire » dans
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I’action mais aussi « faire » dans I’écriture de I’action et de soi. Ces deux
dimensions de 1’écriture sont ici indissociables, tant Armen s’organise
autour de la double saisie du « réel » de I’expérience et de la traque pour
en restituer littérairement a la fois les fulgurances et la durée. La tension
entre le faire et le dire est palpable, explicitée ou implicite, dans les plis
d’un texte qui revient, en spirale, sur les difficultés de cette quéte, tant
peut en étre douloureuse la frustration du mot toujours approché et jamais
totalement juste, c’est-a-dire adéquat a I’'immédiateté de I’idée ou de la
chose méme. Cette recherche, au fondement de la création et de la
créativité littéraires, est ici mise au travail dans un accouchement de soi
dont le lieu, Armen, sert une maieutique en miroir, objectivée et
réfléchissante, a I’instar des lentilles de verre qui projettent au loin les
faisceaux du feu qu’il porte. C’est donc la une histoire a trois, le lieu, le
texte et le je, dont on recherchera qui de I'un fait les autres (et
symétriquement).

L’analyse proposée ici s’effectue en deux temps principaux. Le premier
propose une approche géographique de I’extériorité/intériorité du lieu,
mobilisant les outils de la géocritique et en particulier la notion de
chronotope’ (Bakhtine 1978), dispositif de recherche afin de saisir
I’élaboration textuelle et sensible de 1’espace-temps. Le second tente une
approche de la subjectivité et de sa narration dans son rapport a 1’espace et
dans les valeurs qu’il revét, afin de cerner ce qui s’écrit, par et dans
I’écriture de ce qui a lieu, en quéte simultanée d’écriture du lieu et de soi.

Le clos et I’horizon

Le lieu d’Armen est un lieu connu/inconnu. Au lecteur averti des choses de
I’Océan, la référence fera amer. Mais pour le lecteur insoucieux de cartes,
il faudra attendre un moment, suspendre la curiosité des commencements,
pour s’orienter et se situer dans 1’espace géographique comme dans celui
du texte. Un géographe dirait: pour se localiser. C’est que cet ultime
pointement rocheux, a I’extrémité de la Chaussée de Sein, est d’abord
restitué dans sa toute liminale singularité, dans son identité premicre de
lieu fermé, clos et forclos des terres, mais d’emblée guére plus. C’est le
texte lui-méme qui découvre, progressivement, comme le flux et le reflux
ou les intermittences du sémaphore, les indices de son emplacement, a
I’extrémité du Finisterre, 1a ou Vidal de la Blache (1903, 333) écrivait que
la Bretagne expire’. La description s’effectue par le dedans, par
I’exploration fine et répétée des entrailles du phare, par son affouillement
des moindres recoins et grains des matériaux. Cette machinerie, qui vit et
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qui ne respire alors qu’en accointance avec le travail humain, veille en
mer, comme un bateau immobilisé, vigie du maintien de I’ordre maritime
et de la sauvegarde des hommes. Il y a de ’humain dans les pierres et les
verres du phare.

Ce point — ce lieu — est évidemment situ¢, et son éminence sur 1’Océan lui
octroie une position de surplomb : c’est sa fonction méme. Mais ce n’est
pas ce paysage, rare et souvent recherché par les géographes®, qui est ici
exploité et travaillé, lui qui aurait pu donner lieu a des saisies
panoramiques spectaculaires dans une veine essentiellement descriptive.
Non, le panoptique a 360° n’intervient que rarement, pour la premicre fois
a la mitan du texte, aprés que I’épreuve du gros temps (épreuve du lieu) a
sans doute rendu possible d’affronter non plus la tempéte de dehors, mais
celle, intime (épreuve de soi), d’un je qui commence de trouver sa place :

Sur (/) la galerie je vais regarder les autres feux. Le paysage que j’ai a des
noms précis. Il est fait de lumiéres toutes différentes, posées dans la nuit a
leur place exacte. Au nord, les phares d’Ouessant ; blancs, la Jument et le
Créac’h ; rouges, le Stiff et Kéréon. Dans le chenal du Fromveur, les
Pierres-Noires, le Four. Parois le faisceau de I'lle Vierge, la-bas, en
Manche. Et sur la cote, Saint-Matthieu, le Minou, le Portzic, plus bas
Tévennec le phare maudit — la merveilleuse maison blanche, seule sur ce
rocher, abandonnée, j’y ai vécu tout un jour —, la Plate et la Vieille dans le
Raz, Cornoc-an-ar-Braden, verte, a 1’entrée du port de Sein; Audierne,
Penmarc’h. Et dans I’Ouest le feu blanc, six secondes trois secondes, la
Bouée Occidentale. Tous les repéres de ma nuit, les feux des bateaux
courant I’un & Iautre, dans ces mots je respire bien. [87-88°]

En I’absence de surplomb et de vastes perspectives océaniques ou
terrestres, ce sont au contraire des vues toujours parcellaires et
fragmentées, au plus prés d’une expérience et d’une activité quotidiennes
enfermées dans les murs du phare dont les petites ouvertures décomposent
le panorama possible en autant de découpes — c’est-a-dire de points de
vue, pris a la volée d’un déplacement, surpris dans un reflet, guettés a la
fenétre.

Ces angles de vue successifs, littérairement saisis par le prisme des effets
de Iumiére et de Iuminosité, recomposent progressivement, par
localisations ponctuelles, la situation géographique d’Armen. Ce qui fait
espace, et ici espace géographique, c’est in fine la mise en réseau des
pointements rocheux ou des phares de la cote. Le point, la ligne et la
surface qui constituent les trois unités de 1’espace euclidien tel que les
géographes le manipulent, fonctionnent dans le texte comme un réseau
sémaphorique, dont la signification géographique se dévoile au gré de la
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lumiére, ou s’efface quand celle-ci disparait. C’est donc le temps, dans sa
durée — succession diurne/nocturne — et dans sa « qualité » et sa texture —
visibilité/opacité — qui constitue 1’espace et 1’architecte. « Le temps fait
surface » (Virilio 1984, 15) : il fabrique dans Armen un chronotope propre,
toujours mouvant, toujours changeant, a I’instar de la surface des eaux qui
ne se ressemble jamais. C’est qu’entre ce point et cette étendue maritime
tout alentour, ce sont les lignes, immatérielles, celles de la lumiére qui
recouvre solairement, qui se drape ou émerge des nuages, mais aussi celle
de ce feu blanc a trois éclats toutes les vingt secondes, ces faisceaux
lumineux, ces stries qui donnent sens (orientation) et font advenir le lieu

s . . R
dans sa localisation. Le lieu Armen nait de la lumiére .

Cieux, nuées, durée

Le temps, c’est celui qu’il fait et celui qui passe. Le premier impose la
variabilité du ciel et les épreuves météorologiques. Les tempétes y sont
spectaculaires, violentes, agressives voire dévastatrices pour 1’édifice du
phare que veillent les gardiens, avec soin et passion. Les tempétes y sont
telles qu’Armen dans la typologie des phares est un de ceux que I’on
classe parmi les « enfers ». Mais le calme, lui aussi, est effrayant, parce
qu’il dit I’attente : « Mais la vraie peur apparait quand la mer est trop
calme, comme si nous dérivions » [18], c’est-a-dire comme si la seule
certitude, le lieu, venait lui aussi a prendre le large.

La dimension temporelle est aussi celle de I’alternance jour/nuit, ce
dernier temps étant largement celui de la solitude du quart et de la veille,
mais également celui de la tension de I’écriture et de la restitution
littéraire. Quels qu’en soient les moments, le je/narrateur est au plus prés
de I’expérience sensible. Les cingq sens sont convoqués : la vue bien sir,
traquant les moindres diaclases de lumiére projetées sur les murs de
I’escalier, de la chambre ou de la chambre de Veille“, I’ouie, violentée par
la corne de brume et les fracassements de la houle. Mais également le
toucher, dans la rugosité ou le poli des matériaux, 1I’odeur et le gott :

On commence a manger du poisson séché, pour pouvoir garder quelques
ceufs. J’ai ouvert la grande caisse ce soir et j’ai mis a dessaler un beau
morceau de congre. L’odeur forte emplit le phare. [46]

Martin avait réussi a confectionner une omelette, des frites, un gateau de
riz fade, et comme il restait le fond d’une bouteille de thum nous avons
tenté pour finir de faire une tisane de pruneau a la mode de I’ile. Elle avait
un gout de soufre. [58]
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Ce temps de I’expérience est constamment en tension entre les instants,
dont Jean-Pierre Abraham ne livre que des intervalles — ceux d’un journal
— ou des parenthéses, des tempuscules'> du ressenti et du percu, et la
durée, scandée par les rites et les rythmes des quarts et des taches. Cette
double tension entre le lieu/I’espace d’une part et entre 1’instant/la durée
d’autre part construit comme une homothétie entre les deux variables du
chronotope. Mais c¢’est définitivement le temps qui constitue, dans celui
d’Armen/Armen, le facteur de variabilité et de constitution de 1’espace,
comme celui de I’action. La catégorie temporelle y subsume le lieu et les
gestes. Le temps répétitif quoiqu’aléatoire, continu quoique discrétisé (le
temps de travail, le temps de repos), fonde, sur la durée de I’expérience
humaine continuée, un des questionnements méme de la tension
littéraire d’Armen : rendre compte et saisir le fragment de lieu dans le
fragment du temps. Or, si conjointement I’on veut bien considérer que la
restitution de 1’activité résout la pluralité des tiches dans une unité
fonctionnelle, il y a dés lors, dans ce texte, unité¢ de lieu, de temps et
d’action, soit la triple unité de la dramaturgie classique. C’est qu’il se noue
effectivement un drame, c’est-a-dire une action, dans Armen. Une action,
donc un mouvement dont les gestes — et celui de 1’écriture en est un —,
dans leur urgence momentanée comme dans leur répétition, font sens. Non
plus une vectorisation dans [I’espace, mais une vectorisation du
je/narrateur, tout aussi discontinue et fragmentée, ou plus exactement du
narrateur en quéte de je. C’est que le texte résout/tend a résoudre la
fracture de I’ « entre » : entre I’émotionnalité de 1’instant et la patience de
la durée, entre le lieu et I’horizon, entre la saillance des temps forts et
I’oblation dans I’ouvrage. Il y a de la passion dans I’endurance.

Des chronotopes emboités

L’espace-temps d’Armen (et d’Armen) est en abyme parce que le présent
porte en lui le passé d’autres lieux et d’autres expériences — il ne saurait en
étre autrement. Il recéle des espaces-temps emboités, dont la mémoire est
chargée et dont la résurgence, volontaire ou non, s’intercale dans la
présence au lieu. Ainsi du second séjour & terre, qui, contrairement au
premier, vient s’incruster sous forme de souvenirs fragmentés dans la
deuxiéme partie du texte. Les lieux immédiats de 1’ici du phare sont aussi
emplis — mis dans leurs plis — de lieux médiatisés d’un ailleurs plus ou
moins proche. L’ile de Sein pour le temps de la reléve, mais aussi des
lieux doublement médiatisés. Ce sont ceux de trois ouvrages, choisis avec
soin : 1’un sur un cloitre cistercien dont on ne saura pas le nom, un recueil
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de poémes de Pierre Reverdy (Main-d’ceuvre, 1949), et un volume
consacré aux toiles de Vermeer.

La relation entre le phare et le cloitre apparait avec assez d’évidence :
espace de cloture mais aussi de lumiére, espace de solitude a plusieurs,
espace de recueillement et de travail, d’épreuve et de patience — autre lieu
élevé pour le soin des ames. Le recueil de Reverdy est plus elliptiquement
convoqué'?, mais il s’agit d’une poésie marquée du sceau de la religiosité
et de I'usage des figures rhétorique de I’image — métaphores et oxymores
— dont la créativité poétique est fortement employée par Jean-Pierre
Abraham. C’est enfin un poécte qui fit le choix de se retirer dans une
abbaye bénédictine — de régle cistercienne —, aprés avoir contribué dans
I’Entre-deux-guerres au déploiement du surréalisme, en particulier en
éditant des amis poétes. Le « je » d’Armen s’y retrouve en contrepoint, lui
qui travaille dur a I’écriture autour des peintures d’un ami resté sur I’ile.
Bref, les connexions sont fortes qui expriment des emboitements fins et
subtils entre le lieu et la mise a ’épreuve d’Armen et d’autres espaces-
temps de la création et de la spiritualité humaines. On ne saurait parfois
dire quel espace-temps emboite les autres. Ces références tissent
textuellement un réseau de chronotopes artistiques, comme autant
d’indices et de prises pour déméler les fils d’un secret : cette présence a
Armen, pourquoi et pour quoi faire ?

Mais ce sont surtout les références aux toiles de Vermeer qui construisent
des espaces-temps multiplement emboités. Le narrateur les scrute a la
lumiére vacillante de la lampe-tempéte allumée a la nuit, dans I’antre de sa
chambre. Il les scrute pour en saisir 1’esprit et les maniéres de peinture,
ainsi des minuscules fendillements que la reproduction laisse deviner. Ces
toiles du maitre de Delft sont essentiellement celles qui, autour des figures
féminines, disent D’intériorité pensive, parfois la suspension du
mouvement, dans un espace pictural dont les dispositifs spatiaux —
ouvert/fermés — réfléchissent ceux-la méme d’Armen. La maniére
vermeerienne de traiter des clairs-obscurs, les réseaux de reflets entre
verre, faience et cuivre font écho aux jeux incessants de lumiére traqués
par Jean-Pierre Abraham. Les cartes n’en sont pas absentes non plus, qui
disent la culture de la mer, la familiarité du grand large et 1’incrustation
des lointains dans I’intimit¢ du logis. Avec évidence, la référence
vermeerienne fait s’emboiter d’autres lieux dans ceux du phare, les
réverbére en abyme démultiplié. Leurs intercalations textuelles
construisent dés lors un je dis-loqué, a I’instar des fragments de vue et de
visibilité et soulignent la co-construction métaphorique du lieu et du je :
« J’étais habillé du phare » [23]. Cette dislocation est ainsi et aussi celle
qui permet de recoudre la distorsion entre 1’exiguité et la cloture
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enfermante du phare et les espaces-temps indéfiniment apportés par les
fragments d’horizon.

L’effarement des poémes de Reverdy. Des murs, encore des murs. On a un
peu envie d’aller voir de 1’autre c6té, on a encore plus envie de rester la.
Les amis s’en vont, prennent femme, s’installent, font leur vie. On reste la
devant son mur, sa lampe, un visage peint. On a toujours 1’impression
d’entendre des bruits nouveaux. Quelqu’un approche, n’en finit pas
d’approcher. On peut organiser toute une vie autour de ce bruit imaginé. Se
replier encore plus. Se taire. Faire tous les jours de sa vie la méme chose a
la méme heure. Les moines. Compter sur les rites, sur le froid, sur la faim,
sur les violents désirs pour réduire 1’écart, quel écart ? [57]

Mais comment parler de Vermeer. Je suis gouverné devant ce que j’aime
par une angoisse qui interdit tout commentaire arrogant. Au mieux je puis
aller d’image en image, revenir, rdder, épier ces visages sans étre vu. C’est
le pire de moi qui s’active alors. / Gardien de musée. Gardien de prison.
Gardien de monastére désaffecté. [65]

Ecrire en point d’ombre"* ce qui doit resté caché

Armen n’est donc pas n’importe quel texte : ni roman, ni journal, ni essai
philosophique, ni texte poétique — peut-étre tout cela ensemble —, ¢’est un
texte singulier forgé par une subjectivité intransigeante. Car sitot le livre
refermé, le lecteur se sent légérement enivré d’un parfum d’énigme.

En apparence, le narrateur évoque surtout le phare, la vie quotidienne trés
monotone qui s’y déroule, les moments de veille, le travail de mise en
route de la lanterne, I’entretien, les échanges rituels avec 1’autre gardien,
ce qu’il voit alentour — les phénoménes météorologiques et marins, pour
I’essentiel, les navires qui passent :

Méme la pluie est en voyage. Rien ne s’arréte ici. Nous ne possédons rien.
Nous regardons, surveillant les passages, relevant les traces d’un carrousel
incompréhensible. Nous voyons le vent tourner, le jusant perdre de sa
force, s’équilibrer puis rompre le flot. Tout recommence. / L’heure de
I’allumage arrive. Dans mille ans, le tableau de service sera le méme. [102]

Mais assez tot dans 1’ouvrage, quelques indices révélent que la présence
du narrateur n’est en rien fortuite :

1l faisait le méme temps lorsque j’ai vu Armen pour la premicre fois. La
mer était grise, comme toujours lorsqu’on navigue sur un bateau de guerre.
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J’ai cru reconnaitre cet endroit. J’ai souhaité vivre dans ce phare. C’était la
meilleure fagon de ne plus le voir. Quand j’ai posé le pied la premiére fois,
sur le débarcadére-jouet, je me suis cru chez moi. Mais de toute cette
époque, déja, je me souviens peu. [17]

Dans un documentaire télévisé de la fin 1962, il décrivait déja la rencontre
du phare, de ce phare-1a : « Et puis tout d’un coup, j’ai décidé de venir la.
Javais trouvé vraiment mon lieu' ». Comme un genre de destin, le phare
s’impose — fait qui, par définition, n’est pas autrement commenté ou
expliqué. Par-dela le doute et les difficultés qui surviendront ensuite, se
réaffirme la nécessité d’un lieu d’expérience :

Mais aux pires moments je sais que rien au monde ne pourrait m’obliger a
partir. Quelque chose ne se dément pas : ’impression que je suis ici a ma
place exacte. Pour le reste D’incertitude, qui me meéne désormais si
droitement, ne s’empate pas de mots inutiles, ne se laisse pas séduire. Je ne
cesse d’en sentir I’aiguille. Tout est sirement plus simple que je le crois. Il
faut dormir. Souffler la lampe. [41]

C’est en effet a la conjonction d’un point/moment et d’un sujet —
I’ensemble faisant lieu — qu’est recherchée la note juste de 1’écriture. S’il
s’agit d’« étre a sa place », c’est dans une quéte intransigeante dont le
phare est a certains égards le moyen ou mieux, 1’outil. Il faut épurer, c’est-
a-dire rechercher I’épure, se séparer du superflu, se réduire non pas au
minimum, mais a [’essentiel :

L’allumage se fait un peu plus tot chaque soir. Les grandes nuits arrivent.
11 ne faut plus s’inquiéter de rien. Cette dépression annoncée dans le sud, et
qui vient droit sur nous, marque sans doute le début de la longue série. 1l
faut tout fermer, mettre les barres a la porte, et attendre. Il y a quelqu’un en
moi qui ne doit pas sortir vivant d’ici. [19]

L’architecture cistercienne, la poésie de Reverdy ou la lumiére
vermeerienne sont autant de modéles destinés a ouvrir la voie, dans une
ascése a laquelle le phare participe au premier chef :

J’ai longtemps marché sur la galerie, surveillant I’horizon. Je n’étais pas a
I’aise dans la chambre de veille. Ma lampe me génait, je crois. Maintenant
encore, mon quart fini, cette flamme immobile sur le vieux pupitre : rien de
plus lointain, de plus étranger. Comment approcher ? Quelle transparence
faut-il acquérir ? N’est-ce pas assez le désert ? Un désert total, ma lampe,
son cercle et ses hauts murs. L’hiver commence a peine. Il faudra des nuits
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encore plus longues, des pluies interminables, savoir s’en aller et revenir,
comme le courant et le vent. [25]

Pourrai-je dormir avant minuit ? Le vent appuie a la fenétre. La lampe est
de nouveau lointaine. Pour approcher, il faudra aller au bout de la
sécheresse. Ne retenir de soi que le tremblement extréme. Evidemment ce
pays n’est pas pour les voleurs. [41]

Faire mourir en soi la part futile, complaisante, en s’installant au désert,
« pour aller au bout de la sécheresse ». Mais de quelle écriture s’agit-il ?
Le narrateur, dont le travail est le plus souvent nocturne, travaille parfois a
des textes qui devront accompagner les toiles d’un ami peintre, établi sur
I’ile de Sein, a dix kilométres de 1a. Mais aussi a autre chose, dont rien ne
transpirera vraiment, si ce n’est parfois 1’infinie difficulté a faire naitre les
mots :

Je ne ferai plus rien cette nuit. Cela ne va pas trés bien. C’est ce que je
voulais dire. [9]

Vais-je continuer a écrire ainsi sans savoir pourquoi ? Depuis trois nuits
avec ma lampe je veille un mort apparemment. Je me fais des nceuds dans
les cheveux jusqu’a ce que, exaspéré, je les coupe. Je vais me regarder
dans la glace. [13]

Je ne suis pas beaucoup plus assuré cette nuit. Je ne sais si je continuerai.
Pourtant, j’ai trouvé en moi pour ce combat de mots une zone d’activité
intense, une zone essentielle siirement. Si ce n’était pas vrai, je ne serais
pas si meurtri. / Et je déteste les phrases que j’écris aujourd’hui, molles,
étirées, je voudrais qu’elles se consument a 1’instant, qu’elles noircissent et
se tordent, comme le brin d’herbe qu’on allume, le point rouge courant,
qu’elles tombent mortes. / Tout ce court passé, tous ces mois d’hiver, c’est
une lande calcinée. Plus loin, beaucoup plus loin derriére, un paysage
remue encore, il y a des jours qui cherchent leur midi dans I’avenir. Est-ce
que le strict usage des mots, que je viens de découvrir, pourrait le leur
donner ? [95-96]

Mots farouches. Je ne sais pas les surprendre. Je ne puis qu’étre attentif,
assurer les passages. Je crois perdre du temps, autre chose me pousse.
Lorsque des mots surgissent enfin, j’ai beaucoup de retard sur eux. [134]

Le texte prend ainsi, subrepticement, une structure de poupée russe : le
livre n’est pas le produit de ce travail d’écriture, en quelque sorte au
premier degré, mais son ombre portée, ou encore, ainsi qu’en broderie, son
point d’ombre. Comme lorsque le narrateur marche dans la lanterne au
rythme du feu et donc parfaitement invisible depuis I’extérieur, il se meut
autour d’un centre qui restera caché, masqué d’une pudeur intransigeante.
Ce qui est montré, c’est le travail, ses difficultés, voire ses affres, mais
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pratiquement jamais son résultat. Et pourtant, Armen est bien un livre :
¢’est d’une écriture sur Iécriture qu’il s”agit'®. A Parrivée, ce texte — bien
loin de Ia littérature de phare.

Tantot allié, tantot adversaire, le phare

L’auteur n’est donc pas sur Armen pour se rendre la vie plus facile, ni
méme pour faire une simple retraite. Il s’agit de s’interdire toute fuite, ne
serait-ce que du fait de I’exiguité des lieux. Lieu ouvert sur I’extérieur,
espace traversé, le phare est aussi terriblement fermé — nécessité
technique, de survie en quelque sorte, induite par 1’étroit soubassement de
I’édifice, simple rocher affleurant a peine. Mais 1a n’est pas 1’essentiel ; on
peut sans doute s’étonner de la moindre part relative accordée aux sons et
aux bruits, qui sont en ces lieux particulierement imposants : sifflements
du vent, grincements de la structure, coups sourds de la houle sur la base
du phare, chocs directs d’une lame plus forte que les autres, a casser les
vitres de protection de la lanterne, a plus de trente métres de haut, sans
omettre 1’épuisante corne de brume, qu’il faut actionner dés que nécessaire
mais qui assourdit les occupants au point de rendre impossible tout repos.
Familier de I’environnement marin, 1’auteur n’y accorde qu’une
importance relative, informative — sauf lorsque la porte du phare, pourtant
solide et cadenassée, est enfoncée une nuit de tempéte par une vague qui,
remontant 1’escalier, inondera la cuisine située au deuxiéme étage. Surgit
alors la peur, bien connue de la profession'” :

22h. Clet a peur. Il parle beaucoup trop. Je ne peux lui répondre et je le
vois s’agiter de plus en plus. Il ne se rase plus. Ses cheveux sont trop longs.
11 a peur de ne pouvoir mettre en route les moteurs de la siréne de brume. I1
a peur des pannes. Il a peur d’une panne de radio. Il parle tous les soirs a sa
femme, pour dire toujours la méme chose. (...). On ne voit plus I’ile. Deux
bateaux déja se seraient perdus. / La mer canonne. Les mémes bruits que
I’hiver dernier, exactement ; les mémes cris en bas ; des grincements
incompréhensibles. Derriére le panneau opaque de la cuisine de grandes
ombres passent. Clet sursaute toujours. Je ne peux pas le rassurer. [19]

Et si la mer était la plus forte aprés cent ans ? Elle attaque avec une
violence encore inconnue. Si dans un ultime bond elle balayait enfin ce
phare, nous et nos casseroles ? Moi je veux bien et je n’aurai rien fait. Il
faut étre abruti pour n’avoir pas peur. Le jour ou j’aurai vraiment peur je
serai peut-&tre sauvé ? [57]
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Mais ce n’est pas seulement un espace concret, matériellement organisé.
Le phare est le lieu de I’épreuve, d’ou viendra, peut-étre, le salut. A ce
titre il n’est ni allié, ni adversaire — a moins qu’il ne soit tantot 1’un, tantot
I’autre. Le phare est d’ailleurs souvent prolongé par ’environnement
marin tout entier (le vent, la houle, le froid, la brume, la nuit...), dont
I’indifférente puissance accueille le corps a corps avec les mots :

Maintenant j’ai le souvenir de cet instant ou je me sentais trés calme,
immobile dans le noir, les mains sur les genoux. Je n’avais pas envie
d’allumer ma lampe. J’étais habillé¢ du phare. Tout semblait amical. [23]

Je retourne a I’escalier. Lieu habitable, en plein cceur du fugitif et de
I’éclatement. Quelque chose remue ici. Ma lampe réveille les pierres.
Muette les dévisage. Une a une leur rend une ombre rassurée. Dehors
appuie sur les hauts murs. Sueurs de ’aube. J’écoute. L’espace se creuse
en descendant, s’allége, devient habit trop grand pour moi. [28]

Soleil, noroit vif aujourd’hui. Ombres striées, frissons intermittents, c’est
aussi fatigant que de la musique. [45]

Vent de Nord assez fort. On ne voit pas les phares d’Ouessant. L’air est
coupant, tintant de gel dans I’escalier. Le froid m’éclaire. J’étais fait pour
un monde lisse et froid, non exempt des maladresses quotidiennes
d’ailleurs. Je voudrais tant étre attentif, maintenant, ne pas risquer
n’importe quel mot. Si c’est le désert, ralentir le pas, étouffer toute
impatience... (/) Dans le cercle de la lampe, le désert avec toutes ses
passions, dégolit, modestie. Je me dis: j’étais sur la trace d’une tres
ancienne briilure. Je comprends mal cette phrase. [63-4]

L’aube approche. La brume ne s’est pas épaissie. 1l fait froid. Le souvenir
de tous les coups de vent des mois passés revient en sourdine. Ils n’ont rien
ouvert. Je suis courbatu. Qui saura m’interroger, m’assiéger pour qu’enfin
les seuls mots justes perlent ? [66]

Ce vent je le retrouvais la nuit derniére. Il passait devant la porte ouverte,
si compact, si rapide que dans I’embrasure on ne le sentait absolument pas.
Un mur, ou je faisais entrer ma main. Le vrai mur du phare, le vrai mur de
ma maison. (/) (...) J’étais prisonnier dans le haut de la tour. Pourquoi ai-je
toujours moins le vertige quand je suis perché ? J’habite un arbre. Toute la
mer est son feuillage. [107-8]

Est-ce le paysage que I’on a sous les yeux qui détermine ces passages de la
colére, du courage, de 1’ennui au fond de soi ? Ces éclipses ? [112]

Il est possible de voir dans Armen un lieu creux faisant office de tiers
absent, instance symbolique qui, permettant la triangulation, évite le face-
a-face dangereux de I’écrivain avec les mots seuls. Pierre Michon, écrivain
contemporain déja cité, dira en 2002, dans une émission radiodiffusée :
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[La littérature] manque de triangulation. La littérature n’est faite que, de
plus en plus, avec nos vies, nos désirs, nos... Sans instance qui déciderait
si elle est juste ou si elle ne I’est pas. (...) Il faudrait un témoin, un grand
témoin, a la littérature. (...) C’est la grande absence qui fait qu’on est
présent. Si on n’est présent qu’a soi-méme et au lien social, on est absent.
On est dans la contingence. Si quelqu’un vous regarde de loin, ou si vous
le pensez, si vous le postulez, tout va mieux, on respire mieux. (...) On ne
peut pas s’en sortir sans un grand tiers. Pour moi, c’est sirement la
littérature qui joue ce role'®.

L’harmonie, 1’équilibre, recherchés mais si rares, surgissent toujours de
fagon inopinée, a I’intersection précise d’une lumiére, d’une tension, d’un
moment particuliers. « Quand mon feu est clair, je suis un peu plus clair »
[29], écrit le narrateur, soulignant I’importance des résonances qui
surgissent (ou non) dans les gestes du quotidien. A I’inverse, un
mouvement désaccordé, une maladresse, un geste trop mécanique dans
lequel on n’est pas investi, deviennent littéralement hors sujet : vient alors
une dissonance dont on peine a se défaire, car le phare est un lieu exigeant,
qui ne pardonne pas :

J’ai détruit I’ambiance, hier & midi, en pénétrant dans le phare sans
précaution, machinalement. Aux premiéres marches de 1’escalier, j’ai
ressenti un léger vertige. L’attention, la patience que j’avais accumulées ici
sans bien m’en rendre compte, m’attendaient. Mais j’étais triste. Tout s’est
aussitot figé. Le bruit mou de mes chaussures sur les marches était navrant.
(35]

La-haut, peu avant minuit, j’ai décidé de faire un essai de la grosse lampe
de secours. Une lampe de cuivre a manchon d’amiante, aussi puissante que
le vrai feu. Je 1’ai posée par terre entre les trois piliers. Elle a chauffé
lentement, j’ai levé la méche et le manchon est devenu invisible. Une
lumiere blanche, crue, a envahi la piéce, renversant tout, écrasant les
ombres habituelles, ¢’était affreux, il ne faut pas en parler. J’aurais voulu
fuir, sortir sur la galerie, mais le vent était trop fort pour que je puisse
ouvrir la porte. Je garde le souvenir d’une mauvaise action. [40]

C’est donc moins de I’hostilit¢ du phare ou des éléments naturels qu’il
s’agit, que de I’impossibilité temporaire de 1’auteur a s’accorder tel un
diapason aux multiples fragments qui composent sa perception. Un
étrange moment surgira ainsi lorsqu’au printemps, aprés avoir repeint
I’intérieur de la coupole sommitale, les deux gardiens décideront soudain
de se lancer dans une réfection compléte du phare : une fois relevé le
panneau métallique qui protége la cuisine, « Une lumicre froide a envahi
la piéce tout aussitdt, dénongant avec une précision cruelle I’usure des
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choses, les lents ravages de I’hiver» [113]; c’est en fait « I’état
lamentable du phare » [114] qui se révele. Une frénésie enthousiaste de
décapage s’ensuivra, qui prendra une place singuliére dans le dernier tiers
du texte. Entretenir, ¢’est aussi tenir, prendre I’initiative, en bref accomplir
un travail tout simplement humain, un travail d’équipe aussi, accompli
dans la joie : « Cette remise a neuf maintenant nous enchante. Du matin au
soir nous faisons des projets. Nous parlons beaucoup'®» [115].
Revendiquer cette humanité, c’est habiller d’un projet apparemment
inutile ou gratuit un édifice qui, du point de vue de I’Administration, n’est
qu’un équipement strictement fonctionnel. A certains égards, les hommes
ne sont la que pour assurer cette fonction, comme s’ils étaient eux-mémes
autant de prolongements de la machine — le feu, son optique et la
mécanique qui assure sa rotation.

Depuis 1990, Armen n’est plus qu’une balise automatisée, vide de ses
occupants et dont 1’état général se dégrade®®, comme si I’action humaine
dont il est désormais privé s’avérait aprés-coup indispensable a sa survie.
Lieu sans hommes, réduit a une seéche fonction technique et donc
périssable, il s’avére indigne d’affronter la double agression du temps,
durée et nuées tout ensemble.

Si le phare d’Armen est le lieu de 1’énigme, Armen en est I’ombre portée —
lieu/texte singuliers, éminemment localisés mais non sans référence un
universel dont 1’écrivain portugais Miguel Torga (1907-1995) écrivait
« O universal € o local sem muros » — « L’universel est le local, moins les
murs » (Torga 1990).

A T'aube de sa vie d’adulte, une licence en poche, un jeune homme
s’interroge. Qui est-il ? Que faire de sa vie ? Pourrait-il étre écrivain ? Une
impérieuse nécessité du sens forgea ce texte improbable, Armen, & mi-
chemin du zéro et de I’infini.

Références
Abraham, Jean-Pierre. 1988 (1967). Armen. Paris : Le Tout sur le tout.
Abraham, Jean-Pierre. 2004. Au plus prés. Paris : Editions du Seuil.

Bakhtine, Mikhail. 1978. Esthétique et théorie du roman. Paris:
Gallimard.



14 T. COANUS & I. LEFORT — Le lieu de I’énigme
Version V1 du 24 avril 2015

Deleuze, Gilles et Guattari, Felix. 1980. Mille plateaux. Paris : Editions de
Minuit.

Hartog, Frangois. 2013. La chambre de veille : entretiens avec Felipe
Brandi et Thomas Hirsch. Paris : Flammarion.

Le Cunff, Louis. 1992 (1954). Feux de mer. Saint-Malo : Editions
L’Ancre de marine.

Michon, Pierre. 1984. Vies minuscules. Paris : Gallimard.

Reverdy, Pierre. 1981 (1949). Main d’ceuvre 1913-1949. Paris:
Gallimard.

Torga, Miguel. 1990. Diario XV. Coimbra : Grafica de Coimbra

Vidal de la Blache, Paul. 1903. Tableau de la géographie de la France.
Paris : Hachette.

Virilio, Paul. 1984. L’espace critique. Paris : Christian Bourgois.

Westphal, Bertrand. 2007. La géocritique, réel, fiction, espace. Paris :
Editions de Minuit.

Notes

! Ainsi, les blogs font-ils grand cas de cet ouvrage dont de longues citations
circulent sur la Toile.

2 Voir par exemple Le Cunff, 1992 (1954).

3 Par convention, ’ouvrage de Jean-Pierre Abraham sera dénommé Armen (en
italiques), tandis que le phare sera Armen (sans italiques).

4 Le phare d’Armen fut construit, pour I’essentiel, de 1867 a 1881, année de son
inauguration. La présence de la Chaussée de Sein, a la réputation de cimetiére de
navires bien établie, rendit nécessaire ce projet ambitieux, congu dés le début des
années 1860. De longues études furent nécessaires pour ce chantier qui constitue
encore aujourd’hui une véritable épopée (la premicre année, seules huit heures
furent effectivement travaillées du fait d’une trop forte houle). La sécurité de
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I’édifice ne fut considérée comme assurée qu’en 1897, lorsque la base du phare fut
complétement protégée par une enveloppe maconnée. Les reléves ne pouvaient
avoir lieu par mauvais temps, et se faisaient souvent par I’intermédiaire d’un céble
le long duquel coulissaient hommes, matériel et provisions, rarement transbordés a
sec, 1’accostage étant presque toujours impossible. Le phare d’Armen ne fut
électrifié qu’en 1988, et enticrement automatisé en 1990, ou la derniére reléve eut
lieu le 10 avril. Pour davantage d’informations, voir par exemple Le Cunff (1992
(1954), 79-113) et récemment http:/www.dirm.nord-atlantique-manche-
ouest.developpement-durable.gouv.fr/phare-d-armen-a76.html.

5 La géocritique est une approche théorique proposée par Bertrand Westphal
(2007) contribuant a 1’étude des dimensions spatiales des corpus littéraires.
Mobilisant les outillages analytiques de la critique littéraire, de la philosophie et du
tournant spatial, la géocritique permet une relecture croisée des approches spatiales
et temporelles.

® La notion de chronotope, que ’on doit aux travaux de Mikhail Bakhtine, congoit
la solidarité intrinséque de 1’espace-temps dans un récit, fictionnel ou non. Le
chronotope peut correspondre a I’espace-temps d’un texte en totalité (ici Armen est
un chronotope) mais aussi de ses parties (la nuit ou la veille constituent chacune un
chronotope particulier).

7 Paul Vidal de la Blache (1845-1918), géographe frangais fondateur de I’Ecole
frangaise de géographie.

8 Depuis la pratique du terrain par les géographes (depuis A. von Humboldt), ceux-
ci ont historiquement et intellectuellement privilégi¢ la vision en hauteur, leur
permettant de parcourir du regard la (quasi) totalit¢ d’un point de vue. Ce
surplomb visuel a méthodologiquement alimenté la prévalence de ’'usage des
cartes dans la démarche géographique.

? Les pages entre crochets renvoient 4 1’édition de 1988. L’¢dition initiale de 1967
était due aux Editions du Seuil.

19 Une lecture deleuzienne opposerait ici I’espace strié, ¢’est-a-dire ordonnancé, du
dispositif de sauvegarde auquel participe le phare, a 1’espace lisse, celui de la
surface maritime, toujours mouvante, sans attache ni sens, celui d’une liberté¢ en
mouvement, sans doute celle de I’auteur/narrateur qui est venu guetter ici les autres
pour se chercher lui-méme (Deleuze et Guattari 1980).

"' L historien Frangois Hartog reprend cette expression par laquelle il intitule un
livre d’entretiens. La préface fait explicitement référence a Armen de Jean-Pierre
Abraham. Le travail de I’historien peut étre comparé a celui d’un veilleur : « La
aussi, dans 1’espace du bureau, s’operent des échanges entre ce que 1’on voit et ne
voit pas. Il y a ce qu’on cherche a voir, qu’on croit voir, qu’on s’efforce de faire
voir. Et trop souvent, ce qui, pour raison ou une autre, vous échappe » (Hartog
2013, 11).

12 La référence au tempuscule renvoie initialement aux logiciens formels et en
particulier les logiciens du temps. « Alors que I’instant est un point homogéne et
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insécable, le tempuscule est “entendu comme un intervalle de temps (At donné)
suffisamment bref par rapport au contexte théorique de référence”. (...). A vrai
dire je crois que 1’on peut considérer que ces ensembles temporels disposant d’une
autonomie minimale échappent a toute hiérarchie établie, qui serait déterminée par
une autorité supérieure (celle qui par exemple se charge de tracer la ligne
biographique). Pour peu que 1’on exploite jusqu’au bout 1’idée de tempuscule, on
s’apercoit que la relation classique de 1’instant a la durée, du point a la ligne, peut
étre dépassée au profit d’une interconnexion qui relie selon des modalités
indéfiniment variables une série d’ensembles infimes (intervallaires) dotés du
minimum intelligible de sens » (Westphal 2007, 32-3).

13 Jean-Pierre Abraham indique méme la page citée qui correspond au poéme
« Tourbillons de la mémoire » (p. 467).

4 En broderie, le point d’ombre s'exécute de préférence sur un tissu léger qui laisse
apparaitre la couleur des fils de I'envers, par transparence.

15 Les coulisses de I’exploit, reportage de Jean Pradinas et commentaire de Louis-
Roland Neil, diffusé le 19 décembre 1962 (11°55”). Il est visible sur le site de
I’Institut National de I’ Audiovisuel (www.ina.fr).

1611 est possible ici de se référer a ’écrivain contemporain Pierre Michon, né en
1945, dont le projet, vaste fresque campant des personnages aux « vies
minuscules » (Michon 1984), n’a d’autre objet que de placer le narrateur devant
une épreuve du méme ordre. Pour rendre dignement hommage a ces étres disparus,
étre a la/leur hauteur, il allait falloir faire ceuvre d’écrivain. Mais I’est-il vraiment ?
Question au potentiel destructeur, posée dés la premicre ligne du récit:
« Avancons dans la genése de mes prétentions » (Michon 1984, 9). Une quéte
comparable sinon des lieux, du moins des mises a 1I’épreuve, émaillera la seconde
moitié du texte. Ainsi lors d’un repli au village natal : « Je fis en train un voyage
terrifié ; il allait falloir écrire, et je ne le pourrais pas : je m’étais mis au pied du
mur, et n’étais pas macon » (id., 136).

'7 De fagon générale, P’environnement marin impose (devrait imposer) aux
hommes qui le fréquentent une grande rigueur, I’accident procédant presque
toujours d’une série de négligences. Ainsi pour le phare, navire immobile dont les
occupants, tels les marins dans la tempéte, sont parfois livrés a eux-mémes,
notamment par mauvais temps. Un exemple en sera donné par Jean-Pierre
Abraham dans un texte publié a titre posthume, « Velléda mon amour » (Abraham
2004, 17-22), ou il revient sur son expérience en racontant un départ précipité du
phare : une possible crise d’appendicite le guette. La chose est immédiatement
prise au sérieux par son compagnon qui fera venir en urgence la navette, la
Velléda, ou il sera transbordé in extremis. Le coup de vent annoncé allait en effet
laisser le phare isolé pour de longues heures. Il faut au passage noter que cet
épisode n’a pas trouvé sa place dans Armen — pudeur, toujours.

'8 Pierre Michon poursuit : « Mais qu’est-ce que la littérature ? C’est bien Dieu,
puisque c’est le langage humain, a son point d’incandescence. C’est la méme
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chose. Qu’est-ce que Dieu, sinon les tables... ? Le langage humain au point ou il
foudroie la pierre. (...) Toute bonne littérature est de la priére, ¢’est-a-dire un
dialogue avec le tiers absent. Avec le tiers absent, mais relayable par la parole
commune. On peut prier en commun : on peut faire des livres et les publier ». Dans
le méme entretien, Pierre Michon dira, peu avant ce développement : « Mais ¢a
nous ameéne beaucoup trop loin, parce que je ne sais méme pas de quoi je parle ! Je
sais de quoi je parle, mais je ne sais pas en parler» (4 voix nue, France Culture,
troisiéme émission, 27 novembre 2002). La proximité avec la technique du point
d’ombre de Jean-Pierre Abraham est évidente.

9 11 faut noter ici 'importance discréte de I’amitié complice, en ce lieu clos et
exigu ou deux hommes doivent cohabiter de longs jours.

20 Le 29 novembre 2012, le premier président de la Cour des Comptes adresse & la
ministre de 1’écologie, du développement durable et de 1’énergie, ainsi qu’au
ministre délégué en charge du budget, un courrier faisant état de vives
préoccupations quant a 1’état général des phares, tout en pointant 1’absence
d’effectivité des actions pourtant prévues dans le cadre du « Grenelle de la mer »
de juillet 2009 (engagement n°103).



