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LE LIEU DE L’ÉNIGME.  
ESPACE ET TEMPS DANS ARMEN (1967),  

DE JEAN-PIERRE ABRAHAM 

T.COANUS, I. LEFORT 
 
 
Ce texte de Jean-Pierre Abraham (1936-2003), publié en 1967, fait l’objet 
d’une (re)connaissance singulière. Sa réputation et son quasi statut de 
livre-culte dans le petit monde de la maritimité1 dissonent en effet avec 
une audience plus confidentielle auprès d’un public élargi. Mais s’il ne 
saurait a contrario être rangé sur les rayonnage de l’abondante littérature 
de phares2, c’est qu’Armen3, dont les pages restituent effectivement ce qui 
se passe dans ce sémaphore finistérien, dit, fondamentalement et aussi, 
autre chose. Il raconte, par le truchement d’un je/narrateur très proche de 
l’auteur, lui-même gardien de ce phare de 1959 à 1963, une enquête (en-
quête) de soi, dont les horizons et les enjeux excèdent essentiellement 
ceux de la maintenance d’un phare4. Il y a énigme et donc mystère, parce 
que le livre refermé, le lecteur ne pourra pas se déterminer sur l’objet du 
récit, sur sa tension narrative (que cherche le je/narrateur ?). Mais cela 
n’en fait pas pour autant un roman, tant l’expérience biographique s’y 
inscrit, ni une autofiction, non plus qu’un journal (de bord). Certes, le 
texte restitue linéairement (ou presque) les travaux et les jours d’un 
gardien de phare, mais il est organisé en chapitres et commence sans date, 
comme si les premières pages se coulaient dans un texte déjà là, en cours, 
inséré à ce premier jour dans un fil du temps dont le lecteur ne connaîtra 
pas le début. 
L’hypothèse que soutient cette analyse est qu’Armen constitue un texte 
opératoire particulièrement efficace, un texte laboratoire pour rendre 
compte d’une part, de la place et du statut de l’espace dans la fabrique 
littéraire textuelle, mais aussi pour approcher ce que le rapport au lieu (ici 
quasiment circonscrit à un point géodésique) construit dans la construction 
de soi.  
Une approche géocritique5 (Westphal 2007) mettra ici en évidence les 
enjeux et les modalités littéraires d’un faire avec l’espace : « faire » dans 
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l’action mais aussi « faire » dans l’écriture de l’action et de soi. Ces deux 
dimensions de l’écriture sont ici indissociables, tant Armen s’organise 
autour de la double saisie du « réel » de l’expérience et de la traque pour 
en restituer littérairement à la fois les fulgurances et la durée. La tension 
entre le faire et le dire est palpable, explicitée ou implicite, dans les plis 
d’un texte qui revient, en spirale, sur les difficultés de cette quête, tant 
peut en être douloureuse la frustration du mot toujours approché et jamais 
totalement juste, c’est-à-dire adéquat à l’immédiateté de l’idée ou de la 
chose même. Cette recherche, au fondement de la création et de la 
créativité littéraires, est ici mise au travail dans un accouchement de soi 
dont le lieu, Armen, sert une maïeutique en miroir, objectivée et 
réfléchissante, à l’instar des lentilles de verre qui projettent au loin les 
faisceaux du feu qu’il porte. C’est donc là une histoire à trois, le lieu, le 
texte et le je, dont on recherchera qui de l’un fait les autres (et 
symétriquement).  
L’analyse proposée ici s’effectue en deux temps principaux. Le premier 
propose une approche géographique de l’extériorité/intériorité du lieu, 
mobilisant les outils de la géocritique et en particulier la notion de 
chronotope6 (Bakhtine 1978), dispositif de recherche afin de saisir 
l’élaboration textuelle et sensible de l’espace-temps. Le second tente une 
approche de la subjectivité et de sa narration dans son rapport à l’espace et 
dans les valeurs qu’il revêt, afin de cerner ce qui s’écrit, par et dans 
l’écriture de ce qui a lieu, en quête simultanée d’écriture du lieu et de soi. 
 

Le clos et l’horizon 
 
Le lieu d’Armen est un lieu connu/inconnu. Au lecteur averti des choses de 
l’Océan, la référence fera amer. Mais pour le lecteur insoucieux de cartes, 
il faudra attendre un moment, suspendre la curiosité des commencements, 
pour s’orienter et se situer dans l’espace géographique comme dans celui 
du texte. Un géographe dirait : pour se localiser. C’est que cet ultime 
pointement rocheux, à l’extrémité de la Chaussée de Sein, est d’abord 
restitué dans sa toute liminale singularité, dans son identité première de 
lieu fermé, clos et forclos des terres, mais d’emblée guère plus. C’est le 
texte lui-même qui découvre, progressivement, comme le flux et le reflux 
ou les intermittences du sémaphore, les indices de son emplacement, à 
l’extrémité du Finisterre, là où Vidal de la Blache (1903, 333) écrivait que 
la Bretagne expire7. La description s’effectue par le dedans, par 
l’exploration fine et répétée des entrailles du phare, par son affouillement 
des moindres recoins et grains des matériaux. Cette machinerie, qui vit et 
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qui ne respire alors qu’en accointance avec le travail humain, veille en 
mer, comme un bateau immobilisé, vigie du maintien de l’ordre maritime 
et de la sauvegarde des hommes. Il y a de l’humain dans les pierres et les 
verres du phare. 
Ce point – ce lieu – est évidemment situé, et son éminence sur l’Océan lui 
octroie une position de surplomb : c’est sa fonction même. Mais ce n’est 
pas ce paysage, rare et souvent recherché par les géographes8, qui est ici 
exploité et travaillé, lui qui aurait pu donner lieu à des saisies 
panoramiques spectaculaires dans une veine essentiellement descriptive. 
Non, le panoptique à 360° n’intervient que rarement, pour la première fois 
à la mitan du texte, après que l’épreuve du gros temps (épreuve du lieu) a 
sans doute rendu possible d’affronter non plus la tempête de dehors, mais 
celle, intime (épreuve de soi), d’un je qui commence de trouver sa place :  
 

Sur (/) la galerie je vais regarder les autres feux. Le paysage que j’ai a des 
noms précis. Il est fait de lumières toutes différentes, posées dans la nuit à 
leur place exacte. Au nord, les phares d’Ouessant ; blancs, la Jument et le 
Créac’h ; rouges, le Stiff et Kéréon. Dans le chenal du Fromveur, les 
Pierres-Noires, le Four. Parois le faisceau de l’Ile Vierge, là-bas, en 
Manche. Et sur la côte, Saint-Matthieu, le Minou, le Portzic, plus bas 
Tévennec le phare maudit – la merveilleuse maison blanche, seule sur ce 
rocher, abandonnée, j’y ai vécu tout un jour –, la Plate et la Vieille dans le 
Raz, Cornoc-an-ar-Braden, verte, à l’entrée du port de Sein ; Audierne, 
Penmarc’h. Et dans l’Ouest le feu blanc, six secondes trois secondes, la 
Bouée Occidentale. Tous les repères de ma nuit, les feux des bateaux 
courant l’un à l’autre, dans ces mots je respire bien. [87-889] 
 

En l’absence de surplomb et de vastes perspectives océaniques ou 
terrestres, ce sont au contraire des vues toujours parcellaires et 
fragmentées, au plus près d’une expérience et d’une activité quotidiennes 
enfermées dans les murs du phare dont les petites ouvertures décomposent 
le panorama possible en autant de découpes – c’est-à-dire de points de 
vue, pris à la volée d’un déplacement, surpris dans un reflet, guettés à la 
fenêtre. 
Ces angles de vue successifs, littérairement saisis par le prisme des effets 
de lumière et de luminosité, recomposent progressivement, par 
localisations ponctuelles, la situation géographique d’Armen. Ce qui fait 
espace, et ici espace géographique, c’est in fine la mise en réseau des 
pointements rocheux ou des phares de la côte. Le point, la ligne et la 
surface qui constituent les trois unités de l’espace euclidien tel que les 
géographes le manipulent, fonctionnent dans le texte comme un réseau 
sémaphorique, dont la signification géographique se dévoile au gré de la 
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lumière, ou s’efface quand celle-ci disparaît. C’est donc le temps, dans sa 
durée – succession diurne/nocturne – et dans sa « qualité » et sa texture – 
visibilité/opacité – qui constitue l’espace et l’architecte. « Le temps fait 
surface » (Virilio 1984, 15) : il fabrique dans Armen un chronotope propre, 
toujours mouvant, toujours changeant, à l’instar de la surface des eaux qui 
ne se ressemble jamais. C’est qu’entre ce point et cette étendue maritime 
tout alentour, ce sont les lignes, immatérielles, celles de la lumière qui 
recouvre solairement, qui se drape ou émerge des nuages, mais aussi celle 
de ce feu blanc à trois éclats toutes les vingt secondes, ces faisceaux 
lumineux, ces stries qui donnent sens (orientation) et font advenir le lieu 
dans sa localisation. Le lieu Armen naît de la lumière10. 

 
Cieux, nuées, durée 

 
Le temps, c’est celui qu’il fait et celui qui passe. Le premier impose la 
variabilité du ciel et les épreuves météorologiques. Les tempêtes y sont 
spectaculaires, violentes, agressives voire dévastatrices pour l’édifice du 
phare que veillent les gardiens, avec soin et passion. Les tempêtes y sont 
telles qu’Armen dans la typologie des phares est un de ceux que l’on 
classe parmi les « enfers ». Mais le calme, lui aussi, est effrayant, parce 
qu’il dit l’attente : « Mais la vraie peur apparaît quand la mer est trop 
calme, comme si nous dérivions » [18], c’est-à-dire comme si la seule 
certitude, le lieu, venait lui aussi à prendre le large.  
La dimension temporelle est aussi celle de l’alternance jour/nuit, ce 
dernier temps étant largement celui de la solitude du quart et de la veille, 
mais également celui de la tension de l’écriture et de la restitution 
littéraire. Quels qu’en soient les moments, le je/narrateur est au plus près 
de l’expérience sensible. Les cinq sens sont convoqués : la vue bien sûr, 
traquant les moindres diaclases de lumière projetées sur les murs de 
l’escalier, de la chambre ou de la chambre de veille11, l’ouïe, violentée par 
la corne de brume et les fracassements de la houle. Mais également le 
toucher, dans la rugosité ou le poli des matériaux, l’odeur et le goût :  

  
On commence à manger du poisson séché, pour pouvoir garder quelques 
œufs. J’ai ouvert la grande caisse ce soir et j’ai mis à dessaler un beau 
morceau de congre. L’odeur forte emplit le phare. [46] 
Martin avait réussi à confectionner une omelette, des frites, un gâteau de 
riz fade, et comme il restait le fond d’une bouteille de rhum nous avons 
tenté pour finir de faire une tisane de pruneau à la mode de l’île. Elle avait 
un goût de soufre. [58] 
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Ce temps de l’expérience est constamment en tension entre les instants, 
dont Jean-Pierre Abraham ne livre que des intervalles – ceux d’un journal 
– ou des parenthèses, des tempuscules12 du ressenti et du perçu, et la 
durée, scandée par les rites et les rythmes des quarts et des tâches. Cette 
double tension entre le lieu/l’espace d’une part et entre l’instant/la durée 
d’autre part construit comme une homothétie entre les deux variables du 
chronotope. Mais c’est définitivement le temps qui constitue, dans celui 
d’Armen/Armen, le facteur de variabilité et de constitution de l’espace, 
comme celui de l’action. La catégorie temporelle y subsume le lieu et les 
gestes. Le temps répétitif quoiqu’aléatoire, continu quoique discrétisé (le 
temps de travail, le temps de repos), fonde, sur la durée de l’expérience 
humaine continuée, un des questionnements même de la tension 
littéraire d’Armen : rendre compte et saisir le fragment de lieu dans le 
fragment du temps. Or, si conjointement l’on veut bien considérer que la 
restitution de l’activité résout la pluralité des tâches dans une unité 
fonctionnelle, il y a dès lors, dans ce texte, unité de lieu, de temps et 
d’action, soit la triple unité de la dramaturgie classique. C’est qu’il se noue 
effectivement un drame, c’est-à-dire une action, dans Armen. Une action, 
donc un mouvement dont les gestes – et celui de l’écriture en est un –, 
dans leur urgence momentanée comme dans leur répétition, font sens. Non 
plus une vectorisation dans l’espace, mais une vectorisation du 
je/narrateur, tout aussi discontinue et fragmentée, ou plus exactement du 
narrateur en quête de je. C’est que le texte résout/tend à résoudre la 
fracture de l’ « entre » : entre l’émotionnalité de l’instant et la patience de 
la durée, entre le lieu et l’horizon, entre la saillance des temps forts et 
l’oblation dans l’ouvrage. Il y a de la passion dans l’endurance. 

 
Des chronotopes emboîtés 

 
L’espace-temps d’Armen (et d’Armen) est en abyme parce que le présent 
porte en lui le passé d’autres lieux et d’autres expériences – il ne saurait en 
être autrement. Il recèle des espaces-temps emboîtés, dont la mémoire est 
chargée et dont la résurgence, volontaire ou non, s’intercale dans la 
présence au lieu. Ainsi du second séjour à terre, qui, contrairement au 
premier, vient s’incruster sous forme de souvenirs fragmentés dans la 
deuxième partie du texte. Les lieux immédiats de l’ici du phare sont aussi 
emplis – mis dans leurs plis – de lieux médiatisés d’un ailleurs plus ou 
moins proche. L’île de Sein pour le temps de la relève, mais aussi des 
lieux doublement médiatisés. Ce sont ceux de trois ouvrages, choisis avec 
soin : l’un sur un cloître cistercien dont on ne saura pas le nom, un recueil 
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de poèmes de Pierre Reverdy (Main-d’œuvre, 1949), et un volume 
consacré aux toiles de Vermeer.  
La relation entre le phare et le cloître apparaît avec assez d’évidence : 
espace de clôture mais aussi de lumière, espace de solitude à plusieurs, 
espace de recueillement et de travail, d’épreuve et de patience – autre lieu 
élevé pour le soin des âmes. Le recueil de Reverdy est plus elliptiquement 
convoqué13, mais il s’agit d’une poésie marquée du sceau de la religiosité 
et de l’usage des figures rhétorique de l’image – métaphores et oxymores 
– dont la créativité poétique est fortement employée par Jean-Pierre 
Abraham. C’est enfin un poète qui fit le choix de se retirer dans une 
abbaye bénédictine – de règle cistercienne –, après avoir contribué dans 
l’Entre-deux-guerres au déploiement du surréalisme, en particulier en 
éditant des amis poètes. Le « je » d’Armen s’y retrouve en contrepoint, lui 
qui travaille dur à l’écriture autour des peintures d’un ami resté sur l’île. 
Bref, les connexions sont fortes qui expriment des emboîtements fins et 
subtils entre le lieu et la mise à l’épreuve d’Armen et d’autres espaces-
temps de la création et de la spiritualité humaines. On ne saurait parfois 
dire quel espace-temps emboîte les autres. Ces références tissent 
textuellement un réseau de chronotopes artistiques, comme autant 
d’indices et de prises pour démêler les fils d’un secret : cette présence à 
Armen, pourquoi et pour quoi faire ?  
Mais ce sont surtout les références aux toiles de Vermeer qui construisent 
des espaces-temps multiplement emboîtés. Le narrateur les scrute à la 
lumière vacillante de la lampe-tempête allumée à la nuit, dans l’antre de sa 
chambre. Il les scrute pour en saisir l’esprit et les manières de peinture, 
ainsi des minuscules fendillements que la reproduction laisse deviner. Ces 
toiles du maître de Delft sont essentiellement celles qui, autour des figures 
féminines, disent l’intériorité pensive, parfois la suspension du 
mouvement, dans un espace pictural dont les dispositifs spatiaux – 
ouvert/fermés – réfléchissent ceux-là même d’Armen. La manière 
vermeerienne de traiter des clairs-obscurs, les réseaux de reflets entre 
verre, faïence et cuivre font écho aux jeux incessants de lumière traqués 
par Jean-Pierre Abraham. Les cartes n’en sont pas absentes non plus, qui 
disent la culture de la mer, la familiarité du grand large et l’incrustation 
des lointains dans l’intimité du logis. Avec évidence, la référence 
vermeerienne fait s’emboîter d’autres lieux dans ceux du phare, les 
réverbère en abyme démultiplié. Leurs intercalations textuelles 
construisent dès lors un je dis-loqué, à l’instar des fragments de vue et de 
visibilité et soulignent la co-construction métaphorique du lieu et du je : 
« J’étais habillé du phare » [23]. Cette dislocation est ainsi et aussi celle 
qui permet de recoudre la distorsion entre l’exiguïté et la clôture 
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enfermante du phare et les espaces-temps indéfiniment apportés par les 
fragments d’horizon. 

 
L’effarement des poèmes de Reverdy. Des murs, encore des murs. On a un 
peu envie d’aller voir de l’autre côté, on a encore plus envie de rester là. 
Les amis s’en vont, prennent femme, s’installent, font leur vie. On reste là 
devant son mur, sa lampe, un visage peint. On a toujours l’impression 
d’entendre des bruits nouveaux. Quelqu’un approche, n’en finit pas 
d’approcher. On peut organiser toute une vie autour de ce bruit imaginé. Se 
replier encore plus. Se taire. Faire tous les jours de sa vie la même chose à 
la même heure. Les moines. Compter sur les rites, sur le froid, sur la faim, 
sur les violents désirs pour réduire l’écart, quel écart ? [57] 
Mais comment parler de Vermeer. Je suis gouverné devant ce que j’aime 
par une angoisse qui interdit tout commentaire arrogant. Au mieux je puis 
aller d’image en image, revenir, rôder, épier ces visages sans être vu. C’est 
le pire de moi qui s’active alors. / Gardien de musée. Gardien de prison. 
Gardien de monastère désaffecté. [65] 

 
Écrire en point d’ombre14 ce qui doit resté caché 

 
Armen n’est donc pas n’importe quel texte : ni roman, ni journal, ni essai 
philosophique, ni texte poétique – peut-être tout cela ensemble –, c’est un 
texte singulier forgé par une subjectivité intransigeante. Car sitôt le livre 
refermé, le lecteur se sent légèrement enivré d’un parfum d’énigme.  
En apparence, le narrateur évoque surtout le phare, la vie quotidienne très 
monotone qui s’y déroule, les moments de veille, le travail de mise en 
route de la lanterne, l’entretien, les échanges rituels avec l’autre gardien, 
ce qu’il voit alentour – les phénomènes météorologiques et marins, pour 
l’essentiel, les navires qui passent : 

 
Même la pluie est en voyage. Rien ne s’arrête ici. Nous ne possédons rien. 
Nous regardons, surveillant les passages, relevant les traces d’un carrousel 
incompréhensible. Nous voyons le vent tourner, le jusant perdre de sa 
force, s’équilibrer puis rompre le flot. Tout recommence. / L’heure de 
l’allumage arrive. Dans mille ans, le tableau de service sera le même. [102] 
 

Mais assez tôt dans l’ouvrage, quelques indices révèlent que la présence 
du narrateur n’est en rien fortuite :  

 
Il faisait le même temps lorsque j’ai vu Armen pour la première fois. La 
mer était grise, comme toujours lorsqu’on navigue sur un bateau de guerre. 
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J’ai cru reconnaître cet endroit. J’ai souhaité vivre dans ce phare. C’était la 
meilleure façon de ne plus le voir. Quand j’ai posé le pied la première fois, 
sur le débarcadère-jouet, je me suis cru chez moi. Mais de toute cette 
époque, déjà, je me souviens peu. [17] 
 

Dans un documentaire télévisé de la fin 1962, il décrivait déjà la rencontre 
du phare, de ce phare-là : « Et puis tout d’un coup, j’ai décidé de venir là. 
J’avais trouvé vraiment mon lieu15 ». Comme un genre de destin, le phare 
s’impose – fait qui, par définition, n’est pas autrement commenté ou 
expliqué. Par-delà le doute et les difficultés qui surviendront ensuite, se 
réaffirme la nécessité d’un lieu d’expérience : 

 
Mais aux pires moments je sais que rien au monde ne pourrait m’obliger à 
partir. Quelque chose ne se dément pas : l’impression que je suis ici à ma 
place exacte. Pour le reste l’incertitude, qui me mène désormais si 
droitement, ne s’empâte pas de mots inutiles, ne se laisse pas séduire. Je ne 
cesse d’en sentir l’aiguille. Tout est sûrement plus simple que je le crois. Il 
faut dormir. Souffler la lampe. [41] 
 

C’est en effet à la conjonction d’un point/moment et d’un sujet – 
l’ensemble faisant lieu – qu’est recherchée la note juste de l’écriture. S’il 
s’agit d’« être à sa place », c’est dans une quête intransigeante dont le 
phare est à certains égards le moyen ou mieux, l’outil. Il faut épurer, c’est-
à-dire rechercher l’épure, se séparer du superflu, se réduire non pas au 
minimum, mais à l’essentiel : 

 
L’allumage se fait un peu plus tôt chaque soir. Les grandes nuits arrivent. 
Il ne faut plus s’inquiéter de rien. Cette dépression annoncée dans le sud, et 
qui vient droit sur nous, marque sans doute le début de la longue série. Il 
faut tout fermer, mettre les barres à la porte, et attendre. Il y a quelqu’un en 
moi qui ne doit pas sortir vivant d’ici. [19] 
 

L’architecture cistercienne, la poésie de Reverdy ou la lumière 
vermeerienne sont autant de modèles destinés à ouvrir la voie, dans une 
ascèse à laquelle le phare participe au premier chef : 

 
J’ai longtemps marché sur la galerie, surveillant l’horizon. Je n’étais pas à 
l’aise dans la chambre de veille. Ma lampe me gênait, je crois. Maintenant 
encore, mon quart fini, cette flamme immobile sur le vieux pupitre : rien de 
plus lointain, de plus étranger. Comment approcher ? Quelle transparence 
faut-il acquérir ? N’est-ce pas assez le désert ? Un désert total, ma lampe, 
son cercle et ses hauts murs. L’hiver commence à peine. Il faudra des nuits 
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encore plus longues, des pluies interminables, savoir s’en aller et revenir, 
comme le courant et le vent. [25] 
Pourrai-je dormir avant minuit ? Le vent appuie à la fenêtre. La lampe est 
de nouveau lointaine. Pour approcher, il faudra aller au bout de la 
sécheresse. Ne retenir de soi que le tremblement extrême. Évidemment ce 
pays n’est pas pour les voleurs. [41] 
 

Faire mourir en soi la part futile, complaisante, en s’installant au désert, 
« pour aller au bout de la sécheresse ». Mais de quelle écriture s’agit-il ? 
Le narrateur, dont le travail est le plus souvent nocturne, travaille parfois à 
des textes qui devront accompagner les toiles d’un ami peintre, établi sur 
l’île de Sein, à dix kilomètres de là. Mais aussi à autre chose, dont rien ne 
transpirera vraiment, si ce n’est parfois l’infinie difficulté à faire naître les 
mots : 

 
Je ne ferai plus rien cette nuit. Cela ne va pas très bien. C’est ce que je 
voulais dire. [9] 
Vais-je continuer à écrire ainsi sans savoir pourquoi ? Depuis trois nuits 
avec ma lampe je veille un mort apparemment. Je me fais des nœuds dans 
les cheveux jusqu’à ce que, exaspéré, je les coupe. Je vais me regarder 
dans la glace. [13] 
Je ne suis pas beaucoup plus assuré cette nuit. Je ne sais si je continuerai. 
Pourtant, j’ai trouvé en moi pour ce combat de mots une zone d’activité 
intense, une zone essentielle sûrement. Si ce n’était pas vrai, je ne serais 
pas si meurtri. / Et je déteste les phrases que j’écris aujourd’hui, molles, 
étirées, je voudrais qu’elles se consument à l’instant, qu’elles noircissent et 
se tordent, comme le brin d’herbe qu’on allume, le point rouge courant, 
qu’elles tombent mortes. / Tout ce court passé, tous ces mois d’hiver, c’est 
une lande calcinée. Plus loin, beaucoup plus loin derrière, un paysage 
remue encore, il y a des jours qui cherchent leur midi dans l’avenir. Est-ce 
que le strict usage des mots, que je viens de découvrir, pourrait le leur 
donner ? [95-96] 
Mots farouches. Je ne sais pas les surprendre. Je ne puis qu’être attentif, 
assurer les passages. Je crois perdre du temps, autre chose me pousse. 
Lorsque des mots surgissent enfin, j’ai beaucoup de retard sur eux. [134] 
 

Le texte prend ainsi, subrepticement, une structure de poupée russe : le 
livre n’est pas le produit de ce travail d’écriture, en quelque sorte au 
premier degré, mais son ombre portée, ou encore, ainsi qu’en broderie, son 
point d’ombre. Comme lorsque le narrateur marche dans la lanterne au 
rythme du feu et donc parfaitement invisible depuis l’extérieur, il se meut 
autour d’un centre qui restera caché, masqué d’une pudeur intransigeante. 
Ce qui est montré, c’est le travail, ses difficultés, voire ses affres, mais 
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pratiquement jamais son résultat. Et pourtant, Armen est bien un livre : 
c’est d’une écriture sur l’écriture qu’il s’agit16. À l’arrivée, ce texte – bien 
loin de la littérature de phare. 
 

Tantôt allié, tantôt adversaire, le phare 
 
L’auteur n’est donc pas sur Armen pour se rendre la vie plus facile, ni 
même pour faire une simple retraite. Il s’agit de s’interdire toute fuite, ne 
serait-ce que du fait de l’exiguïté des lieux. Lieu ouvert sur l’extérieur, 
espace traversé, le phare est aussi terriblement fermé – nécessité 
technique, de survie en quelque sorte, induite par l’étroit soubassement de 
l’édifice, simple rocher affleurant à peine. Mais là n’est pas l’essentiel ; on 
peut sans doute s’étonner de la moindre part relative accordée aux sons et 
aux bruits, qui sont en ces lieux particulièrement imposants : sifflements 
du vent, grincements de la structure, coups sourds de la houle sur la base 
du phare, chocs directs d’une lame plus forte que les autres, à casser les 
vitres de protection de la lanterne, à plus de trente mètres de haut, sans 
omettre l’épuisante corne de brume, qu’il faut actionner dès que nécessaire 
mais qui assourdit les occupants au point de rendre impossible tout repos. 
Familier de l’environnement marin, l’auteur n’y accorde qu’une 
importance relative, informative – sauf lorsque la porte du phare, pourtant 
solide et cadenassée, est enfoncée une nuit de tempête par une vague qui, 
remontant l’escalier, inondera la cuisine située au deuxième étage. Surgit 
alors la peur, bien connue de la profession17 : 

 
22h. Clet a peur. Il parle beaucoup trop. Je ne peux lui répondre et je le 
vois s’agiter de plus en plus. Il ne se rase plus. Ses cheveux sont trop longs. 
Il a peur de ne pouvoir mettre en route les moteurs de la sirène de brume. Il 
a peur des pannes. Il a peur d’une panne de radio. Il parle tous les soirs à sa 
femme, pour dire toujours la même chose. (…). On ne voit plus l’île. Deux 
bateaux déjà se seraient perdus. / La mer canonne. Les mêmes bruits que 
l’hiver dernier, exactement ; les mêmes cris en bas ; des grincements 
incompréhensibles. Derrière le panneau opaque de la cuisine de grandes 
ombres passent. Clet sursaute toujours. Je ne peux pas le rassurer. [19] 
Et si la mer était la plus forte après cent ans ? Elle attaque avec une 
violence encore inconnue. Si dans un ultime bond elle balayait enfin ce 
phare, nous et nos casseroles ? Moi je veux bien et je n’aurai rien fait. Il 
faut être abruti pour n’avoir pas peur. Le jour où j’aurai vraiment peur je 
serai peut-être sauvé ? [57] 
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Mais ce n’est pas seulement un espace concret, matériellement organisé. 
Le phare est le lieu de l’épreuve, d’où viendra, peut-être, le salut. À ce 
titre il n’est ni allié, ni adversaire – à moins qu’il ne soit tantôt l’un, tantôt 
l’autre. Le phare est d’ailleurs souvent prolongé par l’environnement 
marin tout entier (le vent, la houle, le froid, la brume, la nuit…), dont 
l’indifférente puissance accueille le corps à corps avec les mots : 
 

Maintenant j’ai le souvenir de cet instant où je me sentais très calme, 
immobile dans le noir, les mains sur les genoux. Je n’avais pas envie 
d’allumer ma lampe. J’étais habillé du phare. Tout semblait amical. [23] 
Je retourne à l’escalier. Lieu habitable, en plein cœur du fugitif et de 
l’éclatement. Quelque chose remue ici. Ma lampe réveille les pierres. 
Muette les dévisage. Une à une leur rend une ombre rassurée. Dehors 
appuie sur les hauts murs. Sueurs de l’aube. J’écoute. L’espace se creuse 
en descendant, s’allège, devient habit trop grand pour moi. [28] 
Soleil, noroît vif aujourd’hui. Ombres striées, frissons intermittents, c’est 
aussi fatigant que de la musique. [45] 
Vent de Nord assez fort. On ne voit pas les phares d’Ouessant. L’air est 
coupant, tintant de gel dans l’escalier. Le froid m’éclaire. J’étais fait pour 
un monde lisse et froid, non exempt des maladresses quotidiennes 
d’ailleurs. Je voudrais tant être attentif, maintenant, ne pas risquer 
n’importe quel mot. Si c’est le désert, ralentir le pas, étouffer toute 
impatience… (/) Dans le cercle de la lampe, le désert avec toutes ses 
passions, dégoût, modestie. Je me dis : j’étais sur la trace d’une très 
ancienne brûlure. Je comprends mal cette phrase. [63-4] 
L’aube approche. La brume ne s’est pas épaissie. Il fait froid. Le souvenir 
de tous les coups de vent des mois passés revient en sourdine. Ils n’ont rien 
ouvert. Je suis courbatu. Qui saura m’interroger, m’assiéger pour qu’enfin 
les seuls mots justes perlent ? [66] 
Ce vent je le retrouvais la nuit dernière. Il passait devant la porte ouverte, 
si compact, si rapide que dans l’embrasure on ne le sentait absolument pas. 
Un mur, où je faisais entrer ma main. Le vrai mur du phare, le vrai mur de 
ma maison. (/) (…) J’étais prisonnier dans le haut de la tour. Pourquoi ai-je 
toujours moins le vertige quand je suis perché ? J’habite un arbre. Toute la 
mer est son feuillage. [107-8] 
Est-ce le paysage que l’on a sous les yeux qui détermine ces passages de la 
colère, du courage, de l’ennui au fond de soi ? Ces éclipses ? [112] 
 

Il est possible de voir dans Armen un lieu creux faisant office de tiers 
absent, instance symbolique qui, permettant la triangulation, évite le face-
à-face dangereux de l’écrivain avec les mots seuls. Pierre Michon, écrivain 
contemporain déjà cité, dira en 2002, dans une émission radiodiffusée :  
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[La littérature] manque de triangulation. La littérature n’est faite que, de 
plus en plus, avec nos vies, nos désirs, nos… Sans instance qui déciderait 
si elle est juste ou si elle ne l’est pas. (…) Il faudrait un témoin, un grand 
témoin, à la littérature. (…) C’est la grande absence qui fait qu’on est 
présent. Si on n’est présent qu’à soi-même et au lien social, on est absent. 
On est dans la contingence. Si quelqu’un vous regarde de loin, ou si vous 
le pensez, si vous le postulez, tout va mieux, on respire mieux. (…) On ne 
peut pas s’en sortir sans un grand tiers. Pour moi, c’est sûrement la 
littérature qui joue ce rôle18. 
 

L’harmonie, l’équilibre, recherchés mais si rares, surgissent toujours de 
façon inopinée, à l’intersection précise d’une lumière, d’une tension, d’un 
moment particuliers. « Quand mon feu est clair, je suis un peu plus clair » 
[29], écrit le narrateur, soulignant l’importance des résonances qui 
surgissent (ou non) dans les gestes du quotidien. À l’inverse, un 
mouvement désaccordé, une maladresse, un geste trop mécanique dans 
lequel on n’est pas investi, deviennent littéralement hors sujet : vient alors 
une dissonance dont on peine à se défaire, car le phare est un lieu exigeant, 
qui ne pardonne pas : 
 

J’ai détruit l’ambiance, hier à midi, en pénétrant dans le phare sans 
précaution, machinalement. Aux premières marches de l’escalier, j’ai 
ressenti un léger vertige. L’attention, la patience que j’avais accumulées ici 
sans bien m’en rendre compte, m’attendaient. Mais j’étais triste. Tout s’est 
aussitôt figé. Le bruit mou de mes chaussures sur les marches était navrant. 
[35] 
Là-haut, peu avant minuit, j’ai décidé de faire un essai de la grosse lampe 
de secours. Une lampe de cuivre à manchon d’amiante, aussi puissante que 
le vrai feu. Je l’ai posée par terre entre les trois piliers. Elle a chauffé 
lentement, j’ai levé la mèche et le manchon est devenu invisible. Une 
lumière blanche, crue, a envahi la pièce, renversant tout, écrasant les 
ombres habituelles, c’était affreux, il ne faut pas en parler. J’aurais voulu 
fuir, sortir sur la galerie, mais le vent était trop fort pour que je puisse 
ouvrir la porte. Je garde le souvenir d’une mauvaise action. [40] 
 

C’est donc moins de l’hostilité du phare ou des éléments naturels qu’il 
s’agit, que de l’impossibilité temporaire de l’auteur à s’accorder tel un 
diapason aux multiples fragments qui composent sa perception. Un 
étrange moment surgira ainsi lorsqu’au printemps, après avoir repeint 
l’intérieur de la coupole sommitale, les deux gardiens décideront soudain 
de se lancer dans une réfection complète du phare : une fois relevé le 
panneau métallique qui protège la cuisine, « Une lumière froide a envahi 
la pièce tout aussitôt, dénonçant avec une précision cruelle l’usure des 
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choses, les lents ravages de l’hiver » [113] ; c’est en fait « l’état 
lamentable du phare » [114] qui se révèle. Une frénésie enthousiaste de 
décapage s’ensuivra, qui prendra une place singulière dans le dernier tiers 
du texte. Entretenir, c’est aussi tenir, prendre l’initiative, en bref accomplir 
un travail tout simplement humain, un travail d’équipe aussi, accompli 
dans la joie : « Cette remise à neuf maintenant nous enchante. Du matin au 
soir nous faisons des projets. Nous parlons beaucoup19 » [115]. 
Revendiquer cette humanité, c’est habiller d’un projet apparemment 
inutile ou gratuit un édifice qui, du point de vue de l’Administration, n’est 
qu’un équipement strictement fonctionnel. À certains égards, les hommes 
ne sont là que pour assurer cette fonction, comme s’ils étaient eux-mêmes 
autant de prolongements de la machine – le feu, son optique et la 
mécanique qui assure sa rotation.  
Depuis 1990, Armen n’est plus qu’une balise automatisée, vide de ses 
occupants et dont l’état général se dégrade20, comme si l’action humaine 
dont il est désormais privé s’avérait après-coup indispensable à sa survie. 
Lieu sans hommes, réduit à une sèche fonction technique et donc 
périssable, il s’avère indigne d’affronter la double agression du temps, 
durée et nuées tout ensemble. 
 
Si le phare d’Armen est le lieu de l’énigme, Armen en est l’ombre portée – 
lieu/texte singuliers, éminemment localisés mais non sans référence un 
universel dont l’écrivain portugais Miguel Torga (1907-1995) écrivait 
« O universal é o local sem muros » – « L’universel est le local, moins les 
murs » (Torga 1990).  
À l’aube de sa vie d’adulte, une licence en poche, un jeune homme 
s’interroge. Qui est-il ? Que faire de sa vie ? Pourrait-il être écrivain ? Une 
impérieuse nécessité du sens forgea ce texte improbable, Armen, à mi-
chemin du zéro et de l’infini. 
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Notes 
 
1 Ainsi, les blogs font-ils grand cas de cet ouvrage dont de longues citations 
circulent sur la Toile. 
2 Voir par exemple Le Cunff, 1992 (1954). 
3 Par convention, l’ouvrage de Jean-Pierre Abraham sera dénommé Armen (en 
italiques), tandis que le phare sera Armen (sans italiques). 
4 Le phare d’Armen fut construit, pour l’essentiel, de 1867 à 1881, année de son 
inauguration. La présence de la Chaussée de Sein, à la réputation de cimetière de 
navires bien établie, rendit nécessaire ce projet ambitieux, conçu dès le début des 
années 1860. De longues études furent nécessaires pour ce chantier qui constitue 
encore aujourd’hui une véritable épopée (la première année, seules huit heures 
furent effectivement travaillées du fait d’une trop forte houle). La sécurité de 
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l’édifice ne fut considérée comme assurée qu’en 1897, lorsque la base du phare fut 
complètement protégée par une enveloppe maçonnée. Les relèves ne pouvaient 
avoir lieu par mauvais temps, et se faisaient souvent par l’intermédiaire d’un câble 
le long duquel coulissaient hommes, matériel et provisions, rarement transbordés à 
sec, l’accostage étant presque toujours impossible. Le phare d’Armen ne fut 
électrifié qu’en 1988, et entièrement automatisé en 1990, où la dernière relève eut 
lieu le 10 avril. Pour davantage d’informations, voir par exemple Le Cunff (1992 
(1954), 79-113) et récemment http://www.dirm.nord-atlantique-manche-
ouest.developpement-durable.gouv.fr/phare-d-armen-a76.html. 
5 La géocritique est une approche théorique proposée par Bertrand Westphal 
(2007) contribuant à l’étude des dimensions spatiales des corpus littéraires. 
Mobilisant les outillages analytiques de la critique littéraire, de la philosophie et du 
tournant spatial, la géocritique permet une relecture croisée des approches spatiales 
et temporelles. 
6 La notion de chronotope, que l’on doit aux travaux de Mikhaïl Bakhtine, conçoit 
la solidarité intrinsèque de l’espace-temps dans un récit, fictionnel ou non. Le 
chronotope peut correspondre à l’espace-temps d’un texte en totalité (ici Armen est 
un chronotope) mais aussi de ses parties (la nuit ou la veille constituent chacune un 
chronotope particulier). 
7 Paul Vidal de la Blache (1845-1918), géographe français fondateur de l’École 
française de géographie. 
8 Depuis la pratique du terrain par les géographes (depuis A. von Humboldt), ceux-
ci ont historiquement et intellectuellement privilégié la vision en hauteur, leur 
permettant de parcourir du regard la (quasi) totalité d’un point de vue. Ce 
surplomb visuel a méthodologiquement alimenté la prévalence de l’usage des 
cartes dans la démarche géographique.  
9 Les pages entre crochets renvoient à l’édition de 1988. L’édition initiale de 1967 
était due aux Éditions du Seuil. 
10 Une lecture deleuzienne opposerait ici l’espace strié, c’est-à-dire ordonnancé, du 
dispositif de sauvegarde auquel participe le phare, à l’espace lisse, celui de la 
surface maritime, toujours mouvante, sans attache ni sens, celui d’une liberté en 
mouvement, sans doute celle de l’auteur/narrateur qui est venu guetter ici les autres 
pour se chercher lui-même (Deleuze et Guattari 1980). 
11 L’historien François Hartog reprend cette expression par laquelle il intitule un 
livre d’entretiens. La préface fait explicitement référence à Armen de Jean-Pierre 
Abraham. Le travail de l’historien peut être comparé à celui d’un veilleur : « Là 
aussi, dans l’espace du bureau, s’opèrent des échanges entre ce que l’on voit et ne 
voit pas. Il y a ce qu’on cherche à voir, qu’on croit voir, qu’on s’efforce de faire 
voir. Et trop souvent, ce qui, pour raison ou une autre, vous échappe » (Hartog 
2013, 11). 
12 La référence au tempuscule renvoie initialement aux logiciens formels et en 
particulier les logiciens du temps. « Alors que l’instant est un point homogène et 
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insécable, le tempuscule est “entendu comme un intervalle de temps (Δt donné) 
suffisamment bref par rapport au contexte théorique de référence”. (…). À vrai 
dire je crois que l’on peut considérer que ces ensembles temporels disposant d’une 
autonomie minimale échappent à toute hiérarchie établie, qui serait déterminée par 
une autorité supérieure (celle qui par exemple se charge de tracer la ligne 
biographique). Pour peu que l’on exploite jusqu’au bout l’idée de tempuscule, on 
s’aperçoit que la relation classique de l’instant à la durée, du point à la ligne, peut 
être dépassée au profit d’une interconnexion qui relie selon des modalités 
indéfiniment variables une série d’ensembles infimes (intervallaires) dotés du 
minimum intelligible de sens » (Westphal 2007, 32-3). 
13 Jean-Pierre Abraham indique même la page citée qui correspond au poème 
« Tourbillons de la mémoire » (p. 467). 
14 En broderie, le point d’ombre s'exécute de préférence sur un tissu léger qui laisse 
apparaître la couleur des fils de l'envers, par transparence. 
15 Les coulisses de l’exploit, reportage de Jean Pradinas et commentaire de Louis-
Roland Neil, diffusé le 19 décembre 1962 (11’55”). Il est visible sur le site de 
l’Institut National de l’Audiovisuel (www.ina.fr). 
16 Il est possible ici de se référer à l’écrivain contemporain Pierre Michon, né en 
1945, dont le projet, vaste fresque campant des personnages aux « vies 
minuscules » (Michon 1984), n’a d’autre objet que de placer le narrateur devant 
une épreuve du même ordre. Pour rendre dignement hommage à ces êtres disparus, 
être à la/leur hauteur, il allait falloir faire œuvre d’écrivain. Mais l’est-il vraiment ? 
Question au potentiel destructeur, posée dès la première ligne du récit : 
« Avançons dans la genèse de mes prétentions » (Michon 1984, 9). Une quête 
comparable sinon des lieux, du moins des mises à l’épreuve, émaillera la seconde 
moitié du texte. Ainsi lors d’un repli au village natal : « Je fis en train un voyage 
terrifié ; il allait falloir écrire, et je ne le pourrais pas : je m’étais mis au pied du 
mur, et n’étais pas maçon » (id., 136). 
17 De façon générale, l’environnement marin impose (devrait imposer) aux 
hommes qui le fréquentent une grande rigueur, l’accident procédant presque 
toujours d’une série de négligences. Ainsi pour le phare, navire immobile dont les 
occupants, tels les marins dans la tempête, sont parfois livrés à eux-mêmes, 
notamment par mauvais temps. Un exemple en sera donné par Jean-Pierre 
Abraham dans un texte publié à titre posthume, « Velléda mon amour » (Abraham 
2004, 17-22), où il revient sur son expérience en racontant un départ précipité du 
phare : une possible crise d’appendicite le guette. La chose est immédiatement 
prise au sérieux par son compagnon qui fera venir en urgence la navette, la 
Velléda, où il sera transbordé in extremis. Le coup de vent annoncé allait en effet 
laisser le phare isolé pour de longues heures. Il faut au passage noter que cet 
épisode n’a pas trouvé sa place dans Armen – pudeur, toujours. 
18 Pierre Michon poursuit : « Mais qu’est-ce que la littérature ? C’est bien Dieu, 
puisque c’est le langage humain, à son point d’incandescence. C’est la même 
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chose. Qu’est-ce que Dieu, sinon les tables… ? Le langage humain au point où il 
foudroie la pierre. (…) Toute bonne littérature est de la prière, c’est-à-dire un 
dialogue avec le tiers absent. Avec le tiers absent, mais relayable par la parole 
commune. On peut prier en commun : on peut faire des livres et les publier ». Dans 
le même entretien,  Pierre Michon dira, peu avant ce développement : « Mais ça 
nous amène beaucoup trop loin, parce que je ne sais même pas de quoi je parle ! Je 
sais de quoi je parle, mais je ne sais pas en parler » (À voix nue, France Culture, 
troisième émission, 27 novembre 2002). La proximité avec la technique du point 
d’ombre de Jean-Pierre Abraham est évidente. 
19 Il faut noter ici l’importance discrète de l’amitié complice, en ce lieu clos et 
exigu où deux hommes doivent cohabiter de longs jours. 
20 Le 29 novembre 2012, le premier président de la Cour des Comptes adresse à la 
ministre de l’écologie, du développement durable et de l’énergie, ainsi qu’au 
ministre délégué en charge du budget, un courrier faisant état de vives 
préoccupations quant à l’état général des phares, tout en pointant l’absence 
d’effectivité des actions pourtant prévues dans le cadre du « Grenelle de la mer » 
de juillet 2009 (engagement n°103). 


