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Contraintes textuelles et résistances du lecteur

(L. Maisonneuve — [UFM de Bretagne, CELAM — Rennes 2)

Les géometres et les arpenteurs utilisent fréquemment pour mesurer un terrain ou une construction
un instrument de mesure appelé un théodolite. Les coordonnées utilisées par le théodolite sont
I’azimut et la hauteur ou 1’élévation. Elles s’apparentent a la longitude terrestre pour 1’azimut et aux
paralléles pour la hauteur. C’est ainsi que méme si la principale fonction du théodolite soit de
permettre de tracer les alignements géographiques des constructions ou des points remarquables
d’un paysage, il peut également servir a localiser les astres sur la sphere céleste. On attribue son
invention a Jesse Ramsden (1735-1800), opticien anglais et constructeur d’instruments de

physique’.

Du théodolite et de la lecture

Pour dessiner et mesurer le périmetre d’un lieu inconnu, il faut disposer d’un point de référence (un
lieu ou se situer — la place du théodolite), d’un outil (savoirs, modeles, théories — le théodolite) et
d’une méthode et/ou d’un dispositif (savoir-faire, pratique — utiliser le théodolite). Lire un texte
requiert la présence simultanée de ces mémes trois éléments (une référence, un savoir, un savoir-
faire). Partager cette lecture ou cette activité de mesurage exige une explicitation de ces trois
¢léments. Le lecteur ou I’arpenteur peuvent alors se retirer, toutes mesures effectuées. Présence puis
retrait sont, comme les trois éléments ci-dessus désignés, absolument essentiels. La subjectivité
inhérente au choix de chaque ¢élément (point(s) de référence, savoir(s) et savoir-faire) devient alors
un objet pour ’autre, objet que ce dernier peut accepter ou refuser. Il n’y a donc pas imposition
mais proposition (de mesures, de lectures, d’enseignements, etc.). Ce qui est ainsi donné a 1’autre
c’est a la fois un objet sur lequel intervenir et tout pouvoir sur cet objet. Il reste un échange, une
transaction, un enseignement, qui établit la responsabilité de chacun et en garantit le libre-arbitre.
Toute notion de faute s’évanouit alors, et, par conséquent, toute culpabilité? : soit je m’empare de
tout ou partie de la proposition, soit je la refuse. Je n’en suis de toute fagon pas ou plus responsable.
Ceci permet de trouver un espace de liberté qui n’est pas sans rappeler celui offert par le tsimtsoum
dans la religion juive.

« Car ce qui est oppressif dans un enseignement, ce n’est pas finalement le savoir ou la culture qu’il
véhicule, ce sont les formes discursives a travers lesquelles on les propose. Puisque cet
enseignement a pour objet [...] le discours pris dans la fatalité de son pouvoir, la méthode ne peut

réellement porter que sur les moyens propres a déjouer, a déprendre, ou tout au moins a alléger ce

! Informations recueillies sur les sites : raymond.salin@free.fr ; INRP/CNRS et Université de Montpellier 2.
2 « Pappelle discours de pouvoir tout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité, de celui qui le recoit. »
R. Barthes (1978), Legon, Points Seuil, Paris, p.11.



pouvoir. [...] J’aimerais donc que la parole et I’écoute qui se tresseront ici [le Colléege de France]
soient semblables aux allées et venues d’un enfant qui joue autour de sa mére, qui s’en éloigne, puis
retourne vers elle pour lui apporter un caillou, un brin de laine, dessinant de la sorte autour d’un
centre paisible toute une aire de jeu, a I’'intérieur de laquelle le caillou, la laine importent finalement
moins que le don plein de zéle qui en est fait®. »

Lire, faire lire, apprendre a lire, apprendre a comprendre relévent de cette maniére de procéder.
Comme cet enfant, le lecteur parcourt en effet des trajectoires, ¢labore ou échafaude des
significations, construit en somme des lectures. Mais pour que cet enfant joue autour de sa mere,
pour qu’il puisse faire des aller-retour et construire ainsi un territoire de jeu(x), il faut une “mere”,
une origine, un lieu a partir duquel il lui devient possible de tracer ces aller-retour. Si ce lieu
n’existe pas, si ’origine se refuse a lui, il ne peut délimiter de territoire et chaque déplacement ne
fait qu’accroitre 1’incertitude et la dépendance. Le point d’ancrage, subjectif, (le lieu d’ou mesurer,
le banc dans le parc) se mue en une référence objective, une signification : voila ce que I’on attend
de moi, moi et I’ Autre (critéres extérieurs)... ou, plus difficile, voila ce que j’attends de moi, moi
comme Autre (criteres intériorises).

Au seuil de la lecture, le texte est un objet matériel est a mesurer. Il est donc, trés précisément,
I’espace sur et a partir duquel le lecteur va opérer un travail simultané de mesurage du et avec le
texte. Laisser un lecteur apprenti ou maladroit seul face a ce travail, c’est lui demander d’étre
responsable de la réussite ou de 1’échec de 1’¢laboration des significations et par conséquent, sous
couvert d’autonomie, I’enfermer dans une forme insidieuse de culpabilité (ou sont les repéres ?
quelle est I’instance qui me juge et/ou me jauge et a partir de quel lieu exerce-t-elle ce pouvoir ?
quelle(s) est(sont) la(sa)/les(ses) lecture(s) de référence ? etc.), c’est également lui retirer les points
d’appui d’une connaissance explicite et c’est enfin renoncer a toute autorité, c’est-a-dire a tout

engagement.

1¢ jalon, la littérature

« J’entends par littérature, non un corps ou une suite d’ceuvres, ni méme un secteur de commerce
ou d’enseignement, mais le graphe complexe des traces d’une pratique : la pratique d’écrire. Je vise
donc en elle, essentiellement, le texte, c’est-a-dire le tissu des signifiants qui constitue 1’ceuvre,
parce que le texte est ’affleurement méme de la langue, et que c’est a 'intérieur de la langue que la
langue doit étre combattue, dévoyée : non par le message dont elle est I’instrument, mais par le jeu
des mots dont elle est le théatre. Je puis donc dire indifféremment : littérature, écriture ou texte*. »
Pas de littérature en soi par conséquent, mais uniquement une littérature pour soi, c’est-a-dire un

échange autour de I’objet texte qui constitue, et simultanément institue, la littérature. Pas de

* Ibid., pp.42-43.
4 Ibid., pp.16-17.



monument par conséquent, pas de lecture(s) a priori littéraire(s) ni de référence(s) obligée(s), ou,

pour parodier J.-L. Godard, surtout pas de lectures justes, mais juste des lectures.

2¢m jalon, un résumé des Sabots de G. de Maupassant

Un matin de juillet en Normandie, un curé termine sa messe. Il use de son préche pour faire passer
quelques annonces. Les Malandain, une famille pauvre, apprennent ainsi que Maitre Omont, un
homme riche, cherche une servante. Le pere Malandain pense aussitot que sa fille, Adélaide,
pourrait postuler a cet emploi. Il entrevoit déja d’éventuels profits : Maitre Omont est seul et sans
héritier. Ce dernier n’est bien sir pas dupe. Il prévient Adélaide : « Nous ne mélerons point nos
sabots. » Mais le désir est plus fort et, six mois plus tard, le pére Malandain constate la grossesse de
sa fille. Loin d’en étre faché, il se rend chez Maitre Omont. C’est ainsi que dés le prone du
dimanche suivant, le curé publie les bans d’Adé¢laide et de Maitre Omont.

Si ce résumé se veut fidéle au texte., il ne prétend, ni ne cherche, a étre objectif. Il n’est que le
compte rendu d’une lecture singuliére qui pourrait a son tour étre ainsi résumé : Les Sabots c’est
I’histoire d’un marché. Opinion, bien stir. Mais c’est le lieu d’ou je parle, la place du théodolite sur
le terrain, 1’origine et I’abri a ’aune desquels je vais pouvoir mesurer le texte et me mesurer avec
lui. Je sais désormais, de fagon imprécise et provisoire, ou je suis et vers ou il me sera possible de
revenir. Bien que subjectif, ce résumé ne peut étre contesté¢ puisqu’il n’a pas I’ambition de dire la

vérité mais juste de permettre de commencer.

3™ jalon, une organisation

Dans son roman, Un tout petit monde, D. Lodge présente un panorama de la critique littéraire
contemporaine sous les traits de cinq personnages’. Quoique caricaturale, cette présentation va me
servir de systéme organisateur. Décision tout a fait arbitraire et par conséquent contestable, j’en
conviens. Dévoiler cet arbitraire, c’est me refuser d’emblée a prendre le pouvoir ou, plutot, a
feindre ce refus car derriére les personnages de D. Lodge ce sont bien entendu les notions, les

concepts, les auteurs implicitement cités qui vont guider mon analyse.

Lectures des Sabots de G. de Maupassant

Le premier des courants illustrés par D. Lodge est représenté par le personnage de Swallow. I1 pose
comme principe de lecture 1’enthousiasme et le plaisir. Le texte est percu comme un réservoir
d’idées qui permet de mieux gotter la vie et la comprendre. Appliquée aux Sabots, cette lecture
s’intéressera a la farce, au crescendo et a 1’attente qu’il crée, elle s’amusera des accents paysans.

Elle pourra s’interroger sur leur fidélité et sur celle de la peinture de la paysannerie normande du

> David Lodge (1992, 1% éd. 1984), Un fout petit monde, Rivages Poche, Paris, pp.51-55 et pp.456-461.



XIX¢ siecle. L auteur sera convoqué pour s’expliquer, se justifier. La préface de Pierre et Jean sera
lue ou relue avec attention. Le lecteur y scrutera les principes défendus par Maupassant et se
demandera toutefois si ce dernier n’est pas un peu condescendant, voire méprisant pour cette
paysannerie, d’autant que le texte s’adresse, la dédicace le précise, a un lectorat parisien. Les
aspects mimétiques du texte sont privilégiés. Ils découpent dans le réel une premicre ligne encore
fragile tant le texte est ici contingent, prétexte a diversions. La signification est tout autant hors de
lui, dans le contexte, que dans les mots écrits. Si les personnages ne sont pas tout a fait des
personnes, ils en sont en tout cas les représentants, les analogons : il y a bien des paysans qui vivent
ainsi, Maupassant témoigne pour eux, c’est-a-dire, comme le dit Gilles Deleuze, a leur place®.
L’effet de réel fonctionne a plein et le texte se présente comme un document. Le lecteur s’interroge
sur la personne, cette fois bien réelle, de D’auteur, c’est-a-dire sur sa personnalité. Les
préoccupations psychologiques se substituent aux préoccupations linguistiques et 1’adhésion
presque totale de I’ceuvre et de ’homme fait que 1’histoire personnelle se confond avec I’histoire
littéraire.

Le second courant, représenté par le personnage de Tardieu, fait référence au structuralisme et a la
sémiologie. La démarche est cette fois scientifique ou a visée scientifique. L’objectif est de
comprendre comment fonctionnent les textes, assimilés a des systemes sémiologiques et désormais
pergus comme le lieu d’une recherche. Appliquée aux Sabots, une telle lecture s’intéressera, par
exemple, au schéma narratif (état initial : une église rurale, un dimanche de juillet, quelques
possibles narratifs ; élément modificateur : la décision du pére Malandain ; action : le désir croissant
de Maitre Omont ; élément réparateur : la grossesse d’Adélaide ; état final : la publication des
bans) ; aux roles et fonctions des différents personnages (Adélaide : victime ? récompense ? ; la
mere Malandain : manipulée ? adjuvante ?; le curé: passeur? donateur? destinateur,
destinataire ? ; Maitre Omont : héros ? anti-héros ? destinateur, destinataire ?) ; a la maniére dont
Maupassant “fabrique” une langue paysanne (élisions ; syntaxe pauvre; lexique spécifique —
« pas » remplacé par « point», « Ou es-tu ? » par « Ousque t’es ? », injures comme « nom de
D... », etc.) ou encore comment il recourt aux effets de réel (« ’odeur de bétail », « les voix des
coqs », « les longs rubans des coiffures », « le hameau de la Sabliére », « la route de Fourville »,
«une vapeur de soupe pleine d’'une odeur de choux », etc.). L’étude de ces éléments permet de
comprendre comment Les Sabots produisent tels ou tels effets de sens et, au-dela de cette lecture
singuliere, c’est ’ensemble des textes qui est interrogé. Cette lecture désenchante en quelque sorte
la lecture immédiate. Le plaisir de la lecture réside désormais davantage dans la connaissance que

dans I’histoire, dans la narration que dans la fiction.

¢ Gilles Deleuze (1995), L’ Abécédaire de Gilles Deleuze, Entretien avec Claire Parnet, VHS, Réalisation Pierre-André
Boutang, Editions Montparnasse, Paris, Lettre “B”.



Le troisieéme courant, représenté par le personnage de Von Turpitz, fait référence aux théories de la
réception. L’ceuvre n’existe qu’actualisée par un lecteur, une lecture. Il y a donc une pluralité de
sens possibles puisque chaque lecture est singuliere (champ historique, milieu socioculturel et
lecteurs singuliers). Ainsi, le lectorat envisagé par Maupassant en 1883 n’est en rien comparable a
celui que constituent désormais les éléves de 3°™ de colléges, principaux lecteurs actuels de la
nouvelle. Borges, dans une nouvelle intitulé Pierre Ménard, auteur du Quichotte pose le méme
probléme’. Nous sommes en 1920 et Pierre Ménard est en train d’écrire Don Quichotte, d’écrire et
non de réécrire. Il écrit en effet exactement le méme texte, a la virgule pres et pourtant ce n’est pas
le méme texte. Tout a changé bien que les deux textes soient identiques. Le lecteur que je suis ne
pouvant rendre compte que de sa lecture, je ne peux parler, sans les trahir, pour les autres lecteurs.
Cette troisiéme mesure ne peut donc étre qu’inachevée. Chemin qui ne meéne nulle part ? Mais qui a
dit qu’il fallait se rendre quelque part ?

Le quatrieme courant, incarné par le personnage de Morgana, représente la critique marxiste. Les
textes, et tout particuliérement ceux reconnus comme littéraires, sont pergus comme un levier pour
changer le monde. Les situations proposées sont considérées comme le reflet fidele des conflits
sociaux du monde et notamment de la lutte des classes. A terme, il s’agit de battre en breche la
notion méme de littérature synonyme de bourgeoisie. Les romans a these(s) sont emblématiques de
cet engagement politique®. Une lecture “marxiste” des Sabots pourrait ainsi porter sur les différents
conflits du texte : classes riches (Maitre Omont) opposées aux classes pauvres (les Malandain), les
hommes (le curé, Maitre Omont, le pére Malandain) opposés aux femmes (la mére Malandain,
Adélaide), le rdle de 1’église (religion et pouvoir, pouvoir spirituel et pouvoir temporel, alliances
objectives consenties ou subies, etc.), les rapports familiaux (le patriarcat), etc. Le monde clos des
Sabots se présente alors comme un laboratoire. La psychologie des personnages n’a aucune
importance. Leurs programmes narratifs sont régis par des enjeux qui leur sont en grande partie
extérieurs. Le déterminisme sociologique est beaucoup trop fort pour laisser place a la volonté. Une
rapide étude sociologique de la nouvelle, un peu a la maniére de Pierre Bourdieu, confirme la
répartition des différents personnages selon les capitaux dont ils disposent : capital matériel pour
Maitre Omont (argent, terres, temps libre), capital spirituel, voire culturel, pour le vieux curé
(administration de sa paroisse, gestion temporelle et spirituelle), absence de tout capital pour les
Malandain, sauf a parler pour le pére Malandain de capital intellectuel (habileté, coté madré du
personnage), de capital sexuel (il fait partie du groupe des hommes), voire de capital familial
(patriarcat). Si cette treés courte analyse montre déja I’isolement d’Adélaide et de sa mere, elle ne

fait que renforcer celui d’Adélaide : pauvre, inculte, stupide, femme et fille enfin. Derricre la farce

7 Jose-Luis Borges (1981, 17 éd. 1957), Pierre Ménard, auteur du Quichotte, in Fictions, Gallimard, coll. Folio, , Paris.
¥ Susan Suleiman (1983), Le roman a thése ou [’autorité fictive, PUF écriture, Paris.



paysanne se cache donc un monde bien plus cynique et inquiétant que le jeu particulierement
sordide auquel se livrent les personnages masculins.

Le cinquieéme courant, I’analyse psychanalytique, est en partie représenté par le personnage de
Zapp. Comme pour I’analyse marxiste, les textes sont ici considérés comme des supports d’analyse
au méme titre que la réalité¢ dont ils sont une représentation acceptable. Les conflits psychiques
auxquels sont confrontés les personnages sont comparables aux conflits réels affrontés par des
personnes. Ils en sont méme exemplaires (études archétypales des mythes ou des contes, par
exemple). Le désir et I’argent sont les principes moteurs de 1’action. Le pouvoir demeure mais il
s’est “sexualisé”, par exemple : le(s) role(s) du(des) pere(s) qui ne peut(vent) plus étre analysé(s) du
seul point de vue social ou historique ; porter ou refuser (consciemment ou inconsciemment) le nom
du pére ; €tre pere ; €tre en conflit ou se soumettre a la loi ; comprendre comment se nouent le désir
et la loi, le désir de loi (ou d’ordre) ; etc., telles sont quelques-unes des interrogations que pose ce
cinquieme courant d’analyse. Il n’y a donc pas a proprement parlé d’analyse psychologique des
personnages puisqu’un personnage n’existe pas hors de la fiction qui le représente mais une analyse
de leur fonctionnement et de leur(s) réle(s). C’est ainsi, par exemple, que pourront étre étudiés dans
Les Sabots tout ou partie des axes suivants : la symbolisation de 1’acte sexuel dans le crescendo
narratif et les dénégations de Maitre Omont (dire sans dire — obliger ainsi I’autre a dire et/ou faire ;
nommer pour objectiver — expliciter mais aussi mettre a distance ; stratégies de repli ; I’audible et
de I’interdit de tout désir) ; la descente, au propre et au figuré, d’Ad¢laide vers la chambre de Maitre
Omont ; I’échange et/ou la substitution des peres (réalisation incestueuse sublimée) ; les liens au
sacré et au profane (I’aval d’un autre, notre ?, pére et/ou d’une loi supérieure) ; ou encore,
I’animalité du personnage d’Adélaide, implicite jusqu’au « t’es-ti point grosse ? » explicite du pere
Malandain, qui interdit a Adélaide de revendiquer aucun droit, quel qu’il soit, ne lui laissant que des
devoirs, devoirs qui lui échappent d’ailleurs en grande partie puisque pris en charge spirituellement,
sexuellement et familialement par les trois personnages masculins du texte, confirmant, s’il en était
besoin et selon une perspective différente, la rapide analyse sociologique du précédent courant.

Le sixieme courant est aussi représenté par le personnage de Zapp. Difficile a cerner, ce courant
pourrait étre qualifié de “postmoderne” sans que cette appellation n’engage. De fait ce qualificatif
de postmoderne, connoté de désillusion, ne recouvre pas un corps de doctrines ou de principes,
théoriques et/ou pratiques, bien établi. Il s’agirait plutdt de “faire feu de tout bois™ et d’utiliser,
selon les besoins, tous les ¢léments d’analyse critique quels qu’ils soient. Les Sabots, comme nous
I’avons déja vu, sous les dehors d’une grosse farce paysanne est le récit d’un marché sordide et
cynique. Marché multiple d’ailleurs ou ne sont pas toujours échangées les mémes valeurs. Ainsi,
Maitre Omont échange avec le pére Malandain de 1’argent contre du plaisir ou le curé 1’absolution

contre le maintien de 1’ordre. Des valeurs fiduciaires et symboliques circulent. Le schéma narratif



rend compte de ces mouvements. Chaque étape se déroule en un lieu différent : église (états initial
et final), chaumiére des Malandain (¢léments modificateur et réparateur), pavillon de Maitre Omont
(actions). Trois lieux donc : un lieu central, lieu du pouvoir apparent, du pouvoir temporel, occupé
par Maitre Omont, qui symbolise la fortune ; un lieu intermédiaire, occupé par la chaumiére des
Malandain, lieu instable que les personnages n’ont de cesse de quitter (pour se rendre a 1’église ;
pour se présenter chez Maitre Omont ou pour discuter avec lui ; pour travailler ; pour se marier) ; un
lieu encadrant, occupé par 1’église qui ouvre et clot le récit, instance initiale et ultime de contrdle.
Au-dela donc de I’alliance des pouvoirs temporel et spirituel, Les Sabots décrivent 1’allégeance du
temporel au spirituel et la puissance de ce dernier dans le monde rural de la fin du XIX® siecle tel
qu’il est ici décrit par Maupassant. Le parcours narratif du personnage d’Adélaide, parcours
singulier, pourrait en étre I’embléme car quoique personnage central de la fiction apparente, elle
n’est en effet qu’un sujet sans objet. Son parcours met en évidence tout le dérisoire de la condition
féminine de ce monde sans autre horizon que celui de la duplication et de I’enfermement. Car si la
nouvelle s’ouvre sur tous les possibles : I’été, la chaleur, les portes ouvertes de 1’église et une offre
d’emploi qui invite & une échappée, elle se referme en hiver, six mois plus tard par une froide
matinée de janvier, dans une église close. Pour Adélaide, ironiquement baptisée Céleste-Adélaide, il
ne reste en effet que le paradis car la vie semble bien s’étre arrétée si jamais elle avait un jour
commencé. Pouvoir et désir, reproduction (quel que soit le sens donné a ce mot), entre les vieux
hommes et la jeune femme, quel marché de dupes a-t-il vraiment été passé ? Et pouvait-il méme en
étre autrement ? Le texte ne dit pas autre chose, pas de psychologie surtout... des mots, cinq scénes

rapidement décrites et quelques personnages qui n’existent que dans cet espace.

Commentaires

Aucune contradiction dans ces lectures mais plutét une forme de complémentarité qui doucement
dessine et enrichisse la signification du texte. Quadrillage, corroyage, arpentage, toutes activités
qui, a ’instar du géometre grec, installent un territoire, un lieu ou habiter. Travail d’arpenteur donc
qui ressemble beaucoup a I’issue de ces proces de déterritorialisation | reterritorialisation dont
parlent G. Deleuze et F. Guattari dans Mille Plateaux’ : pas d’état stable, pas de lieu arrété, mais un
mouvement continu de décomposition et de recomposition, de passage d’un “agencement” a un
nouvel “agencement”. Le “territoire” de la lecture serait toujours ainsi provisoire, éphémere. Il ne
serait peut-étre méme qu’un “non-territoire” et, pour poursuivre 1’analogie deleuzienne, la lecture
s’apparenterait aux structures “rhizomiques” dans lesquelles chaque élément est en interaction avec

tous les autres'®. Mais, si lire requiert bien entendu I’acceptation de cette instabilité permanente et

? G. Deleuze et F. Guattari (1980), Mille Plateaux, Ed. de Minuit, Paris.
1% « Le rhizome est fait de telle sorte que chaque chemin peut se connecter a chaque autre chemin. Il n’a pas de centre,
pas de périphérie, pas de sortie parce qu’il est potentiellement infini.» U. Eco (1985), Apostille au nom de la rose, Le



ce foisonnement de possibilités, ne serait-ce que pour leur caractere éminemment génératif, lire
impose aussi de s’arréter, de préserver un espace a partir duquel il sera possible de parler.
L’ouverture n’est que “potentiellement infini[e]” dit U. Eco, “potentiellement” seulement, et cela
interdit la démesure, le délire, puisque, garantissant un point d’appui et réduisant 1’incertitude, le
“potentiellement” en définit les limites. Aucun abri n’est donc innocent, aucun choix totalement
arbitraire : tout texte contraint et entraine la résistance a cette contrainte. Commenter, lire, c¢’est
donc expliciter cette tension par un autre texte toujours inédit et paraphrastique. Il est impossible de

sortir de cette aporie, tout juste est-il envisageable de la controler.

Pas de lecture définitive par conséquent, juste une lecture. J’ai négligé de trés nombreux éléments,
j’en ai privilégié d’autres. Je ne sais pas exactement dans quelle mesure je suis demeuré fidele aux
théories dont j’ai prétendu me servir, comme on se sert a table. Je ne vais pas justifier ces choix.
Mon projet consistait, trés modestement, a construire (le mot convient mal, mais quel autre lui
substituer ?) un objet. C’est cet objet que j’ai présenté. Il ne m’appartient plus désormais. Comme
lorsque le géometre installe le théodolite sur un terrain inconnu, j’ai posé tout d’abord un
commencement, en 1’occurrence un résumé : Les Sabots, c¢’est 1’histoire d’un marché. De ce point
de départ, j’ai parcouru le texte, j’ai mesur¢ le terrain. Qu’ai-je accompli et que reste-t-il ? Un texte,
un objet. Un commentaire, un autre objet. Ai-je aidé a la compréhension des Sabots ? Et fallait-il
d’ailleurs une aide ? De quelle autorité me suis-je investi pour décider de tout cela ? Qui méme a
commence, si toutefois il y a eu commencement ? Les trois hommes s’étaient en effet compris et
mis d’accord bien avant ma lecture, de “toute éternité”. Sans origine et sans futur, Adélaide n’avait
fait que passer d’une main a I’autre, il y a trés longtemps, hier... nulle part.

Cerner ce lieu d’ou parle le texte, c’est a la fois essayer de le cerner dans le texte lui-méme et dans
le texte second (le “commentaire”), le mien dans le cas présent. Or ce texte second est précisément
celui de tout apprentissage de la lecture ou a renoncer a tout enseignement. S’il est impératif que
I’autorité se retire, elle ne doit le faire qu’au terme du travail. Ce n’est qu’a ce moment-la en effet
qu’il devient possible contre, dans le sens de s’appuyer contre, et avec le texte second d’apprendre
patiemment a batir cet espace ou ancrer une origine car celle-ci n’est jamais premiere. De ’origine
en effet, il n’y a rien a dire au départ. Elle est toujours a venir. Les allées et venues de 1’enfant
I’¢laborent en méme temps que celui-ci élabore son territoire de jeu, point de référence et de
réassurance. Et pourtant, paradoxe des commencements, rien ne serait possible sans poser a priori
un lieu d’ou commencer, méme fragile, méme provisoire : un lieu ou s’installer.

« Dans le discours qu’aujourd’hui je dois tenir, et dans ceux qu’il me faudra tenir ici [le College de

France], pendant des années peut-étre, j’aurais voulu pouvoir me glisser subrepticement. Plutot que

livre de poche, Biblio Essais, Paris, p.65.



de prendre la parole, j’aurais voulu étre enveloppé par elle, et port¢ bien au-dela de tout
commencement possible. J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler une voix sans nom
me précédait depuis longtemps : il m’aurait suffi alors d’enchainer, de poursuivre la phrase, de me
loger, sans qu’on y prenne bien garde, dans ses interstices, comme si elle m’avait fait signe en se
tenant, un instant, en suspens. De commencement, il n’y en aurait donc pas ; et au lieu d’étre celui
dont vient le discours, je serais plutot au hasard de son déroulement, une mince lacune, le point de
sa disparition possible''. »

Le fréle agencement qui permet a M. Foucault de commencer repose tout entier dans chacun des
mots qu’il utilise, car chacun participe du tout et de I’origine. En installant ainsi, en quelque sorte,
un “hors lieu”, un non-lieu, il renonce a tout pouvoir puisqu’il n’y a pas (ou plus) de pouvoir a
prendre ou de place a conquérir. Dés les premiers mots, vient par conséquent et nécessairement « le
point de [leur] disparition possible ». Mais il s’agit l1a, bien sar, d’une ruse : celui qui parle a
toujours le pouvoir méme si ce n’est que le temps de sa prise de parole. Par ce biais Michel
Foucault tout a la fois pose une origine : « le discours [a] tenir ici » (et dorénavant), et il s’en
défend : « plutdt que de prendre la parole, j’aurais voulu... ». Contrairement a ces surfers, dont
parle G. Deleuze, qui se glissent dans le pli de la vague, M. Foucault feint de se glisser dans le pli

d’un discours déja présent'?.

Ce discours en effet, c’est M. Foucault qui le crée, prétérition
inaugurale et échafaudage nécessaire a tout commencement, car « [il] faut bien commencer, il faut
bien apprendre. Et ’ordre de I’apprendre exige ses propres points fixes sans lesquels la pensée du
débutant s’en irait a la dérive. Si apprendre exige de problématiser, problématiser ce n’est pas tout
mettre en question, comme on le dit trop souvent. On ne peut questionner au contraire que sur fond
de certitude. « Si je veux qu’une porte tourne » dit Wittgenstein, « il faut que les gonds soient
fixes ». Distinguons cependant la certitude des principes qui vient au soir de la recherche et celle
des matins, sans laquelle 1’écolier ne pourrait méme pas commencer a apprendre. Ces certitudes
matinales ne sont peut-&tre que des échafaudages qu’il faudra abandonner une fois sorti de 1’école et
pour aller plus haut, vers les principes, mais sans eux, la pensée ne s’éléverait pas'”. »

Poser le théodolite, s’asseoir sur un banc, lire un texte, faire cours, tout est commencement et ce
n’est jamais facile, voire, parfois méme, impossible. Il faut souvent chercher longtemps avant de
trouver ce presque rien qui manque. C’est pour cela que les premiers commencements, les
commencements d’avant les commencements en quelque sorte, sont si difficiles et qu’il est

nécessaire, au moins provisoirement, de commencer a la place, d’écrire ce texte virtuel sur lequel

s’appuie M. Foucault pour enfin commencer. Paradoxe en effet de ne pouvoir commencer que
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lorsque tout est fini. Comme s’il fallait en somme étre aveugle pour commencer, mais d’un
aveuglement qui sait I’éclaircie prochaine, qui veut croire en cette éclaircie. Le maitre est pour
I’apprenti ce point de référence qui permet de traverser ce premier aveuglement. Son rdle consiste
alors a réduire I’incertitude et la peur qui en découle. L’objet construit, le nécessaire retrait

magistral permet a I’apprenti, au lecteur, de s’en saisir ou de s’en dessaisir.

Conclusion

Si tout texte est de fait un espace de contraintes, c’est-a-dire une “chose” qui résiste a son
appropriation, aucun lecteur n’est vierge de tout savoir et de tout a priori, la tabula rasa n’existe
pas. Le lecteur, comme le texte, est aussi un lieu de résistance(s). La lecture est toujours ainsi le
résultat d’une négociation, elle n’est jamais innocente. Préserver la part subjective, la part négociée
de toute lecture, ne doit pas pour autant conduire a recourir a une spontanéité parée dés lors de tous
les atours. Il ne peut y avoir en effet de négociation qu’a partir d’objets négociables et les lectures
magistrales (c’est-a-dire les lectures décidées et assumées par le maitre — a ne pas confondre avec
une mise en ceuvre pédagogique de type frontal), présentées comme opinions et non comme
dogmes, constituent ces objets négociables.

Travailler les résistances conjointes des lecteurs et des textes n’est donc possible qu’a partir d’une
référence, cadre et abri provisoire. Le souci n’est ici que de permettre aux résistances textuelles et
“lectorales” de s’affronter sans soumission ou crainte d’aucune sorte. La médiation d’un texte
second est donc essentielle en 1’occurrence puisqu’elle garantit le bon fonctionnement de
I’ensemble du dispositif assumant pleinement de se tenir au milieu du gué, tout repliement la
condamnant en effet au dogmatisme ou a la démagogie alors qu’il faut juste donner le théodolite,
montrer ou et comment le poser, apprendre a s’en servir et puis recommencer. Rien de plus, rien au-
dehors, que le fil de I’aréte, a étre debout, en équilibre. Quelques gestes donc, des objets, du savoir

et, bien entendu, un maitre. Fragile a perdre pied... fragile et indispensable.
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