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LA GUERRE EN LATIN

Claude Simon et la bataille de Pharsale

Jean-Yves LAURICHESSE
Professeur a I’Université Toulouse-Jean Jaures
Laboratoire Patrimoine, Littérature, Histoire

Texte publié dans Translatio : traduire et adapter les Anciens, études réunies par Corinne Bonnet et Florence
Bouchet, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 285-303.

Les humanités classiques et les avant-gardes modernes apparaissent généralement comme
deux univers culturels opposés, tant la notion de rupture est centrale pour la modernité,
toujours soucieuse depuis Baudelaire de «trouver du nouveau ». Le Nouveau Roman, en
particulier, s’est développé a partir des années cinquante dans le rejet de I’humanisme, dont la
Seconde Guerre mondiale avait, pensait-on, consacré la faillite définitive. Cette faillite
n’entrainait-elle pas avec elle tout 1’héritage de la culture antique sur lequel I’humanisme
s’était construit depuis la Renaissance ? Et sur un plan non plus éthique, mais esthétique, les
textes anciens, transmis par la tradition scolaire, pouvaient-ils étre d’une quelconque utilité
pour de jeunes écrivains rejetant les formes académiques ? Pourtant, le premier roman d’Alain
Robbe-Grillet, Les Gommes, inspiré du mythe d’Edipe, apportait la preuve que la modernité
peut trouver son aliment dans la culture classique, quitte a la détourner de multiples manieres.
Il est vrai que la mythologie grecque avait été souvent sollicitée au XX° siécle, de Joyce a
Sartre en passant par Giraudoux ou Cocteau. Plus anachronique semblait étre la littérature
latine, plus étroitement liée aux souvenirs du collége et du lycée, et c’est elle pourtant qui a le
plus inspiré Claude Simon, peut-étre précisément, on le verra, du fait de cette forte
imprégnation scolaire®.

On s’attachera ici particulierement au roman publié en 1969 aux éditions de Minuit sous le
titre La Bataille de Pharsale, qui fait clairement référence a la bataille qui opposa les armées
de César et de Pompée, en 48 av. J.-C., pres de la ville de Pharsale en Thessalie. Méme si
Jean Ricardou, aux grandes heures de la critique formaliste des années soixante-dix, a voulu
lire dans ce titre ’anagramme d’un autre plus conforme a sa théorie, «la bataille de la
phrase” », le référent historique est partout présent dans le roman, mais sous une forme
complexe puisqu’il ne s’agit pas, malgré le caractére ostensiblement thématique du titre, de
raconter cette bataille, mais d’en faire I'un des éléments du dispositif fragmentaire qui
ordonne I’ensemble de ce livre tres novateur par sa forme, congu sur le modele d’une fugue
exposant plusieurs thémes, puis les variant avant de les rassembler brievement. On peut ainsi
distinguer plusieurs «séries narratives » : I’animation de la place parisienne sur laquelle
donne 1’appartement du narrateur, des souvenirs d’enfance, des souvenirs de la guerre de
1940, une scene de jalousie, un voyage en Gréce, un autre voyage a travers I’Europe et ses
musées, des extraits de divers textes littéraires ou non-littéraires®. Le théme proprement dit de
la bataille de Pharsale associe le souvenir des versions latines laborieusement traduites dans

L Sur la relation plus large du Nouveau Roman & la culture latine, voir J. Kaempfer, « Le latin des Nouveaux romanciers »,
Poétique, 113, février 1998, p. 45-59.

2 Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau Roman, Seuil, « Tel Quel », 1971, p. 118-158.

% Voir & ce sujet la précieuse Notice de Jean H. Duffy sur La Bataille de Pharsale dans Claude Simon, Euvres, éd. critique
par Alastair B. Duncan, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, particuliérement les pages 1383-1386 intitulées
« L’art de la fugue ». C’est a cette édition du roman que renverront désormais les numéros de pages entre parentheses dans le
texte.

1



I’enfance, celui du voyage en Gréce au cours duquel le narrateur a tenté de retrouver
I’emplacement du champ de bataille, et des citations de César, de Lucain et de Plutarque®, qui
ont donné chacun leur version de I’événement. Le travail de Simon ne reléve donc pas, pour
emprunter les catégories générales proposées par Gerard Genette dans Palimpsestes, de
I’hypertextualité comme transformation d’un texte A en un texte B, mais de I’intertextualité
définie comme « présence effective d’un texte dans un autre’ », sous forme de citations ou
d’allusions.

Traduire

Le theme de la version latine apparaissait déja dans le roman publié par Simon deux ans
auparavant, Histoire, dans lequel la mémoire d’enfance occupait une place importante.
Comme souvent chez Simon, un livre sort d’un autre, comme si tout livre achevé laissait
quelque chose a dire, par quoi I’écriture est relancée. 1l faut rappeler ici quelques éléments
biographiques qui éclairent le contexte. Le jeune Simon, dont le pére a été tué a la guerre en
1914, est d’abord élevé par sa mére et sa grand-meére a Perpignan. Mais la mere meurt de
maladie alors qu’il a onze ans et il est placé sous la tutelle d’un oncle, ancien militaire, qui vit
a Paris. Dans les derniers temps de la maladie de sa mere, il avait été inscrit au collége
Stanislas, établissement religieux réputé, répondant aux attentes d’une famille de tradition
catholique et conservatrice. Il y fera toutes ses études secondaires, acquérant une solide
formation classique, d’autant plus déterminante qu’il renoncera par la suite aux études
supérieures pour se consacrer a la peinture puis a la littérature.

Or, dans Histoire apparait un personnage appelé «oncle Charles », frére de la mere du
narrateur, lui-méme alter ego de ’auteur. Ce personnage n’a pas un modele unique, mais est
une création composite, substitut paternel mais aussi, par certains traits, double de ’auteur
vieillissant. C’est a lui que le jeune collégien apporte, dans son étouffant bureau du domaine
viticole dont il s’occupe, un texte latin qu’il peine a traduire :

Mon cahier de brouillon a la main [...] me tenant 1a bafouillant essayant de faire croire que ce que
je lisais était autre chose que des mots cherchés a la diable dans le dictionnaire et mis tant bien que
mal bout a bout, oncle Charles enlevant a la fin ses lunettes, posant le livre de textes sur son
bureau, disant sans élever la voix Est-ce que tu ne crois pas que tu pourrais au moins faire
semblant de la préparer avant de venir me dire que tu n’y comprends rien [...]°

Le souvenir est repris dans La Bataille de Pharsale, d’abord sous la forme d’un bref rappel
(« Versions latines dont j’anonnais le mot a mot comme une écceurante bouillie jusqu’a ce
que de guerre lasse il finisse par me prendre le livre des mains et traduire lui-méme. » [574-
575]), avant d’étre développé a plusieurs reprises en une véritable scénette — on ne parle pas
assez de I’humour chez Claude Simon — qui mérite d’étre citée un peu longuement :

regard me dévisageant derriére les lunettes d’un air las vaincu d’avance Je m’asseyais posais le
livre ouvert sur les papiers Je t’écoute Je me raclais la gorge

dextrum cornu ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat Je m’arrétais

alors ?

rivus : une riviere

impeditis ripis : aux bords obstacles

des bords obstacles qu’est-ce que ¢a veut dire explique-moi

je me taisais

tu pourrais peut-étre te donner la peine de chercher plus loin que le premier mot que tu trouves
dans le dictionnaire combien de temps as-tu passé a préparer cette version ?

je me taisais

! César, La Guerre civile, Lucain, La Guerre civile (ou La Pharsale), Plutarque, « Vie de César », « Vie de Pompée, in Vies
des hommes illustres.

2 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, « Poétique », 1982, p. 8.

% C. Simon, Histoire, Minuit, 1967, p. 46-47.
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bon trés bien impeditis ripis : aux rives escarpées ¢a ne te semble pas mieux ?

Si

il attendit un moment me regardant je ne levais pas les yeux de ma page de brouillon A la fin il
dit Tres bien continue

muniebat : abritait

il se mit & rire Abritait tu as déja vu quelqu’un s’abriter dans un ruisseau est-ce qu’il s’agit de
Jules César ou de Gribouille

je tenais ma téte toujours baissée

il rejeta la fumée de sa cigarette en soufflant entre ses lévres rapprochées Allons courage

dextrum cornu : la corne droite

la corne ?

j attendais

de nouveau il fit entendre le méme bruit en rejetant sa fumée Et apres ?

ejus : de lui

alors ?

je me taisais

et quidam ?

quidam ?

ou est-il passé ?

je me taisais

bon si ton professeur te demande le mot & mot tu te débrouilleras tu lui expliqueras que le
quidam est tombé dans la riviére aux bords obstacles ¢’était sans doute un jockey qu’en penses-
tu?

je regardais toujours ma page de brouillon

allons finissons-en sans ¢a c’est a neuf heures que nous allons diner tu pourrais quelque fois
penser au chagrin que tu fais a ta mére écris Une riviére aux rives escarpées protégeait son aile
droite (596-597)

Le passage traduit appartient a La Guerre civile de César (lll, 88), dont le titre était
mentionné a la page 575 et dont deux extraits ont déja figuré en traduction dans le texte (589
et 591). Il est significatif que Simon place aussi ostensiblement a I’origine de son rapport au
latin cette résistance premiére de la langue non seulement étrangére, mais « morte ». « Latin
langue morte » (575), dit en effet brutalement le texte quelques pages avant, mais ce n’est pas
seulement au sens banal de I’expression. La métaphore lexicalisée est ici réactivée par un
motif exposé des I’ouverture du roman. Alors que le narrateur est assis sur son divan face a la
fenétre ouverte, un pigeon passe rapidement dans son champ visuel : «Jaune et puis noir
temps d’un battement de paupiéres et puis jaune de nouveau : ailes deployées forme
d’arbaléte rapide entre le soleil et I’ceil [...] » (569). Simon a révélé que cette scene a été le
véritable début de I’écriture : « J’ai écrit ¢a en me disant : “on va voir ce qui va venir...”" ».
Or cette vision d’une forme d’arbaléte qui a aussi la fulgurance d’une fléche va susciter une
image guerriére qui sera la premiere exposition du theme de la bataille. Elle est inspirée par la
mort de Crastinus, officier de César, au cours d’une action héroique a la téte de ses hommes :
« I’un [des traits] pénétrant dans sa bouche ouverte au moment ou il s’élangait en avant 1’épée
levée entrainant ses soldats le transpercant clouant le cri au fond de sa gorge? » (569). Or ce
motif tres violent de la bouche transpercée est repris dans le passage qui nous intéresse :
« [fleche®] s’enfongant dans la bouche ouverte clouant la langue de ce. Latin langue morte ».
Le latin n’est donc pas seulement mort au sens ou il n’est plus parlé ni écrit, il devient la
langue méme de la mort au sens ou par lui I’organe de la parole est « cloué » et toute parole
tuée. Il n’est pas exclu d’ailleurs que Simon joue sur la proximité phonétique entre les verbes
tuer et taire, qui se rejoignent précisément dans la forme tue. A trois reprises en effet revient
dans la scéne 1’expression « je me taisais ». Le texte latin n’est pour I’enfant qu’un collage de
signifiants dont il cherche un a un les signifiés dans le dictionnaire sans parvenir a les relier

L Cité par J. H. Duffy, Notice, Euvres, p. 1380.

2 C’est en réalité une épée ennemie qui traverse la bouche de Crastinus, comme le montrera plus loin une citation de
Plutarque : « Plutarque (César, LXIV) précise : “Il recut dans la bouche un si violent coup de glaive que la pointe en sortit par
la nuque.” » (717). Mais I’image du pigeon appelle celle de la fleche.

® Le mot est remplacé dans le texte par un pictogramme.
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pour en dégager un sens cohérent. Face a I’ironie de son oncle, il se trouve piteusement réduit
au silence. Derriére le comique de la scéne se profile une mise en question du langage qui
traverse toute I’ceuvre de Simon mais constitue aussi un phénomene d’époque, quand la
linguistique structurale inspirée par I’ceuvre de Saussure met en évidence son caractere
conventionnel et arbitraire, donc historique et mortel. Le latin n’est plus pour I’enfant cette
langue a haut prestige culturel sur laquelle se fondait le monument de la culture humaniste,
mais une suite de signifiants inertes, auxquels seul un laborieux effort de reconstitution peut
redonner quelque sens.

Visiter

Lors d’un voyage en Gréce en 1967, I’attention de Simon est attirée par un panneau
indicateur portant le nom de « Farsala » et il décide de chercher I’emplacement de la célébre
bataille dont il peinait enfant a traduire le récit. L’écrivain commente dans un entretien :

Cela m’a donné une idée. Recherche d’un champ de bataille et recherche d’un livre d’écriture. En
grec ancien le mot istoria ne signifie pas « histoire » dans le sens ot nous I’entendons aujourd’hui,
mais recherche, enquéte. C’est cela qui m’intéresse, cette recherche de ce que 1’écriture va
m’apporterl.

Démarche d’écrivain donc, plus que d’historien, mais d’écrivain en tant qu’il partage avec
I’historien 1’esprit de recherche, a la différence cependant que pour 1’écrivain 1’objet de la
recherche est dans le futur plus que dans le passé : il est ce que I’écriture va construire, méme
si cette construction trouve ses matériaux en amont.

La visite du champ de bataille de Pharsale est donc 1’une des séries narratives du roman de
Simon. On voit le narrateur, accompagné d’un ami grec prénommé Nikos, tenter de retrouver
les lieux précis de la bataille, et précisément en souvenir de la version latine de son enfance :
« Mais c’est a cause de cette version / quelle version ? / je ne savais méme pas que c’était par
ici J’¢étais tellement cancre que... Mais si ¢a t’embéte / il fit un geste insouciant de la main On
est en vacances » (583). Le narrateur s’appuie comme n’importe quel touriste sur le Guide
bleu de la Gréce, dont plusieurs fragments sont insérés en italiques dans le texte :

la théorie topographique et tactique de cette bataille a suscité plusieurs hypotheses (Leache,
Hungey, Cel. Stoffel, Kromayer, Lucas, Y. Berquignon® Fr. Stalin, et, plus récemment, M.
Rambaud et W. E. Gevatkin). D apres les résultats actuels ...

[...]

Pompée venu de Larissa avec 110 cohortes (117 d’apres César) et 7000 cavaliers avait établi son
camp a I’Est sur les pentes du Karadja Ahmet César venu par 1’O. avec 87 cohortes et 1000
cavaliers s’était campé a 5,5 km a I’O. et au N. de la pointe du mont Krindir la ligne s étendit du
N. au S. sur une longueur de (580)

D’emblée est donc posee la question de la vérité historique : ou s’est déroulée précisément
la bataille de Pharsale ? Les historiens en discutent en effet, le récit de César manquant de
précision topographique, Lucain et Plutarque écrivant quant a eux plus d’un siécle aprés les
événements. Simon insiste sur cette notion d’incertitude, allant jusqu’a citer un texte érudit :

les indications topographiques, au contraire, sont trés insuffisantes César se borne a dire qu’il a
établi son camp dans les champs (in agris) et dans une position favorable (idoneum locum
nactus) ; que Pompée de son coté a aligné ses troupes en bataille non iniquo loco Il ajoute que
I’armée de Pompée appuyait son aile droite a une « riviére » aux rives escarpées (dextrum cornu
ejus rivus quidam impeditis ripis muniebat®) 17 note que I'espace entre les deux armées était juste

1 Cité par J. H. Duffy, Notice, Euvres, p. 1380.
2 En réalité Yves Béquignon (voir note suivante).
® On reconnait la phrase traduite par le collégien 4 son oncle dans extrait cité plus haut.
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suffisant pour que leurs forces pussent s affronter (tantum erat relictum spatii ut satis esset ad
concursum utriusque exercitus) enfin que le camp de Pompée était sur une colline au pied de
montagnes trés hautes (montes altissimos) par ou les Pompéiens se réfugient a la fin du combat
sur un « mont dépourvu d’eau » (mons sine aqua) Comme [’a trés bien observé Heusey cette
description n’est claire que pour qui ne cherche pas a I'approfondir (621-622)"

On sait en effet que le déroulement stratégique de la bataille et la visée politique de son
récit intéressaient davantage César que la description précise d’une topographie que ses
lecteurs n’auraient probablement jamais sous les yeux. De cette imprécision flagrante, Simon
va tirer différents effets et significations, et d’abord un effet d’humour par la description des
efforts infructueux des deux visiteurs pour situer la bataille dans un site qui n’en a
évidemment conservé aucune trace. Les autochtones ne sont pas d’un grand secours, méme si
I’ami grec sert d’interpréte. Tantot telle montagne mentionnée dans le guide est inconnue (« il
dit qu’il n’y a pas de montagne ici qui s’appelle le Karadja Ahmet il dit qu’il connait
seulement une montagne Krindir » [580]), tant6t il est question d’une bataille plus récente
(«il dit qu’il y a eu une bataille contre les Turcs » [582]) ou au contraire plus ancienne
(« c’est une salade dit-il Ils parlent encore d’une autre bataille celle de Kynos Képhala'i2 »
[586]). Et quand enfin un homme semble savoir, le chemin qu’il leur indique les envoie se
perdre sur une piste quasi impraticable, au milieu de champs de coton, dans « une chaleur de
four » (583) : « on ne peut pas continuer dis-je Et d’ailleurs ¢a ne méne a rien » (586).

Finalement, comble de la dérision, ce que les voyageurs verront de plus significatif, aux
abords d’un village, c’est un match de football ! Il intervient dans le texte a un moment bien
particulier, par un de ces effets de montage qu’affectionne Claude Simon et sur lesquels nous
reviendrons. La scéne de la traduction de la version latine vient d’étre racontée. Elle se
termine par ces mots : « Une riviére aux rives escarpées protégeait son aile droite » (597). Or
I’alinéa suivant enchaine sur la recherche du champ de bataille par cette réplique du
narrateur :

Est-ce que tu vois quelque chose qui ressemble a une riviére ?

[...]

je ne vois rien Peut-étre 1a ou il y a ces arbres S’il y a des arbres c’est sans doute qu’il y a de
I’eau

de prés la colline en dos de baleine apparaissait d’une couleur rouille-ocre piquetée de cailloux
gris. Au fond de la plaine on voyait ¢a et la d’autres villages du méme blanc terne et une ligne de
collines pelées. Nous entendimes des éclats de wvoix. Leurs silhouettes couraient et se
poursuivaient. Le terrain était caillouteux roux sans herbe Le gardien de but dont le camp n’était
pas menacé se tenait appuyé contre un des poteaux. (597)

Le glissement est saisissant du texte de César a la recherche du champ de bataille et
finalement au match de football, qui va faire I’objet d’une assez longue description. A chaque
étape, la dérision I’emporte : au laborieux mot a mot auquel se livre le collégien fait écho
I’errance absurde de I’adulte cherchant a faire se rejoindre le texte et le réel ; un réel qui ne
s’offre finalement que sous la forme d’un simulacre de combat, de plus anachronique. A qui
espére trouver sur le terrain la trace de 1’événement historique, la réalité semble répondre en
se moquant.

Mais un autre enjeu est présent dans le texte, a la faveur du montage complexe des
séquences. Si la bataille de Pharsale intéresse Simon, ce n’est pas seulement a cause d’un
souvenir d’enfance et d’un souvenir de voyage. Car la guerre est de tous les temps. Le lecteur
de La Route des Flandres, publié neuf ans plus t6t, ne pouvait étre étonné de voir ressurgir ici
cette expérience a la fois traumatisante et fondatrice. Ce n’est donc pas seulement a travers les

1 J. H. Duffy indique en note n’avoir pas retrouvé ’origine de la citation. Simon semble cependant avoir repris, mais en le
réécrivant quelque peu, un passage d’une étude d’Y. Béquignon, « Etudes thessaliennes : I. Le champ de bataille de
Pharsale », Bulletin de correspondance hellénique, volume 52, 1928, pp. 9-44 (consultable en ligne sur le site Persee :
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bch_0007-4217 1928 num_52 1 2915).

2 Bataille des guerres macédoniennes, 197 av. J.-C.
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textes latins que Simon regarde le champ de bataille de Pharsale, mais a travers sa propre
expérience de combattant de mai 1940. Or, malgré les presque deux millénaires qui séparent
les événements, malgré les géographies si différentes de la Thessalie et des Flandres, c’est le
caractéere fondamentalement intemporel de la guerre qui le frappe, a commencer par la
banalité du décor contrastant avec la violence extréme des événements. A la question de
Nikos «tu crois qu’il y a quelque chose a voir ? » (583), le narrateur répond : « non dis-je
Probablement des collines comme d’autres collines et une riviére comme d’autres riviéres J’ai
failli aussi crever dans un endroit ou il n’y avait que des collines et une riviére comme partout
ailleurs C’est toujours comme c¢a ». Notre imaginaire voudrait naivement qu’aux grands
événements historiques corresponde quelque décor fastueux, comme au théatre, a 1’opéra ou
au cinema, tant la mémoire collective les magnifie. Mais c’est une illusion rétrospective et en
réalité n’importe quel coin de campagne fait I’affaire.

Le narrateur va donc évoquer en contrepoint de la bataille de Pharsale un épisode au cours
duquel il a failli perdre la vie. En mai 1940, alors que 1’armée frangaise qui est entrée en
Belgique pour se porter au devant des Allemands bat en retraite, le régiment de cavalerie
auquel appartient Simon tombe dans une embuscade. Les cavaliers tentent de fuir mais sont
arrétés par une tranchée de chemin de fer dans laquelle ils dévalent en désordre. Désargonné,
Simon se souviendra avoir couru éperdument sur la voie ferrée en s’attendant a tout moment a
recevoir une rafale dans le dos. Par un effet de montage entre la scéne de traduction et la
scéne de guerre moderne, il souligne de maniére particulierement frappante la continuité des
expériences a travers les siécles :

impetum fecerunt : ils firent une charge

in Pompeii equites : contre les cavaliers de Pompée

tanta vi : avec une telle violence

Je ne savais pas encore...

ut eorum nemo consisteret : qu’aucun d’eux ne résista

omnesque conversi : et que tous faisant demi-tour

tournant bride, dit-il : il s’agit de cavaliers

derriére les reflets de ses lunettes je ne pouvais pas voir ses yeux. Continue

non solum loco excederent : non seulement ils céderent le terrain

sed protinos incitati fuga : mais aussitot s’élancérent dans la fuite

prirent la fuite'. De nouveau je le regardai. Mais ce n’étaient rien que des mots, des images
dans des livres, je ne savais pas encore, je ne savais pas, couché ou plutdt aplati sur I’encolure je
pouvais voir en bas son ombre étirée galopant sur le sol les prés sentant la houle de muscles entre
mes cuisses affolés par les détonations soulevées par les sabots des mottes de terre volaient
quelqu’un a crié Doucement bon Dieu tenez-les ne les laissez pas j’entendais des claquements secs
métalliques le souffle des chevaux plus bruyant tandis que toujours au grand galop nous
remontions la colline et puis tout a coup comme si le sol cessait s’ouvrait le temps de voir les rails
brillant dans 1’ombre tout au fond le vide un dixiéme un centiéme de seconde peut-étre je ne sais
pas et au moment ou il basculait j’ai eu je ne sais trop comment le réflexe de le coucher sur le coté
et aprés de serrer mes jambes aussi fort que je pouvais pour me maintenir sur lui pendant qu’il
glissait sur le flanc le long de la pente et puis quelque chose sans doute m’a accroché ou peut-étre
s’est-il débattu et j’ai été désargonné finissant je ne sais trop comment non plus de dégringoler au
milieu des pierres arrachées qui roulaient [...] (615-616)

La fuite des « dragons » francais semble ainsi prolonger celle des cavaliers pompéiens, dans
un audacieux mouvement d’écriture qui joue a fond sur ’entrelacs des thémes?.

Mais un double non-savoir se dit aussi a travers les insertions en italiques. D’abord (« je ne
savais pas ») celui de la connaissance livresque par rapport a I’expérience vécue : jamais les
mots ne seront I’équivalent des choses qu’ils désignent, et particuliérement quand ces choses
ne nous sont pas familiéres. L’idée avait été déja formulée par I’oncle Charles dans Histoire,

L César, La Guerre civile, 111, 93.
2 J. H. Duffy remarque trés justement le lien entre fuga au sens de fuite et la forme de la fugue qui organise le roman tout
entier (Notice, Euvres, p. 1399).

6



alors que son neveu lui racontait une autre guerre, celle dont il avait eu un apercu a Barcelone
en 1936 :

On t’avait pourtant bien dit j’imagine qu’il y avait du sang et des morts seulement...

[...]
... entre le lire dans des livres ou le voir artistiqguement représenté dans les musées et le toucher et

recevoir les éclaboussures c’est la méme différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se
retrouver d’un instant a ’autre couché cramponné a la terre et la terre elle-méme a la place du ciel
et I’air lui-méme qui dégringole autour de toi comme du ciment brisé des morceaux de vitres [ .. .]l.

C’est donc le langage en général qui est en cause, mais le latin accroit encore 1’écart dans la
mesure ou il nécessite le passage par la traduction et donc une autre couche de mots entre le
sujet et la chose. L’autre non-savoir est celui de la mémoire (« je ne sais pas »), incapable de
reconstituer 1I’événement de maniére fiable, comme en témoigne dans La Route des Flandres
le leitmotiv : « mais comment savoir, comment savoir 2% ». Or, si les acteurs eux-mémes
échouent a restituer la vérité de I’événement qu’ils ont vécu, comment espérer retrouver dans
les collines grillées de Macédoine quoi que ce soit de ’antique bataille ? C’est bien ce que
signifie la réaction du patron de café grec a qui le narrateur a fait dire par son ami que la
bataille avait eu lieu « avant Jésus-Christ » :

Le patron écoutait avec une attention perplexe Il écarta les bras dans un geste d’impuissance prit
les autres a témoin Ils nous regardérent d’un air réprobateur

qu’est-ce qu’il dit ?

il dit Avant le Christ mais alors comment savoir ?° (582)

Certes, 1’¢loignement temporel a ici de quoi décourager, mais I’incertitude vaut pour toute
guerre, et méme pour le passé tout entier.

Construire

Et pourtant, le miracle de 1’écriture est que ce texte latin révolu puisse encore servir a une
écriture moderne. C’est bien ce que suggére la description d’une moissonneuse-lieuse
découverte par les voyageurs sur le site de Pharsale, dont le caractére métapoétique a été
souvent commenté par la critique :

Telle qu’elle se présente, il est évident que la machine est incompléte et que plusieurs de ses
piéces manquent, soit qu’elle ait été endommagée dans un accident, soit que, plus probablement, la
machine étant hors d’usage, ces piéces aient été enlevées pour remplacer celles, correspondantes,
d’une autre machine [...].

Toutefois, quoique son état actuel interdise de se faire une idée précise de son fonctionnement,
il semble qu’en ordre de marche I’énergie transmise a partir de I’essieu des roues aux diverses
picces était alors transformée en mouvements [...] (660)

Une mécanique complexe, porteuse autrefois d’une puissante « eénergie », mais depuis
longtemps immobilisée et dans laquelle le traducteur novice a toujours le sentiment qu’il
mangue quelque piéce indispensable pour la remettre en mouvement : tel apparait en effet le
texte latin de la bataille de Pharsale aux yeux du malheureux collégien. Mais ces piéces qui
manguent ne sont-elles pas aussi celles qui servent a présent a « une autre machine » ? Ce
recyclage infini des textes est bien en effet ce que 1’on appelle « intertextualité », et pour
reprendre ’expression de Julia Kristeva, La Bataille de Pharsale est par excellence une
« mosaique de citations* », & la maniére de ces compositions de Gaudi admirées par Simon,

1 C. Simon, Histoire, p. 152.

2 C. Simon, La Route des Flandres, in Euvres, p. 404.

% Je souligne.

4 J. Kristeva, Seméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, « Points », 1969, p. 85.
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faites de morceaux de carrelage ou de vaisselle colorés. Or le texte latin offre un matériau
d’écriture privilégié, méme si bien d’autres (tableaux de batailles, extraits de Proust, etc.)
entrent dans la composition du roman.

Simon se montre d’abord particulierement sensible au signifiant, a la matérialité sonore et
visuelle de la langue latine, comme il I’est pour la langue frangaise elle-méme ou pour
d’autres langues citées dans ses romans, tels que I’espagnol ou ’anglais. Elle est évoquée
dans Histoire a propos d’un autre texte latin plusieurs fois sollicité, les Métamorphoses
d’Ovide', avec ses mots

aux consonances métalliques, dures (le monde ancien tout entier — les frises de cavaliers au galop,
les triremes, les flots onduleux, les hanches des déesses, les villes — coulé, sculpté dans ces
matiéres dures (bronze, marbre) comme les personnages des bas-reliefs, des médailles, et cette
noire colonne d’airain retentissant du pas sonore des légions, d’un fracas de boucliers, de rames et
de vagues de métal entrechoquées), les mots semblables a ces coupes, ces peignes, ces aiguilles,
ces bracelets de bronze ou de cuivre verdis, un peu rongés, mais aux contours precis, ciselés, que
I’on peut voir dans les vitrines de ces musées, ces petites constructions a 1’ombre de trois cypres,
installés sur les lieux mémes des fouilles et ot somnole un gardien dans le torride aprés-midi...2

Les mots du latin, par leur forme autant que par leur sens, renvoient a tout un ensemble de
matériaux et d’objets auxquels est associé¢e 1’idée de dureté, de résistance a ['usure du temps.
S’ils n’ont plus cours aujourd’hui, comme ces monnaies depuis longtemps obsolétes (« piéces
de bronze verdies rongées ou plut6t pustuleuses ou se distingue un vague profil CAESAR
AUGUSTUS IMP » [623]), ils n’en gardent pas moins, et méme d’autant plus, cette valeur de
I’absolument révolu (« Le monde ancien tout entier ») qui fascine 1’écrivain moderne. Car
cette forme verbale a survécu aux siécles et s’en saisir, a la maniére d’un archéologue, c’est
comme manier des morceaux de durée, et les intégrer a son texte revient a y inscrire le temps
méme. A cela s’ajoute le caractére exogéne du matériau, qui offre un riche contraste visuel et
sonore avec la langue francaise. Autant chez un Montaigne une continuité culturelle liait la
citation latine au texte francais, autant dans le contexte contemporain le divorce est
consommeé, le contraste majeur. C’est sur cette opacité du texte latin que jouent les nombreux
passages dans lesquels il est traduit par le collégien ou par son oncle, dans une alternance
réguliere entre les deux langues. Mais ces traductions disent aussi les limites de toute
traduction, les segments latins sonnant haut et fort comme les bruits méme de la bataille
quand les segments traduits semblent en retrait, réeduits a une plate signification.

Différentes en effet sont les traductions insérées dans le texte. C’est avec elles surtout que
se développe ce qu’Antoine Compagnon a appelé le « travail de la citation », dont il a montré
qu’il remonte a une sorte d’origine du rapport a I’imprimé : « La citation est la forme
originelle de toutes les pratiques du papier, le découper-coller, et c’est un jeu d’enfant® ».
Rappelons que Simon avait gardé de sa période plasticienne le golit du collage et qu’il avait
composé selon cette technique deux grands paravents®. Au regard de la traduction linéaire a
laguelle se livre le collégien avec son oncle, les citations traduites des textes latins ont une
dimension ludique, non par absence de sérieux, mais par affirmation de liberté. 1l en va sans
doute d’une certaine irrévérence a I’égard de I’héritage classique, qui n’est en rien ici
sacralisé, mais devient matériau soumis au bon vouloir de 1’écrivain, ou si I’on veut matériau
de récupeération, recyclé pour servir a un autre usage. Mais plus profondément, ne s’agit-il pas
de lui donner une nouvelle vie, au moins dans 1’ordre de la littérature, et d’attester par la sa
capacité de survivre a la mort de la civilisation qui I’a produit ?

! Dans La Bataille de Pharsale (622-623), mais aussi auparavant dans La Route des Flandres. La sexualité est avec la guerre
I’autre grand théme associé chez Simon a la langue latine. Dans Histoire, le collégien dérobe les Métamorphoses dans la
bibliothéque de son oncle Charles.

2 C. Simon, Histoire, p. 109.

SA. Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, Seuil, 1979, p. 27.

4 \/oir a ce sujet B. Ferrato-Combe, Ecrire en peintre. Claude Simon et la peinture, Grenoble, ELLUG, 1998, p. 103 et sq.
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Formellement, les citations traduites ne sont pas signalées par des guillemets, mais par des
italiques. Toutefois, ces italiques ne sont pas réservés exclusivement aux citations latines ni
méme aux citations en général (celles du Temps retrouvé de Proust sont nombreuses dans le
roman). Des faits vécus par le narrateur pendant la guerre peuvent étre aussi ponctuellement
en italiques, quand ils sont eux-mémes insérés dans une description plus vaste, comme celle
de La Bataille de San Romano d’Ucello (632). Les italiques ont donc avant tout une valeur
différentielle, ce qui contribue & brouiller davantage encore les sources énonciatives. La
longueur des citations est variable, de quelques mots a plusieurs lignes. Elles sont intégrees au
texte de Simon et souvent dans la continuité d’une phrase, a la faveur de cette ponctuation
libre et rare qui caractérise son écriture. Simon va jusqu’a supprimer leur ponctuation
originale, pour mieux les intégrer au flux de son propre texte. Et bien entendu elles sont
dépourvues de références. L’écart est donc maximal avec la citation savante qu’appelleraient
pourtant des textes aussi « classiques ». Toutefois, un extrait de la mort de Crastinus racontée
par César fait ’objet de citations complémentaires de Plutarque et de Lucain, entre guillemets
et avec références (717). Mais cet usage érudit reste exceptionnel et contraste volontairement
avec ’usage dominant, peut-étre pour souligner les différentes versions de la mort de ce
personnage, en écho a celle du capitaine de Reixach dans La Route des Flandres®.

C’est que la fonction de la citation est ici tout autre. Elle ne vient pas a 1’appui d’un propos
érudit, mais entre en relation avec son environnement textuel en termes d’analogies ou de
contrastes, donc selon une logique de composition. Texte cité et texte citant s’en trouvent
modifiés, car comme 1’écrit encore Compagnon : « La citation travaille le texte, le texte
travaille la citation® ».

La premiére citation de César est caractéristique. Le texte est revenu sur 1’image initiale
du vol du pigeon :

[...] de sorte que, bien aprés sa disparition, tout ce qui a persisté ¢’a été d’une part, pour I’esprit,
non pas un oiseau mais seulement cette impression, déja souvenir, de foudroyante montée, de
foudroyante ascension verticale, et d’autre part, pour 1’ceil, cette image d’arbaléte, et alors la votte
de fléches, les traits volant dessinant une arche entre les deux armées s’étant reposés un petit
moment et ayant repris de nouveau leur course ils lancérent leurs javelots et rapidement®... (589)

Le glissement analogique du souvenir visuel au souvenir littéraire est assuré ici par un autre
souvenir, pictural, celui du tableau de Tintoret, La Bataille de Zara, déja évoqué de maniére
approximative a la premiere page du roman (car le texte se construit aussi constamment
comme reprise interne) : «[...] les traits mortels s’entrecroisant dessinant une volte
chuintante comme dans ce tableau vu ou ? combat naval entre Veénitiens et Génois sur une
mer bleu-noir crételée épineuse d’une galére a I’autre I’arche empennée bourdonnante dans le
ciel obscur [...] » (569). L’enchainement n’obéit donc pas ici a une logique narrative, mais
associative, selon le principe formulé par Simon dans le Discours de Stockholm :

[...] il semble aujourd’hui légitime de revendiquer pour le roman (ou d’exiger de lui) une
crédibilité, plus fiable que celle, toujours discutable, qu’on peut attribuer a une fiction, une
crédibilité qui soit conférée au texte par la pertinence des rapports entre ses éléments, dont
I’ordonnance, la succession et ’agencement ne reléveront plus d’une causalité extérieure au fait
littéraire, comme la causalité d’ordre psychosocial qui est la reégle dans le roman traditionnel dit
réaliste, mais d’une causalité intérieure, en ce sens que tel événement, décrit et non plus rapporté,
suivra ou précédera tel autre en raison de leurs seules qualités propres”.

Il y a donc davantage de « Vvérité » dans la ressemblance entre le vol d’un pigeon et une
fleche, ou dans la ressemblance entre des batailles appartenant a des époques différentes,

L Voir & ce sujet la notice de J. H. Duffy, Euvres, p. 1395.

2 A. Compagnon, La Seconde Main ou le travail de la citation, p. 37.
3 César, La Guerre civile, 111, 93.

4 C. Simon, Discours de Stockholm (1986), in Euvres, p. 896.
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représentées par ’écriture, la peinture ou la mémoire personnelle, que dans I’histoire d’un
personnage forgé de toute piéce selon des catégories psychologiques et sociales plus ou moins
conventionnelles. Les « qualités » sensibles qui relient ces éléments, 1’écrivain s’attache a les
révéler par I’écriture et le montage, et c’est au lecteur de les percevoir par une lecture qui ne
cherche plus a suivre une intrigue, mais a saisir des « rapports ».

Il arrive que la marqueterie du texte soit encore plus minutieuse, travaillant sur de trés
brefs fragments d’auteurs différents incrustés dans le récit d’une scéne contemporaine (le
match de football sur le champ de bataille de Pharsale) :

de temps a autres de petits oiseaux gris surgissaient d’entre les pierres filaient en vols brefs tirant
un trait rectiligne comme une pierre en méme temps que s’élevait s’étirait leur cri rectiligne lui
aussi gringant imitant un bruit de poulie mal graissée tournant trés vite puis disparaissaient Encore
une fois parvinrent les clameurs discordantes ténues avec [’idée qu ainsi I’on effrayait I’ennemi et
que l'on excitait les siens® et Iarbitre siffla non pas la mort qui est le chatiment réservé a tous
mais aprés ton destin fatal le sentiment de ta mort? il recut dans la bouche un si violent coup de®
Du haut de la colline on pouvait voir toute 1’étendue du champ de bataille (606)

Les «traits rectilignes » tracés par le vol des oiseaux rappellent bien sdr le vol initial du
pigeon, tandis que leur cri «gringant » associé aux « clameurs discordantes » des joueurs
prépare 1’évocation des cris pousses par les guerriers. Et dans un fulgurant raccourci temporel,
le sifflement de 1’arbitre résonne au moment méme de la mort de Crastinus, comme s’il
sifflait une faute ou la fin de la partie. Mais par-dela I’effet formel, se dégage aussi une sorte
de lecon antihumaniste : entre la nature et I’homme, entre le sport et la guerre, plus de
hiérarchie, mais une simple coexistence dans le temps et I’espace, dont rend compte un travail
de montage qui place tout sur le méme plan. Ce principe est d’ailleurs formulé dans le livre
méme par le biais d’une citation de I’historien de I’art Elie Faure a propos de Diirer, peintre
admiré par Claude Simon :

tout pour l’artiste allemand est au méme plan dans la nature le détail masque toujours I’ensemble
leur univers n’est pas continu mais fait de fragments juxtaposés on les voit dans leurs tableaux
donner autant d’importance a une hallebarde qu’a un visage humain a une pierre inerte qu’a un
corps en mouvement [ ...] (676)

On voit aussi & quel point Simon exhibe I’usage des « ciseaux” » qui découpent la citation
non selon les normes académiques, mais en fonction des nécessités esthétiques de la
composition, allant jusqu’a des reprises de segments minimaux en leitmotiv, comme celui de
la bouche transpercée par une fleche ou une épée, qui réapparait a plusieurs reprises, associé a
des contextes trés divers : une publicité pour un film comique dans un journal que le narrateur
vient d’acheter (« Les deux comiques renversaient la téte en arriere [...] riant aux éclats la
bouche grande ouverte un si violent coup de glaive que la pointe en ressortit par la nuque Je
croyais me rappeler une [fléche®] » (610), ou une scéne érotique plus ou moins fantasmée par
la jalousie (« et elle suspendue sous son ventre gracile le buvant enfoncé dans la bouche un
coup de glaive si violent que la pointe en ressortit par » [612]).

Prenons un dernier exemple, qui établit un autre rapprochement insolite entre la guerre
civile antique et la guerre de 1940 :

! César, La Guerre civile, 111, 92.

2 Lucain, La Pharsale, VII, 470. La phrase compléte est citée & la p. 717. César dit & Crastinus, qui va se sacrifier pour la
victoire : « Puissent les dieux te donner non pas la mort, qui est le chatiment réservé a tous, mais, apres ton destin fatal, le
sentiment de ta mort, Crastinus, toi, dont la main brandit la lance qui engagea le combat et la premiere teignit la Thessalie de
sang romain ! ».

® Plutarque, « Vie de Jules César », LIX, Les Vies des hommes illustres. La citation est complétée & la p. 610 : « un si violent
coup de glaive que la pointe en ressortit par la nugue ».

4 « Scissors and paste », des ciseaux et de la colle : Antoine Compagnon emprunte & Joyce ces emblémes trés concrets du
travail de la citation, qui renvoient a la fois au jeu enfantin et au collage cubiste ou surréaliste (op. cit., p. 17).

% Pictogramme de la fleche.
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on put voir dans le camp de Pompée des berceaux de verdure dressés avec soin les tentes
couvertes de gazon frais quelques unes méme comme celle de Lentulus ombragées par du lierre en
sorte qu on était facilement conduit a penser que des gens qui recherchaient des voluptés aussi
superflues® peu & peu nous avions fini par nous installer A mesure qu’avril s’avancait les petites
feuilles des charmes grandissaient le sous-bois se piquetait d’abord de points clairs puis cela fit
comme un léger brouillard vert transparent Sous la tente nous avions disposé une litiere de petites
branches entrecroisées entassées qui nous protégeait de I’humidité je ne savais pas qu’on pouvait
si bien dormir avec une selle de cheval comme oreiller sa concavité je ne savais pas encore que la
mort (624)

Simon s’amuse manifestement de cette analogie entre le camp romain et le campement des
soldats francais dans les Ardennes pendant la « drdle de guerre », les deux situations étant
présentées comme une sorte de partie de campagne voire de camping, avec cependant, pour
les uns comme pour les autres, tout I’ironie tragique de la proche défaite, et quelque chose
dans le rapprochement comme une lecon de I’histoire : car si I’armée de Pompée avait pu étre
victime de sa mollesse, ’armée frangaise n’avait-elle pas eu tort d’attendre tout un automne et
un hiver qu’Hitler veuille bien attaquer ?

Pour Claude Simon, écrivain de la modernité, la langue et la civilisation latines sont donc
bien mortes. Elles évoquent le souvenir de laborieuses versions latines, ou encore de la visite
décevante d’un site historique. Pourtant, elles peuvent trouver une nouvelle vie dans le travail
de I’écriture, car elles font partie de cette mémoire culturelle qui, au méme titre que la
mémoire personnelle, constitue un immense réservoir dans lequel puise 1’écrivain. La Bataille
de Pharsale s’achéve sur la description de sa table de travail au moment ou il va tracer les
premiers mots du livre que ’on vient de lire?. Sur cette table se trouve un dictionnaire, et sur
ce dictionnaire « une carte postale représentant le buste et la téte d’'un homme d’une trentaine
d’années environ, en train de souffler dans une trompette » (739). Ce détail d’un tableau de
Piero della Francesca, La Défaite de Chosroes, est la derniére apparition du grand theme
guerrier qui parcourt tout le livre. Plus largement, le dictionnaire et la reproduction de
peinture emblématisent la fonction de I’héritage culturel dans la production du texte. Dans cet
héritage, le texte latin figure une mémoire trés ancienne, mais qui ne se distingue pas
fondamentalement de la mémoire récente. L’une et 1’autre en effet sont soumises au travail
destructeur du Temps, qui ne rend que plus précieux les fragments qui lui ont résisté. Ainsi
pourrait-on dire du texte latin ce que Simon écrit ailleurs des ruines en tant qu’elles sont a la
base de son travail d’écriture :

Apres tout, les ruines sont les manifestations de la vie dans ce qu’elle a de plus robuste, et tout
passé est une addition de ruines auxquelles le temps, les mutilations, conférent une majesté durable
que I’édifice ainsi ennobli n’avait pas a 1’état neuf. Nous sommes tous constitués de ruines : celles
des civilisations passées, celles des événements de notre vie dont il ne subsiste dans notre mémoire
que des fragments®.

Il reste bien en effet quelque chose de potentiellement vivant dans ces pages antiques,
fragments d’une civilisation disparue, que 1’écrivain fragmente a nouveau par d’audacieux
coups de ciseaux pour, paradoxalement, leur redonner une jeunesse.

! César, La Guerre civile, 111, 96.

2 Ce motif sera repris par Simon sous forme de dessin 4 I"ouverture du livre publi¢ I’année suivante, Orion aveugle (Skira,
« Les sentiers de la création », 1970).

3 C. Simon, Album d’un amateur, Remagen-Rolandseck, Rommerskirchen, 1988, p. 18.
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