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TED HUGHES,
POETE POSTMODERNE?

EME lorsqu’il s’agit de Ted Hughes, il est quasiment impossible de par-

ler de la modernité d’un poéte contemporain sans étre confronté au
concept de postmodernisme. Or, ce terme est embarrassant, par manque de
définition serrée, mais il est utile, et largement usité. Sn usage vient de la né-
cessité de distinguer clairement modernisme et modernité : le modernisme est
un phénomeéne historique, marqué dans 'histoire des idées par la perte de 1é-
gitimité des discours et des représentations du monde, et, dans I’histoire tout
court, par les deux guerres mondiales et I’expérience des totalitarismes, voire
par la fin de I'histoire. On peut donc avoir une définition simple du mot post-
modernisme :

Il désigne I’état de la culture aprés les transformations qui ont affecté les régles
des jeux de la science, de la littérature et des arts & partir de la fin du XIX® sie-
cle (Lyotard, p. 7).

Cependant, c’est insuffisant. Les théoriciens ajoutent que 1'époque post-
moderne est caractérisée par ce que le lien social langagier (la doxa) est
soumis 4 un perpétuel « procés de délégitimation qui a pour moteur |’exigence
de légitimation » (Lyotard, p. 65). On voit, dés lors, que la condition postmo-
derne est caractérisée par une mise en cause, voire un mouvement, de la loi
qui fonde la civilisation occidentale. Il a été dit, et écrit, que I’époque postmo-
derne avait pour caractéristique la perte du sacré.

Pour tenter d’y voir encore plus clair, il est intéressant de noter égale-
ment que le modernisme semble marqué par des ceuvres érigées en
monuments, tout en étant paradoxalement des symptomes de 1’ébranlement
des valeurs de la civilisation. Par exemple, en 1922, T. S. Eliot publiait The
Waste Land, Joyce, Ulysses. En 1929, Freud publiait Malaise dans la civilisa-
tion. En 1939, Joyce publiait Finnegans Wake, Freud, Moise et le monothéisme.
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Devant le caractére terminal du modernisme, qui semble étre une im-
passe en termes de progressisme esthétique, le romancier et universitaire
américain John Barth, a partir de la définition qu’a donnée Borges du baro-
que : « le style qui, délibérément, épuise (ou tente d’épuiser) ses possibilités et
frise sa propre caricature », définit deux temps : « The Literature of Exhaus-
tion » et « The Literature of Replenishment », la derniére devant étre 1’abou-
tissement de la premiére. La littérature de I'épuisement est une pratique
ironique qui met 1’écrivain en constant décalage avec la forme qu’il utilise.
Barth désigne par « used-upness » I'usure et I'inadéquation des formes tradi-
tionnelles (Barth, p. 205).

Cela, en tendant & promouvoir une idée de I'art comme pur jeu formel,
pose a I'extréme la question de I’aliénation et du sens. La poésie, la fonction
poétique étant caractérisée par I’accent mis sur le message pour le message
(Jakobson, I, p. 218), devient « une rythmicité pulvérisant le sens » (Kristeva,
p. 618).

Une autre caractéristique essentielle, mais qui est proche de la précé-
dente, est celle de 'ouverture (« openness ») des ceuvres d’art postmodernes,
d’un point de vue aussi bien formel que sémantique : c’est le refus, ou I'impos-
sibilité de conclure, refus de toute finalité, de toutes formes fixes, dont le pro-
longement naturel est la « soft ideology », c’est-a-dire la non-crispation sur
des positions idéologiques. Mais c’est aussi la contestation de I'autorité, quelle
qu’elle soit. L’ouverture et la mise en cause de la loi entrainent le refus, ou
'impossibilité de la tragédie, ou en tout cas du tragique.

Ces notions attachées a celles du postmodernisme s’avéreront utiles
pour tenter de cerner ce qui fait la modernité de Ted Hughes. 1l s’agira
d’abord de montrer comment celui-ci se place dans la tradition poétique an-
glaise, et plus particuliérement par rapport aux poétes de son siécle. Il faudra
ensuite s’efforcer de montrer si le concept de littérature de 1'épuisement a
quelque rapport, et lequel, avec I'esthétique que Ted Hughes a forgé au fil de
son ceuvre. Enfin, il apparaitra que 'idée d’une contestation de la loi hu-
maine informe 1'expérience poétique de Hughes d’une maniére fondamen-
tale, dont les modalités sont a dégager.

TED HUGHES ET LA « PIEUVRE » DE LA TRADITION

Ted Hughes, né en 1930, apparait sur la scéne poétique anglaise a la fin
des années 50 (The Hawk in the Rain, 1957). L’immédiat aprés-guerre a été
dominé par les poetes dits du « Movement », dont la figure majeure est Philip
Larkin qui, en 1984, I'année de sa mort, était le candidat favori des médias a



TED HUGHES, POETE POSTMODERNE? 187

la succession de Betjeman au poste de poéte lauréat, aujourd’hui occupé par
Ted Hughes. Les « Movementeers » sont des poétes établis, et leur poésie af-
fiche une prédominance de 1'ordre du discours. Ainsi, Donald Davie a pu
écrire :

To dislocate syntax in poetry is to threaten the rule of law in the civi-
lized community. (p. 99)

C’est un chant du monde ou la raison prime sur la passion (Rigal), et ou
tout ce qui est de I’ordre du sentiment semble dangereux, et se trouve refoulé.
Blake Morrison écrit :

Intensity of feeling is no longer available to poets since 1945: it has
become a dangerous liability. (p. 107)

La poésie qui domine la scéne ot Hughes parait est une poésie de la cohé-
sion sociale, et du « business as usual » critique et universitaire. Selon Larkin :

[...] it is hardly an exaggeration to say that the poet has gained the
happy position wherein he can praise his own poetry in the press and
explain it in the classroom [...] (Morrison, p. 127)

La poésie du « Movement » fut une poésie de la reconstruction d’une
doxa : une poésie de la « conversation » et du raccommodage du tissu idéolo-
gique. Aussi, les valeurs insulaires, raisonnables et trés comme-il-faut des
« Movementeers » sont-elles contestées de maniére plutot polémique par Al-
varez dans son introduction a I'anthologie The New Poetry (1962), ot il ras-
semble tout cela sous le terme de « gentility » :

[...] gentility is a belief that life is always more or less orderly, people
always more or less polite, their emotions and habits more or less de-
cent and more or less controllable; that God, in short, is more or less

good. (p. 25)

Ce a quoi il oppose le «nouveau sérieux » d'un poéte comme Ted

Hughes :

What poetry needs, in brief, is a new seriousness. I would define this
seriousness simply as the poet’s ability and willingness to face the full
range of his experience with his full intelligence; not to take the easy
exits of either the conventional response or choking incoherence.

(p. 28)

Si Alvarez insiste sur cette différence entre les anciens et les nouveaux
poétes, ce n’est pas vraiment le cas de Hughes lui-méme, mais celui-ci n’en
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prend pas moins fortement ses distances d’avec les poétes de 1'aprés-guerre,
dont il affirme qu’au moment ol il commenga d’écrire, ils avaient fait leur
temps :

All they wanted was to get back into civvies and get home to the wife
and kids and for the rest of their lives not a thing was going to interfere
with a nice cigarette and a nice view of the park. [...] Now I came a bit
later. I hadn’t had enough. I was all for opening negotiations with
whatever happened to be out there. (Faas, p. 201)

Contre le néo-augustinisme (Davie) quelque peu artificiel de ces prédé-
cesseurs immédiats, Hughes se présente en héritier d’une tradition romanti-
que et libertaire. Ses critiques invoquent les influences de D. H. Lawrence,
Hopkins, Dylan Thomas, Yeats, Whitman, ou méme Blake. Pourtant, on re-
marquera au passage que les grands romantiques sont trés rarement cités.
Cette division entre néo-romantiques et néo-classiques, pour contestable
qu’elle soit, a été fort prisée dans I’étude de la poésie contemporaine (Lefeb-
vre, Williams), et les soi-disant romantiques semblent plutot caractérisés par
une propension au libertarisme, qui s’apparente 4 un trait caractéristique de
I’écrivain postmoderne. A la prosodie bien réglée d’un Davie, Hughes oppose
une préférence marquée pour le vers libre. A une vision matérialiste et close
de la réalité, Hughes oppose une conception résolument spiritualiste et ou-
verte sur un ailleurs (« out there »). A une poétique discursive, Hughes op-
pose une pratique de la voyance et de la parole inspirée. Ceci est affirmé
clairement par son choix du pseudonyme Daniel Hearing pour la publication
de ses tout premiers poémes en 1954 (Schofield). De méme, il explique, en
présentation de son poéme « The Thought Fox », qu’a un moment donné il a
eu le net sentiment d’avoir & choisir entre travaux universitaires et écriture
poétique, comme si les deux activités étaient pour lui forcément antinomiques.

L’attitude des poétes britanniques de ’aprés-guerre tend i étre considé-
rée par Hughes, et par d’autres personnes, comme une forme de silence. Le
mot le plus souvent employé pour décrire ce phénoméne est celui de « numb-
ness » (I’engourdissement), choix sans doute encouragé par ce distique de
Donald Davie que cite Blake Morrison :

Appear concerned only to make it scan!
How dare we now be anything but numb? (p. 107)

Voici comment Hughes décrit la chose, a propos de Pilinsky :

The silence of artistic integrity « after Auschwitz » is a real thing. The
mass of the human evidence of the camps, and of similar situations



TED HUGHES, POETE POSTMODERNE? 189

since, has screwed up the price of « truth » and « reality » and « under-
standing » beyond what common words seem able to pay. (Faas,

p. 193)

Plus que ses compatriotes contemporains, plus que ses prédécesseurs, et
certainement beaucoup plus qu’aucun bruit postmoderne de la « littérature de
I’épuisement », les poétes des pays de I’Est auront exercé une influence mar-
quante sur Hughes. Pour eux, la poésie n’aura pas été un luxe d’esthétes, mais
un mode de survie :

Their poetry is a strategy of making audible meanings without disturb-
ing the silence [...]. And they have created a small ironic space, a work
of lyrical art, in which their humanity can respect itself. (Faas, p. 183-
4)

Ce « petit espace ironique » que Hughes admire chez les poétes de 1'Est,
c’est le lieu d’une parole possible en dépit du silence ot I’apparente absurdité
de la condition postmoderne semble réduire les poétes, et qui soit autre que le
vacarme pétrifiant des idéologies. Ted Hughes, poéte de la deuxiéme moitié
du siécle, est postmoderne en cela au moins qu'il a lui-méme le sentiment
d’écrire aprés ’époque moderne, qu’il ressent comme une apocalypse :
comme la fin d’'un monde. Hughes ne se congoit plus dans une histoire en
marche, mais dans une histoire arrétée :

Russia and America circle each other;

Threats nudge an act that were without doubt
A melting of the mould in the mother,

Stones melting about the root.

[...]

That the future’s no calamitous change

But a malingering of now,

Histories, towns, faces that no

Malice or accident much derange. (Lupercal, p. 15)

Ainsi, Crow, le héros sans doute le plus célebre de Hughes, est le survi-
vant post-apocalyptique par excellence. Il est celui qui subsiste apreés la des-
truction totale, aprés

a complete abolition of everything that’s been up to this point and
Crow is what manages to drag himself out of it in fairly good morale

(Faas, p. 207)

AU-DELA D’UNE ESTHETIQUE DE L’« EPUISEMENT »

L’ceuvre de Hughes elle-méme peut étre pergue comme une série d’as-
sauts lancés, corps et ame, contre le silence, comme si les formes existentes de
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la poésie étaient affreusement stériles. Ainsi, par exemple, les poémes de son
deuxieéme recueil, Lupercal, publié en 1960, sont plus tard présentés par le
poete comme des invocations a I’écriture :

My main consciousness in those days was that it was impossible to
write. (Faas, p. 209)

Par la suite, les drames de sa vie personnelle ont donné d’autres formes a
cette méme situation. Mais, pour prolifique que Hughes puisse paraitre apres
coup, on a le sentiment que chaque nouveau recueil est arraché au silence. A
chaque fois la forme des poémes a évolué un peu plus vers une forme épurée
et condensée. Les mots tendent & étre moins nombreux, mais plus chargés de
sens. Il semble qu’on soit 1 devant un exemple de poésie de I’épuisement des
formes pré-existantes qui ne se cantonne pas dans un jeu formel, mais qui,
bien au contraire, avance a grands pas vers une forme apparemment débarras-
sée des conventions traditionnelles et de toutes fioritures superflues. Au-dela
de la littérature de ’épuisement, Hughes semble bien tendre vers un nouveau
souffle, une poésie du « replenishment » qui est un idéal d’écriture « saturée »
de sens, idéal qu’il admire chez des poétes aussi divers que Laura Riding, Emi-
ly Dickinson, Keith Douglas ou Shakespeare lui-méme. Ainsi, on pourrait lui
appliquer ce qu'il écrit 4 propos de Laura Riding :

Her language is truly primitive speech, a medicine bag of provisional
magic and rough improvisation — childlike, playful, bizarre in a perpe-
tual restless state of dissolution and reinvention. (Faas, p. 189)

Ses manuscrits sont des épures : chaque nouveau travail du texte ’éla-
gue et le concentre pour en distiller des poémes essentiels. Le palimpseste de
Hughes, tend vers la limite zéro. LA ou le postmodernisme est souvent syno-
nyme de baroque verbeux, Hughes tend paradoxalement vers une sorte de
classicisme de la forme.

Rares sont les poétes chez qui I'on voit, aussi bien que chez Hughes,
cette progression vers une transcendance de ses influences, et cet effort pour
se libérer de ce qu’il a appelé la « pieuvre » de la tradition : « a terrible, suffo-
cating, maternal octopus » (Faas, p. 201).

En ce sens, I« épuisement » des formes traditionnelles chez Hughes tend
4 accoucher d’une nouvelle esthétique qui ne serait pas un esthétisme. C’est
I'idéal auquel Hughes dit avoir aspiré dans Crow : au contraire de T. S. Eliot
dans The Waste Land, il a voulu écrire, dit-il, en faisant table rase du passé :

My main concern was to produce something with the minimum cultu-
ral accretions of the museum sort — something autochtonous and com-



TED HUGHES, POETE POSTMODERNE? 191

plete in itself, as it might be invented after the holocaust and demoli-
tion of all libraries [...] (Sagar, p. 107).

C’est que Hughes entretient un rapport mimologique (Genette) avec le
langage : il réve d’une langue épurée qui serait toute signifié. Ainsi, dans le
poéme « Full Moon and Little Frieda », tel qu'il le présente et le lit a la BBC,
I’enfant semble accéder au langage dans la réalisation soudaine de I'immédia-
teté du mot a la chose :

« Moon! » you cry suddenly, « Moon! Moon! »
The moon has stepped back like an artist gazing amazed at a work
That points at him amazed. (Wodwo, p. 182)

Enfin, le poéme « Wodwo » (Wodwo, p.183), peut étre considéré
comme I’embléme de cet épuisement formel auquel on assiste chez Hughes :
Wodwo n’est pas un étre qui accéde au langage, mais un sujet qui régresse jus-
qu’a buter sur la charpente irréductible de sa condition symbolique. « Wod-
wo » est littéralement une déconstruction, c’est un mythe du devenir-animal.

La limite de ce processus d’épuisement de la forme est une chose qui a
une grande importance dans toute ’ceuvre de Hughes: le cri. Le cri est la
frontiere de I’ordre symbolique de la loi : c’est « ce nceud radical ot se conjoi-
gnent la demande et la pulsion, que désigne le § & D (Lacan, Les Quatre
Concepts, p. 190)

L’expérience extréme que va mener Hughes dans ce domaine est 1'écri-
ture, pour Peter Brook, de la piece de théitre Orghast, écrite dans une langue
inventée qui porte le méme nom. Tom Stoppard, qui a été le témoin d’une
partie au moins des représentations d’Orghast a Persépolis, décrit en ces
termes 1'idée sur laquelle cette expérience est basée :

[...] it is Mr Hughes’ conviction, indeed the point of Orghast, that hy-
pothetically there are some meanings, basic mental states, for which
there is an optimum sound irrespective of the audience, Arab or Es-
kimo: and that in the absence of radical difference of culture, in a given
situation, for any meaning there is an optimum sound.

Orghast peut étre lu dans une perspective moderniste : si Finnegans Wake
est allé au bout de I'anglais, Orghast va au-dela. C’est une forme de théatre de
la cruauté, qui approche au plus prés la limite de ce qu’Artaud appelait « la
parole d’avant les mots » (p. 91). En voici un exemple qui donne une assez
bonne idée de I'entreprise :

OOOL NEEEE-YAGH

Woman has opened
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OOOL O NEEEAAR NEEY-AGH

woman has opened life
OOOOOL O BOH

woman your death
BYOOOOSHD

secret thing

BIKK OGH

your replacement

NEEEY AGH AGHAAAR

has opened future has opened
(Smith, p. 116-117)

Orghast est un paradoxe en cela que la piéce existe historiquement,
mais, comme il sied & une transgression de la loi du langage, la piéce une fois
représentée, on n’en trouve nulle part le texte dans les lettres anglaises. Si les
grands textes du modernisme étaient des monuments littéraires paradoxale-
ment illisibles, cette ceuvre de Hughes peut étre dite postmoderne en cela que
c’est bien le dernier outrage que pouvait subir la tradition d’auteur ot les mo-
dernistes cherchaient encore & s’immortaliser.

Mais outre cela, la question du mimologisme, c’est-a-dire la croyance a
une correspondance de nature entre les mots et les choses, est centrale a 1’ceu-
vre de Hughes, en cela qu’a 'extréme, elle participe d’un désir de gommer, ou
de dénier, la faille du signifiant, c’est-a-dire la loi qui permet I’articulation du
langage et 'existence de la civilisation.

C’est ce que conclut Gérard Genette, d’'un point de vue général, au
terme de sa longue étude du cratylisme :

Ce parti pris de la ressemblance est proprement le noyau de la pensée
cratylienne, ot il n’est peut-étre pas trop aventuré d’entendre quelques
résonances bien connues de la psychanalyse : théme « cedipien » de
I'indifférenciation utérine, théme « narcissique » de la relation en mi-
roir — , et, en termes lacaniens, fuite du symbolique et refuge dans
I'imaginaire. (p. 426)

Ce qui se dégage ici est la version esthétique d’une position que le poéte
adopte et développe également par un discours théorique, qui vise a contes-
ter, ou en tout cas 4 mettre en cause ces valeurs de la civilisation occidentale
que sont le rationalisme et I’humanisme. L’esprit scientifique et le christia-
nisme — particuliérement le christianisme réformé — constituent selon lui
des crimes contre la nature, assimilée a la mére. Ainsi le héros kafkaien de
Cave Birds ne comprend-il pas de quoi on lui fait procés, méme s’il pourrait le
lire dans la réaction de I’'Huissier, dans « After the First Fright » :
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When I said ‘Civilisation,’

He began to chop off his fingers and mourn.

When [ said: ‘Sanity and again Sanity and above all Sanity,’

He disembowelled himself with a cross-shaped cut. (Cave Birds, p. 10)

Ainsi, Hughes considére la crise des valeurs, que la civilisation occiden-
tale a traversée au cours de la premiére moitié du siécle, comme la rétribution
de son erreur plus de deux fois millénaire. La faillite de la loi patriarcale est
corroborée, sans doute, par la prédominance dans Wolfwatching, publié en
1989, de I'image d’un pére qui est un ancien combattant anéanti par 1’expe-
rience de la guerre de 1914-18 :

He had been heavily killed. But we had revived him.
Now he taught us a silence like prayer.
There he sat, killed but alive — so long
As we were very careful [...] (Wolfwatching, p. 10-11)
Aussi, si I’on fait pivoter d’un cran le schéma lacanien du symptéme psy-
chanalytique (Lacan, « Sinthome », p. 46), le symptéme qu’est I'ceuvre de
Hughes trouvera dans cette algébre I’expression suivante : c’est la tentative de
relier le réel et I'imaginaire, tout en déniant I’existence du symbolique.
Hughes semble bien répondre a la définition de I’artiste schizophréne
comme anti-(Edipe selon Deleuze et Guattari, et il serait sans doute d’accord
avec leur affirmation qu’il n’y a « aucune différence de nature, aucune fron-
tiere, aucune limite entre 'imaginaire et le symbolique » (Deleuze, p. 98).

HUGHES ET LE TRAGIQUE

La guerre est un théme qui a inspiré de nombreux poémes & Hughes.
C’est le lieu escompté de ce qu'il est commun d’appeler le tragique, parce que
les gens y meurent. Mais, a propos de Milozc, Hughes a noté que la poésie au-

gensy prop q p
jourd’hui est peu faite pour un monde ou les gens meurent vraiment :

[...] most poetry is not equipped for life in a world where people actual-
ly do die. (Faas, p. 183-4)

Et, d’'une maniére évidente, on ne rencontre guére de grand tragique
dans I’ceuvre de Hughes : on n’y trouve pas la tragédie au sens aristotélicien,
mais des tragédies au sens commun, horriblement dérisoires. Partout (poémes
de guerre, mort d’une femme sur un lit d’hépital dans « A Woman Uncons-
cious », etc.), la mort est un fait, mais n’a rien de tragique. Le plus souvent,
un sentiment d’incompréhension et d’impuissance domine, aucune rédemp-
tion n’est sérieusement envisagée. La mort des humains est parfois méme ba-
nalisée, ce n’est ni un drame, ni une révélation :
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Onto the white hospital bed

Where one, numb beyond her last of sense,

Closed her eyes on the world’s evidence

And into pillows sunk her head. (Lupercal, p. 15)

Et méme, la scéne tragique la plus fondamentale de la culture
occidentale chrétienne, la crucifixion, est traitée comme le spectacle désolant
d’une impasse. Le théme est repris sans cesse, et le poéte s’acharne a décons-
truire le mythe que constitue cette image. Pour Hughes, il semble que la mort
du Fils de ’'Homme n’ait rien d’une catharsis, et qu’elle ne soit en rien ré-
demptrice : c’est un point final, ot il n’y a plus ni d’action possible, ni de pa-
role. Pour Hughes, il n’est pas vrai que cette scéne de la mort de Dieu restaure
la loi « du mouvement méme dont elle ’abolit » (Lacan, L’Ethique, p. 227).
Ainsi, on peut lire dans « A god » :

There, hanging,

He accepted the pain beneath his ribs
Because he could no more escape it
Than the poulterer’s hanging hare,
Hidden behind eyes growing concave,

Can escape
What has replaced its belly. (Moortown, p. 156)

En d’autres termes. Hughes ne suit la croyance chrétienne que jusqu’au
cri final de Jésus sur la croix : il semble s’arréter définitivement a ce que furent
les derniéres paroles du Christ en croix selon les évangiles de saint Matthieu
et de saint Marc:

« — Eli, Eli, lema sabachthani? » (ce qui signifie : « Mon Dieu, Mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »).

(Matthieu 27.45-50)

Dans Crow, la divinité, c’est-a-dire Dieu le Pére, est tournée en dérision,
dénoncée comme incapable de faire la loi dans sa création, montrée aussi in-
compétente que le Jupiter de Shelley. C’est peut-étre méme toute la raison
d’&tre de Crow que d’étre le « trickster », le clown paien qui bafoue la divinité
patriarcale, et ridiculise le Logos comme dans « A Horrible Religious Error »,
ou bien encore « Crow’s First Lesson ». Dans ce dernier poéme, I’exemple de
dérision de Dieu, du Verbe, et de I’ Amour divin va de pair avec une nouvelle
affirmation de 'immédiateté entre les mots et les choses :

God tried to teach Crow how to talk.

« Love, » said God. « Say, Love. »

Crow gaped, and the white shark crashed into the sea

And went rolling downwards, discovering its own depth.(Crow, p. 20).
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L’autre grand mythe occidental que Hughes a dans son collimateur, c’est
le mythe d’(Edipe. Toutes les versions qu’il en donne, comme « (Edipus
Crow » (Crow, p. 43), ou « Song for a Phallus » (p. 75-77), sont subverties.

Hughes a adapté I'(Edipe de Sénéque pour Peter Brook, mais ce n’est
pas un de ses grands textes. Ce n’est pas vraiment du Hughes. C’est
qu’(Edipe n’est pas le héros hughesien, il en est méme I'opposé : en effet, la
tragédie d’(Edipe est qu’il s’efforce d’agir selon la loi, il fait la volonté du pére,
puis se punit lui-méme et s’écrie :

all is well [ have corrected all the mistakes and my father has been
payed what he was owed [ like this darkness I wonder which god it
is that I've finally pleased [...] (p. 53)

Le héros hughesien n’est pas (Edipe, mais Prométhée, dans la mesure ou
c’est précisément un anti-(Edipe. Il est remarquable que Prométhée, le héros
de Prometheus on His Crag, est d’abord et surtout le héros d’Orghast. Son
mythe, que Hughes ne subvertit pas, est un autre mythe de I’origine de la civi-
lisation, selon lequel la civilisation n’est pas fondée par Dieu le Pére, mais
contre lui, par le vol prométhéen du feu, et ’enseignement des arts et techni-
ques. Chez Hughes, pourtant, il crée et les hommes et Dieu :

The man [ fashioned and the god I fashioned

Dare not let me stir. (Moortown, p. 79)

Sa crucifixion est d’un ordre particulier : c’est 'expression d’un équili-
bre, d’une stase, entre le désir et son interdiction. Prométhée, entre ciel et
terre pour |'éternité, c’est-a-dire entre la vie et la mort, existe dans une perpé-
tuelle oscillation, juste en-deca de la naissance ou de la mort :

Arrested half-way from heaven
And slung between heaven and earth. (p. 77)

Hughes, bien siir, comme Shelley, fait déchainer Prométhée par sa mére
la terre, dénouant ainsi le nceud de la loi, et fondant la civilisation non pas sur
la parole, mais sur le sens plein d’un lien direct avec I’origine.

Dans un travail 4 paraitre, The Silence of Ophelia, Hughes projette de pu-
blier sa correspondance avec un metteur en scéne polonais qui lui avait de-
mandé conseil sur la maniére de représenter Shakespeare. Il s’y livre 2 une
lecture synthétique de 1'ceuvre de Shakespeare dans son ensemble. L’idée
maitresse de cette réflexion semble étre ce que Hughes appelle « I’équation
tragique » (« the tragic equation », et dont la formule est « the loved is the
loathed », c’est-a-dire que ce qu’on adore est ce qu’on abhorre. On pourrait
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traduire cela, dans un premier temps, en disant que c’est le paradoxe qui fait
que la loi n’existe que par le désir de la transgresser. On retrouve ce méme pa-
radoxe exprimé différemment dans L’éthique de la psychanalyse :

Le désir de la mére [...] est I'origine de tout. Le désir de la mére est a la
fois le désir fondateur de toute la structure [...]. Mais c’est en méme
temps un désir criminel. Nous retrouvons 13, a I'origine de la tragédie
et de ’humanisme, une impasse semblable a celle d’Hamlet, et, chose
particuliere, plus radicale. (p. 329)

Hughes estime que Shakespeare, et avec lui toute la civilisation occiden-
tale, ne résout pas cette équation, qu'il ne la dénoue pas mais la tranche, per-
pétuant ainsi le triangle cedipien. Or, la résolution de cette «équation
tragique », c’est le déboulonnage du Nom-du-pére, la dissolution de la loi et
P’accomplissement intégral du désir, qui est, nous I'avons vu, au centre des
discours théoriques de Hughes, et a I'horizon de sa pratique poétique. Le
mythe de Prométhée peut étre lu comme le corrélatif poétique de cette
« équation tragique », et son déchainement, comme celui de la résolution de
cette équation.

La position toute postmoderne de Hughes par rapport a la tragédie
consiste donc 2 n’en conserver que son premier mouvement dionysiaque de
violence et de transgression, mais 2 en exclure le second mouvement apolli-
nien de reconstruction, pour favoriser le mythe d’un affranchissement liber-
taire.

Il semble, en fin de compte, que le concept de postmodernisme, malgré
sa définition un peu liche, permette de décrire au moins quelques aspects spé-
cifiques de la modernité du pogte lauréat britannique aujourd’hui. Il s’avere,
en effet, que Hughes a défini sa position, dés le début, contre ses prédéces-
seurs immédiats, dans un contexte dicté par les événements du modernisme,
dans la premiére partie du XX¢siécle. Il s’avére aussi que, dans sa théorie
comme dans sa pratique, Hughes considére le modernisme comme un crépus-
cule des dieux, dont sa poésie tente de sortir.

Du point de vue esthétique, le concept d’épuisement, avancé entre au-
tres par John Barth, convient 2 la tentative de Hughes de se libérer de la
« pieuvre » de la tradition, mais, au-dela, convient également a I’évocation de
la maniére dont Hughes se forge une écriture nouvelle. L’épuisement joue
dans deux sens : d’abord pour sortir de la tradition, ensuite pour trouver une
langue mimologique, saturée de sens.

A ce point, la description du symptéme de I'ceuvre de Hughes comme
un frayage du lien entre imaginaire et réel, accompagné d’une dénégation du
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symbolique, se recoupe avec une notion, souvent reconnue comme postmo-
derne, ou anti-cedipienne, de la tragédie ot se manifeste une volonté de
transgresser la loi, et une mise en cause de I’autorité.

Or, ce refus de la loi patriarcale, qui implique un abandon radical du
christianisme d’ailleurs surprenant chez un poéte lauréat britannique, est pro-
bablement le point qui, aux yeux de Hughes, sépare le plus radicalement son
ceuvre de celles des modernistes :

What Eliot and Joyce and I suppose Beckett are portraying is the state
of belonging spiritually to the last phase of Christian civilisation, they
suffer its disintegration. (Faas, p. 205)

Cette position débouche sur une autre question, qui est posée par le fait
que, non content de contester le fondement d’une civilisation qui lui parait
fautive, Hughes propose un glissement axiologique, basant la loi non sur le
pére, mais sur la mére, définissant ainsi une autre idée du divin :

And this is a shifting of your foundation to completely new Holy
Ground, a new divinity, one that won’t be under the rubble when the
churches collapse. (Faas, p. 207)

Ainsi, on arrive a la conclusion apparemment paradoxale que le paga-
nisme de Ted Hughes est partie intégrante de son postmodernisme. Sans
doute est-il bon que la question reste ouverte pour l'instant. Et, pour repren-
dre les termes d’un critique qui, lui, a peu de sympathie pour le poéte (Libby,
p. 118), on peut se demander si la « nouvelle divinité » de Hughes est autre
chose que « I’ancienne monstruosité ».

Joanny MOULIN
Université Charles-de-Gaulle - Lille III
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