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L’en-vers du corps dans la poésie d’Adonis 
ou le corps soi-disant 

 
BÉNÉDICTE LETELLIER 

UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 

RÉSUMÉ 

Le corps dans la poésie d’Adonis n’est pas une image rendue sous forme versifiée. 
Il est pensé comme une forme-sujet en train de se dire. L’en-vers du corps désigne 
en particulier la manière dont le sujet s’invente dans et à travers le poème. Cette 
manière de faire entrer le corps dans le langage poétique nous amène à considérer 
le poème comme un acte éthique : à cet égard, la poésie d’Adonis peut se définir 
comme une pensée critique. Il s’agit donc d’étudier le corps-langage dans l’un des 
recueils de poèmes d’Adonis consacré à l’en-vers du corps. 
 
Jusqu’où le corps peut-il se dire et s’écrire ? C’est en ces termes que les 

critiques et les écrivains arabes contemporains s’intéressent à la perception et à la 
représentation du corps. Le corps n’est plus seulement soumis à un jeu de regards 
déterminés par l’islam scriptural puis à un jeu de transgressions comme en a 
témoigné l’art musulman pré-moderne destiné aux élites intellectuelles. De même, 
il ne fait plus l’objet de stratégies narratives suggestives qui permettaient aux écri-
vains modernes de contourner les interdits. Au XXIe siècle, le discours sur le corps 
s’émancipe du discours religieux1 et les littératures arabes témoignent à nouveau 
d’une plus grande audace dans la représentation du corps, parfois bien plus 
impudentes que les littératures occidentales. De prime abord, elles semblent donc 
renouer avec une tradition pré-moderne qui joue avec les codes du discours 
religieux. Mais, plus encore, quelle que soit la volonté humaine de faire taire le 
corps ou de le voiler, on sent, d’après ces littératures, que le corps parle de lui-
même et ne ment pas. À la lecture des fictions arabes contemporaines, cela semble 
inévitable à tel point que le corps-parlant génère des scènes violentes et trauma-
tisantes comme l’illustrent notamment les nouvelles de l’écrivain syrien Zakariya 
Tâmer. Corps mutilés, corps en souffrance, la représentation n’obéit plus à aucune 
règle ni à aucun discours. Il incombe alors à la littérature de lui prêter une forme 
qui puisse refléter au mieux son état d’être actuel et, plus précisément, il revient à 
la poésie de réconcilier cette mise à nu formelle du corps et la vérité du sujet qu’il 
révèle. Dans l’œuvre poétique d’Adonis, le corps ne se pense pas en dehors d’une 
                                                 
1 Frédéric Lagrange, Islam d’interdits, islam de jouissance, Paris : Téraèdre, 2008. 
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relation forme-sujet qui est à l’origine d’une forme de vie. Les formes du corps 
nous disent quelque chose du sujet et, ce faisant, le créent.  

Considéré comme l’une des plus grandes voix de la poésie arabe contem-
poraine, Adonis célèbre et crée des formes de corps à travers un doux mélange des 
deux versants culturels : occidental et oriental, qu’il schématise respectivement par 
le versant du progrès technique, de la raison et celui du système théologique, de la 
tradition. Dans ses poèmes, il esquisse un troisième versant, un « autre versant » : 
celui du corps, semblable à « l’arbre de vie » de Goethe (la comparaison est sug-
gérée par Adonis lui-même dans un article « L’autre versant »2). Ainsi, par cette 
expression, le corps englobe toutes les dimensions vitales de l’être. Seul le poème, 
dont la principale fonction consiste à défaire la rationalité du signe, permet au 
corps de se dire dans sa totalité, fût-ce à demi-mots. Il faut nécessairement compter 
sur un lecteur attentif pour comprendre ce que le corps fait au langage dans son 
œuvre poétique. Il faut aussi pratiquer divers modes de lecture du corps, comme le 
suggèrent les poèmes de son recueil intitulé : Commencement du corps fin de 
l’océan, pour discerner sa transformation. Dans cette œuvre, le poète prête des 
formes au corps (alphabétiques, musicales, naturelles ou talismaniques) pour 
amener la lectrice ou le lecteur à sentir et à saisir tout ce qui échappe au regard. Le 
corps soi-disant se transforme... 

Sa poésie, fondée sur une parole critique, montre le corps dans toute sa 
vérité. Elle montre donc ce qu’un corps fait au langage. En ce sens, elle est avant 
tout l’action du corps plus que l’image esthétique et poétique d’un corps. Certes 
elle révèle son évidence mais aussi son mystère, sa force et sa capacité à trans-
former le sujet. Elle le modèle dans le mot ou la lettre de manière énigmatique et 
parfois ésotérique. Le poème engendre alors un mouvement infini de lecture, 
contrariant les habitudes paresseuses du lecteur naturellement porté vers un sens 
figé et tout fait. Si le lecteur accepte de se laisser porter et inspirer par ce qu’Adonis 
appelle « le flux mouvant » du corps, s’il accepte de renouveler le rapport des mots 
aux choses, lisant ainsi avec sa raison et avec son cœur, alors le corps ne se réduit 
plus à un signe statique. Il s’agira de montrer en quoi la poésie d’Adonis est cette 
action du corps qui crée du sujet. En cela, ses poèmes s’accordent avec la pensée 
d’Henri Meschonnic selon lequel « un poème est un acte éthique »3. Il s’en explique 
ainsi :  

Parce qu’il fait du sujet, il vous fait du sujet. De qui l’écrit, d’abord, fonda-
mentalement, mais aussi, et autrement, de qui le lit et éventuellement en est 
transformé. Si c’est un acte éthique, un poème n’est un poème que s’il est d’abord 
cet acte éthique, qui transforme à la fois une vie et un langage et par là transforme 

                                                 
2 Adonis, La prière et l’épée, Paris : Mercure de France, 1993, p. 177. 
3 Henri Meschonnic, Éthique et politique du traduire, Lagrasse : Verdier, 2007, p. 27. 



L’EN-VERS DU CORPS DANS LA POÉSIE D’ADONIS… 75 

aussi l’éthique : c’est une éthique en acte de langage. Sa poétique n’est rien d’autre. 
Toute la différence avec l’esthétique4. 

L’acte éthique, chez Adonis, consiste à accompagner la transformation du 
sujet, création continue de l’être et de l’existence, perceptible dans l’action du 
corps en train de se dire et par les multiples et possibles lectures qui le créent.  

 
Dans Commencement du corps fin de l’océan, le poète ne se contente pas 

de décrire ce que l’œil peut en voir. Il fait naître la sensation brûlante d’un corps de 
révolte. En cela, Adonis poursuit la tâche du poète préislamique : sa poésie part du 
corps (« commencement du corps ») et se fonde sur une dialectique plaisir-
douleur. Mais, surtout dans ce recueil publié en 2003, il honore l’âme rebelle dont 
émane la poésie arabe : le corps est infini et ne se laisse pas définir par des règles 
de représentation. Il commence là où s’arrête l’océan. Pour commencer, sa poésie 
appelle un mode de lecture symbolique où l’écriture est aussi dessin, où le corps 
est en premier lieu celui de la lettre. Le premier poème, « lexique abrégé pour 
elles », recueille les formes d’amour inspirées des symboles ésotériques des lettres 
de l’alphabet arabe. À sa manière, Adonis répond à l’idéal baudelairien selon lequel 
« le dessin arabesque est le plus idéal de tous »5. 

Au commencement est le feu, le corps réduit en cendres est poussière : 
 
Alif 
Feu singulier, elle commença sa vie 
ses cendres seront sans pareil6 
 

La première lettre de l’alphabet arabe alif (أأ), symbole de l’élément feu, 
désigne simultanément le « feu [au] singulier » comme une sorte d’enfer qui initie à 
la vie et les cendres, signe de l’anéantissement. Tout corps est donc voué au 
recommencement. Puis la deuxième lettre, bâ (بب), symbole de l’élément air, laisse 
entendre une note d’espoir dans le dialogue amoureux : 

 
Bâ 
Son amour, forme passée 
ne dialogue qu’avec le futur7 
 

                                                 
4 Ibid., p. 27. 
5 Baudelaire, Charles, Œuvres complètes, Journaux intimes, « Fusées », Paris : Gallimard, La 

Pléiade, 1954, p. 1192. 
6 Adonis, Commencement du corps fin de l’océan, trad. Vénus Khoury-Ghata, Paris : Mercure de 

France, 2004, p. 9. 
7 Ibid., p. 9. 
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Le sentiment amoureux, porté vers un horizon indéfini, donne à penser la 
forme continue du corps féminin tendu vers l’autre et l’inconnu. Au fil des poèmes 
à la tonalité élégiaque, le poète esquisse de manière surprenante la possibilité d’un 
amour heureux inscrit dans la nature profonde des corps. Possibilité qui prend 
forme dans la rencontre des corps à la lettre tâ (تت). Le corps se souvient de la 
rencontre, de l’entrechoc du corps physique des deux amants : 

 
Tâ 
La lumière a tremblé autour des murs de sa maison 
quand elle heurta mes membres : 
en vérité 
ce n’est pas l’âme qui se souvient 
c’est le corps8 
 

L’âme en extase, l’âme en-allée, c’est donc le corps qui garde en mémoire la 
rencontre amoureuse. Il s’agit d’une dimension impalpable du corps, soumise à la 
mémoire de la lectrice. À la fin du « lexique abrégé pour elles », le poète interpelle 
la femme bien aimée : 

 
Yâ 
Autour de tes pieds, s’assoit le treizième signe 
astral et invisible de ton corps 
lavé à l’huile du désir 
drapé dans l’étoffe de l’amour 
Quand comprendras-tu l’horizon du sens créé par mon image ?9 
 

Cette constellation oubliée représente un homme, Asclépios, et son ser-
pent. Selon le mythe grec, Asclépios aurait tué un serpent et l’aurait vu ressusciter 
grâce à des herbes apportées par un autre serpent. Ce savoir médical lui permit 
alors de ressusciter les morts. Par cette image, le poète fait entrer le corps dans le 
langage : le corps désiré, objet de tous les soins, purifié et habillé des parures de 
l’amour, est marqué par l’exception. Contrairement aux premiers amants (Adam et 
Ève) punis pour avoir péché, ici les lettres liminaires de l’alphabet, alif et yâ, 
enseignent aux femmes qu’il n’y a de mort que passagère. La nature, évoquée 
indirectement par la légende d’Asclépios, est symbole d’une puissance de vie par 
laquelle tout corps aimant est appelé à renaître à l’infini. Les poèmes d’Adonis 
racontent cet événement qui renvoie aussi au mythe d’Adonis et d’Astarté comme 
le suggèrent certains autres vers. 

En outre, il est à noter que la structure du recueil fonde un rythme sans 
cesse recommencé. Suite au lexique pour les femmes, le corps se transforme selon 

                                                 
8 Ibid., p. 9. 
9 Ibid., p. 14. 
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des répétitions qui s’interprètent de deux manières : d’une part, selon des 
variations musicales et d’autre part selon un déferlement de vagues. En effet, le 
recueil se compose des chapitres suivants : « Lexique abrégé pour elles », 
« Musique – I », « Vagues – I », « Musique – II », « Vagues – II », « Musique – III », 
« Alphabet », « Talisman ». De même, nombreux sont les poèmes où l’amour 
engendre un « corps neuf », où l’amour, acte de vie par excellence, est le passage 
de la dualité à l’unité. Le poète célèbre alors une renaissance du corps, comme par 
exemple dans ce passage de « Musique – I » : 

 
Donne-lui amour un corps neuf. 
Il prit le monde par le cou 
et l’emporta 
jusqu’aux limites les plus lointaines du départ 
dans le feu de sa détresse 
la nuit enterra son premier corps assassiné 
dans sa terre. 
Donne-lui amour un corps neuf10. 
 

Le corps ne désigne pas uniquement le corps physique et périssable de 
l’être humain. Dans ces vers, le poète esquisse une scène improbable dans laquelle 
le corps impose simultanément différents modes de lecture pour saisir ses autres 
dimensions. Le plus évident consiste à lire une variation sur le thème de la 
résurrection. Un autre mode de lecture, plutôt symbolique, serait de voir en quoi le 
corps donne un sens nouveau au sacré. Dans un poème précédent, les amants 
lisent leur corps comme un livre : « Nous revenons chaque jour à nos corps / nous 
les feuilletons / dans leur livre »11. Ainsi le corps neuf se comprend comme un autre 
livre dans lequel la langue arabe se libère de l’idée d’une langue révélée dans et par 
le Livre – le Coran –, langue sacrée et inimitable. En somme, le corps des amants, 
fût-il banalisé par l’acte amoureux, recèle un message caché, rendu lisible et 
consacré par la poésie. C’est dire que la poésie rivalise avec le Coran et qu’elle n’est 
pas un discours ou une langue seconde comme ont pu le prétendre certains 
discours religieux. Par la poésie, la langue arabe peut échapper « au fixisme reli-
gieux traditionnel »12. C’est la raison pour laquelle, dans « l’autre versant », Adonis 
insiste sur la puissance de transformation dont l’homme doit faire preuve pour 
libérer sa langue : « Pour que l’homme atteigne l’infini, explique-t-il, il lui faut trans-
former son corps en un flux mouvant »13. Cette transformation du corps est l’œuvre 
de la poésie ; elle est un acte de vie et de révolte. Mais pas seulement. Cette 

                                                 
10 Ibid., p. 31. 
11 Ibid., p. 25. 
12 Adonis, La prière et l’épée, op. cit., p. 164. 
13 Ibid., p. 186. 
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libération dépend aussi et surtout du lecteur. Il ne tient qu’au lecteur de participer 
(ou non) à l’œuvre de la poésie. Le pouvoir de création est partagé. De même que 
la mémoire du corps est soumise à celle de la lectrice qui se souviendra ou non de 
l’acte amoureux, la transformation du corps exige une lecture consciente, active et 
vivante. Plus loin, le poète enjoint à sa bien-aimée de lire ce « corps du péché » car 
il va de soi que, sans elle, cette transformation resterait inachevée :  

 
Toi, ravie par l’amour, lis 
sans symbole, sans Bible, 
le corps du péché. 
Et crie : approche-toi 
mon amour, 
ô corps céleste14. 
 

Autre « fixisme religieux traditionnel » : croire au péché du désir charnel. 
Comment ne pas être tenté de mettre en regard le récit du paradis et la légende 
d’Asclépios ? Dans un cas, le serpent suscite le désir qui tue, dans l’autre, il révèle le 
remède au mal et à la mort. Autrement dit, la nature peut tuer ou ressusciter selon 
ce que l’on en sait ou croit en savoir. Le poète laisse entendre que seule une 
lecture sans discours intermédiaire peut libérer le rapport des mots aux choses. Il 
s’agit de voir comment le corps laboure un nouveau sillage de mots (versus). Ce 
nouveau versus obéit à un retour à la ligne, dicté, non par la rime ou le mètre, mais 
par l’invention du corps dans un rythme. C’est là l’une des caractéristiques de la 
poésie libre. En l’occurrence, le poète invite sa lectrice à se libérer d’un sentiment 
de honte ou de pudeur hérité du corps du péché et à lire la transformation possible 
de ce corps désobéissant en corps céleste, aussi invisible que le corps astral du 
treizième signe zodiacal. Au sens littéral, nous pouvons dire que le corps céleste 
organise le mouvement de la parole féminine dictée par le poète. Au fond, la 
conscience du lecteur assure ce que Henri Meschonnic nomme « le continu corps-
langage »15 dans la mesure où l’idée de corps cosmique, englobant toutes les 
dimensions de l’être et de l’existence, est continuée dans et par le sujet lisant qui 
atteste de sa transformation. Dans ce poème, le corps céleste enchante et sublime 
ce qui peut paraître dégradant. Toutefois, il est à noter qu’en arabe le corps du 
péché et le corps céleste s’énoncent selon un lexique différent : jasad al-ma’ṣiyaẗ 
(corps de péché) - al-falak (corps céleste). L’un renvoie au corps biologique, 
l’autre est un terme emprunté à l’astronomie. Contrairement à la traduction 
française qui fait résonner le mot commun du corps, la transformation de l’un vers 

                                                 
14 Adonis, Commencement du corps fin de l’océan. Ce poème n’a pas été traduit par Vénus 

Khoury-Ghata. J’en propose ici une traduction et l’on pourra lire le poème en arabe dans l’édition 
Dâr al-Sâqî, 2003, p. 35. 

15 Henri Meschonnic, Éthique et politique du traduire, Lagrasse : Verdier, 2007, p. 26. 
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l’autre n’est suggérée que par un glissement sourd et sémantique. Ainsi à l’image 
du creusement mallarméen, le labeur adonisien détermine ce que Meschonnic 
appelle « le continu dans le langage ». Il me semble nécessaire ici de rappeler la 
définition qu’il nous en propose. Le continu est la « subjectivation maximale d’un 
système de discours »16 par un sujet et ce sujet n’est ni lyrique ni philosophique ni 
psychologique, c’est le corps. En effet, pour lui, le corps est « un sujet qui s’invente 
dans et par son discours, qui invente une historicité nouvelle »17. Il suffit d’observer 
le continu dans le langage pour repérer l’invention de soi dans un rythme. En 
somme, l’invention du corps dans l’organisation du mouvement de la parole, c’est 
« l’invention de soi dans un rythme »18. Le corps est l’autre nom du soi, le seul qui 
ne crée pas le discontinu. Le corps soi-disant est à comprendre comme le corps qui 
dit le soi. Cette pensée n’est pas nouvelle, on la trouve chez Merleau-Ponty ou chez 
Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra (« Derrière tes pensées et tes senti-
ments, mon frère, se tient un puissant maître, un inconnu montreur de route  – qui 
se nomme soi. En ton corps il habite, il est ton corps »19). 

L’action et la transformation du corps sont donc la trace du continu dans le 
langage. Elles participent à l’invention du sujet et à son devenir. Avant d’étudier 
l’historicité nouvelle qui se dégage des poèmes de ce recueil, j’aimerais souligner la 
manière par laquelle s’effectue et se donne à voir le continu dans les poèmes 
d’Adonis :  

1. Il s’observe à travers l’organisation même du recueil, c’est-à-dire dans le 
passage du « petit lexique pour elles » à « l’alphabet » puis au « Talis-
man », passage qui se réalise par l’intermédiaire des ondes musicales et 
celles des vagues de l’océan. Les poèmes esquissent un rapport secret 
entre les mots du petit lexique amoureux et les choses sur lesquelles 
sont gravés figures, signes et caractères magiques. 

2. Notons aussi, par exemple, que dans « le petit lexique pour elles » la 
lettre bâ est une manière de nommer l’amour duel, divisé entre le passé 
et le futur, entre la nostalgie et l’espoir : « Son amour, forme passée / ne 
dialogue qu’avec le futur »20. Dans « l’alphabet », avant dernière partie 
du recueil, la même lettre bâ ne nomme plus, elle suggère le feu de la 
passion où les corps s’unissent : 

Entre nos corps un dialogue 
nos oreilles n’arrivent pas à le croire. 

                                                 
16 Ibid, p. 97. 
17 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, Lagrasse : Verdier, 2001, p. 38. 
18 Ibid. 
19 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Paris : Max 

Milo l’Inconnu, 2006, p. 49. 
20 Adonis, Commencement du corps fin de l’océan, op. cit., p. 9. 
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Entre toi et moi  
des choses – leur sens a débordé les images 
des choses civilisées mais préférant la sauvagerie 
des choses sorties de leur identité 
devenues choses autres qui 
résistent à être nommées21. 
 

Ici la répétition insistante des choses évoquent une présence obstinante qui 
suggère l’oubli des mots. En effet, le lexique des mots amoureux s’est transformé 
en alphabet des choses « sorties de leur identité »22. Les lettres isolées qui orga-
nisent la parole poétique du lexique initial surgissent dans un ordre nouveau qui 
renvoie à l’alphabet des lettres liées (abjad) utilisé dans un langage ésotérique de 
la cabale musulmane. Puis, dans « Talisman », la lettre bâ a disparu. Seules trois 
lettres forment un triangle énigmatique et fondent le langage poétique. 

Les lettres isolées dénotent un corps perdu, désirant et souffrant. Par exem-
ple, à la lettre Ẓâ du petit lexique amoureux, « l’amour ne sait aimer / qu’en 
naufragé dans l’océan du corps : / lac de ses larmes »23. À la même lettre de 
« l’alphabet », avant-dernier poème du recueil, le poète suggère que cette perte 
dans les profondeurs du corps et que ces élans tumultueux forment son identité : 
« Je pense que les vagues sont notre identité »24. Le corps n’est plus seulement 
réduit aux sens ou à une enveloppe charnelle : il est une onde qui porte l’infor-
mation de notre identité. Comme le rappelle Zarathoustra à ses frères, il suggère le 
soi, l’identité profonde. Il englobe toutes les dimensions de l’être. 

 
Ainsi le continu se manifeste par l’invention du corps dans le langage, en 

l’occurrence par la métamorphose du corps désirant en corps « astral » ou, pour 
ainsi dire, du corps humain en corps cosmique. Ce corps est déjà annoncé dans le 
petit lexique, à la dernière lettre Yâ : 

 
Autour de tes pieds, s’assoit le treizième signe 
astral et invisible de ton corps 
lavé à l’huile du désir 
drapé dans l’étoffe de l’amour 
Quand comprendras-tu l’horizon du sens créé par mon image ?25 
 

Bien que cette métamorphose soit ici thématique, la question finale invite à 
une lecture intuitive qui mêle l’image du poète aux sens possibles et infinis qu’elle 

                                                 
21 Ibid., p. 154. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 11. 
24 Ibid., p. 176. 
25 Ibid., p. 14. 
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recèle. Dans le sillage du langage amoureux, le corps se libère du désir, le corps 
devient une énigme qui ne trouve de solution que dans la dissolution de son image 
esthétique et sensuelle. Ainsi les poèmes d’Adonis montrent-ils le corps physique 
du désir qui implique un langage amoureux, puis le corps soi-disant devenu 
énigme, qui suggère un langage ésotérique et, pour finir, le corps cosmique qui 
crée un langage poétique. 

Non seulement le corps change l’ordre alphabétique des lettres mais 
surtout il critique de manière subversive le signe entendu comme le rapport fixé 
entre un mot et une chose. L’acte de nommer suppose la séparation de la lettre et 
de l’esprit, du corps et de l’âme – l’un étant le pâle reflet de l’autre, sa forme. 
Toutefois, cette pensée binaire et morbide – aussi bien arabe qu’occidentale – 
n’est pas partagée par la pensée mystique et notamment celle des soufis. L’« autre 
versant » que représentent les poèmes d’Adonis est très empreint de mystique 
musulmane, comme celle d’Ibn ‘Arabî (XIIIe siècle) qui a théorisé la notion d’ima-
gination créatrice. Dans l’expérience mystique qui vise à l’union d’amour avec 
l’Absolu, désigné sous les traits du Bien Aimé, Adonis définit le corps à la lumière 
de cette notion : 

l’imagination créatrice rend transparent le corps [...]. L’imaginaire reconstruit le 
monde extérieur à l’image intérieure de celui qui crée. Devenu transparent sous 
l’action de l’imagination créatrice, le corps, le microcosme est vécu comme le 
champ originel du monde possible26. 

En somme, l’acte de nommer est l’indice de l’avènement, de la naissance 
d’un corps et de la séparation âme-corps tandis que l’acte de suggérer est l’indice 
de l’événement du corps uni à l’âme. L’un trahit une discontinuité, l’autre assure 
une continuité. L’un est la conséquence d’une pulsion classificatrice, l’autre est 
l’expression de l’imagination créatrice. Tel est ce qui distingue la poésie de toute 
autre forme de littérature. Dans le recueil d’Adonis, notamment dans le « Talis-
man », poème qui clôt le recueil, la transparence du corps offre un monde 
possible : le corps est alors totalement neuf, ré-inventé à partir du soi. Chaque 
partie du corps exige un cheminement symbolique qui part de l’erôs pour accéder 
à l’esô, de l’ittiḥad jinsi (l’unité corporelle) pour découvrir l’ittiḥad nafsi (l’unité 
spirituelle). Ainsi, dans le « Talisman », les seins qui invitent à « une chute 
incessante jusque sous le nombril »27 sont aussi, par transparence du corps, ceux 
qui élèvent le cœur. L’acte amoureux, comparé à une chute, est soumis à la 
critique : 

                                                 
26 Adonis, La prière et l’épée, op. cit., p. 242. 
27 Adonis, Commencement du corps fin de l’océan, op. cit., p. 182. 
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Chute où nous nous accrochons au collier tendu par le désir qui offre un espace à 
chaque geste. Nos erreurs devenant nos plus beaux faits, permettant la répétition 
du goût contraire, celui de l’étrange. 

Chute où nos corps se retrouvent à l’étroit dans les paradis décrits par les livres, 
appris par cœur par les hommes et qui sont pareils à une nourriture indigeste et 
sans saveur28. 

Dans cette chute, le poème note un seul retour à la ligne pour accentuer la 
chute qui a perdu toute saveur. Elle dénote le passage de la saveur au savoir, de la 
semaison au recueillement. En effet, après la description érotique des seins, le 
poème s’achève sur la description ésotérique mais non obscure du corps : 

 
Sème tes grains, disons-nous à notre nature 
et nous voyons son visage s’illuminer fleurir 
et nous l’écoutons supplier afin que la certitude  
de la moisson devienne vraisemblable – et la vraisemblance 
certitude – 
Tah, lam, mim, sine, talisman 
Triangle29. 
 

« Notre nature », soit le corps désirant, a semé ses graines, le poème a semé 
sa parole, celle du corps soi-disant ; le visage, synecdoque du corps, s’illumine, le 
poème s’éteint. Le corps est un langage de la certitude qui ne se comprend que par 
l’écoute intérieure. Le corps nous parle et nous supplie continûment, nous ne 
l’écoutons qu’occasionnellement. Dans ce poème, la certitude ne s’acquiert pas par 
la raison, souvent opposée à la logique du cœur ; non, la certitude résulte de l’unité 
du vers qui ici met en parallèle deux mots isolés : certitude et triangle, laissant 
penser que la certitude ne peut naître d’une opposition, d’une dualité. Elle est 
plutôt l’unité cachée dans la trinité.  

Mais le triangle renvoie aussi et surtout au triangle de l’androgyne dont les 
sommets sont notés par des lettres isolées qui correspondent aux lettres qui 
forment les noms d’Adam et Ève. Chaque nom se compose de trois consonnes qui 
elles-mêmes constituent les trois sommets d’un triangle. Le triangle de l’androgyne 
est donc formé de deux triangles inversés. Selon une lecture verticale nous pou-
vons alors lire les lettres aḥad (unité) d’un côté et aum de l’autre (c’est-à-dire le 
son om). On l’aura compris, lues séparément, les lettres de l’alphabet arabe n’ont 
pas de signification, elles ont une valeur numérique (proche de celle révélée par la 
Kabbale pour l’alphabet hébreu) ou une valeur astrologique (les 28 lettres corres-
pondent aux 28 positions de la lune). Mais dès lors qu’elles sont reliées, qu’elles 

                                                 
28 Ibid., p. 183. 
29 Ibid. 
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sont réunies par l’acte de lecture, elles acquièrent une signifiance, telle que la 
définit Barthes (à savoir un troisième sens30) et, en l’occurrence, une valeur 
poétique. Comme Barthes le rappelle, le sens n’est pas identifié au vouloir-dire : il 
le déborde et se situe ailleurs.  

Soit l’exemple de l’aleph, lettre fondamentale de l’alphabet dans la mesure 
où, en calligraphie, elle donne corps à toutes les autres lettres. Elle symbolise 
l’unité absolue : elle est la première lettre d’Allah mais aussi du premier homme 
Adam qui ici raconte l’accès à la connaissance morale par le corps désirant. Elle est 
encore la première lettre du nom du poète, Adonis, qui initie le lecteur à la 
connaissance éthique du sujet par la transformation de ce corps : 

 
Adam Adonis 
tu es ma vision : parle-moi de nos choses 
avant qu’elles n’aient lieu 
 
Aleph l’identité dans la généalogie du corps 
 dans chaque aleph un chemin vers moi 
 dans chaque aleph un autre corps commençant par Ya’31. 
 

Dans ces vers, la traductrice, Venus Khoury-Ghata, a fait le choix de ne pas 
faire apparaître le féminin dans l’interpellation. Néanmoins, cette précision est 
importante car c’est bien le poète qui s’adresse à cette femme bien aimée à laquelle 
il avait ordonné, dans le « lexique amoureux », de lire son corps de péché en 
relation avec le corps céleste. Au commencement du recueil, la femme apparaît 
comme la figure de la bien aimée, lointaine et inaccessible, qui, comme Layla, 
suscite la folie d’amour et annonce la perte du poète. Cette représentation fémi-
nine est emblématique d’une poésie réglée et figée. Pour que cet amour ne reste 
pas lettre morte, le poète mélange les mythes afin de transformer leurs histoires en 
« historicité nouvelle ». Ainsi, dans l’alphabet des lettres liées, avant-dernier poème, 
le poète intime à la femme l’ordre de prédire les choses. Par cette injonction, il 
laisse penser que la femme n’est pas tant celle qui initie l’homme au mal et le 
fourvoie dans le péché qu’une géomancienne, possédant un savoir hermétique sur 
la création, capable d’initier le poète, et de manière générale l’homme, au mystère 
de la création, acte d’amour par excellence. De ce point de vue, le mythe d’Adam et 
Ève peut être relu à la lumière du mythe phénicien d’Adonis et d’Astarté. L’histoire 
d’Adonis se lit dans la continuité du mythe d’Adam. Il est celui qui, descendu aux 
enfers, séduit la déesse de ce monde souterrain autant qu’il a pu séduire la Céleste 
Astarté. Il est ce prince mortel dont la vie est rythmée par le sens de la volupté et 
du dérèglement. Chaque année, Adonis retrouve, après sa réclusion dans les 

                                                 
30 Roland Barthes, L’obvie et l’obtus, Paris : Éditions du Seuil, 1982, p. 43-62. 
31 Adonis, Commencement du corps fin de l’océan, op. cit., p. 151. 
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Hadès, une période régulière de vie, d’amour et de plaisirs avec Astarté. Le mythe 
d’Adonis s’oppose en cela à l’interprétation eschatologique du mythe d’Adam. 
Chaque Adonis mourant participe du premier jour. L’éternel retour, allégorisé par 
ce mythe, laisse entendre que la mémoire de la création est une promesse pour le 
futur. Bien que mortel, Adonis instaure une histoire des origines autant qu’une 
histoire des fins. Il rappelle implicitement le mystère pascal. Certains vers peuvent 
d’ailleurs évoquer la passion d’un sage mystique autant que celle du Christ. On en 
trouve une allusion possible dans l’un des poèmes de « Musique – II » : 

 
J’avais l’intention de révéler l’indicible 
mais ta lumière devint une explosion 
un volcan. 
 
Ma passion m’a rendu transparent 
et les mots ont déserté ma langue32. 
 

En somme, l’aleph préfigure un chemin qui mène à soi, c’est-à-dire, comme 
le reformule le poète, « dans chaque aleph un autre corps commençant par Ya’ »33. 
Cet autre corps qui commence par la fin est un recommencement. Or, que l’on se 
souvienne des vers de la lettre Ya’ : ils célèbrent le dieu aux serpents, Asclépios-
Esculape, au caractère cosmique, sidéral et médical. D’après certaines sources 
gréco-phéniciennes, ce dieu aurait un sanctuaire à Berytus (actuellement, Bey-
routh), siège de son culte. Or dans le panthéon phénicien, il a le nom d’Eschmoun 
lequel a pu être identifié à Adonis. En effet, selon une étude d’Ernest Babelon34, 
une pièce de monnaie phénicienne le représente sous les mêmes traits féminins 
que ceux du prince Adonis. Asclépios est donc l’autre nom d’Adonis.  

Le mythe d’Adonis est le drame d’un sujet éprouvé en lui-même sous diver-
ses formes et identités. Dans un article, « l’écriture aujourd’hui », Adonis rappelle 
que « l’homme écrit et lit pour se libérer, pour détruire tout pouvoir – céleste ou 
terrestre – non pas au nom d’un autre dieu-père, mais au nom de l’homme lui-
même »35. Aussi il ne s’agit pas pour le poète de chanter la gloire d’un dieu ou d’un 
mythe mais de transformer son sujet et de l’inscrire dans une nouvelle historicité. 
C’est l’invention de soi, libérée de tout pouvoir d’un texte premier.  

 
L’éthique qui se dégage de ces poèmes se fonde sur un acte de vie et de 

contestation d’une écriture première sans quoi l’écriture ne serait pas création. La 

                                                 
32 Adonis, Commencement du corps fin de l’océan, op. cit., p. 71. 
33 Ibid., p. 151. 
34 Ernest Babelon, « Le dieu Eschmoun », Compte-rendu des séances de l’Académie des Inscriptions 

et des Belles Lettres, volume 48, n°2, 1904, p. 231-239. 
35 Adonis, La prière et l’épée, op. cit., p. 329. 
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création d’une pensée poétique spécifique à Adonis n’a de sens que dans la mesure 
où, selon l’expression de Meschonnic, « elle fait quelque chose au sujet, au sujet qui 
[la] compose, au sujet qui [la] lit »36. Ce sujet est le même car comme l’explique 
Adonis, « écrire, c’est prouver notre dignité humaine, affirmer que l’homme est 
plus sagace que les dieux, qu’il est le premier écrivain parce qu’il est le premier 
lecteur »37. Le corps soi-disant, fût-il biologique, métaphysique, sidéral ou autre, ne 
dit donc qu’une même chose : il est un. Cette unité, à l’origine de l’être, peut donc 
se dire. Ainsi, dans la poésie adonisienne, le corps soi-disant crée ce qu’Adonis 
appelle le « style d’être et d’existence »38 du poète-lecteur. 

 
 

                                                 
36 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, op. cit., p. 43. 
37 Adonis, La prière et l’épée, op. cit., p. 330. 
38 Adonis, Le diwân de la poésie arabe classique, Paris : Gallimard, 2008, p. 15. 


