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Vita brevis, ars ditto, rencontre du poétique et du
pragmatique dans la poésie de Peter Reading

Pragma, c’est ce qu’on fait. Poiein, c’est le verbe faire. Pragmatikos, c’est
I’homme d’action. Poiétés, c’est le poéte. Tous deux csiii e mortels faiseurs.
Chez Peter Reading, ces deux modes du faire se rencontrent de fagon
choquante, et font voler en éclats cette idée bourgeoise que les poétes sont
gens pour qui la vraie vie est ailleurs, et qui n’ont donc rien a voir avec les
réalités pragmatiques de I’action. Readmg est un vandale qui saccage la poésie
et ses belles finitions, un peu comme qui tague un parcmetre, ou comme César
écrabouille des carrosseries d’automobiles. Aucun respect. Artiste vulgaire.
Cassée, I'idole de I’art immortel. Cassé, le fétiche de la littérature que
vénéraient encore les modernismes sous des especes recollées. L’esthétique de
Reading est un athéisme matérialiste : « I am a secular / saint of the breed
Empiricist Atheist » (1-81). L’art est tout aussi court que la vie. « Vita brevis ;
ars ditto » (1-279). C’est un produit de consommation périssable, qui n’offre
méme plus illusion éthylique d’un salut. Face au principe de réalité, la poésie
est tout aussi dérisoire que I’humain. A I’article de la mort, le cancéreux dit :
« What do you expect me to do — break into bloody haiku ? // Verse is for
healthy / arty-farties. The dying / and surgeons use prose » (1- 277). Mais il ne
s’agit pas seulement d’une poétique du collage ou du montage. Les

surréalistes avaient encore une visée téléologique. Chez Reading la révolution
se définit en permanence. Ecriture est synonyme de fragmentation. Au
principe radical de son faire poétique se trouve le bris, ’action de fragmenter,
ou plus précisément la fragmentation comme pragmatisme. L’écriture de
Reading, c’est la rature. Son texte se barre. Voir Document 1 (2-129).

Reading maintient d’abord comme par réflexe cette évidence horacienne
présupposée selon laquelle uf pictura poesis, et certains de ses textes, surtout
parmi les plus anciens, ont cette dimension de représentation qui les tient
bridés sous I’empire du quotidien anecdotique. Souvent, ils donnent
I’impression de n’étre que des bribes de journal, ou de venir tout droit d’un de
ces cahiers ou un romancier noterait impressions et remarques pour servir de
matiére premiére a une écriture ultérieurement plus élaborée. C’est ainsi que
dit travailler le poéte Peter Redgrove, grace a un systéme incubatoire de
carnets successifs ou « that spontaneous cinema of poetry » voit tel ou tel de
ses fragments mirir en un poéme bien fini. Préjugé gratuit encore, qu’un
poeme doive ainsi consister en quelque mariage idéal d’une forme a son fond :
chez Reading I'impression constante est que ces lambeaux d’expérience qui
retinrent I’attention sont livrés tel quels, dans leur formulation spontanée.
Impression confirmée dans le deuxiéme volume de ses ceuvres complétes, ou
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Perduta Gente (1989) comprend des photo-impressions de pages manuscrites
arrachées a un carnet de notes dans lequel un trimardeur tient son journal.
Voir Document 2 (2-164). Ecrits dix ans plus tdt, les textes de Fiction (1979)
admettent et revendiquent la « novelization » de la poésie contemporaine,
mais pour mieux en dénoncer le fondamental ennui. La cohérence discursive
de la fiction est précisément ce qui est en panne. Nothing for Anyone (1977)
singe Iillusion référentielle en parodiant le «recording not thinking »
d’Isherwood pour créer tout a la fois un absurde « effet de réel » et une
illisibilité affichée. « Iuppiter ex alto periuria ridet amantum 15s 6d » achéve le
vieux tour du manuscrit trouvé en le tapant sur le blanc de la page. Document
3 (1-106-8).

L’un des principaux effets d’une telle fragmentation revient a exorbiter le
lecteur. De maniére comparable, certains textes de Perduta Gente (1989) sont
des collages, présentés de telle maniére que le début et la fin de chaque ligne
soient coupés. Document 4 (2-181). Le lecteur, alors, péninsule démarrée,
tohu-bohu... La poétique fragmentatoire de Reading est cette pratique qui
vient contredire la phénoménologie de la lecture selon Wolfgang Iser, pour
qui « nous sommes toujours a I’extérieur d’un objet donné, alors que nous
sommes situés a I’intérieur du texte littéraire. La relation entre texte et lecteur
est par conséquent fort différente de celle qui existe entre objet et
observateur : au lieu d’une relation sujet-objet, il y a un point de vue mobile
qui se déplace a /'intérieur de ce qu’il a a appréhender »!. L’effet produit est
celui d’une lecture désaxée ou décentrée, qui contraint le lecteur a lever les
yeux de la page, et a sortir de sa fascination logocentrique. Brisée, la lecture.
Pour exemple, voici le texte d’un poéme de Fiction intitulé « And Now a
Quick Look at the Morning Papers ». Document 5 (1-44). Calligramme
mimétique de la lecture rapide, en diagonale, d’un article de journal auquel le
lecteur s’intéresse de moins en moins au fur et a mesure qu’il le parcourt.
Tous les mots sont loin d’y étre, mais pour I’essentiel du sens, ¢a va. Le retrait
a gauche d’une ligne sur deux suffit a signaler la chose comme étant un poéme
déclaré, et suffit a faire de cette bluette une formulation simplement un peu
moins pompeuse de la méme question que le titre d’un ouvrage de Sartre :
Qu’est-ce que la littérature 7 : « il faut que le lecteur invente tout dans un
perpétuel dépassement de la chose écrite. Sans doute, I’auteur le guide, mais il

1 « We always stand outside the given object, whereas we are situated inside the literary
text. The relation between text and reader is therefore quite different from that
between object and observer: instead of subject-object relationship, there is a moving
viewpoint which travels along inside that which it has to apprehend » (109).



Vita brevis, ars ditto, rencontre du poétique et du pragmatique 261
dans la poésie de Peter Reading

ne fait que le guider »(57), etc. Rien n’est plus vrai, mais en I’occurrence la
notion de chose écrite revét une pertinence particuliére. Ici I’écriture est déja
lecture, et le texte importe moins par son référent (un fait divers sans intérét
en soi) que par I’action que sa forme et son fond tronqués commettent. Le
poéme est performatif, au sens de John Austin pour qui « dire c’est faire ». Est
rompue la structure de théme et d’horizon ou le lecteur se trouverait pris dans
un lectio qui le capte a lintérieur du texte. Or c’est de cette rupture,
précisément, que se définit ’écriture de Reading, dont les poémes sont
toujours, en somme, des objets textuels a demi lisibles.

Le vandalisme frise par définition le nihilisme. Et cette écriture de la
démolition tend a sa propre extinction. Il lui faut donc trouver des révélateurs
de la faille, tout comme on donne a telle substance chimique discréte un
catalyseur qui la précipite. C’est, si ’on veut, la mort de ’auteur en travaux
pratiques, I’aphanisis du sujet par ’exemple. Et, comme dans certains ateliers
d’écriture on se donne des consignes arbitraires, la fragmentation active se
donne le support de régles formelles de composition. Ainsi, le recueil intitulé
C (1984), chiffre romain de la centaine et premiére lettre du cancer, se donne
le programme d’écrire 100 unités de 100 mots. Mais aussi certains poémes
comme « Parallel Texts» (1-155) essaient du diptyque, ou du triptyque,
comme « Trio » (1-76-81), et 5x5x5x5x5 (1983) expérimente une forme de
composition a champ ouvert (« open-field composition », pour adapter un
concept de Charles Olson), ou chaque strophe est formée des fragments de
cinq discours différents, présentés comme les 5 points sur la face d’un dé.
Document 6 (1-254). Pour limitée qu’elle soit, cette méthode amorce un
double mouvement qui va s’amplifiant ensuite. D’abord, il sort de la linéarité
de I’écriture, et invite a lire le texte, ou tout au moins ses composants discrets,
dans un ordre aléatoire. Ensuite, il fait disparaitre I’autorité poétique derriere
sa polyphonie. C’est un texte qui, a I'image de toute la poésie de Reading,
vise a éjecter et le lecteur et le poéte, qui tous deux n’y demeurent, contraints
et forcés, que sur une sellette. Il y a une motilité fondamentale des textes de
Reading, qui sont des anti-poémes, au sens qu’ils sont dé-composés.
Document 7 (2-243). La fragmentation est alors ce passage a la limite ou la
poésie « produit non pas du connu mais de I’inconnu » (Lyotard 97), et se
déprend de toute discursivité positionnelle, pour se faire algébre au sens
premier du mot, qui vient de ’effet que nous fit, au IX® siécle, le manuscrit
arabe d’Al-Khawarizmi : d’al-jabr, « contrainte, réduction », on en vient a

« chose difficile a comprendre ».
Mais il ne s’agit pas exclusivement d’amusements formalistes. C’est bien
cela, mais seulement comme réalisation de surface d’une schize plus
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essentielle. Derriére le délabrement des formes travaille une mise en question
des autorités, et, partant, de tout un rapport respectueux a la littérature. Ce
qui se fragmente, ou plutot ce que Reading veut briser, c’est la voix d’auteur
du poete. Ainsi, Ukulele Music (1985) est composé d’éléments non pas tant
écrit avec des persone différentes, que par des personnages dont les styles et
les discours sont extrémement dissemblables et divers. Ainsi, entre autres, on
peut y lire les lettres de Viv, sa femme de ménage, au poéte absent, qui, la
pauvre, se débat avec des problémes prosaiyuement pratiques, qui vont de la
violence des adolescents du quartier, au manque de cire et aux ennuis
d’aspirateur : « For example I have done the floors but their is one of Yr
writings there that ALAS is swept in the Hoover bag, and I got it all right but
is VERY twisted... But I have throw it away, the poetry writing on the Piano
at top of kitchin bin VERY TOP if you want it back» [sicut] (2-14). Voila
dans quoi la poésie est prise. Il n’est pas jusqu’aux époques historiques des
persone qui ne varient : 'un des locuteurs est un marin des débuts du
mercantilisme et de I’expansion capitaliste. Et ’homme occidental s’y trouve
représenté en situation d’extrémité, prédateur devenu victime de sa propre
avidité, dont le parangon est un mourant ou bien un sans-abri en état de survie
précaire — « [And don’t think it couldn’t be yow...» (2-197) — dans un
contexte tchernobylien d’imminente apocalypse nucléaire.

A travers le morcellement des formes s’exprime I’abjection de la condition
humaine, c’est-a-dire la rupture et la déliquescence d’une représentation
cohérente et humaniste d’homo sapiens, qui, comme pour traduire dans la
lettre sa propre décomposition conceptuelle, devient ici « H. sap. » (2-11).
Dans les images, cela se montre par des bribes éparses d’humanité,
« Deplorable to behold / scores of limbs and fragments / of bodies — most of
them spitted / on splintered timbers and spars » (2-31), mais aussi par le
spectacle de corps humains en état de déjection : la scatologie abonde comme
les exemples de vomissement. L’humain, dans les poémes de Peter Reading
comme dans les tableaux de Francis Bacon, s’abjecte, se vomit, se défeque, se
morcelle. Comme chez Bacon encore, le jeu arbitraire des régles formelles —
diptyques, triptyques, polyptyques, taches ou ratures, fléches ou montages,
vers alcaiques, vers alcmaniques, vers allitératifs anglo-saxons dont la césure
est accentuée d’un blanc — ce bricolage de composition, aide a faire tenir
ensemble les bribes élémentaires d’un chaos schizophrénique. Poésie
pragmatique qui veut dire la fragmentation sur un mode performatif : écrire /
lire la faille active : I’agir en effets.

Mais en parlant de formes ou d’images, on demeure dans le thétique, et le
fragmentaire reste I’objet d’un discours auquel il pourrait tout aussi bien étre
extérieur. Or, avec la multiplication quasiment erratique des persone, et la
réelle disparition élocutoire du poeéte derriére leur profusion d’énoncés
inconséquents, se trouve attaqué non seulement la forme, mais la notion méme
de poéte discourant. C’est le discours qui ne tient plus, et ne doit plus tenir.
La langue se dégrade, chez les « dispos » (dispossessed) et les « aclos »
(alcoholics) qui cherchent un « doss » (bed) dans une « derry» (derelict
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house). Et dans ce processus d’exclusion sociale qui sert de corrélatif objectif
a laliénation du sujet, la langue maternelle devient elle-méme étrangere.
Document 8 (2-165). .

Le ridicule de cet énoncé attaque I’autorité du poete. Si le lecteur écoute
un peu les raisons qui le font rire, il entend dans le triste réalisme de ce texte la
pitié se méler au bathos. C’est un anti-discours, ou plut6t un discours cassé.
Dans le recueil, il est immédiatement suivi d’un collage de courrier des
lecteurs censé donner I’opinion d’un ancien soldat, qui preconise I’abolition de
I’allocation de chdmage — « cut the dole » — et I’amputation des meurtriers.
On voit bien ce que vise ici la stratégie libertaire de I’ironie. Mais de surcroit,
tout se passe comme si le poéte s’acharnait a saper sa position quelle qu’elle
soit. Ainsi, par exemple encore, il intervient fréquemment dans son propre
texte, par des commentaires entre crochets par lesquels il prend constamment
ses distances avec ce qu’il énonce et les formes méme qu’il choisit — « Paan
to celebrate this : [pastoral, cliché, old hat — blush at the schmalzy word] Love
[but today it is, though, it is this] » (2-125). Il faut mettre au crédit de cette
radicale opposition & toute maitrise discursive la volonté, au moins prétendue
et affichée, de ne pas élaborer les énoncés, et de laisser toutes déclarations
dans leur état premier, comme si elles venaient en effet du présent cursif et
changeant des propos privés d’un journal intime. C’est le sens du titre de
recueil Stet (1986). Cette troisiéme personne du verbe latin siare au
subjonctif, signifiant « que cela reste », est une indication conventionnelle qui,
dans les manuscrits et épreuves, indique a I'imprimeur de ne pas tenir compte
d’une correction. Autant dire que la poésie de Reading offre a lire la trace
d’un sujet en procés, qui s’efforce de ne pas se contrdler et de ne pas se
construire. C’est un peu le contraire, si I’on veut, des poémes de Victor Hugo,
qui, chemin faisant, batissent le moi d’un grand homme.

Reading partage avec Lautréamont une misanthropie a toute épreuve —
« Few atrocities of which H. sap. can conceive remain unfulfilled » — et
correspond assez bien a cette remarque de Ducasse sur les intelligences de
second ordre : « c’est un cauchemar qui tient la plume» (290). Mais ils
different lorsque Lautréamont déclare que « la description de la douleur est un
contre-sens. 11 faut faire voir tout en beau » (291). Reading, lui, prend le parti
de faire voir tout en laid. Et on peut bien trouver une maniére de cruauté a la
Maldoror dans son refus systématique de toute position élégiaque ou
consolatoire. « Inverse of Elegy, this » (2-116). Car la fonction de la poésie
n’est en aucune maniére, chez Reading, de raccommoder ce que le contact du
réel déchire des theses discursives, mais bien au contraire de faire en sorte que
le poétique choisisse le camp des faits. Cela place le poétique dans le champ
politique, puisqu’un tel poéte représente la contestation cynique de toute
position idéologique, et se trouve radicalement a gauche, au sens
parlementaire anglais d’opposition par définition. Or, méme si cela hérite et
charrie tout un courant de pensée libertaire et anarchiste en vogue depuis
quelques temps déja, il faut savoir gré a Reading de pousser cette logique
jusqu’a sa propre mise en cause. Certains textes de Last Poems (1994) sont
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littéralement brisés, c’est-a-dire que la lettre méme en est détruite. Document
9 (2-278-9). Ce n’est plus la méme logique que les textes raturés, puisque les
mots n’en sont plus lisibles sous la barre. Ce sont des textes cassés. Ce
pourraient étre ceux qui sont passés dans I’aspirateur de Viv. Ils demeurent,
(stef) a I’état de vestige. La dénotation en a disparu, mais le poéme continue
de fonctionner pragmatiquement comme affirmation de I’écriture pour elle-
méme et pour elle seule.

J’ai soigneusement évité de le montrer explicitement, parce que c’est une
tache a laquelle on n’est jamais égal, mais il existe une importante dimension
humoristique chez Reading. Or, ’humour participe directement de cet effort
constant de distanciation anti-discursive. Et cette facon de se définir presque
entiérement d’étre une charge contre toute position marquée revient bien a
une critique générale et permanente. Si la satira latine, c’est la macédoine des
formes et des genres, qui emprunte a tout pour n’épargner rien, la poésie de
Reading est satirique a tous égards, et d’abord parce qu’elle est a la fois
cassante et cassée.
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