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— 

Platon est sans aucun doute le premier à avoir dit de manière significative que l’objet dont

le philosophe se proclame amoureux, c’est la vérité. Nombre de passages essentiels dans son

œuvre permettent d’ailleurs de l’attester clairement. Dans la République par exemple, invité

par Glaucon à définir la nature des philosophes authentiques, Socrate répond sans hésiter que

ce sont « ceux qui aiment le spectacle de la vérité »1. Dans le Phédon également, alors qu’il

s’est engagé dans une définition qui devient très vite une véritable « défense et illustration de

la philosophie », Socrate proclame clairement au nom de tous les philosophes : « nous

l’affirmons, ce à quoi nous aspirons, c’est le vrai »2.

Par conséquent, s’il y a de l’amour au sein de la philosophie comme le laisse entendre

l’étymologie, c’est bien de l’amour de la vérité qu’il s’agit, s’il faut en croire le premier grand

philosophe de l’histoire. C’est ce que répéteront d’ailleurs après lui toutes les autres grandes

figures de la philosophie, de Platon à Whitehead en passant par Descartes, ainsi que nous

l’examinerons plus loin. La philosophie serait ainsi définie, par les philosophes eux-mêmes,

comme la recherche du savoir vrai dont le ressort tout entier est l’amour de la vérité.

Dès lors, nous sollicitons la permission de demander si l’on peut encore soutenir

aujourd’hui pareille définition de la philosophie, si la philosophie désigne encore au XXème
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siècle ce que, pendant plus de deux millénaires, elle a désigné pour des générations entières de

philosophes. Car celui qui exerce aujourd’hui une activité en qualité de « philosophe », peut-

on vraiment considérer qu’il exerce la même activité que tous ceux qui, dans les siècles

passés, s’appelaient du même nom de « philosophes » ? Est-il lui aussi cet amoureux du

savoir épris de vérité ? Ce qu’il nous faut donc questionner ici, plus que l’habituelle histoire

de la philosophie, c’est bien plutôt la philosophie dans l’histoire, à savoir cette occupation

singulière, cette pratique intellectuelle originale à laquelle des dizaines et des dizaines

d’hommes ont consacré leurs jours à travers les siècles, cette activité unique qui porte le

même nom d’un penseur à l’autre. C’est cette philosophie-là, celle qu’ont pratiquée les

philosophes eux-mêmes, que nous voudrions interroger dans sa nature, sa tâche, son projet.

Nous voudrions éprouver si, à travers les siècles, elle est restée la même qu’à ses origines ou

bien, au contraire, si elle a connu des changements ou des altérations.

Car le mot même de « philosophie », s’il avait une signification claire et distincte autrefois,

nous semble au contraire, aujourd’hui, recouvert d’équivoques et d’ambiguïtés. Nous ne

parlons pas de la même chose quand nous employons le terme de « philosophie » dans les

Universités où l’on commente les ouvrages anciens, dans les écoles où l’on initie la jeunesse à

la spéculation métaphysique, ou encore dans les journaux où l’on présente au grand public tel

ou tel penseur.

Le mot même de « philosophie » fait problème, et on acquiert vite l’impression que peu de

gens savent aujourd’hui clairement ce qu’ils entendent par là, c’est-à-dire savent en quoi

consiste de nos jours cette activité intellectuelle que la tradition avait nommée « philosophie »

et dont nous apprenons tous l’existence à l’école, comme si c’était quelque chose de

permanent qui gardait toujours la même identité à travers l’histoire. Un vague brouillard

semble ainsi entourer la philosophie aujourd’hui et dissimuler ce en quoi elle peut bien

consister, à la fin du XXème siècle, pour un individu qui voudrait s’y consacrer pleinement,

dans l’esprit de la tradition passée.

I. LE PROJET GREC

« Tout homme, nous dit Aristote, commence par s’étonner de ce que les choses sont ce

qu’elles sont »3. Cet étonnement originel sur le cours des choses naturelles, cette fascination

première pour le spectacle de l’Univers et de la réalité, est ce qui éveille alors en lui la

curiosité. Et c’est bien une telle curiosité, suscitée par un étonnement nouveau face au monde,
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par une conscience nouvelle du rapport aux « choses mêmes », qui fait naître en Grèce, à

partir du VIIème siècle avant Jésus-Christ, chez une poignée d’hommes grandissante dont

Aristote fera bientôt partie, une rationalité de caractère également nouveau, la rationalité que

nous dirons de caractère scientifique. En effet, pour la première fois dans l’histoire de Homo

sapiens sapiens, des hommes entreprennent de consacrer leur vie entière à enquêter sur la

Nature afin d’en posséder le savoir 4. On les appelle, pour certains des « philosophes », pour

d’autres des « physiciens », des « mathématiciens », des « médecins » ou encore des

« sophistes »5. Ces hommes ont tous en commun d’enquêter sur la Nature selon la même

rationalité, la rationalité de type scientifique.

Par « rationalité scientifique », nous entendons cette rationalité de caractère logique,

démonstratif et nécessaire par laquelle s’établit un savoir certain et indubitable, un savoir

« vrai ». La démonstrativité est essentielle à cette rationalité car elle seule peut produire un

savoir véritable. En effet, démontrer consiste à alléguer un enchaînement logique de « raisons »

permettant de soutenir une conclusion nécessaire, c’est-à-dire ne pouvant être autrement

qu’elle n’est6. C’est pourquoi il n’y a de savoir vrai que démonstratif car un savoir qui ne

serait pas nécessaire, c’est-à-dire qui pourrait être autrement qu’il n’est, ne serait pas un

savoir « vrai », c’est-à-dire certain et indubitable, ni même peut-être un « savoir » à

proprement parler. D’où la maxime d’Aristote au début des Seconds Analytiques : « le savoir

porte sur ce dont on possède la démonstration ou dont on a admis la démonstration »7. Par

conséquent, les trois critères de consistance logique, de démonstrativité et de nécessité,

forment à eux trois le caractère nouveau de la rationalité qui voit le jour en Grèce, ce caractère

que nous avons appelé scientifique. En effet, on ne saurait trop rappeler que ce terme

« scientifique » provient du latin « scientia », connaissance, qui provient lui-même du verbe

« scio » , savoir. Le mot « scientifique » désigne donc fondamentalement le caractère d’un

savoir. Mais, plus précisément — et c’est le sens que l’on retiendra ici—, « scientifique »

signifie le caractère d’un savoir rigoureux et fiable, parce que démonstratif. C’est ainsi que

tout ce qui est nommé « scientifique » aujourd’hui se voit créditer du même coup d’une valeur

incontestable de vérité. C’est pourquoi par « rationalité scientifique », nous entendons bien le

caractère de cette forme de pensée rationnelle qui est rigoureuse et fiable précisément parce

qu’elle procède de manière logique, démonstrative et nécessaire. C’est ce que nous voulons

désigner par « scientifique », et nous qualifions ainsi le savoir recherché par les premiers

représentants de cette rationalité — c’est-à-dire les « savants »8 grecs — de savoir

« ratio-scientifique ».
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Dès lors, parmi ces « savants » entièrement dévoués à la quête du « savoir », il faut

distinguer dès l’origine deux grandes catégories de chercheurs. D’une part, ceux que nous

appellerons les chercheurs des sciences particulières ou sciences empiriques — on dirait

aujourd’hui simplement les « scientifiques » —, et d’autre part, ceux qu’il faut bien appeler

les « philosophes », dont la recherche est plus générale et dépasse le cadre de la seule

expérience. En effet, les premiers s’adonnent à l’étude des sciences particulières, celles-ci

étant dites « particulières » précisément parce qu’elles traitent seulement d’une partie

déterminée de la réalité, lesquelles ont toujours besoin d’un recours à l’expérience (exceptées

peut-être les mathématiques) dans la mesure où elles étudient une réalité concrète. Le savoir

qu’ils recherchent est donc un savoir empirique, au sens où il exige d’être contrôlé par

l’expérience, d’être proprement « véri-fié », c’est-à-dire d’être « fait-vrai ». La vérité du

savoir qu’ils visent est donc elle-même une vérité empirique. Citons par exemple la médecine

d’Hippocrate et de Galien, l’astronomie d’Eudoxe et de Ptolémée, les mathématiques de

Diophante et d’Apollonios de Pergè, la physique d’Archimède, la géographie d’Erathosthène

et d’Hipparque, la géométrie d’Euclide ou encore la mécanique de Héron d’Alexandrie, etc.

Nous trouvons là autant de connaissances empiriques, qui ont d’ailleurs profondément marqué

le savoir jusqu’à aujourd’hui, au point qu’on ne s’aperçoit même plus de tout ce que nos

connaissances actuelles, par exemple en matière de géométrie, doivent aux Grecs.

Mais si tous ces chercheurs des sciences empiriques ne sont pas des « philosophes », c’est

précisément parce qu’ils se confinent strictement à l’étude de ce qui est « physique », c’est-à-

dire sensible et perceptible, ou proprement empirique. Or, ceux qu’on appelle « philosophes »

non seulement s’attachent à l’étude de tout ce qui est physique, mais encore et surtout à

l’étude de tout ce qui est métaphysique, c’est-à-dire de ce qui dépasse l’ordre du physique et

de l’expérience. C’est là en effet le caractère propre de la recherche métaphysique, comme l’a

très bien souligné Schopenhauer : « par métaphysique, j’entends tout ce qui a la prétention

d’être une connaissance dépassant l’expérience, c’est-à-dire les phénomènes donnés, et qui

tend à expliquer par quoi la nature est conditionnée dans un sens ou dans l’autre, ou, pour

parler vulgairement, à montrer ce qu’il y a derrière la nature et qui la rend possible »9.

Autrement dit, le philosophe serait celui qui vise aussi bien, et pour ainsi dire, indifféremment

l a vérité empirique – celle du savoir vérifiable – et la vérité spéculative – celle du savoir

métaphysique ou invérifiable empiriquement. Et pourquoi ? Parce qu’il est celui qui s’étonne,

poursuit Schopenhauer à la suite d’Aristote, non pas seulement de « phénomènes rares et

choisis »10, mais de toutes choses sans distinction : « avoir l’esprit philosophique, dit-il, c’est
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être capable de s’étonner des événements habituels et des choses de tous les jours, de se poser

comme sujet d’étude ce qu’il y a de plus général et de plus ordinaire »11.

Dès lors, nous voici confrontés avec ce qui fait le projet même de l’aspiration

philosophique. Car, nous dit Aristote, si ce fut bien « l’étonnement qui poussa, comme

aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques »12, au sens où cet

étonnement révélait l’ignorance où ils étaient du cours des choses de la Nature, « c’est

qu’évidemment ils poursuivaient le savoir en vue de la seule connaissance et non pour une fin

utilitaire »13. La recherche du savoir constitue donc la fin en soi, purement désintéressée, du

philosophe. Et par le « savoir », il faut entendre la vérité ou, plus exactement, le « savoir

vrai », c’est-à-dire précisément ce qu’Aristote nomme la « SOPHIA », dans le livre A de la

Métaphysique. Ce terme de « SOPHIA » signifie en effet, dans sa stricte acception grecque,

d’abord et avant tout « savoir », contrairement à l’usage galvaudé que l’on fait de ce mot dans

les écoles et les journaux en le traduisant systématiquement par « sagesse ». En réalité, la

SOPHIA que vise le philosophe, la SOPHIA qu’il « aime », n’est « sagesse », c’est-à-dire

prudence dans la conduite des actions, que parce qu’elle est d’abord « savoir », c’est-à-dire

connaissance de la réalité dans laquelle sont impliquées ces actions. La sagesse procède du

savoir, non pas au sens où elle en est la récompense, mais au sens où elle est le savoir lui-

même : quiconque « sait », en même temps est « sage » ; et quiconque est « sage »,

nécessairement « sait ». Dès lors, la SOPHIA ne peut être, au sens propre, qu’un savoir

« vrai » : un savoir « faux » ne constituerait absolument pas pour l’esprit une « sagesse »

mais, au contraire, une ignorance et une errance. Il ne serait pas même un « savoir ». Car

l’essence du savoir enveloppe sa propre vérité. On peut parler d’une idée fausse, d’une pensée

fausse ou d’un jugement faux, mais non pas d’une connaissance ou d’un savoir faux. Seule

une idée vraie ou une pensée acquérant pleinement sa vérité, peut avoir valeur de « savoir » :

elle est alors, selon la définition traditionnelle de la vérité, une connaissance en adéquation

avec la réalité qu’elle représente14. Par conséquent, cette SOPHIA qui fait l’objet de la

recherche et de l’amour du philosophe, se définit proprement comme le « savoir vrai » ou, par

métonymie, comme la « vérité » elle-même. Aristote le souligne explicitement au livre a de la

Métaphysique : « C’est aussi à bon droit que la Philosophie est appelée la science de la vérité.

En effet, la fin de la spéculation est la vérité »15.

Cependant, si le projet même de la philosophie consiste dans une aspiration au savoir16, il

convient de bien distinguer cette aspiration philosophique de l’aspiration scientifique17. Nous

avons montré précédemment que le « scientifique »18 était le savant qui ne recherche que la
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vérité d’un savoir empirique, élaboré à partir de l’expérience et constamment vérifié par elle.

Or, le « philosophe », lui, est à considérer comme le savant qui recherche non seulement la

connaissance de la vérité empirique, mais encore celle de la vérité spéculative. Son projet de

« savoir » est donc celui d’un savoir général, enveloppant la généralité de la réalité, qu’elle

soit physique ou métaphysique, et c’est précisément ce qui définit la spécificité propre de la

SOPHIA que vise le philosophe par rapport à l’ÉPISTÈMÈ que vise le scientifique. La SOPHIA est

l’ambition d’un savoir total, général et unifié, celui auquel doit conduire la

philosophie comme science générale ; l’ÉPISTÈMÈ est celle d’un savoir partiel, spécifique et

diversifié, celui que recherchent les sciences très bien dites « particulières ». Cela ne signifie

rien moins qu’à ses origines, la philosophie était la science unifiée de la réalité physique,

d’une part, et de la réalité métaphysique, d’autre part. Conformément à cette conception, qui

est celle des penseurs grecs en général et celle qu’Aristote en particulier a thématisée, le

« philosophe » sera donc mathématicien : c’est là en effet ce qu’exigeait déjà Platon de ses

disciples, lui qui avait fait inscrire à l’entrée de l’Académie : Nul n’entre ici s’il n’est

géomètre19. C’est également ce que le Stagirite dira après lui plus explicitement encore, au

livre G de la Métaphysique, lorsqu’il explique, à propos des axiomes mathématiques, que

« leur examen est l’objet d’une seule et même science, et que cette science est celle du

philosophe »20. Mais ce n’est pas tout. Le philosophe sera encore plus sûrement physicien : car

les mathématiques n’étant faites que pour aiguiser et appuyer le raisonnement dans les autres

sciences particulières, c’est avec l’étude de la Nature que commence pleinement

l’investigation de la réalité entreprise par le philosophe, celle-ci lui découvrant la nature des

astres et des corps célestes, de la Terre et des autres éléments, des êtres vivants, etc. Aristote,

qui est l’auteur d’un nombre considérable de travaux dans les diverses sciences

naturelles — un tiers des écrits du Corpus aristotelicum qui nous est parvenu est consacré à

des traités de zoologie —, considère par exemple l’étude de la nature des êtres vivants

(biologie) comme l’une des parties les plus passionnantes de la philosophie : « à vrai dire, dit-

il dans le traité des Parties des animaux21, certains de ces êtres n’offrent pas un aspect

agréable ; mais la connaissance du plan de la Nature en eux réservent à ceux qui peuvent

saisir les causes, aux philosophes22 de race, des jouissances inexprimables ». C’est ainsi la

physique toute entière qui offre au philosophe une matière de choix pour sa réflexion car,

souligne encore le Stagirite, « la Physique est bien une sorte de Philosophie »23 ! Considérons

bien cette remarque dans tout ce qu’elle a de radicalement signifiant pour le sens de ce qu’est
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la « philosophie » chez les Grecs : faire de la « physique » appartient à l’activité même qui

consiste à faire de la « philosophie » !

Mais l’essentiel n’est pas là, ni dans les mathématiques ni dans la physique, car il ne suffit

pas d’accumuler plusieurs sciences particulières pour obtenir une science générale. C’est

pourquoi, si le philosophe possède une science générale de la réalité, c’est parce qu’il n’est

pas seulement physicien, mais il est encore et avant tout métaphysicien. En effet, « la

Physique est bien une sorte de Philosophie, mais elle n’est pas la Philosophie première »24, dit

très exactement Aristote. C’est pourquoi, continue-t-il, « il y a quelqu’un qui est encore au-

dessus du physicien car la Nature est seulement un genre déterminé de l’Être »25. Or, la

métaphysique, ou philosophie première, est précisément la « science qui étudie l’Etre en tant

qu’être et ses attributs essentiels »26, c’est-à-dire la science qui « considère en général l’Être

en tant qu’être »27, à savoir l’Être comme le fait universel d’« être », valable pour tout être

singulier et déterminé. Elle se différencie par là de toutes les « sciences dites particulières »28

car toutes ces autres sciences, « découpant une certaine partie de l’Être, c’est seulement de

cette partie qu’elles étudient l’attribut : tel est le cas des sciences mathématiques »29. Au

contraire, la philosophie première, c’est-à-dire la philosophie au sens le plus principal et le

plus fondamental, parce qu’elle a pour objet l’Être en tant qu’être, détermine en quelque sorte,

pour tout être, les conditions universelles à remplir pour « être ». De ce fait, elle est générale

car elle renferme les principes qui conditionnent toute réalité universellement. C’est pourquoi

elle est proprement « métaphysique », c’est-à-dire au-delà de toute expérience possible : les

principes généraux qu’elles déterminent enveloppent effectivement mais en puissance la

raison d’être de tous les êtres existants, quels qu’ils soient. Cette Métaphysique ou

Philosophie première est par conséquent la science fondamentale qui, par l’universalité de ses

principes généraux, permet de réaliser l’unité de toutes les sciences particulières, lesquelles

étudient certains êtres particuliers, sous certains rapports particuliers. Elle réalise ainsi, aux

pieds de l’édifice, l’unité de la SOPHIA comme Connaissance globale du réel, comprenant la

connaissance des principes métaphysiques généraux et des réalités physiques particulières que

ces principes conditionnent. Elle unifie au sein d’un amour unique, la recherche de la vérité

empirique et celle de la vérité spéculative. Et c’est pourquoi Aristote dit très justement, au

livre G de la Métaphysique, que « le philosophe doit être capable de spéculer sur toutes

choses »30 : il est, en effet, « celui qui étudie la nature de toute substance »31 sans distinction.

La philosophie est donc, dès son origine, le projet d’un savoir de grande portée qui

comprend, d’une part, une science générale de l’Être ou Métaphysique, qui est la condition
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sine qua non de toute philosophie, et d’autre part, un ensemble de sciences particulières

réunissant les sciences mathématiques et les sciences physiques32. Il faut remarquer à cet

égard que ces sciences particulières, telles les mathématiques, n’avaient d’ailleurs aucune

indépendance propre chez les tout premiers philosophes grecs33, comme Thalès ou Pythagore.

Elles se confondaient plutôt avec les principes cosmogoniques et métaphysiques de ces

philosophes : ainsi les Pythagoriciens, les premiers à s’être sérieusement consacrés aux

mathématiques34, considéraient que les principes des nombres sont les éléments de tous les

êtres, que le Ciel tout entier est harmonie et nombre, que les corps célestes sont au nombre

parfait de dix, etc35. C’est seulement plus tard, comme le note G. E. R. Lloyd, « après Platon,

et plus particulièrement après Aristote lui-même, [que] les mathématiques réussirent à se

libérer davantage de leur dépendance à l’égard de la philosophie »36, donnant lieu à des traités

brillants des mathématiques les plus réussies37. Autrement dit, la métaphysique, la physique et

les mathématiques faisaient tellement partie de la même recherche que, chez les tout premiers

philosophes, elles n’étaient pas même différenciées entre elles et s’entremêlaient confusément

au sein de l’unité de la « philosophia ».

Ainsi, la philosophie apparaît bien, dès sa naissance hellénique, comme cet extraordinaire

et gigantesque projet ayant pour fin première et ultime la vraie connaissance de toutes choses

indistinctement, c'est-à-dire la possession ratio-scientifique de ce que l’on appelle la SOPHIA,

la connaissance de la vérité générale, aussi bien celle qui est directement vérifiable dans

l’expérience, que celle qui se ramène à quelques principes universels entièrement

spéculatifs38.

II. « LA RECHERCHE DE LA VÉRITÉ »

Si nous voulons maintenant éprouver les éventuelles transformations de la nature de cette

activité qui voit le jour dans la Grèce antique sous le nom de « philosophie », rien ne semble

moins à propos que de nous reporter directement au XVIIème siècle, pas moins de vingt siècles

après Aristote, au moment de l’essor de ce qu’il est convenu d’appeler la « Philosophie

nouvelle », inaugurée par Bacon et Descartes. Car cette philosophie, qui se dit « nouvelle »

parce qu’elle tente de se « redéfinir » contre la philosophie Scolastique issue de la tradition

médiévale, n’est en réalité rien d’autre que le renouvellement le plus remarquable et le plus

éclatant du projet grec de la SOPHIA tel que l’avait formulé Aristote39.
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En effet, dans la très belle Lettre-Préface au traducteur des Principes de la Philosophie,

Descartes s’emploie, avec un soin et une pénétration extrêmes, à « expliquer ce que c’est que

la philosophie »40. « Ce mot philosophie, dit-il, signifie l’étude de la sagesse, et par la sagesse

on n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite connaissance de

toutes les choses que l’homme peut savoir »41. Car être « sage » pour Descartes, c’est

proprement avoir « l’entière connaissance de la vérité de toutes choses »42. Nous retrouvons

là, est-il besoin de le souligner, exactement le même projet que celui défini par Aristote dans

la Métaphysique : le projet d’une Connaissance ou d’un Savoir pris comme fin en soi et ayant

pour seule ambition la vérité générale — c’est-à-dire la vérité indissociablement empirique et

spéculative. C’est pourquoi, pour Descartes comme pour les autres grands philosophes du

XVIIème siècle, le désir d’apprendre43 et de s’instruire — c’est-à-dire de connaître la vérité —

est si vif qu’il constitue le premier moteur de la vie elle-même : « j’avais un extrême désir

d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions et marcher avec

assurance en cette vie », déclare-t-il dans le Discours de la Méthode44. Toute la vie du

philosophe se trouve ainsi subordonnée à cette exigence : « je pensai que je ne pouvais mieux

que (...) d’employer toute ma vie à cultiver ma raison, et m’avancer, autant que je pourrais, en

la connaissance de la vérité »45.

Dès lors, préconisant pour « s’instruire » de commencer par l’étude de quelques préceptes

provisoires de morale, et quelque maximes indispensables de logique (les règles de la

méthode), Descartes affirme que l’aspirant à la sagesse doit très vite « s’appliquer à la vraie

philosophie, dont la première partie, précise-t-il, est la métaphysique »46. Cette métaphysique,

que Descartes nomme un peu plus loin « première philosophie », posant les principes qui

conditionnent toute réalité, contient également « les principes de la connaissance »47 de celle-

ci. Mais si c’est la plus fondamentale, ce n’est cependant pas la seule partie de la philosophie

à laquelle il faut s’appliquer. Car « la seconde est la physique »48, poursuit-il, qui contient

« les vrais principes des choses matérielles »49 et l’examen général de la composition de

l’univers, et, en particulier de la nature de cette terre et de tous les corps qui s’y trouvent, des

plus simples éléments jusqu’aux êtres vivants organisés comme les plantes, les animaux et

l’homme. « Ainsi toute la philosophie est comme un arbre, dont les racines sont la

métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les

autres sciences »50 — qui se ramènent chez Descartes à trois principales, à savoir la médecine,

la mécanique et la morale, laquelle, « présupposant une entière connaissance des autres

sciences, est le dernier degré de la sagesse »51. La métaphore de l’Arbre donne alors à
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comprendre dans toute son étendue, et sans doute mieux qu’aucun raisonnement, la nature

propre de la Philosophie telle que l’entend Descartes. Elle est cette étude fondée sur une

métaphysique, qui définit les principes fondamentaux de la réalité (philosophie première), qui

se poursuit dans l’analyse physique de la réalité apparente ou empirique (philosophie

seconde), et qui s’achève en quelque sorte dans un nombre infini de sciences plus spécifiques,

allant de la médecine à la morale rationnelle (philosophie troisième, au sein de laquelle nous

pourrions d’ailleurs ajouter, comme on le trouve dans d’autres systèmes philosophiques, la

science politique). L’Arbre de la Philosophie est donc l’Arbre de la Connaissance, de la

Connaissance tout entière, avec ses différentes divisions internes52, ce qui ne laisse pas de

confirmer que la Philosophie ambitionne effectivement d’atteindre « l’entière connaissance de

la vérité de toutes choses ». Il est d’ailleurs hautement significatif, à cet égard, que trois des

quatre parties de l’ouvrage de Descartes qui ne contient rien moins que les « Principes de la

Philosophie » elle-même, soient entièrement et exclusivement consacrées, dit-il, à « tout ce

qu’il y a de plus général < et de plus particulier > en la physique »53 ; de sorte que, par la

première partie métaphysique et les trois autres parties physiques de l’ouvrage, Descartes

pense « avoir commencé à expliquer toute la philosophie par ordre »54, et rien d’autre,

précisément, que la philosophie. Il demande même au lecteur, puisqu’il manque à ses

Principes la science des corps particuliers (minéraux, plantes, animaux, hommes) et les trois

sciences ultimes de l’Arbre que sont la médecine, la mécanique et la morale, de l’excuser de

l’impossibilité dans laquelle il se trouve, à cause des crédits insuffisants dont il dispose pour

mener à bien toutes les expériences nécessaires à sa recherche, de « donner aux hommes un

corps de philosophie 55 tout entier »56. C’est dire que la Philosophie comprend à ses yeux tous

les genres de savoirs ratio-scientifiques dont l’homme est capable, et qui peuvent par

conséquent lui apporter une connaissance plus adéquate et plus complète, c’est-à-dire plus

« vraie », de la Réalité toute entière57.

Par conséquent, le projet de la « Philosophie nouvelle » du XVIIème siècle apparaît donc

bien comme un renouvellement éclatant du projet de la SOPHIA antique, et prend d’ailleurs, à

partir de Descartes qui emploie à maintes reprises l’expression, le nom significatif de

recherche de la vérité. C’est, en effet, le nom convenu de la quête à laquelle se livrent avec la

plus grande ferveur tous les philosophes du XVIIème siècle. C’est par exemple le cas de

Spinoza qui, déclarant dans une Lettre à Blyenbergh qu’il n’a pas « d’autre souci dans l’âme »

que « l’amour de la vérité » 58, affirme dans le Traité de la réforme de l’entendement que le

but final de la philosophie est que « notre esprit, autant qu’il peut le faire, reproduise
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objectivement la structure réelle de la nature, en sa totalité et en ses parties »59, c’est-à-dire

qu’il parvienne à la vraie connaissance de celle-ci60, à savoir à « la vérité elle-même ou les

essences objectives des choses ou encore les idées »61. C’est aussi le cas de Malebranche,

cartésien convaincu, qui n’hésite pas à donner à son ouvrage systématique le titre même de

De la recherche de la vérité, rappelant en cela celui du dialogue inachevé qu’on avait retrouvé

dans les papiers de Descartes, à la mort du maître en 165062. Dès lors, ce que visent tous les

philosophes de l’époque, c’est bien « la connaissance de la vérité par ses premières causes,

c’est-à-dire la sagesse, dont la philosophie est l’étude »63. La philosophie est donc conçue, de

même qu’aux temps d’Aristote, comme cette pratique intellectuelle dont le projet est la

recherche de la vérité d’un savoir général enveloppant aussi bien les sciences empiriques que

spéculatives. S’il y a alors des « scientifiques » uniquement dévoués à la science empirique,

tels Galilée ou Newton, ceux-ci prennent naturellement place aux côtés des philosophes (qui

aspirent à une vérité plus générale), dans la lutte extraordinaire de l’esprit humain pour la

connaissance64.

Ce grand projet du Savoir ratio-scientifique que la Philosophie se propose de construire par

amour pour la vérité, est donc ce qui détermine, caractérise et définit précisément l’activité

philosophique d’Aristote jusqu’à Descartes, mais encore de Descartes jusqu’à Kant. Car cette

recherche de la vérité, que les Cartésiens reprennent à leur compte après que les Grecs l’ont

définie pour la première fois, se poursuit d’un seul et même mouvement du XVIIème au

XVIIIème siècle. C’est le même désir de vérité, la même aspiration à la SOPHIA qui, sans tenir

compte des changements de calendrier, occupe les esprits des philosophes du « Grand siècle »

autant que ceux de celui des « Lumières ». Plus que jamais intéressés à toutes les sciences, les

esprits de l’Aufklärung ont appris à l’école la « philosophie nouvelle », et se consacrent ainsi

pleinement à la recherche du savoir, qu’ils estiment être encore plus à même de mener que

leurs prédécesseurs. Les quelques lignes suivantes, tirées d’un livre en apparence anodin

publié en 1762 par un certain abbé Boncerf sous le titre Le vrai philosophe ou l’usage de la

philosophie, montrent assez quel était l’esprit général de cette époque qui s’est

victorieusement appelée celle des Lumières : « Chaque Siècle, dit Boncerf, a des traits

particuliers qui le caractérisent. Un goût dominant pour la Philosophie semble faire le

caractère distinctif de l’Âge où nous vivons (...). Le Siècle précédent vit l’aurore du beau jour

qui nous éclaire ; il fit quelques pas à la faveur du premier crépuscule de l’Esprit

Philosophique : mais il nous était réservé de courir et de nous signaler dans cette vaste

carrière : nous étions destinés à porter le sceptre de la Sagesse »65. Autrement dit, alors que les
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philosophes du XVIIème siècle tentaient seulement de faire « quelques pas » vers la vérité,

ceux des Lumières « courent » en revanche à toutes jambes vers elle, en hérauts prédestinés

de la sagesse, s’il faut en croire ce témoignage sur l’époque des Lumières. La quête

philosophique redéfinie par Descartes semble donc bien se poursuivre, pour ne pas dire

s’amplifier, au « siècle des philosophes »66. Là encore, le philosophe est non seulement

métaphysicien, mais encore mathématicien et physicien, s’adonnant à l’étude de toutes les

sciences particulières pouvant le faire progresser dans la connaissance de la vérité générale.

Métaphysicien célèbre de la Critique de la raison pure, Kant lui-même ne fut-il pas, en effet,

d’abord le physicien de l’Histoire générale de la nature et théorie du ciel 67 ? Placée sous le

signe de la raison, la Philosophie apparaît donc bien comme cette entreprise ratio-scientifique

qui vise à atteindre un savoir général, la SOPHIA. C’est ce que confirment d’ailleurs, de

manière particulièrement significative, le Système figuré des connaissances humaines et son

Explication détaillée qui se trouvent au début du premier tome de l’Encyclopédie de Diderot

et d’Alembert, après le Discours préliminaire68. Là, en effet, sous la catégorie de « Raison »,

Diderot a constitué l’Arbre du savoir ratio-scientifique tout entier — d’ailleurs bien plus

ramifié que celui de Descartes —, en organisant méthodiquement toutes ses divisions

internes. Et il a appelé l’ensemble formé par cet Arbre « Philosophie », car la Philosophie,

explique-t-il, n’est rien d’autre que « la portion de la connaissance humaine qu’il faut

rapporter à la raison »69 ; c’est pourquoi « la philosophie ou Science », c’est tout un, car « ces

mots sont synonymes »70. Dès lors, Diderot divise les grandes matières de la philosophie,

comme science générale, en trois espèces : la Science de Dieu, la Science de l’homme, et la

Science de la nature, ce qui englobe absolument « toutes choses ». La Philosophie serait ainsi

composée, au sein de la Science de Dieu, de la Métaphysique générale ou Science de l’Être en

général, de la Théologie et de la Pneumatologie (science de l’âme) ; au sein de la Science de

l’homme, de la Logique et de la Morale ; et, enfin, au sein de la Science de la nature, de la

Physique (zoologie, astronomie, botanique, chimie, etc.) et des Mathématiques (arithmétique,

géométrie, mécanique, optique, etc.). C’est dire si le projet de celui qui veut se prévaloir du

titre de « philosophe » est vaste, enveloppant toutes les divisions du savoir, non pas tant du

savoir « rationnel » (car la musique ou la sculpture sont tout autant rationnelles que les

mathématiques) que du savoir « ratio-scientifique », tel que nous l’avons défini plus haut.

D’Aristote à Kant, il faut donc bien entendre par « philosophie » la même activité

intellectuelle, formellement71 identique à elle-même dans l’histoire, aussi bien dans sa tâche

effective que dans son projet final. Pendant plus de vingt siècles, en effet, la Philosophie est

— Page 12 sur 23 —
S. Vial, « Définir la philosophie », avril 1998, non-publié. 



cette pratique à laquelle se livrent tous ceux qui recherchent la connaissance ratio-

scientifique — c’est-à-dire logique, démonstrative et nécessaire — de la vérité générale de

toutes choses. Elle représente donc, dès sa naissance et pendant une tradition rien moins que

deux fois millénaire, le même projet de la sagesse comme SOPHIA, c’est-à-dire, ainsi que nous

avons essayé de le montrer, comme savoir général enveloppant sa propre vérité et visant, en

tant qu’il est général, aussi bien la connaissance des principes métaphysiques et spéculatifs

qui conditionnent toute la réalité (philosophie première) que celle des phénomènes physiques

et empiriques qui forment l’apparence sensible de cette réalité (philosophie seconde),

auxquelles on peut d’ailleurs ajouter la connaissance éthique et politique, c’est-à-dire la

connaissance de ce qui est relatif à la réalité humaine (philosophie troisième). Dans cette

perspective, la Philosophie se présente bien, à travers les siècles, comme cette « Science »

dont parle Diderot, mais comme « Science Générale » ou « Savoir Général » enveloppant

toutes les sciences ou savoirs particuliers, si bien que l’on parle d’ailleurs couramment de

« philosophie naturelle » pour désigner, aux XVIIème et XVIIIème siècles, la seule science

physique. Contrairement à aujourd’hui, le philosophe est donc toujours à la pointe de la

science de son temps, dont il est lui-même l’auteur. « Ainsi toute la philosophie est comme un

arbre, dont les racines sont la métaphysique, le tronc est la physique, et les branches qui

sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences »72. 

III. LA SCISSION DE LA SOPHIA

Cependant, si la philosophie définit la même pratique et la même activité intellectuelle

pendant plus de deux millénaires, elle connaît à partir du XIXème siècle d’importants

bouleversements, qui sont d’ailleurs les effets de la transformation générale qui affecte la

culture européenne de l’époque. La société tout entière connaît en effet, au cours du siècle, un

ensemble de transformations économiques et sociales qui vont progressivement, mais

radicalement, changer la vie quotidienne de la population : croissance des villes et

urbanisation, machinisme et début de la grande industrie, développement du chemin de fer,

etc 73. Or, ces transformations, auxquelles l’on donne alors le nom générique de « Progrès »,

sont dues pour beaucoup d’entre elles aux découvertes et aux résultats fulgurants des sciences

particulières, qui donnent lieu en quelques décennies à un nombre considérable d’inventions

déterminantes, dans les domaines les plus différents : dynamo, moteur à explosion, aspirine,

photographie, téléphone, etc. Par conséquent, une croyance extraordinaire dans le pouvoir de

— Page 13 sur 23 —
S. Vial, « Définir la philosophie », avril 1998, non-publié. 



ces sciences particulières se fait jour dans l’esprit de l’époque, au point qu’un bouleversement

épistémologique saisissant en vient à affecter le champ du savoir tout entier.

En effet, créditées d’une confiance sans précédent, ces sciences se proclament peu à peu

jusqu’à aujourd’hui les seules aptes à poursuivre la recherche du savoir vrai, les seules aptes à

saisir la vérité, reléguant le savoir spéculatif dans le champ de l’élucubration intellectualiste et

de la divagation abstraite. Fondées sur le contrôle expérimental, elles se vantent de pouvoir

prouver tous leurs énoncés par la possibilité qui leur est donnée, en tant que sciences

empiriques, de « vérifier » leurs hypothèses par l’expérience. La vérification empirique

consiste alors à « faire vrai » (véri-fier) un énoncé théorique en le soumettant à une

expérimentation, c’est-à-dire à un ensemble de conditions artificielles fabriquées dans le but

de faire confirmer cet énoncé par l’expérience naturelle, et par là, de le vérifier. Dès lors, ces

sciences estiment être les seules autorisées à prétendre à la vérité en raison de l’extraordinaire

légitimité qu’elles croient trouver dans la preuve expérimentale. Car, grâce à cette preuve,

elles estiment qu’elles ont sur les sciences spéculatives l’avantage de pouvoir vérifier la vérité

qu’elles recherchent, c’est-à-dire de la rendre clairement manifeste aux yeux de tous, et par là

d’atteindre, seules, une vérité objective valable universellement. Elles supposent donc une

conception pragmatique du savoir, selon laquelle seule une vérité vérifiée constitue

proprement et pleinement une vérité. C’est en effet la thèse de William James dans Le

Pragmatisme : James affirme que « la vérité est un événement qui se produit pour une idée.

Celle-ci devient vraie ; elle est rendue vraie par certains faits »74. Nécessairement rapportée à

la pratique, elle n’a alors aucune existence en soi mais a, au contraire, une réalité tout entière

subordonnée à elle : « la vérité est une chose qui se fait »75. Il n’y a donc de vérité que

vérifiée, c’est-à-dire précisément faite vraie, ce qui nous semble particulièrement bien traduire

la position prise par les sciences particulières qui, comme James, n’accordent de valeur de

vérité à un énoncé que s’il se vérifie.

Ainsi, fières de pouvoir soumettre à la vérification empirique tout ce qu’elles avancent,

celles-ci se considèrent bien plus à même d’atteindre un savoir vrai que n’importe quelle

science spéculative. Car la science spéculative ne dispose d’aucun pouvoir de vérification :

elle est incapable de vérifier ses énoncés comme le ferait la physique ou la biologie à l’appui

d’une expérimentation. Et pour cause ! Elle est cette science proprement méta-physique dont

la généralité des principes qu’elle énonce est, par définition même, au-delà de toute empirie.

Face à ce qu’elles interprètent comme l’impuissance de la métaphysique à établir

positivement la vérité, les sciences empiriques considèrent alors toute tentative de
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connaissance spéculative comme vaine et incertaine, pour la seule et unique raison qu’elle est

d’emblée invérifiable. Elles se désolidarisent donc, en tant que philosophie seconde, de toute

philosophie première, et auto-proclament leur supériorité sur la métaphysique dans la quête du

savoir, estimant d’ailleurs être les seules « sciences » dignes de ce nom. C’est ce qu’en

France, la « philosophie positive » d’Auguste Comte ne va pas cesser de faire valoir. Dans le

Discours qui en définit l’esprit, Comte prône en effet, en s’appuyant sur sa loi de l’évolution

intellectuelle de l’humanité ou loi des trois états, que « l’état positif » dans lequel l’Europe du

XIXème siècle se trouve entrée constitue pour l’intelligence humaine, après les deux premiers

états théologique et métaphysique, « son état définitif de positivité rationnelle »76 : « l’esprit

humain renonce désormais aux recherches absolues qui ne convenaient qu’à son enfance, et

circonscrit ses efforts dans le domaine, dès lors rapidement progressif, de la véritable

observation »77. C’est dire combien la quête du savoir ratio-scientifique doit s’appliquer

désormais uniquement à la réalité empirique, sensible, observable, seule digne d’être

sérieusement étudiée. La science spéculative ne fait donc pas partie de l’état définitif de

positivité rationnelle car elle en est, au contraire, l’état préparatoire nécessairement provisoire,

et, par conséquent, elle représente une forme de pensée inachevée, imparfaite et insuffisante,

relevant de l’abstraction la plus stérile. Comte la qualifie d’ailleurs de « maladie chronique

naturellement inhérente à notre évolution mentale »78 et on ne peut que s’étonner de voir ainsi

un « philosophe » éprouver pareil mépris pour la métaphysique...

Or, c’est bien de mépris qu’il s’agit désormais pour la plupart des penseurs, ainsi que

l’atteste l’évolution ultérieure de la pensée. Car c’est bien autour d’un tel dédain pour la

métaphysique que s’organise, au début de notre siècle, le positivisme logique du Cercle de

Vienne. Rudolf Carnap, qui en est l’un des plus éminents représentants, l’a d’ailleurs

clairement  fait comprendre dans son célèbre article de 1931, intitulé Le dépassement de la

métaphysique par l’analyse logique du langage : remettant en cause rien moins que « la

validité et la légitimité de la métaphysique »79, il n’hésite pas à dire que « les soi-disant

énoncés dans ce domaine sont totalement dépourvus de sens »80, c’est-à-dire ne constituent

pas à proprement parler des « énoncé[s] à l’intérieur d’une certaine langue »81. Ils n’en

auraient que l’apparence, et c’est pourquoi, poursuit-il, ils « se révèlent à la lumière de

l’analyse logique des simili-énoncés »82. Si nous pouvons douter de la réelle pertinence des

résultats de cette analyse logique83, soyons en tout cas convaincus qu’une telle critique du

discours métaphysique repose sur une valorisation première de la science empirique,
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largement préférée à la métaphysique pour sa vérifiabilité rassurante, valorisation sur laquelle

toute une partie de la philosophie analytique va s’appuyer.

L’esprit positif, défini à peine un siècle plus tôt par Auguste Comte, a ainsi complètement

subjugué les esprits, qui ne jurent plus que par le contrôle expérimental en matière de

connaissance ratio-scientifique. Au point que l’on assiste à une mutation sans précédent dans

le champ de la connaissance : la scission de la SOPHIA, c’est-à-dire la scission du Savoir

général enveloppant l’entière connaissance de la vérité de toutes choses, qui avait fait pendant

des siècles le projet de la Philosophie. Celui-ci se scinde alors en un essaim de savoirs

particuliers et spécifiques formant chacun en lui-même un projet déterminé, et, dès lors, sans

relation cohérente à tous les autres, avec lesquels il participerait à la même fin. La scission de

la SOPHIA est donc à comprendre comme cette sécession qu’entreprennent toutes les sciences

empiriques avec la science spéculative. Celles-ci veulent se détacher à jamais de celle-là,

effacer toute trace de complicité avec elle, rompre pour toujours l’heureuse union qui, entre

elles, avait donné naissance à la grande Philosophie pendant plus de vingt siècles. Dès lors,

cette scission de la SOPHIA est bien, en tant que telle, une dispersion et une atomisation du

Savoir. Celui-ci ne fait plus l’objet chez les penseurs d’une seule et unique recherche

générale, indissociablement empirique et spéculative. Il est divisé en disciplines très

spécifiques, auxquelles se livrent, indépendamment les uns des autres, chacun des savants et

des chercheurs de notre temps : circonscrivant un champ bien déterminé de la réalité, ils se

consacrent à l’étudier toute leur vie, travaillant chacun dans une sphère très réduite

d’empiricité, complètement isolée des autres avec lesquelles ils ne communiquent que bien

difficilement. La recherche de la vérité n’est donc pas abandonnée, au contraire : elle est à

plus forte raison poursuivie, avec l’ardeur la plus aveugle de plusieurs dizaines de sciences

particulières tout entières dévouées à la découverte des vérités les plus petites et les plus

réduites. Mais, du même coup, en bornant la recherche de la vérité aux seules sciences

empiriques particulières et spécialisées, et donc en abandonnant purement et simplement toute

recherche spéculative, c’est bien le projet de la vérité générale, du savoir global, de la SOPHIA,

qui est rejeté et abandonné. C’est donc le projet de la Philosophie elle-même, tel qu’il avait

été défini pendant des siècles par les philosophes, qui est menacé de péricliter. Car où

trouvera-t-on intact et intègre cet esprit philosophique dont Schopenhauer disait qu’il convient

à ceux qui sont capables de s’étonner de toutes choses indistinctement, s’il n’y a plus

personne qui ose avoir le courage d’entreprendre la recherche d’un Savoir général ? Où

trouvera-t-on des « philosophes » qui soient aussi bien les créateurs d’une métaphysique
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nouvelle que des pionniers dans les domaines de la physique et des mathématiques ? Serait-ce

que la Philosophie est en train de se diluer dans les diverses sciences particulières ? On serait

presque tenté de le croire, face au développement sans précédent de l’esprit de scientificité

extrême qui fleurit aujourd’hui. Car, s’il faut reconnaître que la recherche scientifique de la

vérité fut excessivement freinée et entravée pendant tout le Moyen-Age jusqu’au XVIIème

siècle par le pouvoir despotique de l’autorité ecclésiastique sur les individus84, il semble à

l’inverse qu’elle soit aujourd’hui plus que jamais encouragée, au détriment de la recherche

spéculative, par le pouvoir tout aussi absolu et sacré qu’exerce l’idéal de la science sur les

esprits.

On ne saurait en effet ressentir moins qu’aujourd’hui les effets de ce qu’il faut bien appeler

une normativité scientifique. Par là, nous entendons cette tendance irrépressible qui se

manifeste dans l’esprit des savants d’aujourd’hui à imposer, comme norme de toute ratio-

scientificité en général, le modèle de la science empirique fondée sur la vérification

expérimentale. Dès lors, refusant à toute tentative de connaissance spéculative le titre de

« science », quand bien même elle serait au plus haut point démonstrative, ceux qui se

targuent aujourd’hui du nom réservé de « scientifiques », croient paradoxalement pouvoir

atteindre la connaissance des vérités les plus ultimes. L’on sait en effet que la physique

contemporaine ne vise rien moins, avec la théorie du Big Bang, que connaître l’origine et la

formation de l’Univers. Mais, n’est-ce pas là l’ambition la plus démesurément métaphysique

qu’un scientifique puisse avoir ?! Car on ne peut raisonnablement enquêter sur l’origine de

l’univers sans poser implicitement, dans la démarche même d’une telle enquête, des questions

telles que : « pourquoi un univers ? », « pourquoi quelque chose plutôt que rien ? »,

« pourquoi une origine ? », « pourquoi cet univers et pas tel autre ? », etc. L’ambition même

de nos savants, qui croient s’être enfin débarrassés de toute corruption métaphysique, apparaît

donc au plus haut point chargée d’intérêts spéculatifs, ainsi qu’en témoigne explicitement

quoique involontairement cette déclaration de Jacques Monod, dans Le hasard et la nécessité :

« l’ambition ultime de la science entière est bien, comme je le crois, d’élucider la relation de

l’homme à l’univers »85. Fuyant ainsi la connaissance métaphysique comme le pire dogme

religieux, les « hommes de science » d’aujourd’hui font pourtant encore plus de métaphysique

que les métaphysiciens eux-mêmes. Serait-ce donc qu’ils connaîtraient, eux aussi, ce « besoin

métaphysique qui est propre à l’homme seul »86, ainsi que le soulignait Schopenhauer ? Cette

normativité scientifique qu’il tentent à tout prix de faire valoir, nous semble par conséquent, à

cause de ses soubassements hautement métaphysiques87, de ce fait même illusoire.
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C’est pourquoi le mépris dont se trouve aujourd’hui victime la science métaphysique — au

point d’ailleurs que plus personne ne semble s’y consacrer — cache à notre avis une profonde

méprise. Car l’on ne pourra jamais rien élucider de « la relation de l’homme à l’univers » si

l’on s’en tient seulement à l’étude de quelques sciences particulières, circonscrites à une

partie spécifique de l’expérience, à un seul genre déterminé de l’Être. Cette ambition, en effet,

est bien plutôt celle d’un Savoir général, indissociablement empirique et spéculatif, capable

d’embrasser toutes choses et d’étudier la nature de toute substance sans distinction. Seul le

projet général d’une SOPHIA qui ne négligera pas la connaissance des principes métaphysiques

de la réalité peut donc mener à bien une telle ambition. Et c’est ce que Whitehead est

quasiment le seul à avoir compris au XXème siècle, lui qui, au moment même où le Wiener

Kreis entend pour toujours enterrer la science métaphysique, déclare majestueusement dans la

Préface de Procès et réalité que le mouvement critique de la philosophie « s’est désormais

acquitté de sa tâche. Il réclame, pour être relayé, un effort plus soutenu de pensée constructive

(constructive thought) »88. Nous ne saurions souscrire avec plus de satisfaction à un tel

engagement à la création philosophique. Car c’est bien de la grande Philosophie de la

tradition, celle d’Aristote ou de Descartes, que se réclame Whitehead dans Procès et réalité,

cette Philosophie qu’à la suite des grands penseurs il reconnaît bien comme « la philosophie

spéculative ». Nous en retrouvons alors chez lui, formulées différemment, toutes les

composantes : là où Aristote parlait de « SOPHIA » et Descartes de « sagesse » pour définir la

fin de cette activité, Whitehead parle de « important knowledge ». La speculative philosophy

est avant tout, dit-il, « une méthode productrice d’un savoir de grande portée »89. Mais ce qui

définit plus précisément la Philosophie aux yeux de cet ancien professeur et ami de Russell,

c’est très exactement « la tentative pour former un système d’idées générales qui soit

nécessaire, logique, cohérent et en fonction duquel tous les éléments de notre expérience

puissent être interprétés »90, ce qui comprend « tout ce dont nous sommes conscients, en tant

qu’aimé, perçu, voulu ou pensé »91. Là où Aristote disait, avons-nous vu, que « le philosophe

doit être capable de spéculer sur toutes choses »92, Whitehead affirme ainsi qu’« il n’existe

aucun élément échappant à une telle interprétation »93, à savoir l’interprétation philosophique

de la réalité. Dès lors, le projet philosophique de Whitehead, qui est à l’origine un

mathématicien, est indissociablement celui d’une Métaphysique, dont Procès et réalité est

l’exposition systématique, mais aussi celui d’une Physique déjà abordée dans The concept of

nature ou The principle of relativity94, et même enfin celui d’une « philosophie troisième » si

l’on vient bien considérer les réflexions éthico-politiques qu’il donne dans son dernier grand
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ouvrage, Adventures of Ideas. Tout l’édifice du schème philosophique whiteheadien se trouve

ainsi unifié par cette métaphysique fondamentale qu’il a su construire, cette « philosophie de

l’organisme » que nous ne pouvons développer ici et qui, comme toute métaphysique, définit

« une manière de comprendre la nature des choses »95, ainsi qu’il le souligne très justement

dans Aventures d’Idées. Seule une telle manière de « comprendre la nature des choses » peut

ainsi donner une élucidation possible de la relation de l’homme à l’univers, s’il est vrai,

comme il le souligne d’autre part dans Procès et réalité, que « l’élucidation de l’expérience

immédiate est l’unique justification d’une pensée »96. C’est pourquoi, Whitehead a donné à

Procès et réalité le sous-titre d’« Essai de cosmologie » : la Philosophie est pour lui une

conception globale du monde comme cosmos qui, par là même, comprend nécessairement une

conception physique de l’univers comme physis.

IV. LA CADAVRE DE LA PHILOSOPHIE ?

Ainsi, au terme de cette brève et cursive traversée des siècles, il nous apparaît clairement

que les rapports entre philosophie et vérité sont durablement restés inchangés pendant plus de

deux millénaires, tissant entre la vérité et cette activité intellectuelle que les Grecs avaient

nommée « philosophia » des relations intimes, intervenant au niveau de l’essence même de la

Philosophie qui, depuis Platon jusqu’à Kant, est unanimement définie comme la Science

générale de la vérité. Dès lors, à l’heure où ces rapports subissent, sous la pression croissante

de l’esprit positif moderne qui règne en maître dans les sciences empiriques, un

bouleversement radical et sans précédent, on est en droit de se demander si le sens même du

projet philosophique ne se trouve pas désormais à jamais transformé et altéré. Car, ainsi que

nous avons essayé de le montrer, les sciences particulières tendent aujourd’hui à accaparer le

projet philosophique de recherche de la vérité en le réduisant à la seule recherche de la vérité

physique et empirique, c’est-à-dire en lui retirant toute tentative de recherche de la vérité

méta-physique et spéculative. Qu’y a-t-il donc, demandons-nous alors, de si indigne dans ce

mot de « métaphysique » pour que la plupart des savants ne daignent pas tenir compte de lui

dans la recherche de la vérité ? Les plus grands scientifiques du passé, tels Aristote, Descartes

ou Leibniz, étaient pourtant des métaphysiciens hors pair qui ne voyaient là rien de contraire à

la poursuite de la connaissance ratio-scientifique, mais au contraire quelque chose

d’indispensable à son achèvement. Faut-il en conclure que l’esprit Philosophique, qui est
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naturellement intéressé à la connaissance de toutes choses indistinctement, a disparu ? Que la

Philosophie elle-même, comme recherche de la Vérité générale des choses, est morte ?

Il semble, en tout cas, que l’Arbre de la SOPHIA qu’avait planté Descartes au XVIIème siècle

soit bel et bien en train de s’étioler et de dépérir. Ses racines ne le nourrissent plus, et pour

cause : on les lui a coupées. La métaphysique ayant en effet été retirée de l’Arbre par les

sciences particulières triomphantes, celui-ci apparaît ainsi, à qui veut bien l’envisager, comme

tout déformé, disproportionné, tronqué. Ce que seront les fruits qu’il nous donnera, nul ne

peut donc le dire. Mais ce que nous pouvons dire, c’est que si nous ne venons pas à son

secours, alors le moribond d’aujourd’hui peut très vite se transformer demain en défunt. Si

nous ne voulons pas que la Philosophie, après le coup que lui ont porté les sciences

empiriques, reste alors ce qu’elle semble être devenue aujourd’hui dans les écoles et les

Universités, à savoir la mémoire inactive d’elle-même, si nous ne voulons pas non plus

qu’elle tombe dans l’excès des études historiques auquel elle est pourtant soumise aujourd’hui

par la plus grande partie de la gens philosophica, qui emploie le plus clair de son temps à

retourner dans tous les sens les philosophies du passé au point qu’on n’arrive plus à les

reconnaître, bref si nous voulons bien avoir le courage de nous appliquer à nous-mêmes ce

que Nietzsche appelle, dans la Seconde considération inactuelle, « la loi de la philosophie »97

selon laquelle nous ne devons pas nous contenter de penser, de parler ou d’enseigner

philosophiquement mais selon laquelle nous devons vivre en philosophes, alors il faut nous

consacrer vraiment à la tâche philosophique et employer nos forces, non pas à gloser sur nos

« Classiques », mais à poursuivre l’« effort plus soutenu de pensée constructive » entrepris

par Whitehead au début de notre siècle et que réclame notre époque. Aujourd’hui plus que

jamais, le « besoin métaphysique de l’humanité » décrit par Schopenhauer98 se fait ressentir,

aujourd’hui plus que jamais nous devons donc philosopher. Alors, comme le disait déjà Vico

en son temps : « Qu’on lise autant que Descartes a lu Platon, Aristote, Épicure, saint Augustin,

Bacon de Verulam, Galilée ; qu’on médite autant que Descartes l’a fait dans ses longues

périodes de retraite, et le monde aura des philosophes de valeur égale à Descartes. Mais si

l’on se contente de lire Descartes et de se servir de la force de sa lumière naturelle, on restera

toujours inférieur à lui »99.

VOIR LES NOTES À LA PAGE SUIVANTE.
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