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Elucidare il pensiero di Foscolo sulla Rivoluzione francese è reso arduo dalla 

contraddittorietà, almeno apparente, delle sue affermazioni. Il dibattito critico rispecchia 

queste incertezze. Un certo accordo sussiste intorno al giovane Foscolo. Almeno fino al 1800 

Foscolo si attesta, per la maggior parte degli studiosi
1
, su posizioni democratiche e 

rivoluzionarie. Vari e contraddittori sono invece i giudizi sulle idee che cominciano a prender 

forma nei suoi scritti intorno al 1802. Alcuni commentatori, fra cui, con particolare energia, 

Christian Del Vento in un recente volume
2
, sono convinti che Foscolo non abbia mai 

abbandonato il campo democratico e libertario. Altri, da Donadoni e Cian a Salvatorelli, da 

Russo a Badaloni lo hanno invece descritto di volta in volta come un liberale moderato e anti-

giacobino, come un hobbesiano anti-democratico e anti-popolare, legato ai moduli di pensiero 

dell’antico regime, o addirittura come un nazionalista, precursore della dottrina fascista dello 

Stato, o almeno dello stato-potenza
3
. 

Un esame spassionato della questione ci mostra che, nonostante inevitabili occultamenti e 

forzature polemiche, alcune di queste interpretazioni poggiano su argomenti che non mancano 

di vigore. Si delinea in tal modo un dilemma di cui possono essere così enunciati i due corni: 

o le diverse opinioni su Foscolo si spiegano col fatto che il suo pensiero manca di coerenza, o 

esso è più articolato e complesso dei vessilli ideologici che hanno dominato il dibattito 

politico nei due ultimi secoli. Se adottiamo la seconda delle due ipotesi, non possiamo più 

                                                 
1
 Fa eccezione Manlio Pastore Stocchi, per il quale Foscolo rimaneva in fondo un moderato anche quando, nel 

1797, a Venezia, inveiva contro «i finti amici della Rivoluzione» e esigeva che venissero trucidati (M. PASTORE 

STOCCHI, 1792-1797: Ugo Foscolo a Venezia, in Storia della cultura veneta, vol. VI, Dall’età napoleonica alla 

prima guerra mondiale, a cura di G. Arnaldi e M. Pastore Stocchi, Venezia, Neri Pozza Editore, pp. 21-58). 
2
 C. DEL VENTO, Un allievo della rivoluzione. Ugo Foscolo dal «noviziato letterario» al «nuovo classicismo» 

(1795-1806), Bologna, Clueb, 2003. Nel capitolo introduttivo Del Vento fa risalire a Paolo Emiliani-Giudici, 

Giuseppe Ferrari e Alberto Mario la lettura illuminista e democratica di Foscolo, ripresa abbastanza 

recentemente da Gennaro Barbarisi (La Rivoluzione francese e Napoleone nella riflessione del Foscolo in 

Inghilterra) e Mario Pazzaglia (Foscolo e la Rivoluzione francese), in un volume della «Rivista italiana di studi 

napoleonici» (n.s., XXIX (1992), nn. 1-2, pp. 27-39 e 283-307) dedicato ai Riflessi della rivoluzione dell’89 e 

del triennio giacobino sulla cultura letteraria italiana. 
3
 E. DONADONI, Ugo Foscolo pensatore critico, poeta, Palermo, Sandron, 1910; V. CIAN, Ugo Foscolo nel primo 

centenario della morte, «La Rivista d’Italia», XXX (1927), n.° 3, pp. 21-40, ID., I precursori del fascismo, in La 

civiltà fascista, a cura di P. L. Pomba, Torino, Utet, [1927], pp. 119-141, in particolare le pp. 127-129, e ID., 

Machiavelli e il Foscolo, «Gerarchia», VII (1928), n.° 4; L. SALVATORELLI, Il pensiero politico italiano dal 1700 

al 1870, Torino, Einaudi, 1935, pp. 136-161; L. RUSSO, Ugo Foscolo poeta e critico, in Ritratti e disegni storici. 

Serie III, Dall’Alfieri al Leopardi, Bari, Laterza, 1963, pp. 141-183; N. BADALONI, Natura e società in Foscolo, 

in Idem, La cultura, Parte III, Natura artificiale ed intelligenza sociale nell’età del romanticismo, § 8, in Storia 

d’Italia, a cura di C. Vivanti e R. Romano, vol. III, Dal settecento all’Unità, pp. 904-908, Einaudi, Torino, 1973. 



 

limitarci a repertoriare le diverse asserzioni di Foscolo intorno alla Rivoluzione francese. Più 

radicalmente, dobbiamo prima di tutto studiare il suo pensiero politico, ricostruirne il sistema 

e la logica complessiva, analizzare la sua concezione del potere e della giustizia, la sua 

filosofia della storia. A partire da questa configurazione globale, potremo allora chiarire il 

senso delle sue singole affermazioni. Identificheremo alcune asserzioni forti e inequivocabili, 

che dovranno essere enucleate con precisione. Ma sapremo anche che ciascuna di esse deve 

essere collocata in un contesto più vasto, entro un quadro storico e una cornice teorica che 

possono modificarne o sfumarne il significato.  

Da quanto precede si evince che dovremo studiare separatamente le prese di posizione 

giovanili di Foscolo e il suo pensiero della maturità. Questo esame ci indurrà a riconoscere 

alcune differenze fondamentali fra il primo e il secondo Foscolo, ma potrà anche portarci a 

identificare alcuni elementi di continuità, da intendere in due opposte accezioni: da un lato 

persistenza, nel Foscolo della maturità, di alcune delle premesse ideologiche più vivamente 

asserite nella fase ‘giacobina’ del suo pensiero; dall’altro presenza, già nel Triennio, di alcune 

affermazioni inattese, anomale, e destinate a acquistare col tempo un peso preponderante. 

Dovremo inoltre esaminare con attenzione la fase di transizione compresa fra il 1798 e il 

1802, e chiederci se ci siano state più tardi altre involuzioni o fratture. Personalmente ritengo 

che il pensiero di Foscolo abbia cominciato a fissarsi intorno al 1802-1803, e che nel 

successivo lasso di più di vent’anni non sia sostanzialmente mutato. È vero invece che alcune 

delle tesi che già troviamo in nuce negli scritti del 1802 (o addirittura nell’Ortis ’98)
4
 saranno 

chiaramente enunciate solo nelle orazioni e nelle lezioni del 1809, oppure ancora più tardi, nei 

Discorsi «Della servitù dell’Italia» o in un saggio scritto da Foscolo nell’ultimo anno della 

sua vita, History of the Democratic Constitution of Venice. Nel nostro tentativo di ricostruire 

l’ideologia foscoliana della maturità, non esiteremo a accostare, pur prendendo le debite 

precauzioni, testi anche lontani cronologicamente, ma che ci sembrano riconducibili, a 

dispetto di numerose oscillazioni e tensioni, alla stessa visione del mondo. 

Questo il piano del presente intervento sul sistema politico foscoliano. Dopo avere 

esplorato il pensiero giovanile di Foscolo e gli scritti di transizione compresi fra il 1798 e il 

1802, ci soffermeremo più a lungo sulla visione pessimista della natura e della società umana 

che Foscolo elabora sistematicamente a partire dal 1802. Questa visione lo porta a chiedersi se 

siano mai esistite società democratiche ed egualitarie, se la giustizia e il diritto siano cose di 

questo mondo. Essa lo porta inoltre a polemizzare contro ideologie che tentano di rifondare la 

società in base a paradigmi ideali totalmente chimerici. Tali filosofie, ogni volta che gli 

uomini hanno tentato di realizzarle concretamente (in particolare durante la Rivoluzione 

francese), hanno prodotto esiti disastrosi. Foscolo è però convinto che la fantasia umana non 

possa fare a meno di continuare a forgiarsi degli ideali di perfezione e giustizia che, per 

quanto illusori, influenzano il nostro comportamento e strutturano, almeno in parte, la società. 

Egli soprattutto sostiene che se la ‘forza’, e non il diritto, regge la storia, tuttavia il 

contenimento dell’ingiustizia per mezzo delle leggi, della religione e dell’eloquenza civile, è 

una delle condizioni dell’incivilimento e della prosperità. Il progresso così realizzato sarà 

                                                 
4
 Designo con questa sigla U. FOSCOLO, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Bologna, Marsigli, 1798. Per comodità 

del lettore cito le diverse edizioni dell’Ortis dall’Edizione Nazionale delle opere di Ugo Foscolo, Firenze, Le 

Monnier, 1931-1994 (infra, EN seguito dal numero romano del volume), vol. IV, Ultime lettere di Jacopo Ortis, 

a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1955. 



 

spesso all’origine di nuove sopraffazioni, di nuove violenze, di nuove forme di corruzione 

morale e sociale. Influenzato da Vico, Foscolo ha una visione ciclica della storia umana, non 

crede a un progresso lineare, infinito o anche solo dialettico, si dissocia in questo dai moderni 

fautori del progresso, siano essi illuministi, romantici o liberali. Ma la sua condanna della 

tirannide, la sua protesta contro società in cui è troppo grande lo scarto fra ricchi e poveri, fra 

oppressi e oppressori, rimangono inalterate nel tempo e riappaiono nei suoi scritti a distanza 

di anni, benché in costante conflitto con le tendenze più realiste e più disincantate del suo 

pensiero. Questa, nelle sue grandi linee, l’interpretazione del pensiero di Foscolo che 

cercheremo di dettagliare nel seguito di questo lavoro, sforzandoci di render conto di tutte le 

oscillazioni che indubbiamente sussistono nella sua opera, all’interno del quadro globale 

appena delineato. 

 

 

Foscolo rivoluzionario 

 

Numerosi dati ci provano la radicalità democratica e rivoluzionaria delle posizioni difese da 

Foscolo nelle sue poesie giovanili, nei suoi interventi nella «Società d’istruzione pubblica» 

veneziana, negli articoli e in altri scritti compresi fra il 1796 e il 1799. A questo proposito, 

constatiamo prima di tutto la piena appropriazione da parte di Foscolo di una retorica 

libertaria che più tardi sarà soppiantata da altre forme di eloquenza civile. Quando Foscolo 

scrive alla Municipalità di Reggio Emilia oppure alla Giunta di Difesa generale a Bologna
5
, il 

ricorso all’idioletto rivoluzionario è probabilmente obbligato, e non può essere invocato come 

sicuro indizio sulle idee dell’autore. Lo stesso idioletto diventa invece rivelatore quando 

ricorre in una lettera all’amico Fornasini di Brescia. Nel maggio del 1795, pur non avendolo 

mai incontrato, Foscolo gli si rivolgeva con teneri accenti di delicato intimismo: «Addio, mio 

sincero amico. Se continuerete ad onta de’ miei difetti ad amarmi, potrete star certo che 

l’amicizia nostra vivrà eternamente»
6
. Due anni dopo, nel maggio 1797, il tono è 

completamente cambiato: «Venni nella Cispadana con la devozione del democratico; passerò 

per la vostra rigenerata città colla sacra baldanza del Repubblicano: potremo per la prima 

volta giunger le destre sciolte dalle catene dell’Oligarchia»
7
. Tutti gli idoli della propaganda 

rivoluzionaria sono qui radunati in tre brevi periodi fortemente scanditi: democrazia, 

repubblica, fratellanza, libertà dalla tirannide (qui identificata con il regime oligarchico della 

Repubblica di Venezia), rigenerazione. Ma non si tratta soltanto di adesione verbale e 

partecipazione emotiva. Un microsistema di idee, per quanto embrionale, si articola in queste 

pagine giovanili, combinando elementi di origine ‘giacobina’ con spunti di matrice più 

illuminista ed altri che presuppongono le specificità della situazione veneta. 

Sono capitali, prima di tutto, i temi dell’indipendenza nazionale e della libertà 

dall’oppressione tirannica. Nell’oda a Bonaparte liberatore, stampata a Bologna nel maggio 

                                                 
5
 EN IV, pp. 49-51. 

6
 Ibid., p. 12. 

7
 Ibid., p. 46. 



 

del 1797, Foscolo riprende suggerimenti forniti dal settimo libro del De bello civili di Lucano
8
 

per delineare una storia della libertà, nata in Grecia ai tempi della resistenza alle conquiste 

persiane, fuggita da Roma quando Cesare rovesciò la repubblica, esule fra gli Angli e fra i 

Franchi, e che ora ritorna a Roma, portatavi da quei popoli che un tempo Cesare aveva 

schiacciato
9
. Le imprese di Bonaparte, biondo guerriero, rieccheggiano quelle di Cesare, ma 

ne capovolgono il segno, poiché ristabiliscono quelle libertà, quegli «antichi dritti» (v. 169) 

che il condottiero romano aveva soppresso. 

In modo simile, in un intervento del 29 agosto 1797 nella Società d’Istruzione, Foscolo 

tratteggia la visione profetica di una «libertà animatrice che si sparge per tutto il mondo». A 

fondamento di tale vastissimo panorama vi è l’ipotesi di un «sistema della natura» che si serve 

della schiavitù e della tirannide per far nascere l’amore della libertà, e che forse conduce 

attraverso mille rivoluzioni insensibili verso un punto fisso, il trionfo della libertà in tutto 

l’universo
10

. Il motivo è ripreso pochi mesi dopo: il 1° gennaio 1798, poco più di un mese 

prima della proclamazione della Repubblica romana, Foscolo arringa il Circolo Costituzionale 

di Milano sulla necessità «di regenerare e rendere prontamente libera tutta l’Italia». Cinque 

giorni dopo egli riaccende il bagliore cosmico della sua visione: «Si desti l’antica virtù, 

l’antico valore; risorgano gli antichi Eroi Repubblicani; ritornino i bei giorni di Roma, Atene 

e Sparta; si spengano tutti i tiranni e si renda libero il mondo. Viva la Repubblica 

dell’Universo»
11

. 

Si noterà tuttavia che nell’ode di Foscolo Bonaparte presenta anche tratti tipici del despota 

illuminato settecentesco, gli stessi con cui il poeta aveva lodato il governatore delle isole Ionie 

nel poemetto quasi coevo La Giustizia e la Pietà
12

. Grazie al generale francese cessano i 

pianti degli orfani affamati e delle vedove addolorate, i campi si vestono di messi feconde, 

battelli carichi di merci fendono i flutti oceanici, e la Libertà, che in un primo tempo ha 

portato flagelli e stragi, può essere benedetta come «felice» (vv. 189-208).  

Ai temi della libertà universale, dell’indipendenza italica, della rinascita delle repubbliche 

antiche e della risorta prosperità si accompagna anche l’invettiva contro il despotismo, che 

Foscolo già aveva sperimentato in poesie del 1796, come A Dante, Il mio tempo, ma nelle 

quali poteva restare il dubbio che bersaglio dei suoi strali fosse la tirannide rivoluzionaria e 

non quella monarchica
13

. Ora invece egli condanna con verve barocca la tirannide principesca, 

                                                 
8
 Vedi G. VELLI, Memoria letteraria e poiesi nel Foscolo giovane, «La Rassegna della Letteratura Italiana», 

LXXXVII (1983), nn. 1-2, pp. 80-87 (poi in ID., Tra lettura e creazione, Sannazaro, Alfieri, Foscolo, Roma, 

Antenore, 1983). 
9
 Si vedano i vv. 171-174: «In vetta l’Aventin Cesare s’erge / tirannic’ombra rabbuffata e fera, / e mira uscir di 

Libertà campioni / popoli dal suo ardir vinti e sconfitti» (EN II, Tragedie e poesie minori, a cura di G. Bezzola, 

Firenze, Le Monnier, 1965, p. 339). 
10

 EN VI, Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 19-

20. 
11

 EN VI, pp. 42-43. 
12

 Lo si legga in EN II, pp. 317-324. 
13

 Si noterà per esempio l’ambiguità dell’ode Il mio tempo, stampata per la prima volta il 3 aprile ’96, in 

occasione della monacazione di Maria Toderini (la si legga in EN II, pp. 309-311). Foscolo vi descrive con 

raccapriccio il «regicidio» compiuto «entro splendida reggia» e sparge un canto di terrore per l’orbe. Il regicidio 

in questione può essere soltanto l’esecuzione di Luigi XVI, ma resta incerto il giudizio di Foscolo sull’evento, 

dal momento che il crimine è attribuito a un Leone «d’ira e giustizia», perifrasi che anche in altri versi di Foscolo 

dello stesso periodo designa la giustizia divina, e non chi si ribella contro Dio e i suoi vicari. Nel canzoniere di 

cui l’ode foscoliana originariamente faceva parte, sono vari i componimenti – per esempio un sonetto del 

bresciano Giovanni Battista Coriani e un altro del conte Alessandro Pepoli – che invece denunciano senza 



 

e in particolare quella dei papi, «re-sacerdoti», ingordi d’oro e di sangue, «altri Neroni» in 

quanto opprimono il popolo con le stesse violenze che Nerone aveva fatto subire ai primi 

cristiani. Foscolo ne paragona il potere a un soglio usurpato che ha cataste di cadaveri come 

«sgabello», busti calcati e crani dissepolti come cemento (vv. 63-71). 

L’altro grande nemico del Foscolo ‘giacobino’ è il ceto aristocratico, in particolare 

l’oligarchia veneziana. Nel sonetto A Venezia  scritto probabilmente nell’ottobre ’96, quando 

la Repubblica veneta aveva rifiutato le proposte di alleanza francesi
14

  il governo oligarchico 

di Venezia è bollato come «soglio […] di mille tiranni», e gli viene rimproverata la viltà di 

una pace comprata a peso d’oro. In un impasto di sonorità tassiane e furore alfieriano, Foscolo 

annuncia l’imminenza della rivoluzione: nel presente il «popolo» è «scarno e fremente», «e 

strappa bestemmiando ad altri i panni, / mentre gli strappa i suoi man più potente», ma già 

prepara «alta vendetta» dei suoi tiranni. L’incitazione alla rivolta è degna di nota se si 

considera che più tardi Foscolo vedrà nei moti popolari un pretesto spesso usato dai regimi 

dispotici per giustificare i propri apparati polizieschi. 

La polemica contro la nobiltà e i governi oligarchici ricorre anche in vari interventi 

pubblici, sia veneziani che milanesi, e assume a volte toni di rara violenza
15

. Basterà qui citare 

un passo del «Monitore italiano» del 19 febbraio 1798, che colpisce per la sua equivocità:  

 

«Il genio di libertà chiede vittime, e le prime sacrificate deon essere le teste de’ più potenti. Ov’è 

ricchezza è vizio: ove è vizio è schiavitù.» Cosi dicea Robespierre alla Convenzione nazionale. Io 

più moderato vi dico: se non volete opprimere i nobili, togliete almeno loro quei mezzi co’ quali 

essi potrebbero opprimere la Repubblica
16

. 

 

Foscolo si dissocia da Robespierre e proclama la propria moderazione, ma le sue parole 

potrebbero anche suonare come una minaccia di restaurare i metodi ‘giacobini’, se altri non si 

rivelassero abbastanza efficaci. Che questa seconda interpretazione non sia del tutto gratuita ci 

è confermato da un testo di ben altro impegno politico, il Discorso su la Italia
17

, indirizzato al 

generale Championnet, e scritto probabilmente verso il 10 ottobre 1799, in un momento 

particolarmente drammatico, quando il dominio francese in Italia era messo a repentaglio 

dalla controffensiva austro-russa, un mese prima del 18 brumaio. Scopo del discorso è 

dimostrare ai francesi che, se non vogliono perdere la penisola, è loro interesse dichiarare «la 

Indipendenza d’Italia». Ma più interessante per noi è osservare quali siano i metodi 

raccomandati da Foscolo al generale francese. Dopo aver ricordato la massima di Solone che 

«il fondatore di una Repubblica deve essere un despota»
18

, egli consiglia di confiscare «le 

fortune de’ ricchi emigrati»
19

 e di dividerle fra i combattenti più audaci, mettendo così il 

                                                                                                                                                         
ambage la barbarie francese e il secolo insorto contro il suo redentore (si veda il Canzoniere per la monacazione 

di nobil donzella veneta, Verona, Giuliari, 1796). 
14

 Vedi le spiegazioni di Guido Bézzola, in EN II, p. LXIX; il sonetto si trova a p. 313. 
15

 Vedi per esempio gli interventi del 19 e del 25 settembre 1797 (EN VI, pp. 25, 31) 
16

 EN VI, p. 63. 
17

 Ibid., pp. 157-162. Per la datazione del Discorso, scritto probabilmente intorno alla metà di agosto del 1799, 

vedi ora C. DEL VENTO e B. GAINOT, La prima redazione del «Discorso su la Italia» di Ugo Foscolo, «Giornale 

Storico della Letteratura Italiana», CLXXXII (2005), n° 600, pp. 483-505. 
18

 EN VI, p. 159. 
19

 Ibid., p. 160. 



 

popolo dalla propria parte: «Non si può incoraggire un partito senza opprimerne un altro»
20

. 

Foscolo propone anche l’istituzione di un tribunale di Alta Giustizia. I pochi potenti di 

tutte le città sono naturalmente nemici della repubblica: con logica tutta machiavelliana, 

bisogna dunque «intricarli nella rivoluzione» (favorendo il loro interesse e la loro ambizione) 

oppure ammazzarli. Egli insiste sull’utilità di rispettare la religione, perché «quando si ha 

bisogno degli uomini, giova secondare le loro opinioni, massime quando sono universali e 

antichissime»
21

, ma consiglia di avvilirne i ministri pagandoli:  

 

Costoro come tutti i mortali preferiscono il culto dell’interesse a tutte le altre divinità. 

Predicheranno la rivoluzione quei medesimi, che predicavano la crociata. Quando le opinioni dei 

popoli non si possono pienamente distruggere, conviene profittarne. Spetta poi al tempo di roderle, 

e al disprezzo di farle obbliare
22

.  

 

Foscolo consiglia infine di formare:  

 

la Convenzione Nazionale Italiana, la quale veracemente rappresentante di un popolo libero saprà 

creare una Costituzione, che uguagli, per quanto è possibile, le fortune, ristabilisca i costumi, e 

converta tutti i cittadini in soldati. Così la libertà sarà incominciata dal popolo, protetta dalla forza 

nazionale, stabilita dalla somma speranza e dal sommo terrore, le due sole e immense sorgenti di 

tutte le umane passioni, che il fondatore della Repubblica deve muovere sovranamente
23

. 

 

Il fondatore della Repubblica ci è qui presentato come un quasi onnipotente demiurgo che 

forgia le coscienze al fuoco del terrore e della speranza. 

Riassumendo, quali sono i principali elementi dell’ideologia democratica e rivoluzionaria a 

cui aderisce il giovane Foscolo? In primo luogo, è evidente che il modello storico da lui 

proposto, e condiviso con molti rivoluzionari francesi, è costituito da un’immagine idealizzata 

delle repubbliche antiche, Sparta, Roma e in misura minore Atene
24

, descritte come 

repubbliche armate, fondate sulla virtù, cioè sull’amor di patria e sulla santità delle leggi
25

, 

chiaramente anteposte agli interessi privati dell’individuo. Ma la virtù è propria di società 

austere e frugali; tende a rilassarsi non appena cresce il benessere. Prevalgono allora 

mollezze, egoismo e ambizioni private, i vizi che hanno rovinato la Grecia e contro cui 

Foscolo mette in guardia l’Italia negli ultimi versi dell’ode a Bonaparte liberatore (vv. 209-

234). Da qui la necessità, se si vuol preservare la libertà di un popolo o restaurarla, di 

promulgare una legge agraria che ridistribuisca le ricchezze della nazione, o perlomeno riduca 

la disparità eccessiva fra ricchi e poveri. Quest’opinione di Foscolo è contraria al pensiero di 
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Locke, e conforme invece all’idea rousseauiana secondo cui la proprietà non è un diritto 

inscritto nella natura
26

, ma vale solo come legge civile: sarà quindi legittimo sacrificarla a un 

più fondamentale diritto pubblico, la libertà e l’indipendenza di tutto un popolo
27

. Il meditato 

giudizio del giovane Foscolo sui conflitti che generò in Roma la legge agraria è una 

conseguenza diretta di queste considerazioni. Foscolo accenna agli storici per i quali la caduta 

della Repubblica fu conseguenza della morte dei Gracchi e dei tumulti che ne seguirono, e 

ammette che quei disordini accesero «l’odio già antico fra la plebe e il Senato», facendo 

insorgere di mano in mano «le guerre civili e il servaggio». Egli tuttavia sostiene che i tumulti 

avvennero per «iscemare la possanza de’ nobili e dei ricchi», e osserva che le intraprese dei 

Gracchi, per quanto audaci, erano giuste, mentre fu ingiusto il loro assassinio. Non le azioni 

dei Gracchi ma «le opposizioni del Senato», mosso da interessi privati, furono la vera causa 

della rovina di Roma
28

. Caio Gracco era anzi talmente ostile alle guerre intestine che 

recandosi al foro «non volle al suo fianco la plebe armata» e preferì morire piuttosto che 

scatenare un conflitto civile
29

. Ne risulta una doppia esigenza contraddittoria su cui è 

imperniata l’ode del ’97 Ai novelli repubblicani: Foscolo invoca «libertà feroce», esorta i 

nuovi repubblicani a spargere sangue nemico, dichiara giunto il giorno «di vendetta e di 

scempj», ma addita a esempio Caio Gracco, che rifiutò di immergere il ferro «nel patrio 

petto» e spargere sangue «civile» (vv. 74-81)
30

. 

Qui, per la prima volta, si affaccia, riconciliata per ora attraverso il pathos dell’eloquenza 

oblativa
31

, la contraddizione che presto porterà Foscolo a ripensare i fondamenti del suo 

pensiero politico. Da un lato, il mito delle repubbliche antiche, riletto non solo attraverso gli 

illuministi settecenteschi, ma anche attraverso le massime del realismo politico 

machiavelliano, lo spinge a asserire con ripetuta insistenza che solo un popolo armato può 

conservare l’indipendenza, che per fondare una repubblica ci vuole un despota. Si spiega così 

come già l’8 agosto ’97 potesse affermare nella «Società d’istruzione» che la Democrazia non 

può stabilirsi che colla forza e che i romani non avrebbero fatto tante conquiste se non 

avessero pregiato la potenza militare, salvo poi precisare di «non aver voluto sostenere il 

diritto del più forte, ma sol far vedere che un popolo che non è armato non può assicurare i 

suoi diritti»
32

. La stessa logica spiega i consigli spregiudicati al generale Championnet, ma 

anche la «Dedica a Bonaparte» in cui gli ricorda, pochi giorni dopo il 18 Brumaio, che non 

sempre «virtù e potenza» si escludono, e lo esorta a a cancellare la memoria infamante del 
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trattato di Campoformio, restaurando la libertà italiana
33

. 

Ma d’altro lato, una visione già pessimista del ruolo che svolgono nella storia le ambizioni 

e gli interessi privati
34

, unita al timore della licenza e delle guerre civili, che portano alla 

tirannide, rende Foscolo scettico riguardo all’uso della forza come arma politica. Un testo a 

prima vista minore, l’Esame su le accuse contro Vincenzo Monti, è rivelatore a questo 

proposito, e permette di cogliere in atto le tensioni da cui già è attraversato il discorso del 

giovane Foscolo. Per difendere Monti dal rimprovero di avere dannato la Rivoluzione 

francese nella Bassviliana, Foscolo ricorda che la cantica fu iniziata dal poeta sotto la dittatura 

di Robespierre e interrotta subito dopo la sua caduta, che fu scritta cioè in un momento in cui 

il biasimo degli eventi di Francia era particolarmente giustificato:  

 

Inevitabile certo e necessaria fors’anche fu la dittatura di Robespierre, il quale sacrificando alla 

libertà eccitò gli odi antichi e le private vendette, coronò gli scellerati, atterrì la innocenza, desolò 

la Francia, contaminò la libertà, ed accrebbe la infamia dell’uman genere. La Francia cancellò 

quest’epoca dagli annali della sua rivoluzione: e in quest’epoca il Monti imprese la cantica, e dopo 

quest’epoca la interruppe. V’ha dunque delitto se il poeta con risentiti colori e fantastiche idee 

dipinse il regno del terrore, mentre fu dagli scrittori francesi storicamente presentato alla 

esecrazione de’ secoli?
35

 

 

L’interesse del passo è evidente. Questa è la più antica presa di posizione antigiacobina di 

Foscolo a noi pervenuta, la prima veemente denuncia di Robespierre
36

, del terrore e della sua 

dittatura, il primo testimone di una polemica che assumerà toni particolarmente feroci nei 

Discorsi «Della servitù dell’Italia»
37

, ma i cui principali elementi sono qui già presenti. Nel 

contempo ci si può però chiedere come si concili tale denuncia con l’elogio del despotismo 

fondatore della Repubblica, e con i consigli offerti a Championnet. Più tardi Foscolo 

distinguerà fra una violenza simbolica, regolata da severissime leggi, come quella che fondò 

la repubblica a Roma, e il terrore indiscriminato praticato da Robespierre
38

. Non sembra però 

che scrivendo i passi sopra citati il giovane Foscolo avesse presenti simili precauzioni.  

Si potrà anche spiegare la contraddizione con ragioni di ordine retorico e tattico: Foscolo 
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cerca argomenti per difendere Monti e forse, indirettamente, vuole anche scagionarsi per le 

sue poesie giovanili più adulatorie, o per il Robespierre, in cui probabilmente imitava la 

Bassviliana. Mi pare difficile spiegare altrimenti la excusatio non petita che troviamo nel 

seguito dell’Esame: 

 

Io stesso ad onta del mio carattere rigido, ad onta delle tante e sì feroci disavventure di mia 

fanciullezza che m’insegnarono a comportare tranquillamente le tempeste della vita, ad onta ch’io 

cominciassi a ragionare quando tutto parlava di libertà e tutto alla libertà cospirava, io stesso avrei 

blandito ai tiranni se le loro persecuzioni spaventandomi, mentre io non sapeva ancora adularli, non 

mi avessero per tempo sepolto nella ignota mia solitudine
39

. 

 

Ma nel seguito dell’articolo l’antirobespierrismo riceve una giustificazione più profonda e 

commossa, che contrasta con gli argomenti giovanili in favore della violenza, ma che fra poco 

acquisterà un peso determinante, costringendo Foscolo a ripensare tutte le sue posizioni.  

Foscolo rimprovera ai critici di Monti di esigere dagli altri la virtù di cui essi stessi non 

sono capaci
40

 e osserva che, invece, Gioan-Giacopo «avrebbe accolto questo infelice poeta 

nella sua malinconica solitudine»
41

; egli prosegue notando che «poco Italiani siam noi»
42

 se 

perseguitiamo i grandi dell’età nostra, come in passato fu perseguitato dai cortigiani e dai 

principi il Tasso; asserisce infine che  

 

in nascente repubblica insorgono sempre i Cromvelli; e se coloro che godono più di fama non si 

collegano in alleanza difensiva e offensiva, i tiranni se ne prevalgono, e alla libertà vera, piena, 

ferma sottentra l’anarchia, il poter del più ricco, la preponderanza straniera, l’avvilimento, la 

corruzione, il servaggio
43

. 

 

Alla strategia giacobina, che cerca di fondare la libertà purgando la nazione di tutti i fattori di 

corruzione, ma che di fatto, secondo Foscolo, colpisce gli innocenti, eccita gli odi e offende la 

libertà, egli contrappone una solidarietà fra gl’ingegni della nazione, una «virtù generosa» – di 

matrice quasi evangelica – che «non danna il traviato, ma lo compatisce e lo illumina» che 

«non percuote l’oppresso, ma lo solleva», che «non inferocisce contro il pentimento, ma 

esulta acquistando alla repubblica un difensore»
44

. Atteggiamento compassionevole dietro cui 

si cela la convinzione che la violenza purificatrice non possa sostituirsi alla riforma dei 

costumi, e che anche questa sia una lunga e difficile impresa, forse destinata a giungere a 

compimento solo in un lontano futuro:  

 

Se pure noi infetti dai costumi del principato, e snervati da tanta e sì lunga schiavitù potremo veder 

mai la intera libertà della patria; perocchè anche le ottime leggi in un popolo guasto, son vane. 
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Forse agli Italiani futuri si spetta di riparare l’oltraggio da noi fatto alla libertà
45

.  

 

Molti elementi del futuro ‘pessimismo’ di Foscolo sono già racchiusi in quest’ultima 

osservazione, benché ancora prevalga la tendenza a considerarli barriere da superare e non 

ostacoli insormontabili. 

 

 

La svolta (1798-1802) 

 

Foscolo ha mai aderito alla distinzione rousseauiana fra stato di natura e stato di società, ha 

mai creduto alla bontà naturale dell’uomo, ha mai sottoscritto alla fede deista in un diritto 

naturale e in un ordine razionale del mondo? In contrasto con il provvidenzialismo messianico 

di varie poesie giovanili, altre pagine molto precoci, già in parte citate, autorizzano il dubbio. 

Nelle pagine foscoliane della «parte del Sassoli»
46

 non mancano accenni all’attesa o al timore 

del giudizio divino
47

, ma accanto a passi in cui già si intravvede il materialismo cosmico dei 

Sepolcri
48

. Nel Piano di studj dell’autunno 1796 Foscolo annuncia una prosa su «La 

Repubblica. Osservazioni col motto Jusque datum sceleri»
49

. Se ne deve concludere che già in 

quella data volesse contrapporre alla repubblica ideale di Platone una realtà effettuale in cui il 

diritto del più forte è l’unica legge? Improbabile, ma non impossibile, visto che nel citato 

intervento dell’8 agosto ’97 Foscolo si lascia scappare la frase che «la sovranità sta nella 

forza»
50

, e due settimane dopo ammette che la «libertà dei popoli dell’universo» è forse solo 

una «soave chimera»
51

. Nel Tieste Atreo accusa il fratello di avere tolto ai grandi e concesso 

alla plebe, opprimendo inoltre il potere del sommo sacerdote di Calcide. Gli rimprovera in 

altre parole la linea politica che sarebbe stata rifiutata dai capi della Municipalità provvisoria 

e caldeggiata da Foscolo nelle sedute della Società d’istruzione
52

, e si vanta invece di avere 

usato arte «co’ grandi, e con la plebe scure» (a. IV, sc. 3, vv. 181-193)
53

. Un po’ più tardi 

Tieste rifiuterà di regnare in Calcide alle condizioni postegli dal fratello
54

, e preferirà morire 

innocente piuttosto che contaminato sul trono
55

. La tragedia ci lascia l’impressione che i giusti 

siano fatalmente impotenti, che la vittoria sia riservata alla tirannide e all’oppressione. 

L’explicit, ricalcato sulla Thébaïde di Racine, lascia però presagire l’imminenza della 
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vendetta divina, quella che appunto sarà celebrata fra pochi mesi nell’ode a Bonaparte 

liberatore, dove le imprese del generale francese sono designate come «vendetta del Re dei 

folli Re» (v. 130)
56

: 

 

ATREO: 

Vendicarvi 

Vostro è dovere, o numi: io… vendicato… 

Fulmin di morte sul mio capo attendo (a. V, sc. 5, vv. 307-309)
57

. 

 

Ma è solo nella prima parte dell’Ortis ’98, cioè fra la fine del ’98 e l’inizio del ’99, che il 

crescente pessimismo di Foscolo sembra per la prima volta trasformarsi in sistema. Le lettere 

di Jacopo ci descrivono, sin dalla prima pagina, una realtà politica retta dalla violenza: 

«Quando e doveri e diritti stanno su la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue, ed 

esige il sacrificio della virtù»
58

. Per sfuggire a compromissioni di cui potrebbe in seguito 

vergognarsi, Jacopo si è ritirato sui colli Euganei e, proprio per questo, nelle pagine 

successive sono rari gli accenni ai tumulti che agitano il paese. Un po’ più tardi, però, l’amico 

Lorenzo delinea un quadro di arbitrio e anarchia:  

 

Inferocivano allora in Italia con più vigore le turbolenze. Non v’era più legittima autorità. 

L’anarchia vi regnava. Non leggi, ma tribunali onnipotenti; non accusatori, non difensori; bensì 

spie di pensieri, delitti ignoti, pene rapide, inappellabili
59

.  

 

Il testo prosegue accennando ai sospetti che gemono in carcere, agli onesti che sono tratti di 

notte di casa, trascinati ai confini e destituiti di ogni sostanza. Difficile dire se Foscolo alluda 

alle misure di repressione che furono applicate dagli Austriaci ritornando a Venezia dopo la 

firma del trattato di Campoformio, ai colpi di stato realizzati dal Direttorio nel corso del ’98, o 

alle insorgenze antifrancesi. L’opacità del testo è probabilmente voluta. Certa è invece la 

volontà di rappresentare una situazione in cui regna la violenza, le barriere fra potere 

legislativo, esecutivo e giudiziario sono cadute e i governi operano in modo arbitrario. Jacopo 

non sembra intravvedere una via d’uscita, né un campo politico a cui affidarsi, benché 

rimanga in lui vivo e intatto l’amore della virtù
60

. 

Ma ancora più importante per noi è la lettera dell’11 maggio, in cui le considerazioni 

sconsolate sulla situazione presente si allargano fino a abbracciare la natura e l’umanità. Il 

passo è famoso, ma è necessario citarlo in extenso: 

 

Conviene dire che la natura abbia pur d’uopo di questo globo, e della specie di viventi litigiosi che 

lo stanno abitando. E per provedere alla conservazione di tutti, anziché legarci in reciproca 

fratellanza, ha costituito ciascun uomo così amico di se medesimo che volentieri aspirerebbe 

all’esterminio dell’universo per vivere più sicuro della propria esistenza e rimanersi despota 

solitario di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto, per tutto il suo corso, la dolce pace; la 
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guerra fu sempre l’arbitra de’ diritti; e la forza ha dominato tutti i secoli. Così l’uomo or aperto, or 

secreto, e sempre implacabile nemico dell’umanità, conservandosi con ogni mezzo, cospira 

all’intento della natura che ha d’uopo della esistenza di tutti: e l’uman genere, quantunque divori 

perpetuamente se stesso, vive e si propaga
61

. 

 

È flagrante il cambiamento di prospettiva che rappresenta questo passo rispetto a quelli che 

abbiamo precedentemente citato. Altro infatti è affermare che la giustizia è impotente se non è 

armata, altro asserire che forza e ingiustizia governano tutto. Jacopo, poi, non si limita a 

ingigantire le pulsioni dominatrici dell’uomo. Egli aggiunge che la natura ne ha bisogno per 

provvedere alla conservazione di tutti, e che solo grazie a esse il genere umano può 

prosperare. Per Rousseau amore di sé e pietà per le sofferenze del prossimo sono due affetti 

spontanei che la natura ha inculcato in misura uguale in ogni essere umano
62

. Per Foscolo 

invece, almeno dalla fine del ’98, la compassione non è un fenomeno originario; per quanto 

importante, essa deriva dalla «amicizia di se medesimo» la quale a sua volta è equiparata 

all’odio del prossimo
63

. Per ora Foscolo non ci spiega molto chiaramente come si produca 

questa trasformazione dell’egoismo in pietà, ma già troviamo nell’Ortis qualche elemento di 

spiegazione. Secondo Jacopo è l’infelicità che avvicina fra loro gli uomini e li rende 

mutualmente pietosi: «I soli infelici sanno vendicare gli oltraggi della sorte consolandosi 

scambievolmente», solo loro «sentono la soavità del pianto secreto sparso su le disgrazie 

dell’uomo onesto, o sul sepolcro di due amanti fedeli»
64

.  

Il tema è solo abbozzato e sarebbe per ora difficile dedurne una filosofia della società e 

della storia. Due paginette del 1801 – messe giustamente in evidenza da Christian Del Vento
65

 

– mostrano tuttavia che Foscolo non ha smesso, nei due anni seguenti, di meditare la 

problematica abbozzata nella lettera dell’11 maggio. In un frammento del Sesto tomo dell’Io il 

narratore si chiede se il sistema della cavalleria, gli eroi di Plutarco e la sovranità popolare 

siano mai esistiti, e esprime il sospetto che si tratti in tutti e tre i casi di mere chimere
66

. Nel 

«Proemio» ai Discorsi sopra gli uomini illustri di Plutarco Foscolo solleva di nuovo la stessa 

questione, allude al detto famoso di Bruto a Filippi
67

 («forse la virtù è solo un vuoto nome») e 

ripete che la forza costituisce il «prepotente ordine universale» da cui dipendono le azioni 

umane
68

. Se ne può inferire, mi sembra, che la sua duplice o triplice ‘fede’ nella sovranità 

popolare, nella virtù degli antichi e nelle loro repubbliche è per la prima volta rimessa in 

discussione nei primi mesi del 1801, come conseguenza diretta della nuova visione della 
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natura e dell’uomo a cui Foscolo era arrivato alla fine del ’98, ma di cui solo ora, dopo 

Brumaio, Marengo e nei giorni di Lunéville, deduce le prime importanti implicazioni 

politiche. 

Ma è intorno al 1802-1803, con la prima edizione completa e autorizzata delle Ultime 

lettere di Jacopo Ortis, con la pubblicazione del commento alla Chioma di Berenice, e con la 

stesura dei frammentari Discorsi su Lucrezio, che la nuova filosofia foscoliana comincia ad 

articolarsi. Questi scritti troveranno poi complemento in testi un po’ più tardivi, dai Sepolcri 

alle orazioni e lezioni pavesi. Sono queste le opere che dovremo esaminare presentemente, 

facendo particolare attenzione ai diversi schemi teorici che Foscolo adotta di volta in volta e 

che potranno apparire ora come complementari ora invece come alternativi o contraddittori. 

Il primo di essi può essere definito come un’arcigna visione della storia e della natura, 

quella che abbiamo visto affacciarsi nella lettera dell’11 maggio, e che l’Ortis 1802 riprende e 

sviluppa nella lettera di Ventimiglia del 19 e 20 febbraio. La seconda parte di questa lettera è 

scritta da Jacopo mentre si trova nella valle del Roja, con lo sguardo proteso verso altissime 

rupi e cavernosi burroni, un luogo dove la natura siede minacciosa e caccia dal suo regno i 

viventi
69

. In questa orrorosa cornice Jacopo medita sui destini d’Italia e si chiede se un giorno 

gli italiani saranno «fatti simili agli schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i miseri 

Negri». Poi il suo sguardo si allarga a considerare l’umanità in generale, collocandola 

«nell’immenso spazio del tempo». La sua prima constatazione è che se in apparenza gli 

uomini sono «fabbri delle proprie sciagure», in realtà queste «derivano dall’ordine universale, 

e il genere umano serve orgogliosamente e ciecamente ai destini». Poi prosegue osservando 

che «l’universo si controbilancia. Le nazioni si divorano perché una non potrebbe sussistere 

senza i cadaveri dell’altra»
70

. Jacopo applica così alla vita dei popoli la tesi dell’11 maggio, 

secondo la quale il genere umano vive e si propaga divorando perpetuamente se stesso. 

Jacopo invoca vendetta contro gli invasori d’Italia, ma riconosce che eventi che gli sembrano 

ingiusti e mostruosi non sono diversi da quelli che da sempre insanguinano la storia delle 

nazioni: i Romani cercavano oltre i mari e i deserti nuovi imperi da devastare, e poi, non 

restandogli più nemici, ritorcevano i loro ferri contro se stessi. Gli Israeliti trucidavano i 

pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi trascinavano in cattività il popolo di Giuda fino a 

che Alessandro rovesciò il loro impero e dopo avere arso la terra si crucciò che non vi fosse 

un altro universo; e così oggi gli Europei spargono sangue che contamina d’infamia le nostre 

spiagge, ma che un giorno sarà vendicato sui figli degli europei: 

 

Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne per maturare la schiavitù di domani: e quoi 

che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col fuoco. Il mondo è 

una foresta di belve. La fame, i diluvj e la peste sono nella natura come la sterilità di un campo che 

prepara l’abbondanza per l’anno vegnente: così forse le sciagure di questo globo apprestano la 

felicità di un altro
71

. 

  

Jacopo osserva ancora che noi chiamiamo virtù e giustizia le azioni che proteggono la 

sicurezza di chi comanda, e che i governanti possono imporre ai sudditi proprio perché essi le 
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hanno prima violate: «Chi ha derubato per ambizione le intere provincie, manda solennemente 

alle forche chi per fame invola del pane». La forza rompe tutti gli altri diritti, e poi, per 

serbarli a se stessa, «inganna i mortali con le apparenze del giusto fin che un’altra forza non la 

distrugga». Egli si interroga su coloro che ammiriamo come «degli eroi, de’ capisette, e de’ 

fondatori delle nazioni», cioè fra l’altro sugli eroi plutarchiani della cui grandezza Foscolo 

aveva cominciato a dubitare nel 1801. In realtà, dice ora Jacopo, costoro sono solo mortali più 

arditi degli altri: spesso, all’inizio della loro carriera, sono derisi come frenetici e decapitati 

come malfattori. In alcuni casi, però, favoriti dalla fortuna
72

, riescono a farsi temere e 

obbedire, e allora dopo la loro morte sono deificati. Si credono saliti tant’alto per il loro 

valore, ma «sono cieche ruote dell’oriuolo». Siccome l’umanità non trova né felicità né 

giustizia sulla terra, «crea gli Dei protettori della debolezza e cerca premj futuri del pianto 

presente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de’ conquistatori, e opprimono le 

genti con le passioni, i furori, e le astuzie di chi vuole regnare»
73

. 

Sarebbe difficile immaginare una decostruzione più radicale di quelle categorie di virtù, 

giustizia, grandezza e gloria che Foscolo aveva frequentemente invocato nella sua stagione 

rivoluzionaria, e che di fatto tornerà a esaltare anche in seguito, quando per esempio celebrerà 

nei Sepolcri «le urne dei forti». Difficile concepire una più sferzante denuncia dello scarto che 

sempre sussiste fra la retorica della giustizia e la realtà effettuale che si cela dietro di essa. 

Foscolo aveva scritto, nella Dedicatoria dell’ode «Bonaparte liberatore» (1799), che non 

sempre virtù e potenza si contraddicono. Ora invece ci dice che là dove si proclama la virtù, in 

realtà c’è sempre e solo potenza. Nell’ode a Bonaparte liberatore egli aveva mostrato che la 

libertà, condannata all’esilio, ritorna nei paesi dai quali è stata scacciata, e trionfa su coloro 

che l’hanno oppressa. Ora la stessa catena di eventi è descritta come una successione di 

usurpazioni e di stragi. Ma mentre Bruto ne concludeva che la virtù è un vuoto nome, Jacopo 

non rinnega la virtù in modo definitivo. La trova però altrove, lontano dalle sfere del potere e 

dell’azione politica: «Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi poveri deboli e 

sventurati; in noi che dopo avere esperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i mali della vita, 

sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu, o compassione, sei la sola virtù! tutte le altre sono 

virtù usuraje»
74

. 

Alla luce di queste asserzioni, appare del tutto ingiustificato sostenere, come è stato fatto 

talvolta
75

, che Foscolo giustifica la ragione di stato e ammette «il diritto del più forte». La sua 

critica del potere è anzi la più radicale e definitiva che esista, ma rischia proprio per questo di 

rivelarsi impotente: a che pro infatti denunciare usurpazione e tirannide se si riconosce che 

tutte le nazioni sono usurpatrici e tutti i regimi tirannici, che nessuna emancipazione è 

possibile? Dedurne che Foscolo teorizza il disimpegno morale e politico sarebbe però 

ingiusto, dal momento che fra i motivi che spingono Jacopo al suicidio vi è proprio l’amore 

della libertà e il rifiuto di diventare complice della tirannide. È vero invece che se la 

compassione è l’unica vera virtù, la posizione di Foscolo sembra esigere (per chi non si toglie 

la vita) un ripiegamento nella sfera privata che a sua volta ci può in parte spiegare 
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l’abbandono dello spazio pubblico da parte di Foscolo fra il 1804 e il 1807, e poi in altri 

momenti della sua vita. Questo abbandono non deve essere interpretato come indizio di 

indifferenza o moderatismo, ma come prova di un più radicale rifiuto di collaborare prima con 

il potere napoleonico, poi con l’ordine istituito dal congresso di Vienna.  

In realtà, le cose sono ancora più complicate, perfino nella prospettiva dell’Ortis 1802. 

Rileggiamo la lettera da Milano del 4 dicembre. Foscolo mette sulle labbra di Parini degli 

argomenti non molto diversi da quelli che saranno poi ripresi da Jacopo a Ventimiglia. Per 

dissuadere il giovane appassionato dal progetto di «tentare la libertà della patria», il vecchio 

poeta gli spiega che «la fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quarti alla 

sorte; e l’altro quarto a’ loro delitti»
76

. «Un giovane dritto e bollente di cuore, ma povero di 

ricchezze» sarà sempre strumento del fazioso o vittima del potente. Se rimarrà incontaminato 

sarà altamente lodato, «ma spento poscia dal pugnale notturno della calunnia». E se invece 

riuscirà a prevalere, dovrà unire «col terrore i partiti» e adeguare le fortune con le stragi», ma 

rischierà, in caso di sconfitta, di farsi esecrare come demagogo o tiranno, e in caso di vittoria 

di diventare a sua volta tiranno
77

. 

Il ritratto del despota rivoluzionario fondatore della repubblica che dipinge qui Foscolo non 

è molto diverso dall’immagine che doveva essersi fatto qualche anno prima di Robespierre, e 

che ora gli fornivano le imprese di Bonaparte
78

. E anche le azioni che gli attribuisce non sono 

molto diverse da quelle che aveva raccomandato a Championnet nell’ottobre 1799. Ora però il 

suo giudizio su quelle azioni è cambiato, pur rimanendo, come si vedrà subito, ambiguo. È 

cambiato perché se il Terrore, come ben mostra l’esempio francese, produce spesso effetti 

contrari a quello auspicati, se in più nella storia (come ormai pensa Foscolo) il Bene è sempre 

sconfitto, il ricorso alla violenza non può più essere giustificato. La nostra coscienza continua 

quindi a sdegnarsi contro l’ingiustizia che regge il mondo, ma vieta ormai di scendere in 

campo per la libertà. E tuttavia anche questo divieto non è così assoluto come sostiene la 

lettera di Ventimiglia:  

 

Ma voi pochi sublimi animi che solitarj o perseguitati su le antiche sciagure della nostra patria 

fremete, […] perché almeno non raccontate alla posterità i vostri mali? Alzate la voce in nome di 

tutti, e dite al mondo, che siamo sfortunati, ma né ciechi né vili; che non ci manca il coraggio ma la 

possanza. – Se avete le braccia in catene, perché inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto di 

cui né i tiranni né la fortuna, arbitri d’ogni cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete. Perseguitate 

con la verità i vostri persecutori. E poiché non potete opprimerli, mentre vivono, co’ pugnali, 

opprimeteli almeno con l’obbrobrio per tutti i secoli futuri
79

. 

 

Da un canto, Jacopo rinuncia dunque all’azione, e raccomanda la compassione come unica 

vera virtù; ma d’altro canto, egli non rinuncia veramente alla «possanza» e ai «pugnali». Vi 

rinuncia soltanto nelle circostanze attuali, in cui gli italiani sono in catene. Inoltre, egli non 
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raccomanda solo la compassione, ma anche la scrittura civile, attività eminentemente politica, 

e preparazione all’azione futura, preparazione al giorno in cui le condizioni per conquistare 

con la forza la libertà d’Italia saranno nuovamente riunite. La contraddizione è lampante ma 

coglie perfettamente il dissidio che travaglierà Foscolo per tutta la vita. Può essere forse 

appianata, ma per farlo bisognerà prima considerare altri aspetti del pensiero politico 

foscoliano. 

 

 

L’ingiustizia e i suoi limiti 

 

La tetra concezione della storia e della natura enunciata da Jacopo nella valle del Roja non 

appartiene solo a un personaggio di romanzo che sta maturando la decisione di suicidarsi. 

Essa è esplicitamente rivendicata da Foscolo in vari testi contemporanei o posteriori all’Ortis 

1802. Così, per esempio, in uno dei frammenti del 1803 su Lucrezio, leggiamo che 

«l’universo tutto è moto, il quale moto è governato dalla forza; e queste due sono le suste che 

fanno operare la universale macchina delle cose»
80

. La forza è qui presentata come una 

categoria metafisica e non politica, ma Foscolo si affretta a applicarla all’uomo. Dopo averci 

ricordato che noia e inquietudine, strettamente associate a speranza e timore, sono i due 

principali motori dell’anima umana, egli osserva che l’uomo non si limita a sterminare quegli 

animali che lo possono nutrire o quelli che potrebbero nuocergli: «Tratto dall’inquietudine di 

agire» esso uccide anche quelli che «vivi o morti non gli farebbero né bene né male». E «così 

di desiderio in desiderio si trasforma, e dalle caverne cerca le capanne, e le città, e i mari, e il 

mondo tutto, ed il Cielo»
81

.  

Ritroviamo affermazioni simili sulla violenza come anima universale della natura pochi 

anni dopo, nel dibattito che segue la pubblicazione dei Sepolcri, poema che, più di ogni altro 

dopo l’Iliade, medita sulla guerra come essenza dell’uomo. Nella sua recensione del carme, 

Aimé Guillon aveva sostenuto che un poema sepolcrale dovrebbe essere una meditazione 

malinconica ma rasserenata dal pensiero che fra i morti regna una pace di cui dovrebbero 

diventare capaci anche i viventi. La risposta di Foscolo è particolarmente mordace:  

 

I morti si stanno in pace perché son morti, e i vivi si fanno guerra perché son vivi. [...] Se [Hervey] 

fosse disceso a visitar que’ cadaveri, non li avrebbe per avventura trovati in tanta concordia. 

Milioni di esseri riprodotti dalle reliquie umane adempiono la legge universale della natura di 

distruggersi per riprodursi
82

.  

 

Foscolo esprime le stesse idee anche nell’orazione pavese Dell’origine e dell’ufficio della 

letteratura (gennaio 1809). Vi leggiamo che l’uomo è un «animale essenzialmente usurpatore, 

essenzialmente sociale», che «tende progressivamente a arrogarsi» sia quanto gli giova sia 
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quanto potrebbe giovargli, aggiungendo così all’uso presente l’uso futuro e perpetuo
83

. Negli 

articoli bolognesi dell’autunno ’98 Foscolo aveva affermato che secondo natura solo l’uso dei 

beni presenti è legittimo, e ne aveva dedotto il diritto di prendere ai ricchi per dare ai poveri, 

in nome dell’interesse comune. Ora riprende l’idea con un intento più descrittivo che 

prescrittivo, per spiegare come siano nate l’ineguaglianza e la proprietà privata; poi prosegue 

spiegando che la noia e l’avidità hanno tratto gli uomini «a cercare nuovi regni, nuovi schiavi, 

e ad agitare con nuove stragi, con nuove superstizioni, con nuove favelle la terra»
84

.  

Ma è soprattutto nell’orazione Sull’origine e i limiti della giustizia, pronunciata a Pavia nel 

giugno del 1810, che Foscolo riprende quasi alla lettera alcune affermazioni e alcuni schemi 

retorici della lettera di Ventimiglia. Egli apre la prolusione con una considerazione sulla 

discordanza fra teoria e pratica, fra gli altissimi principi che spesso si incontrano nelle dottrine 

morali e politiche, e le azioni del tutto diverse che compiono gli uomini: il risultato è che una 

parte di noi «opera senza pensare, l’altra pensa senza operare»
85

. Egli aggiunge che la 

giustizia si mostra nel mondo in due sembianze diverse, «una per voce della filosofia 

metafisica, che sublime ed eloquente la innalza sul trono dei numi; l’altra ne’ fatti del genere 

umano», dove a determinarla sono «la fortuna delle armi, e il calcolo dell’interesse»; e poi 

precisa ironicamente che non avendo mai visto la prima di queste sembianze, si concentrerà 

sulla seconda, la sola che gli sia nota dall’esperienza
86

. È evidente il parallelismo fra questa 

denuncia di una giustizia chimerica, e il giudizio dato da Jacopo a Ventimiglia sulle vicende 

umane. E non potrà quindi sorprenderci che anche il seguito della prolusione presenti notevoli 

analogie con il testo dell’Ortis. 

Come già nel romanzo, Foscolo esamina le vicende che si sono succedute sul palcoscenico 

della storia e giunge rapidamente alla conclusione che la forza, non il diritto, determina le 

azioni umane. Già la Bibbia ci mostra che il precetto di amare il prossimo fu violato sin dai 

primi giorni dell’umanità, quando «un fratello trucidò l’altro»
87

. La storia poi ci conferma 

come arbitrio e sopruso abbiano sempre retto non solo le vicende dei popoli noti per la loro 

barbarie, ma anche di quelli universalmente lodati per la loro mansuetudine e umanità. Gli 

inglesi sono ammirati «per libertà di cittadini», «prosperità d’arti» e «giustizia di tribunali», 

ma chi studia le loro cronache «trova navi cariche d’uomini negri incatenati, battuti e condotti 

dai tuguri dell’Affrica alla gleba dell’America». Gli Spartani sacrificavano come buoi gli 

Iloti. Gli Ateniesi si professavano propugnatori della libertà della Grecia, ma consideravano 

legittimo acquisto ogni terra fertile. Dai Romani derivano tutti i codici dei popoli civili, ma i 

padri avevano diritto di vita e di morte sui figli adulti, e i servi venivano «flagellati, uccisi e 
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chiamati animali senza parola»
88

.  

Ma Foscolo non si limita a constatare che la storia umana è una successione di usurpazioni 

e di guerre, cerca anche di risalire alle cause di questi eventi. L’istinto di conservazione è per 

lui la fonte di tutto. Noi cerchiamo il piacere, odiamo il dolore e temiamo di perdere il nostro 

Io, senza il quale il mondo non è più niente
89

. Abbiamo bisogni, facoltà e forze ineguali
90

. È 

dunque impossibile che la nostra ragione, alimentata dai sensi e dall’immaginazione, 

consapevole di dover perdere ciò che sarà acquistato dal prossimo, possa soppesare con 

bilancia imparziale la nostra felicità e quella altrui. Essa necessariamente deciderà in mio 

favore. Avvertito dell’avidità universale sarò incontentabile, e potrà frenarmi solo la forza 

altrui: 

 

Dopo queste riflessioni su i fatti e sull’uomo desunsi, che il gius naturale ch’io cercava, consiste: 

nell’operare con tutte le proprie forze secondo i propri interessi: ma gli interessi essendo esagerati 

dalle passioni, e le passioni di ogni uomo non intendendo l’altrui ragione, e la ragione propria non 

avendo altro limite che le proprie forze, e le forze non essendo eguali non vi poteva essere equità 

naturale indipendente dalla forza; e dissi: così vuole la natura
91

. 

 

Ne segue che un’equità naturale e oggettiva è impossibile. Esistono solo i cangianti rapporti di 

forza, con le alleanze e i conflitti che tali rapporti possono indurre concretamente fra gli 

uomini. Non c’è l’equità celeste teorizzata da Platone, ma «quella che nasce dalla concordia 

degli interessi, dal timor della forza, e dalla ragione di stato»
92

. Così anche il cosiddetto diritto 

divino si riduce ai riti e alle leggi che i vincitori impongono ai popoli da loro sconfitti; o come 

dice Lucano: victrix causa diis placuit. Foscolo riassume la sua posizione in una formula 

lapidare in cui si dovrà leggere non la proclamazione hegeliana della razionalità del reale, ma 

una combinazione di fatalismo e sdegno morale quali possiamo incontrare nel Candide di 

Voltaire: «Dissi dunque: tutto quello che è deve essere, e se non dovesse essere, non 

sarebbe»
93

. 

Queste asserzioni non esauriscono però il pensiero di Foscolo. Perfino nelle pagine appena 

citate, egli non si limita a una diatriba contro la natura e il destino. Tratteggia anche i 

lineamenti di una filosofia della storia che, pur dissociandosi dal provvidenzialismo delle 

teorie del progresso che si diffondono in Europa in questo periodo
94

, riconosce l’esistenza, 

nell’uomo, di energie più clementi, capaci di produrre concordia e giustizia. Il titolo stesso 

della prolusione sulla giustizia è rivelatore a questo riguardo. Foscolo non nega 

completamente l’idea di giustizia, pretende solo di fissarne i limiti. Egli distingue, in altre 
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parole, fra una giustizia assoluta, teorizzata da filosofi come Platone e Rousseau – e predicata 

non solo dai governi che se ne servono per giustificare il proprio potere, ma anche dai 

rivoluzionari che cercano di applicarla alla lettera con conseguenze funeste
95

 – e una giustizia 

reale, mescolanza di forza e diritto, di bene e male, dunque ibrida e impura, ma che regge 

davvero le società umane. 

A questa giustizia ‘minore’ Foscolo faceva già allusione nell’orazione pavese, quando per 

esempio osservava che l’usurpazione di pochi forti produce, per reazione, «società di molti 

deboli» e «lunga concordia di società». È vero, egli precisava subito dopo, che a loro volta gli 

ingegni più audaci e gagliardi si aggregano quelli resi timidi dalla debolezza, «e col numero 

dei vinti rinforzano la possanza dei vincitori». Ma proprio questo dimostra che lo stato di 

guerra non produce solo usurpazione e oppressione: esso spinge gli uomini a unirsi in 

famiglie, tribù e nazioni. Solo così, per mezzo dello stato di società, i potenti possono 

confortare il proprio dominio. Attraverso la conquista e la guerra si accumulano però anche 

commercio, messi, arti, ricchezze e dunque non solo i vizi, ma anche le virtù, gli usi e le leggi 

su cui riposa la concordia civile
96

. Come ripeterà Foscolo in uno dei frammenti dei Discorsi 

«Della servitù dell’Italia»:  

 

Quantunque l’universale concordia non sia conceduta al genere umano, la natura ha pur suggerito e 

ingiunto mille modi di concordia fra’ cittadini di una nazione, quasi unica via di temperare le 

passioni degli individui, e d’equilibrare le forze de’ popoli, onde costringere a guerre meno inique e 

meno ostinate i mortali
97

. 

 

In modo simile, nella prolusione sulla giustizia Foscolo prima asserisce l’universalità della 

guerra, poi prosegue osservando che «fra queste guerre non s’era però tanto smarrita la 

giustizia, ch’io non la scorgessi talvolta»:  

 

[…] anzi notai sempre, che quantunque due popoli guerreggiassero ingiustamente fra loro, 

ciascheduno de’ due popoli non poteva ad ogni modo avere forza e concordia in se stesso se non in 

virtù di certe leggi più o meno ragionevoli, ma che aveano pur sempre la giustizia per unico fine
98

.  

 

Questo dunque il limite essenziale della giustizia: essa si attua all’interno delle nazioni ma 

non fra di esse; e anche quando sussiste, è in gran parte strumento di dominazione e 

conquista. Quando per esempio lodiamo una repubblica antica, ammiriamo l’eguaglianza di 

cui godono i cittadini, ma dimentichiamo gli schiavi che ne sono esclusi, e senza i quali la 

stessa repubblica non potrebbe sussistere. È questa la terribile scoperta fatta da Foscolo: la 

giustizia che tanto ammiriamo poggia sull’ingiustizia che la rende possibile e che non si può 

eliminare. Di converso, però, non ci sarebbero neanche forza e ingiustizia senza certe forme di 

solidarietà e di concordia fra gli uomini. 
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Queste idee ritornano con forza ancora maggiore nelle ultime pagine della prolusione. 

Riprendendo il motivo già incontrato della compassione, ma attribuendogli una missione più 

vasta, Foscolo osserva che siccome i bisogni degli uomini sono sempre superiori alle forze, il 

dolore è inevitabile. Ma proprio il dolore «persuade i mortali all’amore della società, della 

pace e della fatica, bisogni fecondissimi di piaceri»: 

 

In tanta lotta di passioni, d’interessi, e di facoltà fisiche e morali vedo che i vantaggi del forte sono 

controbilanciati da cure e da passioni insaziabili, e vedo i danni del debole compensati da molte 

dolcezze non invidiate, e più certe. Vedo, che l’eterna guerra degli individui, e la disparità delle 

loro forze produce sempre un’alleanza, per cui l’amore di me stesso si diffonde, e si nutre 

nell’amore de’ miei, della mia famiglia, della mia città, e tutti uniscono con me e i bisogni e i 

piaceri, e le sorti della loro vita contro i desiderj insaziabili degli altri mortali. E per confermare 

questa alleanza, la voce stessa della natura eccita nelle viscere di molti uomini, che hanno bisogno 

di unirsi e di amarsi due sentimenti, che compensano tutte le tendenze guerriere ed usurpatrici 

dell’uomo; la compassione e il pudore
99

: sentimenti educati dalla società, ed alimentati dalla 

gratitudine, e dalla stima reciproca
100

. 

 

È dunque vero, conclude Foscolo, che nell’universo non c’è giustizia assoluta. Ma «nel mio 

paese trovo certezza d’are, di campo, di tetto e di sepoltura»; «nella mia società i sentimenti 

più dolci dell’umanità trovano esercizio e compenso», essi «si uniscono contro le inclinazioni 

guerriere dell’uomo, e fanno che queste non regnino palesemente ma cospirino fra le tenebre e 

i pericoli». Insomma, «nella guerra del genere umano trovo pace, nell’ingiustizia generale 

trovo leggi, […] nei dolori e nei vizi trovo misto un compenso di virtù e di piaceri»
101

.  

L’intento edificante di queste ultime frasi è palese, ma non può cancellare il ruolo che esse 

svolgono nella filosofia della storia e nel pensiero politico foscoliano. Per Foscolo, lo si è 

visto, l’istinto di usurpazione è l’istinto fondamentale dell’uomo. Quelle idee e quegli affetti 

che chiamiamo giustizia e virtù, compassione e pudore, sono fenomeni derivati, che operano 

entro confini precisi e restano subordinati al principio di guerra e di usurpazione anche 

quando sembrano controbilanciarlo in modo efficace. Ma la loro esistenza è incontrovertibile, 

ed essi sono all’origine di tutte quelle istituzioni (dal linguaggio alla religione, dalle leggi alla 

poesia) che costituiscono l’esistenza sociale dell’uomo, e lo distinguono dalle belve. 

Un passo del Ragguaglio d’un’adunanza de’ pitagorici (1810) conferma e chiarisce 

ulteriormente queste asserzioni. Dopo aver osservato che la natura ha ordinato che gli uomini 

vivano in società, Foscolo scrive che in noi «regna quella divinità che si chiama IO» e di cui 

sappiamo che «è prepotente, avara e crudele». Ma subito aggiunge  

 

che le sue ostili tendenze non si rinforzano se non in quanto gli altri non si difendono; e la difesa fa 

nascere i patti d’aiuto reciproco, senza del quale non v’è più società. Dove dunque i cittadini si 

pigliano più cura l’uno dell’altro, ivi più si ubbidisce al decreto della natura; e dove meno, ivi le 

città sono più sciagurate
102

.  
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È dunque vero che ci sono degli individui che violano il patto sociale, senza temere «la scure 

del manigoldo». Non si può però affermare che questa è «la volontà della natura, dal 

momento che gli individui che così si comportano sono pochissimi paragonati a tutto il 

numero dei viventi»
103

. 

Riassumendo, possiamo affermare che accanto allo schema teorico ‘pessimista’ e al 

concetto disforico di natura che abbiamo visto trionfare nell’Ortis, vi è in Foscolo un’altra 

concezione della storia, della natura e della giustizia, che a rigor di termini è subordinata alla 

prima, ma che la modifica sostanzialmente. Da queste due concezioni derivano poi anche due 

diverse teorie della prassi. La prima, come si è visto, esorta a una specie di anacoresi, a un 

ritiro nella sfera degli affetti privati, o addirittura conduce a una condanna radicale 

dell’esistenza; la seconda, invece, come vedremo, permette un ritorno verso la realtà, esige un 

impegno morale e politico, giustifica nuovamente l’azione e la lotta, ma una lotta condotta 

con obiettivi più limitati di quelli a cui porta l’esigenza della giustizia assoluta. A questa 

nuova teoria dell’azione allude una delle considerazioni che precedono l’edizione foscoliana 

delle opere di Montecuccoli (1807-1808). Foscolo vi fa menzione di quegli uomini d’alto 

ingegno e di animo generoso (fra cui Machiavelli), i quali prima squarciano le illusioni e 

svelano le piaghe dell’umanità, e poi cercano di derivare le massime di una vera politica dalla 

considerazione di «ciò che hanno fatto gli uomini in tutti i secoli»
104

. Il gesto di squarciare il 

velo delle illusioni è identico a quello di Jacopo a Ventimiglia. La frase che segue ci mostra 

invece l’emergenza di una linea politica realista, che implica una rottura con la posizione 

disperata di Jacopo.  

È questa linea pragmatica che ritroviamo nelle pagine dedicate da Foscolo a Machiavelli 

fra il 1810 e il 1811. Foscolo loda il filosofo fiorentino perché, invece di piantare un assioma 

a priori, come fanno i politici metafisici, invece «di mostrare il bene che dovrebb’essere, ha 

mostrato il bene e il male che necessariamente si trovano nel mondo, e l’utilità che si può 

ricavare tanto dal bene quanto dal male»
105

. Machiavelli è dunque il maestro a cui si ispira la 

nuova filosofia della prassi di Foscolo. Ma quali sono i contenuti concreti di questa filosofia? 

Essa mantiene la tensione verso una giustizia che sia il più possibile universale? O rischia 

invece di consacrare, in nome del realismo, l’ordine sociale esistente, qualunque esso sia? 

Ecco alcune delle domande che dovremo ora porre al pensiero politico foscoliano. 

 

 

Una nuova filosofia della prassi 

 

Cominciamo da un breve esame dell’atteggiamento di Foscolo nei confronti della religione 

cristiana e del potere temporale dei papi. Si è visto con che violenza il primo Foscolo 

condannasse la Chiesa nell’ode a Bonaparte liberatore, accusandola di avere usurpato le 

chiavi di Cristo e di essersi arricchita vendendo al popolo il Cielo. Le vittorie del generale 

francese vi erano inoltre descritte come vendette divine contro chi, come il Papa, ha strappato 

la folgore «al Solopossente»
106

. Nel Discorso su la Italia Foscolo si mostrava già più 
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pragmatico, e per la prima volta accennava a un possibile uso politico della religione, ma 

ribadiva anche il proposito di indebolirla e poi, col tempo, di farla dimenticare, rendendola 

spregevole agli occhi del popolo. La stessa concezione strumentale del cristianesimo ritorna 

nell’Orazione a Bonaparte per i comizi di Lione (gennaio 1802), dove però già s’inserisce in 

una visione politica più ambiziosa, e implica una rivalutazione almeno parziale del ruolo della 

religione nella società. La sua ottava sezione è tutta imperniata sul contrasto fra il 

cristianesimo delle origini, quando era «speranza per noi di mansueti costumi e di comune 

concordia», e ciò che è diventato il giorno in cui ha posto «regal sede in Italia», ribellandosi 

«al suo Istitutore». I quindici secoli che sono seguiti sono stati una successione di «roghi e 

maledizioni e pugnali»
107

. 

All’inizio del 1802 Foscolo continua insomma a pensare, come nell’ode, che il 

cristianesimo abbia tradito gli ideali evangelici. Egli è inoltre convinto che nel corso di questa 

lunga vicenda l’Italia, più delle altre nazioni, sia stata straziata e inondata da armi barbariche 

per la presenza dello stato pontificio sul suolo italiano; e infatti ricorda che Dante, per 

sottrarre l’Italia «alla tirannide fraudolenta de’ Papi», arrivò ad invocare «la spada 

degl’Imperadori germanici». Ma Foscolo sembra anche persuaso che ora si preparino tempi 

nuovi, per i quali trova accenti degni di un redivivo Isaia
108

. Grazie al principe che è sorto a 

liberare l’Italia, la chiesa rinascerà «ai suoi principi», la mitra sarà disgiunta dalla corona, e i 

sacerdoti, ricondotti ai principi della fede cristiana, torneranno a instillare nel cuore degli 

uomini pace e benevolenza. Torneranno inoltre a obbedire a quelle leggi terrene a cui già si 

era sottoposto anche il figlio dell’uomo, ma non saranno più né ignudi e spregiati né oziosi e 

opulenti. Rinunceranno a inquisizioni e supplizi e non si opporrano più al culto degli eroi 

della patria: «Non vorranno dunque i sacerdoti torci dal cuore la religione che co’ tuoi 

beneficj tu [Bonaparte] per te ne ispirasti, né turbare le adorazioni e le feste solenni che noi 

dovremo un giorno a questi Eroi»
109

. Questo è insomma il programma di Foscolo: trasformare 

la religione cristiana in religione civile, o almeno riconciliarla col culto moderno della patria e 

dei suoi eroi. 

Un passo ulteriore verso una nuova visione del ruolo storico del cristianesimo è compiuto 

da Foscolo nel breve e frammentario scritto sulla Religione L[ucreziana] (1803). Foscolo 

biasima qui tutti coloro (e dunque in primo luogo se stesso) che in un passato molto recente 

hanno voluto «svellere da radice» la religione ed espellerla dalla Repubblica, ritenendo che 

fosse inevitabilmente compromessa con la tirannide, che fosse «elemento della tirannide, e 

non della umana natura»
110

. Fu un errore fatale, che ora permette a chi ha restaurato la 

religione, cioè Bonaparte, di acquistarsi il favore del popolo e di servirsi di essa proprio per 

corroborare il proprio potere. Foscolo ammette in altre parole che il primo console stia 

realizzando in parte il programma che lui stesso gli aveva raccomandato, ma mentre 

nell’Orazione a lui dedicata esprimeva l’auspicio che il rinnovamento della religione favorisse 

la libertà dell’Italia, ora invece constata che essa è utilizzata da Bonaparte per soffocarla
111

.  
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Da questo punto di vista, la religione cattolica continua anche adesso a svolgere il suo 

ruolo secolare di puntello della tirannide. Nella stessa pagina lucreziana Foscolo abbozza però 

un’idea nuova, che chiaramente ci mostra come sia cambiato il suo giudizio sul ruolo della 

Chiesa nella storia d’Italia:  

 

E se mai venisse giorno di libertà e di possanza per gl’Italiani, questo sia prima lor cura, di 

conservare all’Italia la sede di Cristo, la quale benché tutta insanguinata di delitti, fece tributarj un 

tempo senz’armi tutti i Re, e gli imperadori d’Europa, e trasse a Roma l’adorazione e l’oro degli 

stranieri
112

.  

 

La tirannide esercitata dai papi sui sovrani d’Europa per tanti secoli ha dunque acquistato una 

valenza positiva per Foscolo. Egli rimane convinto che la Chiesa non si sia comportata in 

modo conforme ai precetti evangelici, ma collocandosi ormai in un’ottica patriottica, si 

rallegra che abbia portato in Italia tante ricchezze, e che abbia impedito, almeno in alcuni 

momenti, la dominazione straniera. Applicando a un caso particolare la concezione ‘politica’ 

della giustizia che abbiamo visto delinearsi nella precedente sezione, Foscolo insiste sul bene 

che un male (i delitti di cui è insanguinata la Chiesa) ha indirettamente prodotto: secoli di 

relativa libertà e prosperità per l’Italia. 

La tesi così brevemente abbozzata è sviluppata in modo più minuzioso nell’articolo del 

1811 Dello scopo di Gregorio VII. In questo saggio Foscolo non loda univocamente papa 

Ildebrando, né nega che la sua azione abbia prodotto effetti nefasti nei secoli successivi, ma 

sottolinea anche la sua energia straordinaria e il suo intento sincero di riformare la Chiesa
113

, e 

ne approfitta per asserire che un uomo deve essere giudicato non secondo criteri di giustizia 

assoluta, ma secondo i suoi tempi: 

 

Ciò che dovrebbe oggi essere esecrato come una usurpazione contro il genere umano, poteva a que’ 

tempi essere lodato ed accolto come solenne e santissimo beneficio. Ed è prima legge della 

giustizia storica il giudicare ogni uomo, non già con le assolute norme metafisiche del vero, del 

retto e del giusto, bensì con l’esame de’ tempi ne’ quali visse e degli avvenimenti che lo costrinsero 

ad operare
114

. 

 

Secondo Foscolo, quando Ildebrando fu eletto papa, il feudalesimo stava decomponendosi, 

il clero era corrotto, l’autorità imperiale era indebolita, la violenza aveva «insanguinato per 

due secoli il genere umano». I regnanti, insomma, potevano anche essere buoni, ma non 

essendo forti, era impossibile che fossero giusti. Gregorio seppe invece servirsi della sua forza 

«per dare al mondo una giustizia qualunque, e per governare i popoli, che i monarchi non 

sapevano reggere»
115

. Il suo scopo era di diventare «riformatore del mondo cristiano» e non 

«signore assoluto», ma egli capì che a tal fine egli doveva costituire il «vicario di Cristo 

superiore ad ogni possanza», obiettivo che realizzò grazie all’abolizione delle investiture e 
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all’obbligo del celibato per gli ecclesiastici
116

. 

Ogni sua azione fu dunque determinata da un intento politico, al quale «pospose l’umanità 

e l’equità». Se si fosse accontentato di esortazioni e ragionamenti, il potere che aveva 

acquistato sarebbe svanito dopo la sua morte. Per ottenere più duratura vittoria al papato, 

suscitò la guerra delle investiture e «Enrico IV fu il primo principe che incominciasse a 

sentire di quale importanza fossero le spirituali ferite»
117

. Grazie a Gregorio, nei due secoli 

successivi «la potestà spirituale fu onnipotente, ma non avendo mai un giorno solo di 

possessione sicura e tranquilla»
118

. Caso unico nella storia del genere umano, «una lite per cui 

si contendeva della signoria del mondo dipendeva più dalla tempra d’animo e d’ingegno de’ 

combattenti, che dalla forza e dalla sorte dell’armi»
119

.  

Questi dunque, riassumendo, i meriti che Foscolo riconosce a Gregorio VII: una reale 

volontà di riformare la Chiesa; la consapevolezza che le buone intenzioni, senza forza militare 

e/o potere politico, non possono produrre giustizia; l’essere riuscito a instaurare una qualche 

forma di legalità e di giustizia, là dove prima vi erano solo barbarie e anarchia. E gli sembra 

quindi ragionevole concludere, con alcuni storici protestanti, che «se Lutero rovesciò 

l’edificio innalzato da Gregorio VII», tuttavia «l’uno e l’altro tendevano a una riforma e 

volevano forse le medesime conseguenze»
120

. 

I motivi appena indicati sono ripresi in alcuni frammenti dei Discorsi «Della servitù 

d’Italia», in cui è anche evocato in modo più esplicito l’impatto del potere temporale della 

Chiesa sulla situazione italiana. Foscolo osserva che la fede cristiana, «santa in sé stessa, ma 

corrotta dagli uomini, si è fatta inutile ad ogni civile istituzione» perché i preti sono diventati 

mercenari e faziosi, la devozione si è ridotta a cerimonia esterna, e la ricchezza dei prelati 

contrasta con la miseria abominevole dei veri pastori
121

. Nel Discorso su la Italia Foscolo si 

rallegrava di questo ridotto prestigio, ora invece è convinto che sia un errore volere 

distruggere la chiesa cattolica, e questo per due motivi: (1) «perché popolo senza religione 

finisce prestissimo sotto un governo […] militare» che sarà in più precario, «perché, dove non 

è freno sovrannaturale, i freni umani non bastano a evitare rivoluzioni»
122

; (2) perché «avere 

in Italia il Principe della religione europea, e della santissima tra tutte le religioni, elettivo, 

italiano» non può che giovare all’indipendenza e alla prosperità dell’Italia, come già avvenne 

nel Medio Evo, per merito di Gregorio VII
123

. L’utilità del papato sarà però minore se la 

religione è corrotta e se i preti, ridotti come sono nel presente a abietta miseria, mancano di 

prestigio e di dignità. Bisogna dunque che i sacerdoti siano «ricchi, dotti», se non addirittura 

patrizi, «tutti cittadini» e soggetti alle leggi. L’intento già incontrato di associare la religione 

                                                 
116

 Ibid., pp. 387 e 389. 
117

 Ibid., p. 398. 
118

 Si noti come anche in questo passo sia ribadita quella che ho chiamato altrove «la dualità dell’essere» 

foscoliana: onnipotenza del potere spirituale ma senza un giorno di possessione sicura. Nella storia e nella natura 

pensate da Foscolo tutto comincia sempre a rovesciarsi nel suo contrario. Nella particella avversativa «ma» sta 

racchiusa tutta la forza del suo pensiero. 
119

 Ibid., p. 401. 
120

 Ibid., p. 390. 
121

 EN VIII, p. 227. 
122

 Ibidem.  
123

 Ibid., p. 228. Proprio per questo, precisa Foscolo, «gli amici dell’indipendenza» avevano scritto una difesa di 

Gregorio VII nel 1811 (su questo punto si veda C. DEL VENTO, Foscolo e «gli antichi amici dell’indipendenza», 

«Rivista di Letteratura Italiana», XIII (1995), nn. 1-2, pp. 80-136, in particolare pp. 79-82). 



 

allo Stato, più che di farne un contropotere morale, è qui ribadito nel modo più esplicito. 

A completare questo quadro, vi è un frammento di Storia del Regno italico che potrebbe 

risalire agli anni 1818-1821
124

. Foscolo vi giudica con favore l’azione della Chiesa nel 

periodo compreso fra il 1070 (quando cominciò appunto il pontificato di Gregorio VII) e la 

morte di Clemente VII, intorno al 1530. Durante quei quattro secoli e mezzo, osserva Foscolo, 

 

l’onnipotenza del cristianesimo distrusse la barbarie e la onnipotenza della forza. […] La lunga 

lotta fra l’Impero e la Chiesa abolì in Italia l’aristocrazia feudale, che opprimeva i popoli in nome 

degl’imperadori, a’ quali essa non obbediva. La Chiesa, vittoriosa ad un tempo ed inerme, concesse 

a’ popoli che si armassero per difenderla. Queste armi cacciarono i luogotenenti stranieri e gli 

arbitrii de’ feudatari italiani; al potere arbitrario successero le leggi; le leggi partorirono la libertà, e 

la libertà partorì industria e ricchezze, e ne venne la civilizzazione alla quale fu poi debitrice tutta 

l’Europa
125

. 

 

Acuto testimone della dualità delle cose umane, Foscolo aggiunge che «questi vantaggi erano 

congiunti alle stragi delle guerre civili, a’ forsennati delitti della superstizione, ed a’ roghi del 

fanatismo». Inoltre, «la Chiesa di Roma, dopo che ebbe per ben inteso interesse favorita la 

libertà, volle per interesse mal inteso ritorla a’ popoli e dominarli, non solo con l’opinione, ma 

con lo scettro che gl’imperadori le disputavano, e con la spada, ch’essa non aveva». 

Abbandonò allora le Repubbliche italiane, sue naturali alleate, si confederò con gli stranieri, 

che oppressero gli stati d’Italia, e «così spirò ogni indipendenza d’Italia al tempo di Clemente 

VII»
126

. Foscolo preciserà a questo proposito, nelle Epoche della lingua italiana (1824-1825), 

che dopo la morte di Clemente VII, avvenuta nel 1534, «la servitù dell’Italia cominciò ad 

aggravarsi senza speranza di redenzione sotto il doppio giogo della chiesa de’ papi, e della 

dominazione de’ forestieri»
127

. Dal 1796 in poi Foscolo non ha cambiato parere sulla Chiesa 

della Controriforma e sui secoli dell’assolutismo monarchico. Ciò però non vuol dire che la 

Chiesa cattolica non possa più svolgere un ruolo positivo nella storia d’Italia, o che non 

avrebbe potuto svolgerlo in un passato anche recente. Nella Vita di Pio VI (1821) Foscolo 

asserisce che se questo papa  

 

avesse calcato le orme di Gregorio VII, che unì tutti gli stati d’Italia nella resistenza alle Potenze 

straniere, è probabile che il loro asservimento sarebbe stato almeno ritardato, e la loro umiliazione 

meno vergognosa. […] Soltanto il papa, grazie alla sua autorità religiosa, aveva il potere di fondare 

e consolidare una confederazione durevole
128

.  

 

Difficile immaginare un rinnegamento più radicale delle posizioni giacobine del giovane 

Foscolo, quando egli riponeva tutte le proprie speranze in Bonaparte liberatore, e considerava 

la Chiesa come il principale ostacolo alla libertà dell’Italia. Ma sarebbe anche un errore 

sopravvalutare l’importanza di queste dichiarazioni, basate non su ciò che fu realmente la 
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Chiesa di Pio VI, ma sull’atteggiamento che Foscolo e altri «amici dell’indipendenza» 

avrebbero potuto assumere verso di essa, se fosse stata completamente diversa da ciò che era 

diventata nel corso dei due ultimi secoli. 

Per cogliere appieno il senso delle precedenti considerazioni sul cristianesimo, è necessario 

tenere presente che esse si inscrivono in una più vasta filosofia della storia, in una teoria 

dell’incivilimento che bisognerà ora ricostruire. A questo proposito, ricordiamo prima di tutto 

che già nell’Ortis ’98 Foscolo asseriva che gli uomini hanno bisogno di credere nell’aldilà per 

consolarsi dei mali di questo mondo. Ma è nella Chioma di Berenice che egli avanza per la 

prima volta una tesi di carattere più filosofico, e di chiara ispirazione vichiana, allorché 

dichiara che nella teologia dei popoli sono riposti i principi «della politica e della morale»
129

. 

È massima celebrata dell’esperienza, egli aggiunge, che la mente umana ha bisogno di cose 

soprannaturali, e i popoli di religione: le scienze, rompendo il velo dell’illusione, ci ricordano 

la noia e le ansietà della vita; la poesia, invece, ricorre al meraviglioso per «accendere gli 

animi al valore, […] le città all’indipendenza, gl’ingegni al vero e al bello». Essa contribuisce 

così a rendere meno malvagia e più lieta l’umana razza
130

. È palese la discrepanza fra questo 

passo e quello sopra citato su Machiavelli, in cui Foscolo lodava i filosofi che appunto 

squarciano il velo dell’illusione politica e religiosa. Ma il commento e la traduzione della 

Chioma di Berenice sono di parecchi anni anteriori ai Frammenti su Machiavelli, e posteriore 

di un anno alla lettera da Ventimiglia. Sarebbe quindi vano spiegare la differenza di 

prospettiva fra questi testi con considerazioni di ordine cronologico. Lo scarto corrisponde 

semplicemente ai due registri che convivono nel pensiero di Foscolo. Nella prospettiva della 

Chioma di Berenice il fatto che i principi nell’antichità siano anche sacerdoti e siano deificati 

dopo la morte, il fatto che «si colleghino» col cielo e proclamino le leggi dello Stato per 

mezzo della voce divina, non è una mistificazione a cui ricorrono per puntellare il proprio 

potere
131

. Il fenomeno che Foscolo denuncerà nuovamente anni dopo, nell’Orazione sulla 

giustizia, è qui riconosciuto esplicitamente come un momento fondamentale del processo di 

civiltà. 

Assistiamo così a una rivalutazione della monarchia, della religione e del sacerdozio, che 

sarà poi ribadita nei Sepolcri, dove il culto dei morti, insieme con altri riti, appare a un tempo 

come illusione consolatrice e come cardine di giustizia e di civiltà. È famosa la lassa che 

comincia coi versi: «Dal dì che nozze e tribunali ed are / dier alle umane belve esser pietose / 

di sé stesse ed altrui […]» (vv. 91-93). La lode dei poteri religiosi e politici che ci hanno 

permesso di incivilirci non impedisce a Foscolo, nello stesso poema, di fare l’elogio di 

Machiavelli «che temprando lo scettro a’ regnatori / gli allor ne sfronda, ed alle genti svela / 

di che lagrime grondi e di che sangue» (vv. 156-158). Il duplice metro dell’epistemologia 

foscoliana traspare anche qui
132
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L’Orazione pavese non è meno esplicita: «Elementi dunque della società furono, sono e 

saranno sempre il principato e la religione»
133

. La proposizione, avulsa dal suo contesto, è 

poco plausibile, poiché sembra implicare che per Foscolo la monarchia sia l’unico regime 

possibile, mentre egli non può ignorare che nella storia d’Europa ci sono state delle 

repubbliche (Sparta, Atene, Roma, Firenze), e dei regimi oligarchici (Venezia dopo la serrata 

del Gran Consiglio). Essa dovrà essere quindi presa in un’accezione larga, come 

riconoscimento del fatto che il potere tende sempre a concentrarsi in poche mani, a diventare 

assoluto o tirannico, escludendo la maggior parte dei cittadini. Il seguito della sezione 

chiarisce la posizione di Foscolo a questo proposito. Egli assegna alla parola, cioè agli 

scrittori, il compito di moderare la violenza inerente al potere. Ogni Stato è esposto a una 

doppia minaccia: da un lato, «l’arbitrio dei pochi», dall’altro «la licenza della moltitudine»
134

. 

Nelle civiltà più arcaiche l’equilibrio era mantenuto dalla letteratura, che si presentava come 

«emanazione» della «divinazione» e dell’«allegoria», e in cui si combinavano «la filosofia 

che esplora tacita il vero», la ragione politica che se ne vale sapientemente, e la poesia che lo 

idoleggia e lo insinua con la musica della parola. Così Lino e Orfeo insegnavano che i 

monarchi sono immagine in terra di Giove fulminatore, ma precisavano che devono osservare 

le leggi, poiché anche il padre degli uomini e dei Celesti è sottoposto all’onnipotenza dei 

fati
135

. La formula è troppo poetica e si riferisce a un passato troppo lontano perché la si possa 

leggere come un’esplicita condanna dei regimi assolutisti o dispotici. Ci basta però per capire 

che Foscolo tende a far coincidere la giustizia con una sorta di ponderazione o equilibrio fra le 

diverse forze presenti nel tessuto sociale di una nazione. In questa pagina, Foscolo lascia 

definitivamente l’egualitarismo e la democrazia rousseauiana, fondata sul principio della 

sovranità popolare, per avvicinarsi probabilmente a un’interpretazione assai libera di certi 

principi del pensiero politico di Montesquieu.  

Si noti con che precisione Foscolo definisce il duplice «ufficio» della letteratura: da un 

lato, «abbellire le opinioni giovevoli alla concordia civile», dall’altro  

 

snudare con generoso coraggio l’abuso […] di tante altre che, adulando l’arbitrio de’ pochi o la 

licenza della moltitudine, roderebbero i nodi sociali e abbandonerebbero gli Stati al terrore del 

carnefice, […] alle gare cruente degli ambiziosi e alla invasione degli stranieri
136

. 

 

                                                                                                                                                         
dalla patria la loro gloria e la loro possanza?» (EN VII, p. 23). Ma non appena prevalgono «il furore d’imperio, 

di ricchezze e di fama», non appena l’eloquenza si diffonde negli eserciti, nei teatri e nei parlamenti, la civile 

filosofia è adulterata dalla dialettica e l’eloquenza manomessa dalla retorica. La metafisica si perde allora in 

sublimi contemplazioni delle leggi del sole e dei cieli, sdegnando di dare utili esempi alla patria, e parallelamente 

l’eloquenza diventa sofistica. Anche i principi cessano allora di essere virtuosi, e la religione, insieme con 

l’eloquenza e la poesia, diventa instrumentum imperii, rendendo particolarmente legittime le denunce di un 

Machiavelli (Ibidem). 
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Il ruolo di Machiavelli, che sfronda lo scettro ai regnatori, e quello del poeta teologo che 

fonda la società creando miti civili, sono così almeno idealmente riconciliati. Lo scrittore 

foscoliano è un Giano bifronte che combatte due opposti nemici con due armi diverse (lo 

sdegno morale da un lato, la teologia poetica dall’altro)
137

, ma perseguendo un unico scopo: 

realizzare il massimo di giustizia e concordia civile di cui gli uomini, fondamentalmente 

discordi, siano capaci. Dieci anni dopo, nell’Essay on the present literature of Italy, Foscolo 

ricorderà in termini identici la funzione da lui attribuita agli scrittori nell’Orazione pavese: 

«Independent mediators between the government which applies to force alone, and has a 

natural tendency to despotism, and the people, who have no less a natural inclination towards 

licentiousness and slavery»
138

. 

Si deve rileggere in questo contesto la concezione foscoliana dei ceti sociali e del loro 

ruolo politico nella società
139

. In una delle pagine su Machiavelli Foscolo osserva che a 

Firenze «la Repubblica era divisa in tre sette; la patrizia, che aveva l’autorità del nome, le 

terre e la gloria dell’armi; la popolana, che prevaleva per tesori ed industria; e la plebea ch’era 

numerosa e preparata alle mercedi de’ ricchi ed alle istigazioni degli ambiziosi»
140

. 

L’asserzione è di carattere empirico, ma già attesta l’interesse di Foscolo per i rapporti di 

forza che possono sussistere fra diversi gruppi sociali e per il loro ruolo nella lotta politica. Il 

tema è poi ripreso con maggiore ambizione teorica in uno dei Discorsi «Della servitù 

dell’Italia», che contiene varie considerazioni intorno alla distinzione fra parti, fazioni e sette. 

Foscolo è severissimo sulle sette, di cui dice che bisogna disfarsene se si vuole rifare 

l’Italia
141

, e si esprime invece in termini positivi intorno alle parti, da lui definite come due o 

più «associazioni d’uomini liberi che hanno opinioni o interessi diversi quanto a’ modi 

particolari di governare la cosa pubblica; ma dove si tratti della salute e della gloria comune, 

s’accordano sempre con gli avversari»
142

. Furono parti per Foscolo la plebe e i patrizi romani 

nel periodo compreso fra quando i popolani rifiutarono di pagare le usure ai creditori opulenti 

e l’uccisione dei Gracchi: in quell’arco di tempo esse preservarono la libertà «invigilandosi 

scambievolmente, e accusandosi, e avendo ciascuna tutori i suoi Magistrati che le 

difendevano per forza di leggi, e non preponderando né l’una né l’altra, né quindi potendo 

dominare assolute»
143

. Foscolo afferma in altre parole che ciò che genera un margine di 
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manovra, uno spazio di libertà è il fatto che nessuna delle due parti, a causa del loro dissidio, 

può dominare in modo assoluto. Questa è, come noto, la tesi che Machiavelli aveva difeso nei 

Discorsi
144

 e che Montesquieu aveva ribadito, in forma più universale
145

, nel libro XI 

dell’Esprit des lois: 

 

La démocratie et l’aristocratie ne sont point des États libres par leur nature. La liberté politique ne 

se trouve que dans les gouvernements modérés. Mais elle n’est pas toujours dans les États modérés; 

elle n’y est que lorsqu’on n’abuse pas du pouvoir; mais c’est une expérience éternelle que tout 

homme qui a du pouvoir est porté à en abuser
146

; il va jusqu’à ce qu’il trouve des limites. Qui le 

diroit! La vertu même a besoin de limites. 

Pour qu’on ne puisse abuser du pouvoir, il faut que, par la disposition des choses, le pouvoir 

arrête le pouvoir (Esprit des lois, cap. 4, l. XI). 

 

Dopo avere brevemente citato altri esempi, Foscolo esamina le tre condizioni che secondo lui 

devono realizzarsi perché le parti non degenerino in sette o fazioni: bisogna, prima di tutto, 

che ciascuna di esse trovi il proprio utile nell’utile della patria; è necessario, in secondo luogo, 

che le controversie e le accuse siano libere e pubbliche, e le sentenze equee, affinché la 

calunnia, che è il maggiore nemico del nodo sociale, sia resa impotente e punita; bisogna 

infine che le parti non associno a sé l’esercito o il volgo
147

. Questi tre requisiti sono riuniti 

secondo Foscolo in Inghilterra la quale, come ogni monarchia giusta, si regge sui tre ordini 

della società, Re, Nobili e Cittadini
148

. In un tale sistema sia re che nobili cercano di estendere 

il proprio potere e farsi arbitri dello Stato, e spetta allora all’ordine dei cittadini
149

 di «non far 

crollare né di qua né di là la bilancia». In Inghilterra, la funzione così svolta dai cittadini è 

resa possibile dall’oceano «che spalanca immense vie alla industria di molti uomini nuovi»
150

. 

Questi, comprando poi terre a gran prezzo e elevando con nobile educazione i figliuoli, 

ottengono di essere assunti ad amministrare la cosa pubblica. La borghesia inglese possiede 

                                                                                                                                                         
presente, l’ultima frase mi sembra un’ulteriore conferma del fatto che Foscolo si è allontanato dal paradigma 

egualitario e democratico di Rousseau, benché forse non lo avesse mai pienamente abbracciato. 
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insomma un dinamismo e delle opportunità di ascensione sociale che le permettono di fare da 

ago della bilancia fra re e nobili. Se ciò non avvenisse, se il terzo stato rimanesse debole e 

impotente, le parti si ridurrebbero in due fazioni, regia e patrizia, e «il volgo e gli eserciti, 

esclusi fino a quel giorno dal diritto di governare, correrebbero volontieri a distruggerlo, e 

farvi sottentrare la forza»
151

. 

Così appunto accadde in Francia, secondo Foscolo, durante la Rivoluzione francese. Una 

delle due fazioni, la repubblicana, trionfò troppo facilmente su quella monarchica; i vincitori 

si divisero allora in una molteplicità di sette, che nel giro di pochi anni si sterminarono a 

vicenda, aizzando l’una contro l’altra la plebe. Quest’ultima, secondo la concezione di 

Foscolo, è una massa inerte, priva di volontà propria, ma che al minimo cenno imperversa «in 

favore de’ grandi»
152

. In Francia la sua azione fu particolarmente nefasta perché i governanti, 

ricorrendo alla calunnia e al terrore, riuscirono a trasformare tutto il popolo in plebe: «Ogni 

uomo, volendo soprastare, abusava della credulità della moltitudine assetata di stragi per 

compiacenza di dominare e per l’invidiosa speranza di confische e di novità»
153

. La Gironda, 

dotata di uomini più costanti di cuore e più amanti della giustizia, si trovò così rapidamente 

distrutta. La fazione di Robespierre prima suscitò con arte il sospetto nel volgo, poi accusò i 

Girondini con fredda e legale formalità. Ogni massacro veniva descritto come una nuova 

vittoria contro i monarchici. Ma mentre in altri tempi Atene, dove la fazione vincente non 

aveva un esercito a cui affidarsi, cadde sotto dominio straniero, in Francia, dove un’armata 

difendeva i confini, «l’esercito alla fine divenne signore delle fazioni, e chi aveva riportate più 

illustri vittorie divenne principe dello Stato»
154

. 

La famosa lettera del 17 marzo, interpolata da Foscolo nell’edizione zurighese delle Ultime 

lettere di Jacopo Ortis (1816), si limita ad applicare queste tesi alla situazione italiana. 

Secondo Foscolo, fin dal Medio Evo, ma in modo particolare nel tempo presente, vi sono in 

Italia fazioni e sette che si alleano alle potenze straniere nella speranza di trarne personale 

vantaggio. Mancano invece i gruppi sociali (popolo, sacerdoti, patrizi) dal cui rinnovamento 

potrebbero nascere le forze necessarie all’emancipazione della nazione. È tale rinascita che 

auspica Foscolo nella lettera del 17 marzo, ricordando la funzione che può svolgere ciascun 

gruppo sociale se non è corrotto da secoli di impotenza e abiezione. Egli però esclude che essa 

possa attuarsi con i metodi violenti o attraverso le radicali riforme economiche che lui stesso 

aveva predicato in passato. Ricorrere alla violenza per rigenerare il paese equivarrebbe a 

creare una fazione per distruggere le fazioni, cosa palesemente contraddittoria. Le ultime 

parole di Foscolo sembrano inoltre raccomandare di nuovo quel ritiro dalla sfera pubblica che 

già abbiamo incontrato nell’Ortis 1802, e che in parte caratterizzerà il suo atteggiamento 

verso la situazione italiana negli anni inglesi: 

 

Alcuni altri de’ nostri, veggendo le piaghe d’Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co’ rimedi 

estremi necessari alla libertà. Ben è vero, l’Italia ha preti e frati; non già sacerdoti […]. L’Italia ha 

de’ titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizj; da che i patrizj difendono con una mano 

la repubblica in guerra, e con l’altra la governano in pace; e in Italia sommo fasto de’ nobili è il non 
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fare e il non sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini; o pochissimi. I medici, 

gli avvocati, i professori d’università, i letterati, i ricchi mercatanti, l’innumerabile schiera 

degl’impiegati fanno arti gentili, essi dicono, o cittadinesche; non però hanno nerbo e diritto 

cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme con l’industria sua personale, e non è 

padrone di terre, non è se non parte di plebe; meno misera, non già meno serva […] Or di preti e 

frati facciamo de’ sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizj; i popolani tutti, o molti almeno, in 

cittadini abbienti, e possessori di terre – ma badiamo, senza carneficine; senza riforme sacrileghe di 

religione; senza fazioni; senza proscrizioni né esilii; senza ajuto e sangue e depredazioni d’armi 

straniere; senza divisione di terre; né leggi agrarie; né rapine di proprietà famigliari – da che se mai 

[…] questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io non so cosa 

mi piglierei – né infamia né servitù: ma neppur esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi – 

se non che all’individuo restano molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: – ma una nazione 

non si può sotterrar tutta quanta
155

. 

 

Riassumendo, quale concezione dello Stato abbraccia Foscolo a partire dal 1802, quali sono le 

forme di governo e le configurazioni sociali che gli sembrano maggiormente auspicabili? 

Come si è visto, almeno a partire dal 1809, ma probabilmente già fra il 1801 e il 1803, egli 

abbandona le nozioni di democrazia e sovranità popolare, che gli sembrano impraticabili, sia 

perché di fatto il potere è sempre in mano dei pochi, sia perché «la plebe» gli appare come un 

gruppo sociale amorfo e violento, privo di volontà propria, facile preda dei demagoghi. La 

simpatia di Foscolo va piuttosto a regimi ‘moderati’ o ‘misti’, sorretti da forze contrastanti e 

dallo spazio di libertà che produce lo scontro fra queste forze. Senza la forza infatti non c’è 

giustizia, come Foscolo già diceva nel 1797, ma se tutta la forza è nelle mani di uno solo, 

niente più garantisce che le leggi siano giuste e che siano applicate.  

Proprio per questa insistenza sulla ‘balance of powers’ fra ceti sociali che a volte designa 

come «monarchia», «nobiltà», «popolo», «sacerdoti», Foscolo è stato accusato di continuare a 

guardare come modello alla società d’ordini dell’antico regime
156

. Si riconoscerà inoltre, in 

questo contesto, che il giudizio di Foscolo sulla plebe è particolarmente severo. Più di una 

volta ripete che essa non merita nessuna attenzione, perché «in qualunque governo le basta un 

aratro o il modo di avere del pane, un sacerdote e un carnefice»
157

. Mancando inoltre a 
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Foscolo una teoria del progresso, egli non solo esclude la plebe dal potere nel tempo presente, 

ma sembra negarle qualsiasi possibilità di istruzione e redenzione politica anche nel più 

lontano futuro. Per una possibile influenza di idee fisiocratiche, Foscolo restringe il suffragio 

a chi è proprietario di terre, e anche in questo, nonostante il suo interesse per l’Inghilterra e 

per le attività imprenditoriali della gentry, egli si mostra poco consapevole delle nuove forme 

di ricchezza e potere che produrrà il XIX secolo. 

Ma Foscolo non rimpiange certo l’Antico Regime. I suoi frequenti riferimenti a gruppi 

sociali come il clero e la nobiltà si spiegano meglio con l’influenza di modelli di pensiero 

derivati da Machiavelli, da Vico e da Montesquieu, e con preoccupazioni di ordine 

sociologico. È difficile dire se Foscolo fosse convinto che in ogni società e in ogni tempo ci 

saranno sempre dei corpi distinti, un patriziato beneficiante di privilegi conferiti 

istituzionalmente. È certo invece che per Foscolo in ogni società ci saranno quelle che oggi 

chiamiamo élites, cioè gruppi sociali che occupano per diversi motivi posizioni egemoniche. 

Nella History of the democratic constitution of Venice Foscolo osserva che nessuna 

precauzione umana, per quanto saggia, vale contro l’influsso lento, ma sicuro e irresistibile 

delle ricchezze. Così a Venezia, sin dall’ottavo secolo: 

 

The families which, for ages, had filled the civil and military offices of the state, while they 

continued to enrich themselves by commerce, had thus accumulated a stock of influence which was 

transmitted, increased in every generation, from father to son. Hence arose that Aristocracy which 

is the result of no positive institutions, but the offspring of wealth rendered venerable by antiquity. 

It owes its birth and its duration to itself alone, nor can princes or people either establish or abolish 

it. At the epoch, however, under our consideration, an aristocracy of this nature, although it existed 

in Venice, did not constitute a distinct body, nor enjoy any exclusive right or privilege
158

. 

 

In modo simile, osserva Foscolo, anche quando il popolo ha il potere di eleggere i suoi 

governanti, antepone quelli che hanno più autorità e potere come individui. Quando la plebe 

romana, dopo avere a lungo lottato con il Senato per il diritto a eleggere consoli plebei, 

ottenne quello che aveva richiesto, non si valse del suo potere, ma continuò a eleggere uomini 

appartenenti al ceto patrizio
159

. 

Particolarmente rivelatore, sotto questo rispetto, il passo famoso dello Essay on the Present 

Literature of Italy in cui Foscolo si definisce «allievo della rivoluzione»: 

 

In spite of the opposition to the French, and of his repeated declaration, that the representative 

rights belong only to the landed proprietors, it is easy to discern that Foscolo is a pupil of the 

Revolution. In truth, he imputes the misfortunes of Italy to the cowardice, the ignorance, and the 

egotism of the nobles
160

. 

                                                                                                                                                         
di morte contro la plebe, Foscolo non avrebbe amato il famoso trattato di Beccaria (DONADONI, op. cit., p. 62). 

Questo giudizio è però confutato da una pagina dello Essay on the present literature of Italy in cui leggiamo: 

«The Marquis Beccaria had recently published his work on Crimes and Punishments, which effected an 

important change in the criminal jurisprudence of his own country, and extended its beneficial influence to many 

other nations, where torture prevailed, and was consequently abolished» (EN XI, t. 2, p. 416). Si noterà tuttavia 

che Foscolo menziona qui la tortura, ma non la pena di morte. 
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Il passo ribadisce, sia pure in modo allusivo, le tesi che già abbiamo incontrato: Foscolo si 

oppone all’assolutismo monarchico, è sicuramente favorevole a un regime costituzionale e 

rappresentativo, ma ritiene che solo chi è proprietario di terre possa essere ammesso nel corpo 

elettorale. Per lui la Rivoluzione francese è stato il legittimo sovvertimento delle ricchezze e 

dei privilegi ingiustificati che la nobiltà aveva acquistato, ma egli non condanna l’idea stessa 

di patriziato, né sembra pensare che la Rivoluzione sia stata la conseguenza della scoperta di 

principi universali di libertà e di eguaglianza che la rendevano inevitabile e che prima o poi si 

imporranno a tutta l’umanità. Come si è visto, Foscolo sembra anzi attribuire alla nobiltà un 

positivo ruolo sociale che purtroppo il patriziato italiano è stato incapace di svolgere. Secondo 

lui, causa efficiente della Rivoluzione fu la dissolutezza della Reggenza e del regno di Luigi 

XV, «the idleness and corruption of the great, thus deprived of all worthy political 

functions»
161

. Sarebbe bastato che il clero, al principio della Rivoluzione, acconsentisse a 

addossarsi una parte delle imposte che le circostanze rendevano necessarie, e che la nobiltà 

seguisse il suo esempio, «and the Revolution would have been either prevented or rendered 

far less terrible»
162

.  

I limiti del ‘democraticismo’ e dell’egualitarismo di Foscolo sono dunque evidenti. Non si 

potrà tuttavia negare che gli aspetti più moderati del suo pensiero siano contraddetti da altri, 

in cui l’elemento libertario e anche democratico rimane ampiamente presente. Per esempio, se 

Foscolo sembra a volte, come si è visto, riconoscere il «diritto di conquista», o almeno 

ammettere, con rassegnazione, che il diritto da solo non basta a contrastare la forza, egli parla 

in modo non meno esplicito del diritto di ribellarsi: «Non contendo a’ ministri i diritti della 

conquista ad opprimere; ma i popoli assai volte rispondono al diritto dell’oppressione con 

l’equivalente diritto dell’insurrezione»
163

. In un altro frammento dei Discorsi «Della servitù 

dell’Italia», egli mette in guardia i ministri e i sovrani d’Europa contro l’incendio che 

scoppierà presto, se non si affretteranno a concedere ai popoli la costituzione: 

 

Tocca agli ordinatori delle nazioni d’indurle a uno stato in cui possano esercitare tutte le loro 

facoltà, senza straordinarie perturbazioni […] Voi, ministri, resisterete inflessibili; e noi non 

vedremo costituzioni: continuerete a tenere le spade sguainate di parecchi milioni di soldati, i quali 

atterriscono i loro concittadini. Per quanto tempo? […] Ma e non v’accorgete, o crudeli, come il 

terrore, nel quale ponete l’ingegno, irrita l’odio dei sudditi contro a’ loro principi, che voi dovreste 

invece far venerare ed amare? Non però estinguerete, ma coprirete l’incendio delle ribellioni, tanto 

che scoppierà un giorno più rovinoso
164

. 
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Nella pagina successiva, Foscolo ricorda di nuovo che non c’è pace senza giustizia, se non si 

riduce cioè il divario fra popoli potenti e popoli deboli, fra monarchi assoluti e cittadini 

condannati a abiettissima servitù
165

. Egli sembra inoltre intravvedere lucidamente quella che 

presto sarà chiamata lotta di classe, cioè l’insurrezione del proletariato
166

 urbano oppresso 

dagli industriali e facile alla rivolta perché non avendo proprietà non ha niente da perdere: 

 

E l’infinita moltitudine laboriosa di tante città, la quale, per non essere vincolata a’ poderi è più 

presta a ogni nuova rivolta, e che or s’alimenta delle manifatture e del traffico avrà ella mai tanto 

pane da starsene queta, se il monopolio de’ capitalisti dell’Inghilterra imporrà leggi all’industria, al 

sudore, e alle necessità de’ Francesi?
167

 

 

Per Foscolo, insomma, l’assetto europeo istituito dal congresso di Vienna è ingiusto e 

oppressivo, in esso cova e presto scoppierà la rivolta. Pur ammettendo la necessità del boia 

per domare la plebe, Foscolo non giustifica le politiche poliziesche con cui i ministri d’Europa 

ritengono di poter difendere i vecchi regimi monarchici. Se fosse vissuto fino al 1848, la 

primavera dei popoli lo avrebbe difficilmente sorpreso. Nella lettera al conte di Finquelmont, 

egli ribadisce di nuovo le proprie idee libertarie, a cui non può rinunciare, anche se forse sono 

solo chimere: «Or io scrivo italiano, io tengo per generosa passione l’amor della patria, e per 

giusta opinione l’indipendenza nazionale, la tolleranza religiosa, la libertà di pensare, e sì fatte 

[cose], errori forse, ma radicati in tutto me stesso
168

. 

Si aggiunga che Foscolo è molto critico, anche negli ultimi anni, verso regimi oligarchici 

come quello di Venezia dopo la serrata del Gran Consiglio, e guarda invece con simpatia a 

governi popolari come quello di Firenze nel Medio Evo, o come quello di Venezia, di cui 

vanta la «purissima democrazia» dei primi secoli della sua storia
169

. Nelle lezioni sulla 

letteratura e la lingua, come poi, più tardi, nelle Epoche della lingua italiana (1823-1825) fa 

l’elogio della libertà popolare di cui godette Firenze dai tempi di Dante alla morte di 

Machiavelli, e da cui nacque la lingua italiana
170

. Poco dopo egli osserva che le lingue 

sogliono prosperare nella libertà ed intristirsi nella servitù, e nella lezione XIV ancora ricorda 

che ai tempi di Dante la lingua italiana «era maschia, libera, originale, perché derivava da un 

popolo liberatosi dalle tirannidi»
171

. 

Questo, insomma, il quadro teorico che ci forniscono i testi più pertinenti a definire il 
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pensiero politico foscoliano e la sua posizione intorno alla Rivoluzione francese. Non 

possiamo tuttavia concludere la nostra analisi senza proporre qualche considerazione 

sull’importanza della patria e della nazione nel discorso politico foscoliano. Si è visto che a 

partire da un certo momento l’esigenza di pace e concordia sociale acquista un peso 

preponderante nel suo pensiero, mentre ne perdono in parallelo le richieste di democrazia e di 

eguaglianza. In un tale contesto non può quindi sorprenderci che la libertà dell’Italia risulti sin 

dall’inizio, ma con focalizzazione crescente nel corso degli anni, la principale preoccupazione 

di Foscolo.  

Questo forte interesse per la nazione si può spiegare, sul piano biografico e storico, con il 

momento particolare in cui vive e opera Foscolo, allorché il movimento risorgimentale nasce 

in Italia, sotto la pressione delle conquiste napoleoniche. Ma lo si può anche ricondurre a tratti 

specifici del suo pensiero politico. Foscolo sa che nel corso dei secoli ci sono stati dei popoli 

liberi, che l’indipendenza dunque è possibile, almeno per certi lassi di tempo. A partire dal 

1801 o dal 1802 eguaglianza e sovranità popolare gli sembrano invece, come si è visto, vane e 

forse pericolose utopie. Non può quindi sorprenderci che egli dedichi le sue energie 

all’obiettivo che gli sembra concretamente attuabile, e non a quello che resta ai suoi occhi 

chimerico. Si ricorderà inoltre che anche quando Foscolo fa proprie rivendicazioni di natura 

sociale e economica, molto spesso precisa che senza giustizia non ci sono solidarietà e pace 

civile, e senza pace civile una nazione rischia di perdere l’indipendenza. Al limite, si potrebbe 

quindi affermare che perfino il Foscolo ‘giacobino’, quello che voleva togliere ai ricchi per 

dare ai poveri, era giacobino perché era patriota e non viceversa
172

. La libertà e 

l’indipendenza d’Italia costituiscono l’engagement ‘primitivo’ di Foscolo e ad esso sono 

subordinate tutte le altre sue convinzioni politiche ed economiche. 

Concluderne che Foscolo sia stato un precursore del nazionalismo italiano sarebbe però 

anacronistico, e contrario alle sue convinzioni più profonde. Il nazionalista non si accontenta 

dell’indipendenza del proprio paese, crede nel primato della nazione, esige una politica di 

potenza, vuole che la patria acquisti un ruolo egemonico nel consesso degli altri stati. La 

lettera di Ventimiglia e l’orazione sulla giustizia ci ricordano invece che agli occhi di Foscolo 

tutte le nazioni si valgono, nessuna serve più delle altre il progresso e la civiltà, tutte sono anzi 

impegnate in un sanguinario e millenario conflitto da cui nessuna uscirà mai vincitrice. 

Foscolo, come molti altri fra Sette e Ottocento, e in primo luogo i rivoluzionari francesi, 

vorrebbe veder nascere una religione civile, un culto della nazione e dei suoi eroi, e questo a 

volte lo spinge a usare espressioni che sembrano anticipare il culto novecentesco della 

personalità. Così leggiamo per esempio nell’Orazione a Bonaparte:  

 

Te, Bonaparte, invocheremo nelle battaglie, come i romani invocavano Romolo deificato; a te ne’ 

campi della vittoria innalzeremo simulacri ed altari; a te canteranno inni gli eserciti; a te 

consacreranno ecatombe solenni su le sepolture de’ nemici, sopra le quali tu ergesti questa 

repubblica
173

.  
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l’esistenza di leggi rispettate da tutti. 
173

 EN VI, p. 227. 



 

Che questo culto paganeggiante del condottiero sia una delle fonti di ispirazione di quella che 

diventerà la religione fascista dello Stato e del dittatore è un fatto che difficilmente potrà 

essere contestato e che anzi meriterebbe di essere approfonditamente studiato. Che già 

Foscolo muova in questa direzione è tuttavia contradetto dalla stessa Orazione appena citata, 

che il suo autore dovette pubblicare a sue spese, e in cui Bonaparte è soprattutto lodato per 

‘avere’ proclamato a Lione ciò che in realtà egli mai proclamò: «la indipendenza della 

repubblica cisalpina»
174

. 

Altri testi da noi studiati mostrano nel contempo che la simpatia di Foscolo andava alle 

nazioni che sono oppresse, non a quelle che conquistano e opprimono. La sua opera celebra 

spesso coloro che si sacrificano per salvare la patria in pericolo, mai quelli che vivono o 

muoiono per realizzare nuove conquiste. Foscolo ammira gli eroi sconfitti o caduti (da Aiace 

a Nelson), mai i vincitori e i conquistatori. Come ci insegnano gli ultimi versi dei Sepolcri, il 

suo eroe è Ettore, non Achille. 
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 Ibid., p. 233. 


