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L’autobiografia come spia1 
 
 A differenza di altri generi letterari, come la tragedia, il romanzo, l’epica e perfino la 
poesia lirica, che probabilmente ne è una sorella minore (minore per volume, non certo per 
fama), l’autobiografia ha sempre suscitato diffidenze e timori, e infatti i custodi della moralità 
letteraria e civile hanno spesso tentato di impedirle l’ingresso nella repubblica delle lettere. La 
cosa non può sorprenderci: nata da una relazione extraconiugale fra Apollo e Clio, 
l’autobiografia è una creatura bastarda, un mostro bicefalo. Da un lato, ciò che la definisce è 
la natura del suo referente nel mondo, la vita di una persona, ma se questa fosse veramente la 
sua differenza specifica non sarebbe possibile distinguerla dalla biografia,2 che invece, 
almeno per i moderni, appartiene alle discipline storiche, e esige minuziose ricerche in archivi 
privati e pubblici.3 Ma d’altro lato, uno dei suoi tratti distintivi più frequenti (anche se 
conosce eccezioni)4 è l’uso del pronome personale «io», che la avvicina piuttosto al genere 
lirico il quale, fra tutti i generi, è il meno mimetico, il più espressivo, e che forse, proprio per 
questo (o piuttosto, perché così è stato percepito dai romantici), ha contribuito a rendere 
caduca la definizione della letteratura come mimesis, come rappresentazione di una realtà 
condivisa e oggettiva.5 L’autobiografia è soggetta in altre parole a due opposte norme 

                                                 
1 Questo breve studio è dedicato alla memoria di Marziano Guglielminetti il cui capolavoro, Memoria e 
scrittura. L’autobiografia da Dante a Cellini (Torino, Einaudi 1977)  mi insegnò a storicizzare, verso la fine 
degli anni Ottanta, il mio approccio ad opere che fino ad allora leggevo con occhio psicoanalitico e con 
inquietudini quasi esclusivamente epistemologiche. La lettura di Guglielminetti mi svegliò dal mio sonno 
dogmatico e contribuì, insieme a altre influenze, come quella di Paolo Valesio e Emilio Pasquini, a modificare 
profondamente il mio sguardo critico. Ringrazio Claudio Sensi e Chiara Allasia per avermi invitato a partecipare 
a questo numero di Levia gravia e per avermi dato l’occasione di lavorare di nuovo su un argomento di cui non 
mi ero più occupato, almeno a livello teorico, da parecchi anni; ringrazio Filippo Fonio per la sua attenta rilettura 
del saggio e le sue osservazioni critiche. 
2 Nel suo documentatissimo studio su L’autobiografia moderna Franco D’Intino ci ricorda che fino all’inizio del 
Novecento le autobiografie erano soprattutto apprezzate come materiali storici, e anzi preferite sotto questo 
rispetto alle biografie. È solo per l’influenza del positivismo che la tendenza a un certo punto s’inverte, 
l’affidabilità dell’autobiografo comincia a essere revocata in dubbio e viene sottolineata la parentela fra 
autobiografia e romanzo (F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia forme problemi, Roma, Bulzoni 1998, 
pp. 235-237). 
3 La scrittura autobiografica non richiede una tale tipo di documentazione, dal momento che l’autore può 
attingere alla propria memoria (come dice anche il titolo di molte autobiografie), specie quando racconta eventi o 
pensieri che non sono registrati altrove. Questo però non significa che l’autobiografo non possa ricorrere, come 
lo storico, a fonti esterne, e in primo luogo ai propri archivi personali. Ce lo conferma il caso recente del 
giornalista Arrigo Levi, che nel suo libro di memorie Un paese non basta (Bologna, Il Mulino 2009) riproduce 
brani di lettere da lui spedite in diversi momenti della sua vita e di cui aveva sistematicamente conservato la 
copia carbone. 
4 Come noto, la più celebre di queste eccezioni è costituita dalla Vita di Giambattista Vico scritta da se 
medesimo (1728) redatta interamente alla terza persona. Il titolo dell’opera vieta però il dubbio sul suo carattere 
autobiografico. Andrea Battistini riconduce l’uso della terza persona al disegno narrativo della «leggenda sacra», 
degli Acta sanctorum: «Come il beatificando è assente al suo processo ma tutto è rapportato a lui, così anche 
nella Vita di Vico il primo attore si occulta sotto il pronome di terza persona, anche se la somma delle vicende in 
apparenza oggettivate si addiziona a gloria dell’unico eroe» (G. Vico, Opere, a cura di A. Battistini, Mondadori, 
Milano, «i Meridiani» 1999 (1990), t. II, pp. 1238-1239). Fra gli scritti autobiografici in terza persona Philippe 
Lejeune ricorda anche i Commentarii di Giulio Cesare, la Vita (1621) in latino di Jacques-Auguste de Thou 
(1553-1617) (di cui  esiste una recente edizione critica con traduzione e commento: La Vie de Jacques-Auguste 
de Thou [I. Aug. Thuani vita], a cura di A. Teissier-Ensminger, Paris, Champion 2007), The Education of Henry 
Adams (1907) e The Armies of the Night. History as a Novel. The Novel as History di Norman Mailer (1968). 
Vedi Ph. Lejeune, L’autobiographie à la troisième personne in Je est un autre. L’autobiographie de la 
littérature aux médias, Paris, Seuil 1980, pp. 32-59. 
5 Vedi G. Bernardelli, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e Pensiero 2002, pp. 76-
91. Si rifanno a questo libro modesto e prezioso le analisi di G. Mazzoni (Sulla poesia moderna, Bologna, Il 
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contraddittorie: (1) quella di attenersi rigorosamente e esclusivamente alla verità, al pari della 
più empirica delle scienze umane, cioè la storia;6 (2) quella di essere soggettiva e espressiva 
come il più soggettivo dei generi letterari, il genere lirico, così soggettivo che solo l’età 
moderna, dal Settecento in poi, ne ha pienamente riconosciuto l’esistenza. Nell’età moderna 
Clio si separa da Calliope (il cui nome moderno è Romanzo), e anche Urania si svincola, 
prima ancora, dalle altre Muse (anche se i poeti continuano a invocare la luna, «il sole e l’altre 
stelle»), ma proprio nell’autobiografia (e in minor grado nel genere lirico) Clio e Euterpe, 
Clio e Erato, si ricongiungono dando vita a un coacervo mostruoso. 

Come risultato, l’autobiografia è l’unico genere letterario a dover combinare un alto 
grado di oggettività (come quei romanzi che professano il «realismo») e più ancora di verità 
storica (come il romanzo storico, e più ancora la biografia) con il massimo di soggettività, e 
quindi, al limite, di letterarietà. A questo paradosso ha dato forma giuridica e logica Philippe 
Lejeune quando ha definito l’autobiografia come un genere in cui autore, narratore e 
protagonista coincidono,7 e quando ha aggiunto che nell’autobiografia l’autore è legato al 
lettore da un «patto autobiografico» che lo impegna non soltanto a dire fattualmente la verità, 
ma anche a cercare di comunicare il senso della propria esistenza, a esprimere una «propria 
verità personale, individuale, intima», ciò che Lejeune chiama anche «verità fantasmatica».8 
Nella sovrapposizione di verità referenziale e verità fantasmatica o, se si preferisce, di 
oggettività e espressività, o addirittura di scienza e letteratura (di scienza e immaginazione, di 
scienza e fiction?) sta tutto il dilemma dell’autobiografia. E siccome oggettività e espressività 
sono due invenzioni complementari, antitetiche, e entrambe moderne, non può sorprenderci 

                                                                                                                                                         
Mulino 2005) che mutua da Charles Taylor (Sources of the Self, Cambridge, Cambridge University Press 1989) 
la nozione di «espressivismo». 
6 Vedi Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, «Points» 1996 (1975), p. 36: «Par opposition à 
toutes les formes de fiction, la biographie et l’autobiographie sont des textes référentiels: exactement comme le 
discours scientifique et historique, ils prétendent apporter une information sur une “réalité” extérieure au texte, et 
donc se soumettre à une épreuve de vérification. […] Tous les textes référentiels comportent donc ce que 
j’appellerai un “pacte référentiel”, implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition du champ du réel 
visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance auxquels le texte prétend. […] La formule en serait 
[…]: “Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité”. Le serment prend rarement une forme aussi 
abrupte et totale: c’est une preuve supplémentaire d’honnêteté que de la restreindre au possible (la vérité telle 
qu’elle m’apparaît, dans la mesure où je puis la connaître, etc. […]), et que de signaler explicitement le champ 
auquel ce serment s’applique (la vérité sur tel aspect de ma vie, ne m’engageant en rien sur tel autre aspect), 
etc.». 
7 Ivi, p. 15: «Pour qu’il y ait autobiographie (et plus généralement littérature intime) il faut qu’il y ait identité de 
l’ auteur, du narrateur, et du personnage».  
8 Ivi, p. 42 : «Quelle est cette “vérité” que le roman permet [secondo alcuni] d’approcher mieux que 
l’autobiographie, sinon la vérité personnelle, individuelle, intime, de l’auteur, c’est-à-dire cela même que vise 
tout projet autobiographique? Si l’on peut dire, c’est en tant qu’autobiographie que le roman est décrété plus 
vrai. / Le lecteur est ainsi invité à lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant à une vérité de la 
“nature humaine”, mais aussi comme des fantasmes révélateurs d’un individu. J’appellerai cette forme indirecte 
du pacte autobiographique le pacte fantasmatique». Lejeune ci dice in altre parole che la categoria da lui 
proposta di patto autobiografico si svolge in due clausole, in due sotto-contratti – il patto referenziale e il patto 
fantasmatico – che se non sono necessariamente contraddittori, e hanno anzi un doppio nucleo comune (l’idea di 
verità e quella di patto), rischiano tuttavia di divergere e produrre forti tensioni. Niente infatti impedisce che uno 
scritto autobiografico continui a essere vero (o addirittura diventi più vero) dal punto di vista del patto 
fantasmatico, cioè in quanto rivelatore di una verità intima, anche quando non è più affatto vero sul piano 
fattuale, cioè dal punto di vista del patto referenziale. Ci si potrebbe tuttavia chiedere fino a che punto la 
distinzione più pertinente sia quella fra «referenziale» e «fantasmatico», tra oggettivo e soggettivo, che rimane 
una distinzione di origine romantica e in quanto tale poggia su presupposti ormai per noi obsoleti. Sarebbe forse 
più giusto dire che l’autobiografia si riferisce a seconda dei momenti a due categorie diverse di verità: la verità 
come registrazione di eventi atomici individuali, e la verità come «teoria» o «modello», come espressione 
sintetica (o simbolica, o allegorica, o metaforica) di verità generali sull’essere, sulla condizione umana, su un 
individuo, ecc. È proprio secondo questa seconda accezione della verità che già Aristotele diceva la poesia più 
filosofica della storia. 
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che a sua volta il genere autobiografico, come la poesia lirica, sia un genere tipicamente 
moderno, anche se naturalmente, pur senza forse saperlo e secondo un’accezione più generale 
del termine era già esistito anche prima. 
 All’origine dell’autobiografia vi è dunque un paradosso. Ma questo paradosso, lungi 
dal rendere l’autobiografia marginale rispetto ai grandi generi letterari, ne fa una spia 
particolarmente emblematica di ciò che è la letteratura, soprattutto nei tempi moderni. Per 
rendercene conto ripercorriamo brevemente le principali teorie novecentesche di questo 
«genere». 
 Come già brevemente accennato, il discorso critico sull’autobiografia è nato alla fine 
dell’Ottocento, in clima positivista, in studi d’impostazione empirica e storicista, che 
attraverso la spulciatura minuziosa di archivi e carteggi miravano a verificare la verità storica 
delle informazioni contenute negli scritti memoriali dei due secoli precedenti. Le confessioni, 
le memorie, le vite di scrittori come Vico, Giannone, Alfieri, Casanova, Goldoni (per limitarci 
alle maggiori autobiografie italiane del Settecento) venivano così sottoposte a verifiche spesso 
pignole, miranti a correggere non solo ogni imprecisione o menzogna dello scrittore riguardo 
agli eventi della sua vita, ma anche ogni interpretazione di quegli eventi, ogni elaborazione 
narrativa o modellizzazione di un’esistenza. A verifiche di questo tipo fu poi giustamente 
rimproverato che la verità di una vita umana non può essere dissociata dalle linee di senso che 
essa produce. Fu inoltre obiettato che se si azzera tutto ciò che in uno scritto autobiografico è 
elaborazione stilistica, retorica e narrativa, tutto ciò che in esso è produzione di senso, certo si 
eliminano le menzogne, ma si elimina anche tutto il resto, e ciò che resta è solo bruta 
fattualità. Ma se la bruta fattualità è certamente una dimensione fondamentale dell’esistenza, 
forse anche la sua verità ultima – come asserito, fra gli altri, Sartre e Camus, Blanchot e 
Gombrowicz – per saperlo bisogna uscire dalla fattualità, e mettersi a nuotare a ampie 
bracciate nel mare del senso. Si deve insomma entrare in «letteratura». 

Per quanto criticabile, il metodo positivista aveva tuttavia un merito. Esso attirava la 
nostra attenzione sul nesso fra autobiografia e biografia; ci ricordava che le società umane non 
ci autorizzano a cancellare le nostre azioni passate e la nostra responsabilità verso di esse, non 
ci permettono di comportarci come se non fossero mai avvenute; ci faceva notare la 
complementarità agonistica di documentazione oggettiva e memoria; ci metteva in guardia 
contro il doppio gioco che consiste nell’affabulare liberamente ma continuando a sperare di 
poter vendere come verità, anche empirica, le nostre affabulazioni. Uno può certo dire che 
non crede nella verità, nella storia e della morale, e non pretende che gli altri credano a quel 
che dice; ma è vero che non ci crede e che non lo pretende? Se non imitassimo 
spontaneamente sin dalla nascita i comportamenti altrui, dando per scontato che sono efficaci, 
se non credessimo a ciò che ci viene detto, presupponendo che sia vero e giusto, se tutti i 
nostri scambi non fossero fondati su questi due presupposti, non ci sarebbero né 
apprendimento, né comunicazione né vita.9 Il dubbio viene sempre più tardi, e non è mai 

                                                 
9 «L’apprentissage mimétique, loin d’être un phénomène secondaire ou marginal, constitue en fait un des quatre 
types canoniques d’apprentissage, à côté de la transmission culturelle des savoirs explicites, de l’apprentissage 
individuel par essai et erreur et du calcul rationnel. [...] Paradoxalement, la part de l’apprentissage social est 
beaucoup plus importante chez l’être humain que chez les autres animaux : du point de vue cognitif, 
l’individualisme ne se trouve donc pas là où on aurait tendance à le situer. [...] L’apprentissage social comporte 
en effet un avantage sélectif énorme sur l’apprentissage individuel. [...] C’est seulement parce que la plupart de 
nos bagages cognitifs nous sont ainsi transmis par héritage culturel direct que nous disposons par ailleurs d’assez 
de temps libre pour pouvoir nous adonner à des apprentissages individuels très complexes, de longue durée et 
sans bénéfice immédiat (activités scientifiques, réflexion philosophique, création artistique, etc.)»  (J.-M. 
Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil 1999, pp. 120-121; ma vedi più in generale tutta la sezione intitolata 
«La mimésis comme moyen de connaissance»). Detto altrimenti, è solo grazie ai comportamenti mimetici della 
specie, darwinisticamente selezionati, che possiamo offrirci il lusso, a titolo individuale, di essere 
decostruzionisti, o di perdere il tempo a discutere sull’autobiografia!  
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radicale come vorrebbe lo scettico, anche se in assoluto, dal punto di vista del Tutto, che non 
può essere mai abbracciato, e che forse non c’è, ma senza il quale non può esserci neanche la 
Verità, è lo scettico a avere ragione. 

Non può quindi sorprenderci che la reazione al positivismo, già annunciata da 
Dilthey,10 e sviluppata di volta in volta in chiave idealista, ermeneutica, esistenzialista o 
psicoanalitica, non sia consistita tanto nel negare all’autobiografia valore di verità, quanto nel 
trasferire questo valore all’altro polo del nostro essere al mondo, cioè alla memoria, alla 
coscienza, al vissuto, o addirittura all’inconscio, di cui l’opera ci rivela la verità anche quando 
l’io cosciente vuole occultarla. A portare questo ragionamento alle sue ultime conseguenze si 
arriva alla conclusione paradossale, e radicalmente opposta a quella positivista, che non 
soltanto anche la scrittura dell’io può essere vera, ma che anzi essa è vera sempre, e ancor più 
quando pretende mentire. Il lettore avvertito non cerca nello scritto autobiografico dei fatti 
accertati, tenta piuttosto di carpire un enigma, cerca lo stile (conscio o inconscio) dell’io, e 
quest’ultimo non è occultato da metafore e simboli, trova anzi in essi la sua più forte 
espressione.11 Dalla minuzia e dal fattualismo atomico dei positivisti si passa così al 
panlogismo ermeneutico e semeiotico, che a sua volta ha suscitato la reazione 
decostruzionista, mirante a mostrare che in un mondo senza referente assoluto, senza 
«significato [signifié] trascendentale»,12 anche l’io e l’inconscio sono solo apparizioni fugaci 
in un gioco di specchi infinito, e ogni autoritratto è inganno, «svisamento» del volto che 
vorrebbe rappresentare.13 Anche in Italia Manganelli,14 Bufalino15 e sul versante teorico 
Anglani16 hanno asserito, con argomenti barocchi, illuministi, decostruzionisti, che l’io 
(ammesso che esista) non è un’identità fissa ma una successione di maschere, che il soggetto 
è una costruzione più o meno arbitraria, che più in generale la letteratura è menzogna e la 
storia letteratura, dunque finzione anche lei. 

Ma di fronte a queste svariate e insolubili speculazioni epistemologiche, era inevitabile 
che sorgessero anche studi d’impostazione più storica, magistralmente inaugurati in Italia da 

                                                 
10 Franco D’Intino ci ricorda opportunamente che per Dilthey «la comprensione della propria vita» e quindi, in 
senso lato, l’autobiografia, è il modello di quel circolo ermeneutico su cui riposa ogni comprensione storica, e da 
cui dunque dipende, in ultima analisi, il costituirsi di un mondo spirituale senza il quale nessun’altra forma di 
conoscenza è possibile (F. D’Intino, L’autobiografia moderna, cit., pp. 242-243).  
11 «La redondance du style est individualisante: elle singularise. La notion d’écart stylistique n’a-t-elle pas été 
élaborée en vue d’une approche de la singularité psychique des écrivains? Ainsi […]le style de l’autobiographie 
apparaîtra comme le porteur d’une véracité au moins actuelle. Si douteux que soient les faits relatés, l’écriture du 
moins livrera une image “authentique” de la personnalité de celui qui “tient la plume”» (J. Starobinski, Le style 
de l’autobiographie, in L’œil vivant, II : La relation critique, Paris, Gallimard 1970, pp. 86-87). 
12 «L’absence de signifié transcendental étend à l’infini le champ et le jeu de la signification» (J. Derrida, La 
structure, le signe et le jeu (1966), in L’écriture et la différence, Paris, Seuil 1967, p. 411). 
13 P. de Man, Autobiography as De-facement (1979) in Id., The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia 
University Press 1984, pp. 67-81. Vedi in particolare la frase finale ad effetto: «Autobiography veils a 
defacement of the mind of which it is itself the cause». 
14 Vedi infra la nota 17. 
15 Si vedano le osservazioni dell’autore ai margini del suo scritto «autobiografico» Calende greche. Ricordi di 
una vita immaginaria (1992), in G. Bufalino, Opere/2, a cura e con introduzione di Francesca Caputo, Milano, 
Bompiani 2007, p. 195: «“Calende greche” si dice, com’è noto, di giorni impossibili che mai saranno. Qui vale 
giorni che non furono mai o che furono altrimenti, e che l’autore via via inventa, sviluppando la parabola d’una 
vita immaginaria […] La biografia (l’autobiografia?) d’un fantasma, insomma. Le cui vicende – stereotipe, 
esangui, imitabili – vengono contraffatte con tanto zelo da apparire più spesso favole che memorie: 
testimonianze corrotte al servizio di un’ipotesi di romanzo…». 
16 B. Anglani, I letti di Procuste. Teorie e storie dell’autobiografia, Bari, Giuseppe Laterza 1991. Vedi in 
particolare il brano seguente: «E se il territorio autobiografico si propone di riordinare “i frammenti o i residui di 
quel vasto complesso di architetture mentali che è la costruzione dell’io”  (Pizzorusso), esplorarlo non vorrà dire 
tentar di destrutturare quella costruzione dopo averne comprese a fondo le ragioni, accentuare le frizioni e 
esaltare le contraddizioni del progetto autobiografico, restituire l’unità mitologica del soggetto alla molteplicità 
discorsiva delle maschere entro le quali esso si costruisce?» (ivi, p. 33). 
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Guglielminetti, e ripresi poi con competenza e vigore, fra gli altri, dai già citati Battistini e 
D’Intino. Questi lavori di erudizione vasta e precisa, ma anche profonda, ci hanno aiutato a 
capire che la scrittura dell’io è esistita anche in epoche in cui l’oggettività scientifica e 
l’espressività moderna non erano ancora possibili, e quando quindi essa rivestiva di volta di 
volta la forma giudiziaria dell’apologia, quella religiosa della confessio o della decifrazione 
allegorica, quella borghese della scrittura familiare e contabile, quella didattica di chi racconta 
il proprio cammino verso la fede o verso la scienza o verso la poesia – altrettante scritture 
dell’io quante le forme di vita degli uomini, senza dimenticare che la rarità, in certe epoche, 
dell’autobiografia, per esempio fra le Confessiones di Agostino e la Vita nuova di Dante, non 
significa che quelle epoche non avessero una loro concezione dell’Io (o almeno della persona 
umana e della sua vita). Piuttosto, in quei tempi altre forme di scrittura biografica erano 
ritenute più legittime e più esemplari, per esempio l’agiografia, che per ovvie ragioni non è 
scrittura in prima persona del santo ma di coloro che sono stati testimoni delle sue opere, e 
soprattutto della sua morte. 

Fra le diverse concezioni dell’autobiografia così brevemente accennate (che sono 
anche diverse concezioni della letteratura), il dibattito è destinato a durare perché nessuno 
degli argomenti è decisivo, come dimostra il fatto che molti di essi risalgono all’antichità. 
Inoltre, non sono soltanto teorie diverse, delle quali una può essere vera, l’altra sbagliata, sono 
diversi aspetti dell’autobiografia, diverse figure della letteratura che afffiorano in questo 
modo. E queste diverse figure sono nello stesso tempo anche forme storicamente determinate 
che di volta in volta hanno prevalso e dominato la scena letteraria nel corso dei secoli. Si può 
quindi supporre che anche in futuro il dibattito epistemologico intorno alla letteratura e alla 
scrittura dell’Io risorgerà in forme antiche e nuove, e a seconda dei tempi prevarrà ora questa 
ora quella forma. Tuttavia, per concludere vorrei osservare che forse la specificità 
dell’autobiografia, e con essa della letteratura (ed è a quest’ultima che ora penso in modo 
particolare), la sua forza e la sua debolezza – da un lato la sua aspirazione a conoscere e 
cambiare il mondo, la sua avidità d’assoluto, dall’altro la sua gratuità proclamata, la sua 
marginalità inevitabile, la sua inconsistenza evidente – sono dovute proprio alla compresenza 
costante di tanti diversi elementi o momenti senza che mai uno prevalga in modo definitivo e 
esclusivo. Il titillamento è piacere, il gioco diletto o divertimento, la carezza amore, 
l’agricoltura lavoro, la ricerca in laboratorio scienza, l’ascesi mistica estasi, l’adozione di una 
falsa identità inganno. Ma la letteratura è tutte queste cose insieme – a un tempo piacere, 
diletto, amore, azione, lavoro, scienza, estasi, inganno – e anche quando pretende essere una 
sola di esse, pesa su di lei il sospetto che sia in realtà il contrario di ciò che dichiara, che sia 
demagogia quando vuole essere azione politica, sortilegio verbale quando pretende essere 
incontro con l’Assoluto, atto di conoscenza o demistificazione epistemologica quando 
vorrebbe essere mascherata o divertimento. 

Potenza della letteratura, immortale bellezza dei suoi capolavori, che durano 
eternamente, mentre le scoperte scientifiche invecchiano in pochi anni. Tolomeo interessa 
solo gli storici della scienza antica, Eschilo e Sofocle si possono comprare in edizione 
tascabile e ci lasciano esterrefatti a ogni nuova lettura. Ma anche miseria della letteratura, che 
sopravvive proprio perché si prostituisce così facilmente, perché si presta a tutte le riletture e 
interpretazioni, come un Don Giovanni volubile che si lascia sedurre da tutte le donne, come 
un attore senza princìpi che recita tutte le parti, quella della vittima ma anche quella 
dell’aguzzino.17 La letteratura è la cosa più seria di questo mondo: ha rovesciato imperi, fatto 

                                                 
17 «La parola letteraria è infinitamente plausibile: la sua ambiguità la rende inconsumabile. Proietta intorno a sé 
un alone di significati, vuol dire tutto e dunque niente. […] Nella cerimonialità la letteratura tocca il culmine 
della rivelazione mistificatrice. Tutti gli dèi, tutti i demoni le appartengono, perché sono morti: e appunto lei li ha 
uccisi. […] Con le sue proposizioni “prive di senso”, le affermazioni “non verificabili”, inventa universi, finge 
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scoppiare rivoluzioni, cambiato la storia del mondo. Ma la letteratura è anche la cosa più 
inconsistente e più vana, «such stuff as dreams are made of», come ha scritto il più grande di 
tutti. 

Chiudendo con questa citazione di Shakespeare, dò forse l’impressione che sia proprio 
questo l’aspetto della letteratura che più m’importa, ma non è vero. Se la letteratura, che è 
fantasma, che è sogno, che è irresponsabilità e gioco, è anche capace di commuoverci, di 
tormentarci, di risvegliarci e di trasformarci, è perché nello stesso tempo è anche tutte le altre 
cose che ho detto: inquietudine, conoscenza, diletto, estasi, pensiero, musica, azione. Ma 
forse, fra tutte queste sue forme, la più originale è proprio l’anelito all’assoluto. Siccome nella 
realtà l’Assoluto non c’è, è solo come letteratura, come verbo e fantasma, che può entrare 
nella nostra esistenza. E così anche la scrittura dell’io ha spesso l’ambizione di dire la verità 
non solo su un io individuale ma sull’essere in sé, anche se poi magari, di fatto (ma che cosa 
vuol dire «di fatto»?), si limita a intravvedere qualche mezza verità, a spiattellare le reticenti o 
narcisistiche confessioni di un povero diavolo. 

                                                                                                                                                         
inesauribili cerimonie. Essa possiede e governa il nulla» (G. Manganelli, La letteratura come menzogna (1967), 
in La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi 1985, pp. 221, 222-223). 




