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GOURMONT ET L’ART POPULAIRE 
Julien Schuh 

 
L’art populaire est piégé : les artistes, depuis Baudelaire, tentent d’y puiser une créativité non 

soumise aux impératifs de la société moderne, un anti-académisme1. Dans cette notion fourre-tout, 
on trouve à cette époque aussi bien les images pieuses, la culture régionale, les fétiches exotiques 
volés par l’entreprise colonialiste que l’art préhistorique ou les primitifs italiens2. Les Symbolistes, 
après Nodier, Baudelaire, Courbet, Huysmans, présentent l’art populaire comme une source 
d’inspiration originale et originelle, en prise directe avec le jaillissement poétique ; le lyrisme 
symboliste est pensé comme une manifestation d’une seule et même forme de création, qui oppose 
à l’académisme mortifère de la prosodie classique la vitalité d’un art naïf et pur, et à la culture 
commerciale de la Belle Époque l’utopie d’une culture pré-industrielle3. Gourmont partage cette 
utopie : il écrit de fausses ballades populaires, fonde avec Jarry L’Ymagier, une revue mettant sur le 
même plan l’école de Pont-Aven autour de Gauguin et les estampes d’Épinal, écrit, sous le 
pseudonyme de Drexelius, des comptes rendus sur les publications liées au Folklore dans le Mercure 
de France. 

Mais le concept même d’art populaire a été créé de toute pièce, au tournant des XVIIIe et XIXe 
siècles, par des sociétés savantes bourgeoises, par des commissions ministérielles, par un État en 
mal de légitimité qui invente le patrimoine pour remplacer la religion et le lien social sacré qui a 
disparu dans les États-Nations modernes. On invente de toute pièce des costumes régionaux, on 
sélectionne chansons et productions populaires en vertu d’une cohérence souvent inexistante, pour 
proposer des représentations idéalisés d’un peuple français paysan, uni par une terre et une culture 
commune, alors que l’entreprise capitaliste occidentale est en train de faire disparaître toutes les 
formes de cultures locales et de menacer la stabilité fragile des Nations modernes4. Être dupe de 
cet art populaire, c’est prendre le risque d’un nationalisme borné ; c’est confondre le peuple façonné 
par l’école et l’État (nos ancêtres les Gaulois, les paysans proches de la terre...) avec une véritable 
communauté. 

Ma question sera simple : Gourmont tombe-t-il dans ce piège ? Quelle utilisation fait-il de la 
culture populaire, qui l’intéresse déjà avant qu’il ne devienne symboliste ? J’ai sélectionné trois 
paradoxes, liés à cet éloge de la culture populaire, qui permettront d’y voir plus clair. 

Les deux peuples 
Premier paradoxe : comment se réclamer de la culture populaire à la fin du XIXe siècle, quand 

la majorité de la population partage les valeurs du Journal et des scies des cabarets ? Pour justifier 
sa position, Gourmont doit différencier ce qu’on appellerait aujourd’hui la culture de masse 
industrielle et la véritable culture populaire, en instaurant une forme de schizophrénie dans la 
population française. 

 

                                                 
1 Voir Voir Bernard Vouilloux, « Champfleury et le “matériel de l’art” : le langage de l’imagerie populaire », Romantisme, 

2006, vol. 36, no 134, p. 107–116 ; Daniel Fabre, « “C’est de l’art !” : Le peuple, le primitif, l’enfant », Gradhiva, 1er mars 

2009, n° 9, no 1, p. 4–37. 
2 Voir Philippe Dagen, Le peintre, le poète, le sauvage : les voies du primitivisme dans l’art français, Flammarion, 1998, 

p. 13 sqq. 
3 Voir mon article « Synthétisme, primitivisme et éloge de la naïveté : le modèle de l’art populaire au XIXe siècle », dans 

Pascale Alexandre, La littérature à l’épreuve des arts populaires, Actes du Colloque « La littérature à l’épreuve des arts 

populaires », Université Paris-Est Marne-la-Vallée (13-15 juin 2012), Garnier Classiques, p. 23-44. On retrouvera ces 

théories chez Albert Mockel, Esthétique du Symbolisme : Propos de Littérature (1894), Stéphane Mallarmé, un héros (1899), 

textes divers, précédés d’une étude sur Albert Mockel par Michel Otten, Bruxelles, Palais des Académies, 1962, ou chez 

Robert de Souza, La Poésie Populaire et le Lyrisme Sentimental, Paris, Mercure de France, 1899. 
4 Voir Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales : Europe XVIIIe-XIXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 

coll. « Points Histoire », 1999 ; Benedict Anderson, L’imaginaire national : Réflexions sur l’origine et l’essor du 

nationalisme, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2002 ; Marshall Berman, All That 

Is Solid Melts Into Air : The Experience of Modernity, Londres, Penguin Books, 1988. 
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La question de la communauté 
Les écrivains du Mercure de France ne cachent pas leur aristocratisme, et, devant l’enracinement 

d’une République égalitaire, niveleuse, dont les véritables valeurs ont été remplacées par celle de 
l’Argent, ils ne cachent pas leur dégoût, ni le sentiment d’être une élite menacée d’être emportée 
par la masse indifférenciée des foules – les Barbares de Barrès5. Il y a une forme de nationalisme 
culturel défendu par Gourmont ; c’est le point de départ de son Esthétique de la langue française, où 
tous les éléments exogènes doivent être exclus :  

Esthétique de la langue française, cela veut dire : examen des conditions dans lesquelles la 
langue française doit évoluer pour maintenir sa beauté, c’est-à-dire sa pureté originelle. Ayant 
constaté, il y a déjà bien des années, le tort que fait à notre langue l’emploi inconsidéré des mots 
exotiques ou grecs, des mots barbares de toute origine, de toute fabrique, je fus amené à 
raisonner mes impressions et à découvrir que ces intrus étaient laids exactement comme une 
faute de ton dans un tableau, comme une fausse note dans une phrase musicale6. 

 
L’art populaire, créé pour unifier la Nation, est paradoxalement utilisé par les Symbolistes pour 

lutter contre l’acculturation ; Gourmont distingue d’ailleurs deux formes de cultures populaires, 
l’une, paysanne, ancrée dans la tradition, l’autre, citadine et bourgeoise, produite par la société 
moderne : 

Cette littérature, y compris les contes, fut longtemps, l’unique distraction intellectuelle du 
peuple, et c’était une distraction vraiment relevée et distinguée, bien plus noble que les fausses 
notions utilitaires enseignées désormais à l’école, que les histoires lamentables ou gaies 
distribuées par les journaux à bas prix, que les quotidiennes anecdotes devenues nécessaires au 
fonctionnement d’imaginations stupéfaites, abêties par le récit de réalités sans signification.  

 La poésie populaire, elle aussi, dit des anecdotes, mais exprimées symboliquement : elle 
chante en termes proférés pour toujours, l’éternel fait-divers, mais généralisé et arrangé selon 
une forme lyrique et musicale. Cette poésie-là, comme l’autre, se comprend de moins en moins, 
et bientôt la déchéance de l’intellectualité fera qu’on ne la comprendra plus du tout. Il est bien 
évident que le besoin du fait tuera le besoin du symbole. À cette heure, il est difficile, en des 
villes, de trouver des gens du peuple qui possèdent une littérature orale, et comme la littérature 
écrite ne parvient pas jusqu’au peuple, le peuple n’a plus de littérature du tout, devient en cela 
semblable à la majorité de la bourgeoisie.  

 
Le peuple des villes n’est qu’un simulacre de communauté, auquel Gourmont oppose une forme 

d’aristocratie culturelle mêlant élite artistique et paysans illettrés : 

Deux classes seulement d’êtres humains, en France, ont des connaissances ou des notions 
d’art : les lettrés (en petit nombre), et les illettrés absolus. Le cerveau d’un illettré breton est 
souvent plus riche en poésie que celui d’un poète symboliste, — et combien plus élevée en 
spiritualité que celle d’un lecteur de journaux et de romans, l’âme d’un porcher hongrois qui 
rôde parmi les bois de la puszta en se ressouvenant de chansons telles que :  

 

 Trois écharpes blanches j’ai acheté. 
Quand je les porterai je serai blanche, 
blanche comme un cygne, comme un cygne :  
nul n’osera m’embrasser7.  

 

                                                 
5 Voir Charles Morice, « Sur “Albert” », Mercure de France, t. I, n° 11, novembre 1890, p. 407-408 ; Christian Berg, 

« Aristocratie, exil et décadence : Daudet, Bourges, Huysmans, Lorrain », dans La Littérature fin de siècle, une littérature 

décadente ?, Actes du colloque international, septembre 1990, Luxembourg, Revue luxembourgeoise de littérature générale 

et comparée, 1990, p. 61-72 ; Zeev Sternhell, « La modernité et ses ennemis : de la révolte contre les Lumières au rejet de la 

démocratie », dans Zeev Sternhell (éd.), L’Éternel retour. Contre la démocratie, l’idéologie de la décadence, Presses de la 

Fondation nationale des sciences politiques, 1994, p. 9-37. 
6 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Mercure de France, 1899, p. 7. 
7 R. G. [Remy de Gourmont], « Littérature Hongroise : “Folk-Lore” », Mercure de France, t. III, n° 21, septembre 1891, p. 176-

178. 
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L’homme du faux peuple républicain, c’est le citoyen :  

Le Citoyen est une variété de l’Homme ; variété dégénérée ou primitive, il est à l’homme ce 
que le chat de gouttière est au chat sauvage. C’est d’ailleurs un animal estimé et bien connu : les 
savants qui l’ont choisi pour sujet de leurs patientes recherches se nomment Sociologues. […] 
La saine Sociologie traite de l’évolution à travers les âges d’un groupe de métaphores, Famille, 
Patrie, État, Société, etc. Ces mots sont de ceux que l’on dit collectifs et qui n’ont en soi aucune 
signification ; l’histoire les a employés de tout temps, mais la Sociologie, par d’astucieuses 
définitions, précise leur néant, tout en propageant leur culte8. 

 
Son bréviaire, c’est le journal, où il lit le reflet de sa propre opinion : « le peuple se tyrannise lui-

même, en s’imposant à lui-même le respect d’opinions créées par des individus dont la banalité 
intellectuelle s’adapte parfaitement à la moyenne niaiserie sentimentale9 ». 

Le peuple véritable, non intellectuel10, partage de véritables valeurs, qui ne sont pas celles de la 
médiocrité. C’est l’unité réelle de ce peuple, et de sa langue, qui lui permit par exemple de résister 
aux néologismes introduits par le système métrique (une invention révolutionnaire, donc suspecte) : 
« En 1812, devant la répugnance bien naturelle du peuple, on dut permettre le retour des anciens 
mots proscrits qui s’adaptèrent désormais à des poids et à des mesures conformes à la loi 
nouvelle11. » La langue populaire véritable, celle des métiers, devrait être enseignée aux élèves, plutôt 
que les racines grecques : « peut-être prendraient-ils plus de goût et quelque respect pour une langue 
dont ils sentiraient la chaleur, les mouvements, les palpitations, la vie12 ». Gourmont refuse par 
ailleurs l’apprentissage des langues étrangères, « exercices de déformation intellectuelle » selon lui, 
qui fait courir le risque d’une déliquescence culturelle13.  

La langue officielle, scolaire, est morte :  

Un peuple qui ne connaît que sa propre langue et qui l’apprend de sa mère, et non des tristes 
pédagogues, ne peut pas la déformer, si l’on donne à cc mot un sens péjoratif. Il est porté 
constamment à la rendre différente ; il ne peut la rendre mauvaise. Mais en même temps que les 
enfants apprennent dans les prisons scolaires ce que la vie seule leur enseignait autrefois et 
mieux, ils perdent sous la peur de la grammaire cette liberté d’esprit qui faisait une part si agréable 
à la fantaisie dans l’évolution verbale. Ils parlent comme les livres, comme les mauvais livres, et 
dès qu’ils ont à dire quelque chose de grave, c’est au moyen de la phraséologie de cette basse 
littérature morale et utilitaire dont on souille leurs cerveaux tendres et impressionnables. 
L’homme du peuple ne diffère pas de l’enfant, mais plus hardi il se réfugie dans l’argot et c’est 
là qu’il donne cours à son besoin de mots nouveaux, de tours pittoresques, d’innovations 
syntaxiques. L’instruction obligatoire a fait du français, dans les bas-fonds de Paris, une langue 
morte, une langue de parade que le peuple ne parle jamais et qu’il finira par ne plus comprendre ; 
il aime l’argot qu’il a appris tout seul, en liberté ; il hait le français qui n’est plus pour lui que la 
langue de ses maîtres et de ses oppresseurs14. 

 
Un « mot français véritable », c’est un mot « d’origine populaire15 ». De la même manière, une 

religion n’est vivante qu’à travers la culture populaire qu’elle véhicule : « La théologie sue, il n’y a 
d’important dans une religion que son folk-lore : ses superstitions traditionnelles, les surprises de 
sa liturgie, ses contes religieux, la vie légendaire de ses saints et de ses martyrs, toute la partie 
populaire d’une religion, tout ce qui fait qu’une religion est vivante et tenace. Ni la croyance en un 
seul Dieu, ni la morale ne sont les fondements vrais de la religion16. » 

 

                                                 
8 Remy de Gourmont, « Paradoxe sur le Citoyen », Épilogues, t. I, Mercure de France, 1903, p. 143-144. 
9 Remy de Gourmont, « Anatomie de la Conviction », Épilogues, t. I, Mercure de France, 1903, p. 222. 
10 Voir Pierre Citti, La Mésintelligence : Essais d’histoire de l’intelligence française du symbolisme à 1914, Paris, Éditions des 

Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires », 2000, p. 127 sqq. 
11 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Mercure de France, 1899, p. 52. 
12 Idem, p. 57. 
13 Id., p. 79. 
14 Remy de Gourmont, « La déformation », Esthétique de la langue française, Mercure de France, 1899, p. 118-119. 
15 Idem, p. 136. 
16 Remy de Gourmont, « Religions », Épilogues, t. I, Mercure de France, 1903, p. 13. 
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Un outil de dissociation des idées 
Gourmont utilise cette opposition entre le Journal et les Ballades, la culture de masse et la culture 

populaire, comme un outil dans son arsenal de dissociation des idées. Rien de mieux que de 
comparer le traitement d’une anecdote dans les chansons d’autrefois et dans la presse pour dévoiler 
les mécanismes de moralisation à l’œuvre dans les médias de son époque. Ainsi à propos d’un fait-
divers au début de l’année 1897, relayé à loisir par tous les périodiques, la fuite d’une princesse avec 
un Tzigane à travers l’Europe :  

L’aventure du jour, c’est le roman de la princesse de Caraman-Chimay avec le tzigane Janesy 
Rigo, que l’imprudent mari payait avec son orchestre pour jouer à leurs dîners. La fuite de ce 
grand nom avec ce tout petit personnage a été une heureuse fortune pour les reporters. L’héroïne 
s’y est d’ailleurs prêtée avec une bonne grâce toute américaine. Nous savons, par ses propres 
déclarations publiques, qu’elle a lâché le prince pour le violoneux parce que le premier était 
timide et froid, tandis que les yeux du second lançaient des éclairs prometteurs et que son archet 
fulgurant épandait des symphonies pénétrantes voluptueusement17. 

 
Gourmont met en parallèle cette aventure avec une ballade anglaise du XVIIIe siècle ; « Les 

chansons, c’était la “presse” de ces temps obscurs ; elle n’était pas médiocre, ni mal informée18 » :  

Cette histoire très vilaine et du sentimentalisme le plus répugnant, cet épisode de folie 
sexuelle : vieilles chansons ! Ce n’est même pas neuf ; c’est traditionnel, c’est du folklore, c’est 
codifié dans les antiques ballades, et la princesse de Chicago a suivi avec une exemplaire naïveté 
le formulaire convenu :  

The Gypsies came to our Lord’s gate  
And wow but they sang sweetly.  
They sang sae sweet and sae very compleat,  
That down came the faire Lady19...  

 
La littérature populaire est une arme de résistance contre les processus de mise en forme de la 

réalité de l’idéologie dominante :  

L’aventure de la présente dame au Tzigane ne serait pas si laide, en somme, si cette pauvre 
créature n’avait pris soin d’en écrire ou d’en dicter elle-même l’histoire. Cela put remplir jusqu’à 
trois colonnes de journal, et de quels aveux ! C’est, et rien de plus, la crânerie de la toutoute qui 
fait l’amour dans la rue. Si au moins quelque tragédie avait ennobli ce dévergondage, si on avait, 
par exemple, branché « le gars Tzigane » si alerte et si gai, « so brisk and bonny, O ! » haut et 
court ! Mais tout cela a fini, comme les curiosités naturelles offertes à la foire, par une exposition 
et une quasi-représentation dans une chambre d’hôtel. Lisons les anecdotes passionnelles dans 
les vieilles ballades. C’est beaucoup plus beau, O ! 

 

Naïveté et obscurité 
Deuxième paradoxe : comment peut-on se présenter en esthète symboliste, à la tête d’une élite, 

en Maître nietzschéen régnant depuis son piédestal sur une foule tout en valorisant une culture 
communautaire, simple et naïve ?  

 

La singularité absolue 
Dans ses premiers textes, quand il participe par l’envoi de poèmes à une revue comme La 

Tradition (entre 1888 et 188920) Gourmont combat l’obscurité en littérature, et on peut comprendre 

                                                 
17 Jacques Mauprat, « Causerie »,, Le Progrès illustré, 17 janvier 1897, p. 2. Voir Le Liseux, « Revue des journaux », Le 

Figaro, 1er janvier 1897, p. 2. 
18 Remy de Gourmont, « La Dame au Tzigane », Mercure de France, n° 86, février 1897, p. 383-384 ; repris dans Épilogues, 

t. I, Mercure de France, 1903, p. 95-98. 
19 A Selection of the most favourite Scot's-Songs. Londres 1790, in-folio. [Note de Gourmont]. 
20 Voir Remy de Gourmont, « Trois poèmes parus dans La Tradition », présentés par Bruno Leclercq, Nouvelle Imprimerie 

Gourmontienne, n° 4, automne 2013, p. 19-28. 
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alors qu’il voit la littérature populaire comme un antidote à la décadence du style. Cette première 
manière de concevoir l’art populaire correspond aux valeurs que les naturalistes voyaient alors dans 
cette culture21. Mais, en se convertissant à l’idéalisme radical, Gourmont prône dès lors une forme 
de despotisme de l’élite ; l’idéalisme conduit « au despotisme ou à l’anarchie22 », comme le constate 
lui-même Gourmont dans « Dernière Conséquence de l’Idéalisme ». L’art est une forme 
d’aristocratie, comme il l’explique dans un article intitulé « Sur la Hiérarchie intellectuelle » : « les 
hommes sont divisés en deux castes, les Énergétiques et les Énergumènes, ceux qui agissent et ceux 
qui sont agis (ou devraient être agis), ceux qui détiennent l’Esprit, c’est-à-dire la Force, et ceux qui 
subissent (ou devraient subir) l’action de l’Esprit, ou de la Force23 ». Dès lors, « La seule excuse 
qu’un homme ait d’écrire, c’est de s’écrire lui-même, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui 
se mire en son miroir individuel ; sa seule excuse est d’être original24 ». C’est ce qui justifie le vers 
libre, et qui explique que, pour les hommes politiques comme Jules Ferry, « le vers traditionnel est 
patriotique et national ; le vers nouveau est anarchiste et sans patrie25. » 

Comment articuler l’amour de la culture populaire et le devoir d’une singularité esthétique 
absolue ? Pour ne pas tomber dans le paradoxe, Gourmont distingue populaire et vulgaire ; c’est ainsi 
qu’il définit la ballade La Triste Noce, reproduite dans L’Ymagier et « Le vers populaire », ballade 
utilisée par Jarry dans Le Surmâle : « Que l’émotion esthétique que donne une telle complainte soit 
d’une nature un peu spéciale, je le veux bien ; mais il ne faut pas la dire vulgaire, car, après tout, il 
s’agit ici du drame humain élémentaire et nu26. » Le vulgaire, c’est ce qui s’oppose à l’élitisme, c’est 
la foule dans son incarnation républicaine ; le populaire, c’est l’expression à nu d’une individualité. 
Gourmont peut alors comparer les chansons populaires et les vers les plus obscurs des poètes 
symbolistes, parce qu’ils participent du même élan original de création, défait de tout académisme ; 
dans son compte rendu des Minutes de sable mémorial de Jarry, en 1894, il met ainsi sur le même plan 
une ballade (qu’il cite également dans « Le vers populaire ») et les poèmes de Jarry :  

On aimera, en ce gros petit volume, une originalité ingénue, de ce noble égoïsme plus 
soucieux de se dire que de s’informer si le discours charme autrui. Se dire, sans doute, mais non 
pas avec la pauvre sincérité d’un simple (ou trop belle pour nous) ; se dire tel que nous font les 
ambiances d’un moment broyées avec la couleur fondamentale, – indestructible et qui remonte. 
Ce sera ici la vision d’images d’une naïveté singulière, vision avidement bue par une imagination 
spongieuse et cellulairement déformée par une multitude de petits miroirs animaux qui veulent 
rendre, comme un moulin, la farine du grain. […] 

L’obscurité en écriture, quoi ? La préface de M. Jarry donne un système par lequel un 
anatomiste se guiderait, – mais avouons plutôt que l’obscurité n’est souvent que l’ombre même 
de notre ignorance ou de notre mauvais vouloir. Une œuvre d’art écrit se reconnaît à l’abondance 
des métaphores nouvelles ; toute métaphore nouvelle est obscure : toute œuvre d’art écrit, digne 
de ce nom, est obscure. Pour moi, Dieu merci ! s’il y a peu de choses neuves, il y en a beaucoup 
d’obscures ; ce sont les plus belles. 

 
Mon père a fait faire un étang, 
C’est le vent qui va frivolant, 
Il est petit, il n’est pas grand, 
C’est le vent qui vole, qui frivole, 
C’est le vent qui va frivolant27. 

 

                                                 
21 Voir Philippe Dagen, Le peintre, le poète, le sauvage : les voies du primitivisme dans l’art français, Flammarion, 1998, 

p. 85. 
22 Remy de Gourmont, « Dernière Conséquence de l’Idéalisme », MF, no 51, mars 1894, p. 193. L’article est daté du 14 

février 1894 ; il est repris dans Remy de Gourmont, La Culture des idées, Mercure de France, 1900. Sur les rapports et le 

malentendu entre symbolisme et anarchie, voir Caroline Granier, Les briseurs de formules, éd. cit.  
23 Remy de Gourmont, « Sur la Hiérarchie intellectuelle », La Plume, no 124, « L’Aristocratie », 15 juin 1894, p. 251. 
24 Remy de Gourmont, Le Livre des masques, éd. cit., p. 12-13. 
25 Remy de Gourmont, « Le vers libre et les prochaines élections. »Épilogues, t. I, Mercure de France, 1903, p. 195. 
26 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Mercure de France, 1899, p. 275. 
27 Remy de Gourmont, « Les Minutes de sable mémorial, par ALFRED JARRY », Mercure de France, no 58, octobre 1894, 

p. 177. 
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On ne saurait trop insister sur le vocabulaire de la naïveté, corrélé à celui de l’originalité, que 
l’on retrouve chez tous les critiques adeptes du primitivisme et de la culture populaire. 

 

Le modèle de l’artisan médiéval 
L’art populaire peut alors être proposé comme un contre-modèle en face de la « littérature 

industrielle », cette culture propagée par le Journal et l’Édition bon marché qui n’obéit qu’à des lois 
économiques :  

Qui n’avait été froissé de constater, en ces temps si noblement utilitaires, la vanité, le bon-à-
rien du roman filosèle, de la bobine vulgaire débobinée en feuilleton puis rebobinée en volume 
(marques Delpit frères, Rabusson aîné, les Fils de Cotonet, Gréville-Duruy jeune et 
Vve Theuriet, Aux 100,000 Bobines (Ancienne Maison Maupassant), Aux Fleurs de Médan, etc.). 

[…] Pour des yeux inexercés, inhabitués au compte-fil, les marques ci-dessus (et toutes les 
autres) se différencient très bien : tel amateur des produits galamment mélancoliques et 
jobardement mondains des « Fils de Cotonet » méprise avec résolution la marchandise 
« Rabusson aîné » ; ceux qui se fournissent aux 100,000 Bobines (Ancienne Maison Maupassant) 
haussent les épaules devant les filés prudemment perpétrés sous les auspices de la Vve Theuriet ; 
et les habitués des cordonnets Fleurs de Médan (avec lesquels, disent-ils, on pourrait se pendre) 
récusent l’usage des pelotons « Delpit frères », qu’ils qualifient de simple filasse.  

Il est difficile de compatir aux sympathies et aux dégoûts de ces amateurs, car les produits 
qu’ils aiment et ceux qu’ils repoussent sont tous taxés de hâtivité et d’insolidité, tous fabriqués 
avec une belle ignorance ou un rare dédain des élémentaires principes artistiques, tous « établis » 
avec le seul souci de la vente, du succès rapide, de la caisse à remplir28. 

 
En réaction à l’industrialisation de la littérature, Gourmont propose de revenir au modèle de 

l’artisan médiéval ; c’est ainsi qu’il justifie la forme du vers libre :  

Mais à l’heure présente il semble que la technique poétique soit devenue aussi individuelle 
que la poésie elle-même, qui ne l’est pas peu. Les poètes l’ont enfin compris, que les autres 
l’admettent ou non ; ils doivent se fabriquer, ou avoir l’air de se fabriquer eux-mêmes leur 
instrument. C’était, paraît-il, une coquetterie des vieux artisans d’avant les machines, de façonner 
leurs outils de leurs propres mains, pour leurs propres mains, au lieu de les recevoir tout faits de 
l’industrie indifférente. C’est plus que jamais la coutume parmi les poêles de ne se servir que 
d’un vers dont ils aient ordonné, à leur mesure, le degré de flexibilité29. 

 
En Angleterre, Ruskin, William Morris et les Préraphaélites trouvent dans les corporations 

d’artisans médiévaux des modèles de sociétés socialistes anticapitalistes ; si une première génération 
symboliste (autour de Gustave Kahn) traduit certains essais de Morris et partage son socialisme, 
après 1890, les écrivains d’avant-garde se définissent plutôt comme des anarchistes – les artisans 
médiévaux deviennent des exemples de créateurs libres, affranchis de toute tutelle institutionnelle30. 
De la même manière, Gourmont et Aurier se rêvent en « Imagier » désireux d’imiter « l’album de 
travail d’un de ces artisans qu’il faut bien appeler sublimes, d’un de ces naïfs et glorieux Imagiers, 
tailleur de pierre ou colorieur de fresques, enlumineur de parchemin ou orfèvre, ciseleur ès-métaux 
ou peintre de verrières, sculpteur de chêne et d’érable ou tisserand de trames de haute-lice, qui, 
bien que, déjà, hélas ! vivant en pleine Renaissance, avait pourtant conservé dans son cœur la foi 
tenace du Moyen-Âge, l’ardent spiritualisme de l’art gothique, la haine du matérialisme et du 
classique pastichisme de la nouvelle école31 ! »  

On peut d’ailleurs noter que pour Gourmont, maintenir la pureté de la langue française participe 
du même anticapitalisme : il imagine un peuple français devenu trilingue ; la conséquence serait la 
disparition du français, « ce qu’il y a de plus inutile en France », comme les Celtes ont délaissé leur 

                                                 
28 Remy de Gourmont, « Un roman de la vie grise : “Le Vierge” », Mercure de France, t. II, n° 15, mars 1891, p. 168. 
29 Remy de Gourmont, « Préface », Divertissements, Mercure de France, 1914, p. 17. 
30 Voir Julien Schuh, « Les nouveaux Imagiers. Portrait de l’artiste en artisan médiéval au XIXe siècle », dans Marie Blaise 

(dir.), Réévaluations du romantisme, Actes du Colloque international « Réévaluations du romantisme », 26-27 avril 2012, 

Université Paul-Valéry, Montpellier, PULM, coll. Le Centaure, 2014, p. 321-343. 
31 L’Imagier [Remy de Gourmont et G.-Albert Aurier], « Livret de l’Imagier », Mercure de France, no 26, février 1892, p. 168. 
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langage au profit du latin, parce qu’ils « s’avisèrent que le celte était une langue sans utilité 
commerciale32 ».  

Gourmont veut permettre au livre de redevenir un objet magique, mystique, en refusant sa 
démultiplication à l’identique par l’industrie éditoriale. C’est ce qui explique sa bibliophilie, qui est 
une manière de retrouver l’aura disparue des ouvrages d’autrefois33. La gravure médiévale ou 
l’estampe d’Épinal peuvent alors servir de modèles pour créer des images renouant avec une forme 
de présence réelle : en gravant ses propres bois, en imprimant lui-même ses estampes, en paraphant 
les exemplaires de ses livres tirés à petit nombre sur des papiers plus somptueux les uns que les 
autres, Gourmont cherche à préserver la trace du geste du créateur dans l’objet produit, assurant 
une forme de communication directe entre le lecteur et lui, à l’opposé des productions industrielles, 
médiatisées aussi bien par leur diffusion massive que par tous les intermédiaires qui se dressent 
entre l’artiste et son public : regraveurs, correcteurs, rédacteurs… Le choix de la reproduction 
autographique de certains textes, comme la plaquette des Hiéroglyphes, va dans le même sens : 
Gourmont préfère livrer ses poèmes dans sa calligraphie personnelle plutôt qu’à travers l’anonymat 
des plombs typographiques. C’est tout le sens de L’Ymagier, qui représente une sorte de 
concrétisation sous forme de revue des principes de ce mysticisme de la trace. 

Art populaire et plagiat 
Troisième paradoxe : comment mettre en avant la singularité tout en recopiant des passages 

entiers de culture populaire ? Gourmont imite la forme de l’art populaire, tout en étant conscient 
des limites de cette esthétique : « Une telle ballade ne provient ni des latins, ni des grecs, ni des 
poètes d’académie, ni d’aucune littérature écrite : l’art en est très spécial, si spécial que nul poète, 
même un poète allemand, n’en pourrait faire un pastiche acceptable34. » Le problème consiste à agir 
comme des artisans médiévaux, sans tomber dans la reconstitution stérile. C’est le paradoxe relevé 
chez Huysmans par Philippe Dagen : « Il veut une révélation, la perception jamais formulée jusque-
là d’une vérité, d’une réalité physique et morale qui n’avait pas encore été décrite. […] Or, dans 
cette construction d’une esthétique, le risque d’une contradiction est patent : s’il convient de se 
réclamer des primitifs et de leur innocence, ce doit être sans “primitivisme”, sans que le culte 
dégénère en imitation35 […]. » Gourmont réutilise pourtant souvent des éléments de culture 
populaire, ou plagie les auteurs (en premier lieu Champfleury) qui l’avaient fait connaître avant lui. 

Grand lecteur d’une revue comme Mélusine, insérant gravures anciennes et images d’Épinal, qui 
lui sert de modèle pour L’Ymagier, Gourmont n’a de l’art populaire qu’une connaissance seconde, 
comme le révèle l’analyse des sources de la revue qu’il dirige avec Jarry. Gourmont cite ainsi dans 
L’Ymagier n° 5 de nombreux ouvrages de magie et d’occultisme, avec des illustrations, comme s’il 
les connaissait de première main, alors que toutes les informations de son texte sont disponibles 
dans l’Histoire des livres populaires ou de la littérature du colportage de Charles Nisard36. La forme même 
de la revue est démarquée de plusieurs reprints de l’époque, comme les Gravures sur bois tirées des 
livres français du XV

e siècle37, où les éditeurs de L’Ymagier cueillent une bonne partie de leur 
iconographie, ou la Xylographie de l’imprimerie troyenne38. 

                                                 
32 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Mercure de France, 1899, p. 76. 
33 Voir Bertrand Guégan et J. Mégret, « Remy de Gourmont typographe », Arts et Métiers graphiques, n° 19, 15 septembre 

1930, p. 14 ; Hélène Védrine, « Textes solubles dans l’image : les ouvrages de Remy de Gourmont aux éditions du Mercure 

de France (1892-913) », La Lecture littéraire, n° 5-6, « Lire avec des images au XIXe siècle en Europe », avril 2002, p. 87-

104 ; Nicolas Malais, « Amitiés et rivalités (typo) graphiques de Remy de Gourmont et Alfred Jarry », L’Étoile-Absinthe, 

nos 111-112, 2006, p. 25-37. 
34 Remy de Gourmont, « Le vers populaire », Esthétique de la langue française, Mercure de France, 1899, p. 260. 
35 Philippe Dagen, Le peintre, le poète, le sauvage : les voies du primitivisme dans l’art français, Flammarion, 1998, p. 94-

95. 
36 Voir Remy de Gourmont, « Notice » du Miracle de Théophile, L’Ymagier, n° 5, octobre 1895, p. 11 et Charles Nisard, 

Histoire des livres populaires ou de la littérature du colportage, t. I, deuxième édition, Paris, Dentu, 1864, p. 153 sqq. 
37 Gravures sur bois tirées des livres français du XVe siècle, Paris, Labitte, 1868. 
38 V. L. [Louis Varlot], Illustration de l’ancienne imprimerie troyenne, Troyes, Varlot Père, 1850 ; Varusoltis [Louis Varlot], 

Xylographie de l’imprimerie troyenne, Troyes / Paris, Varlot Père / Aug. Aubry, 1859. 
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Comment justifier ces formes d’imitation et d’appropriation ? Le symbolisme, à travers 
l’esthétique du conte, de la légende, de l’idéalisme, autorise justement la réutilisation de matériaux 
que leur absence d’auteur assimile à des objets trouvés (à la manière de Jarry et des Polonais). Malgré 
son admiration, Gourmont garde un fond de mépris pour les chansons populaires :  

Ce système, d’une simplicité toute barbare et primitive, peut aboutir à des effets 
remarquables de rythme, de pas marqué, de mouvement fortement scandé ; il est assez rare 
qu’une harmonie bien notoire de diction puisse en sortir. D’ailleurs, presque tout ce qui, de la 
chanson populaire, arrive au jour, se compose de fragments informes, pleins de trous, de 
grossiers rafistolages ; il n’y a, en langue française, du moins, que très peu de ces ballades 
entièrement belles et sans bavures. Quelques-unes sont d’une étrange obscurité et l’on s’étonne 
que la mémoire les garde aussi fidèlement39. 

 
La culture populaire propose ainsi des aliments de piètre qualité à recomposer selon l’esthétique 

de la déformation :  

La déformation est, du moins, une des formes de la création. Créer une idée nouvelle, une 
figure nouvelle, c’est déformer une idée ou une figure connue des hommes sous un aspect 
général, fixe et indécis. La déformation est une précision, en ce sens qu’elle est une appropriation, 
qu’elle détermine, qu’elle régit, qu’elle stigmatise. Tout art est déformateur et toute science est 
déformatrice, puisque l’art tend à rendre le particulier tellement particulier qu’il devienne 
incomparable, et puisque la science tend à rendre la règle tellement universelle qu’elle se 
confonde avec l’absolu40. 

 
De toute manière, ses conceptions de la propriété littéraire et sa défense du Domaine public 

autorisent toute forme de plagiat, comme le montre sa critique de la loi proposant l’extension du 
droit d’auteur à 50 ans après sa mort : « Il n’y eut plus de Bien des Pauvres, plus de Domaine public, 
plus de Tout à tous ; la République a récemment achevé cette œuvre en supprimant les derniers 
vestiges du droit de vaine pâture : maintenant il s’agit de supprimer jusqu’au droit de vaine pâture 
intellectuelle, et l’on n’entend plus parler, en guise d’art, que des droits des auteurs, des droits des 
éditeurs, — des droits des fabricants de cartons perforés41. » Si Gourmont défend le lecteur contre 
la propriété intellectuelle, c’est parce qu’une fois de plus, il ne s’agit pas de défendre l’auteur, mais 
bien les éditeurs qui se cachent derrière lui : « le livre, à l’ordinaire, appartient non à celui qui l’a 
conçu et créé, non aux ouvriers de sa matière nécessaire, mais au capitaliste, à l’éditeur42. » 

 
Gourmont se laisse-t-il alors prendre au piège de l’art populaire ? Le plus souvent, il utilise les 

formes fournies par la culture populaire comme des outils pour penser les paradoxes de la 
modernité occidentale ; la naïveté, la simplicité deviennent des moyens de critique violente de 
l’industrialisation de la culture de la Belle Époque et de son utilisation comme véhicule de 
propagation de l’idéologie dominante. 

Mais Gourmont ne s’en sort pas toujours. Il imite parfois les ouvrages anciens pour faire des 
livres anti-industriels sur un mode qui est celui de la raréfaction du livre de luxe, pas du livre pauvre. 
D’une certaine manière, il cède souvent à la société, malgré ses marques de lutte ; il fait de beaux 
livres, s’enterre dans l’érudition, le journalisme, finit par soutenir l’effort de guerre et renier le 
Joujou patriotisme. Enfin, à la lecture de certains de ses essais de poésie populaire, on ne peut 
ignorer les critiques contemporaines de cette fausse naïveté ; je citerai pour finir une chronique de 
Valère Gille dans La Jeune Belgique de juin 1895, consacrée à Elskamp, mais dont les conclusions 
pourraient être appliquées à Gourmont :  

Le Mysticisme est à la mode. Tolstoï, Huysmans, Maeterlinck, voire Richepin et Demolder 
sont des mystiques. Depuis Lourdes, Zola est sur son chemin de Damas. Dernièrement, au cours 

                                                 
39 Remy de Gourmont, « Le vers populaire », Esthétique de la langue française, Mercure de France, 1899, p. 268. 
40 Remy de Gourmont, « La déformation », Esthétique de la langue française, Mercure de France, 1899, p. 116. 
41 Remy de Gourmont, « Propriété littéraire », Épilogues, t. I, Mercure de France, 1903, p. 52. 
42 Idem, p. 53. 
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d’une joyeuse fumisterie publiée par un Sapec britannique dans le Daily Chronicle, Em. Verhaeren 
était appelé mystique ; ne désespérons donc pas de voir Armand Silvestre lui-même bientôt 
béatifié et résignons-nous à cette nouvelle plaie : l’invasion des mystiques. 

La formule du mysticisme moderne est des plus simples : 
Soyez niais à faire bêler tous les moutons de Panurge ; accommodez quelques refrains 

archaïques ; commencez vos couplets par « Il était une fois » ; multipliez par trois ou par sept, 
et surtout — c’est essentiel — parlez nègre. Vous n’aurez dès lors plus rien à envier au 
bienheureux Junipère43. 

 
 

                                                 
43 Valère Gille, « Chronique littéraire », La Jeune Belgique, n° 6, juin 1895, p. 255. 


