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GOURMONT ET L’ART POPULAIRE
Julien Schuh

L’art populaire est piégé : les artistes, depuis Baudelaire, tentent d’y puiser une créativité non
soumise aux impératifs de la société moderne, un anti-académisme’. Dans cette notion fourre-tout,
on trouve a cette époque aussi bien les images pieuses, la culture régionale, les fétiches exotiques
volés par Ientreprise colonialiste que I'art préhistorique ou les primitifs italiens®. Les Symbolistes,
apres Nodier, Baudelaire, Courbet, Huysmans, présentent I'art populaire comme une source
d’inspiration originale et originelle, en prise directe avec le jaillissement poétique ; le lyrisme
symboliste est pensé comme une manifestation d’une seule et méme forme de création, qui oppose
a 'académisme mortifére de la prosodie classique la vitalité d’un art naif et pur, et a la culture
commerciale de la Belle Epoque P'utopie d’une culture pré-industrielle’. Gourmont partage cette
utopie : il écrit de fausses ballades populaires, fonde avec Jarry LY magier, une revue mettant sur le
méme plan Pécole de Pont-Aven autour de Gauguin et les estampes d’Epinal, écrit, sous le
pseudonyme de Drexelius, des comptes rendus sur les publications liées au Folklore dans le Mercure
de France.

Mais le concept méme d’art populaire a été créé de toute piece, au tournant des XVIII® et XIX*
siecles, par des sociétés savantes bourgeoises, par des commissions ministérielles, par un Etat en
mal de légitimité qui invente le patrimoine pour remplacer la religion et le lien social sacré qui a
disparu dans les Ftats-Nations modernes. On invente de toute piéce des costumes régionaux, on
sélectionne chansons et productions populaires en vertu d’une cohérence souvent inexistante, pour
proposer des représentations idéalisés d’un peuple frangais paysan, uni par une terre et une culture
commune, alors que Pentreprise capitaliste occidentale est en train de faire disparaitre toutes les
formes de cultures locales et de menacer la stabilité fragile des Nations modernes*. Etre dupe de
cet art populaire, c’est prendre le risque d’un nationalisme borné ; c’est confondre le peuple faconné
par ’école et PEtat (nos ancétres les Gaulois, les paysans proches de la terre...) avec une véritable
communauté.

Ma question sera simple : Gourmont tombe-t-il dans ce piege ? Quelle utilisation fait-il de la
culture populaire, qui lintéresse déja avant qu’il ne devienne symboliste ? J’ai sélectionné trois
paradoxes, liés a cet éloge de la culture populaire, qui permettront d’y voir plus clair.

Les deux peuples

Premier paradoxe : comment se réclamer de la culture populaire a la fin du XIX® siecle, quand
la majorité de la population partage les valeurs du Journal et des scies des cabarets ? Pour justifier
sa position, Gourmont doit différencier ce quon appellerait aujourd’hui la culture de masse
industrielle et la véritable culture populaire, en instaurant une forme de schizophrénie dans la
population frangaise.

L Voir Voir Bernard Vouilloux, « Champfleury et le “matériel de I’art” : le langage de 1’imagerie populaire », Romantisme,
2006, vol. 36, n° 134, p. 107-116 ; Daniel Fabre, « “C’est de I’art !’ : Le peuple, le primitif, I’enfant », Gradhiva, ler mars
2009,n°9,n°1, p. 4-37.

2 Voir Philippe Dagen, Le peintre, le poéte, le sauvage : les voies du primitivisme dans I’art frangais, Flammarion, 1998,

p. 13 sqq.

3 Voir mon article « Synthétisme, primitivisme et éloge de la naiveté : le modéle de 1art populaire au XIX® siécle », dans
Pascale Alexandre, La littérature a [’épreuve des arts populaires, Actes du Colloque « La littérature a 1’épreuve des arts
populaires », Université Paris-Est Marne-la-Vallée (13-15 juin 2012), Garnier Classiques, p. 23-44. On retrouvera ces
théories chez Albert Mockel, Esthétique du Symbolisme : Propos de Littérature (1894), Stéphane Mallarmé, un héros (1899),
textes divers, précédés d’une étude sur Albert Mockel par Michel Otten, Bruxelles, Palais des Académies, 1962, ou chez
Robert de Souza, La Poésie Populaire et le Lyrisme Sentimental, Paris, Mercure de France, 1899.

4 \oir Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales : Europe XVIlle-XIXe siécle, Paris, Editions du Seuil,

coll. « Points Histoire », 1999 ; Benedict Anderson, L imaginaire national : Réflexions sur [’origine et I’essor du
nationalisme, traduit par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2002 ; Marshall Berman, All That
Is Solid Melts Into Air : The Experience of Modernity, Londres, Penguin Books, 1988.
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La question de la communauté

Les écrivains du Mercure de France ne cachent pas leur aristocratisme, et, devant Penracinement
d’une République égalitaire, niveleuse, dont les véritables valeurs ont été remplacées par celle de
I’Argent, ils ne cachent pas leur dégott, ni le sentiment d’étre une élite menacée d’étre emportée
par la masse indifférenciée des foules — les Barbares de Barrés’. Il y a une forme de nationalisme
culturel défendu par Gourmont ; c’est le point de départ de son Esthétique de la langue frangaise, ou

tous les éléments exogenes doivent étre exclus :

L’art populaire, créé pour unifier la Nation, est paradoxalement utilisé par les Symbolistes pour
lutter contre 'acculturation ; Gourmont distingue d’ailleurs deux formes de cultures populaires,
l'une, paysanne, ancrée dans la tradition, l'autre, citadine et bourgeoise, produite par la société

Esthétique de la langue francaise, cela veut dire : examen des conditions dans lesquelles la
langue francaise doit évoluer pour maintenir sa beauté, c’est-a-dire sa pureté originelle. Ayant
constaté, il y a déja bien des années, le tort que fait a notre langue emploi inconsidéré des mots
exotiques ou grecs, des mots barbares de toute origine, de toute fabrique, je fus amené a
raisonner mes impressions et a découvrir que ces intrus étaient laids exactement comme une
faute de ton dans un tableau, comme une fausse note dans une phrase musicale®.

moderne :

Le peuple des villes n’est qu'un simulacre de communauté, auquel Gourmont oppose une forme

Cette littérature, y compris les contes, fut longtemps, I"'unique distraction intellectuelle du
peuple, et ¢’était une distraction vraiment relevée et distinguée, bien plus noble que les fausses
notions utilitaires enseignées désormais a ’école, que les histoires lamentables ou gaies
distribuées par les journaux a bas prix, que les quotidiennes anecdotes devenues nécessaires au
fonctionnement d’imaginations stupéfaites, abéties par le récit de réalités sans signification.

La poésie populaire, elle aussi, dit des anecdotes, mais exprimées symboliquement : elle
chante en termes proférés pour toujours, I’éternel fait-divers, mais généralisé et arrangé selon
une forme lyrique et musicale. Cette poésie-1a, comme I'autre, se comprend de moins en moins,
et bientot la déchéance de lintellectualité fera qu’on ne la comprendra plus du tout. Il est bien
évident que le besoin du fait tuera le besoin du symbole. A cette heure, il est difficile, en des
villes, de trouver des gens du peuple qui possedent une littérature orale, et comme la littérature
écrite ne parvient pas jusqu’au peuple, le peuple n’a plus de littérature du tout, devient en cela
semblable a la majorité de la bourgeoisie.

d’aristocratie culturelle mélant élite artistique et paysans illettrés :

Deux classes seulement d’étres humains, en France, ont des connaissances ou des notions
d’art : les lettrés (en petit nombre), et les illettrés absolus. Le cerveau d’un illettré breton est
souvent plus riche en poésie que celui d’un pocte symboliste, — et combien plus élevée en
spiritualité que celle d’un lecteur de journaux et de romans, ’ame d’un porcher hongrois qui
r6de parmi les bois de la puszra en se ressouvenant de chansons telles que :

Trois écharpes blanches j'ai acheté.
Quiand je les porterai je serai blanche,
blanche comme un cygne, comme un cygne :
nul n'osera m’embrasser’.

5 Voir Charles Morice, « Sur “Albert” », Mercure de France, t. I, n° 11, novembre 1890, p. 407-408 ; Christian Berg,

« Aristocratie, exil et décadence : Daudet, Bourges, Huysmans, Lorrain », dans La Littérature fin de siécle, une littérature
décadente ?, Actes du colloque international, septembre 1990, Luxembourg, Revue luxembourgeoise de littérature générale
et compareée, 1990, p. 61-72 ; Zeev Sternhell, « La modernité et ses ennemis : de la révolte contre les Lumiéres au rejet de la
démocratie », dans Zeev Sternhell (éd.), L Eternel retour. Contre la démocratie, lidéologie de la décadence, Presses de la

Fondation nationale des sciences politiques, 1994, p. 9-37.
6 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue frangaise, Mercure de France, 1899, p. 7.

"R. G. [Remy de Gourmont], « Littérature Hongroise : “Folk-Lore” », Mercure de France, t. I1l, n° 21, septembre 1891, p. 176-

178.



L’homme du faux peuple républicain, c’est le citoyen :

Le Citoyen est une variété de "Homme ; variété dégénérée ou primitive, il est a ’lhomme ce
que le chat de gouttiere est au chat sauvage. C’est d’ailleurs un animal estimé et bien connu : les
savants qui 'ont choisi pour sujet de leurs patientes recherches se nomment Sociologues. [...]
La saine Sociologie traite de ’évolution a travers les dges d’un groupe de métaphores, Famille,
Patrie, Fitat, Société, etc. Ces mots sont de ceux que I'on dit collectifs et qui n’ont en soi aucune
signification ; histoire les a employés de tout temps, mais la Sociologie, par d’astucieuses
définitions, précise leur néant, tout en propageant leur culte®.

Son bréviaire, c’est le journal, ou il lit le reflet de sa propre opinion : « le peuple se tyrannise lui-
méme, en s’imposant a lui-méme le respect d’opinions créées par des individus dont la banalité
intellectuelle s’adapte parfaitement a la moyenne niaiserie sentimentale’ ».

Le peuple véritable, non intellectuel’, partage de véritables valeurs, qui ne sont pas celles de la
médiocrité. C’est 'unité réelle de ce peuple, et de sa langue, qui lui permit par exemple de résister
aux néologismes introduits par le systeme métrique (une invention révolutionnaire, donc suspecte) :
« En 1812, devant la répugnance bien naturelle du peuple, on dut permettre le retour des anciens
mots proscrits qui s’adapterent désormais a des poids et a des mesures conformes a la loi
nouvelle''. » La langue populaire véritable, celle des métiers, devrait étre enseignée aux éléves, plutot
que les racines grecques : « peut-¢tre prendraient-ils plus de gott et quelque respect pour une langue
dont ils sentiraient la chaleur, les mouvements, les palpitations, la vie'> ». Gourmont refuse par
ailleurs I'apprentissage des langues étrangeres, « exercices de déformation intellectuelle » selon lui,
qui fait courir le risque d’une déliquescence culturelle®.

La langue officielle, scolaire, est morte :

Un peuple qui ne connait que sa propre langue et qui "apprend de sa mere, et non des tristes
pédagogues, ne peut pas la déformer, si 'on donne a cc mot un sens péjoratif. Il est porté
constamment a la rendre différente ; il ne peut la rendre mauvaise. Mais en méme temps que les
enfants apprennent dans les prisons scolaires ce que la vie seule leur enseignait autrefois et
mieux, ils perdent sous la peur de la grammaire cette liberté d’esprit qui faisait une part si agréable
a la fantaisie dans I’évolution verbale. Ils parlent comme les livres, comme les mauvais livres, et
des qu’ils ont a dire quelque chose de grave, c’est au moyen de la phraséologie de cette basse
littérature morale et utilitaire dont on souille leurs cerveaux tendres et impressionnables.
L’homme du peuple ne differe pas de ’enfant, mais plus hardi il se réfugie dans I’argot et c’est
la qu’il donne cours a son besoin de mots nouveaux, de tours pittoresques, d’innovations
syntaxiques. L’instruction obligatoire a fait du francais, dans les bas-fonds de Paris, une langue
morte, une langue de parade que le peuple ne parle jamais et qu’il finira par ne plus comprendre ;
il aime I'argot qu’il a appris tout seul, en liberté ; il hait le francais qui n’est plus pour lui que la
langue de ses maitres et de ses oppresseurs!4.

Un « mot francais véritable », c’est un mot « d’origine populaire’® ». De la méme maniére, une
religion n’est vivante qu’a travers la culture populaire qu’elle véhicule : « La théologie sue, il n’y a
d’important dans une religion que son folk-lore : ses superstitions traditionnelles, les surprises de
sa liturgie, ses contes religieux, la vie légendaire de ses saints et de ses martyrs, toute la partie
populaire d’une religion, tout ce qui fait qu’une religion est vivante et tenace. Ni la croyance en un
seul Dieu, ni la morale ne sont les fondements vrais de la religion'®. »

8 Remy de Gourmont, « Paradoxe sur le Citoyen », Epilogues, t. I, Mercure de France, 1903, p. 143-144.

9 Remy de Gourmont, « Anatomie de la Conviction », Epilogues, t. I, Mercure de France, 1903, p. 222.

10 \/oir Pierre Citti, La Mésintelligence : Essais d histoire de I'intelligence fran¢aise du symbolisme a 1914, Paris, Editions des
Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires », 2000, p. 127 sqq.

1 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue francaise, Mercure de France, 1899, p. 52.

2 1dem, p. 57.

18B1d., p. 79.

14 Remy de Gourmont, « La déformation », Esthétique de la langue francaise, Mercure de France, 1899, p. 118-119.

15 |dem, p. 136.

16 Remy de Gourmont, « Religions », Epilogues, t. 1, Mercure de France, 1903, p. 13.
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Un outil de dissociation des idées

Gourmont utilise cette opposition entre le Journal et les Ballades, la culture de masse et la culture
populaire, comme un outil dans son arsenal de dissociation des idées. Rien de mieux que de
comparer le traitement d’une anecdote dans les chansons d’autrefois et dans la presse pour dévoiler
les mécanismes de moralisation a ceuvre dans les médias de son époque. Ainsi a propos d’un fait-
divers au début de 'année 1897, relayé a loisir par tous les périodiques, la fuite d’une princesse avec
un Tzigane a travers 'Europe :

I’aventure du jour, c’est le roman de la princesse de Caraman-Chimay avec le tzigane Janesy
Rigo, que I'imprudent mari payait avec son orchestre pour jouer a leurs diners. La fuite de ce
grand nom avec ce tout petit personnage a été une heureuse fortune pour les reporters. L’héroine
s’y est d’ailleurs prétée avec une bonne grace toute américaine. Nous savons, par ses propres
déclarations publiques, qu’elle a laché le prince pour le violoneux parce que le premier était
timide et froid, tandis que les yeux du second lancaient des éclairs prometteurs et que son archet
fulgurant épandait des symphonies pénétrantes voluptueusement!”.

Gourmont met en paralléle cette aventure avec une ballade anglaise du XVIII® siecle ; « Les
chansons, c’était la “presse” de ces temps obscurs ; elle n’était pas médiocre, ni mal informée'® » :

Cette histoire tres vilaine et du sentimentalisme le plus répugnant, cet épisode de folie
sexuelle : vieilles chansons | Ce n’est méme pas neuf ; c’est traditionnel, c’est du folklore, c’est
codifié dans les antiques ballades, et la princesse de Chicago a suivi avec une exemplaire naiveté
le formulaire convenu :

The Gypsies came to onr Lord’s gate

And wow but they sang sweetly.

They sang sae sweet and sae very compleat,

That down came the faire Lady”...

La littérature populaire est une arme de résistance contre les processus de mise en forme de la
réalité de I'idéologie dominante :

I’aventure de la présente dame au Tzigane ne serait pas si laide, en somme, si cette pauvre
créature n’avait pris soin d’en écrire ou d’en dicter elle-méme I’histoire. Cela put remplir jusqu’a
trois colonnes de journal, et de quels aveux | C’est, et rien de plus, la cranerie de la toutoute qui
fait 'amour dans la rue. Si au moins quelque tragédie avait ennobli ce dévergondage, si on avait,
par exemple, branché « le gars Tzigane » si alerte et si gai, « so brisk and bonny, O | » haut et
court | Mais tout cela a fini, comme les curiosités naturelles offertes a la foire, par une exposition
et une quasi-représentation dans une chambre d’hotel. Lisons les anecdotes passionnelles dans
les vieilles ballades. C’est beaucoup plus beau, O !

Naiveté et obscurité

Deuxieme paradoxe : comment peut-on se présenter en esthéte symboliste, a la téte d’une élite,
en Maitre nietzschéen régnant depuis son piédestal sur une foule tout en valorisant une culture
communautaire, simple et naive ?

La singularité absolue
Dans ses premiers textes, quand il participe par 'envoi de poémes a une revue comme La
Tradition (entre 1888 et 1889”) Gourmont combat I'obscurité en littérature, et on peut comprendre

17 Jacques Mauprat, « Causerie »,, Le Progres illustré, 17 janvier 1897, p. 2. Voir Le Liseux, « Revue des journaux », Le
Figaro, 1*" janvier 1897, p. 2.

18 Remy de Gourmont, « La Dame au Tzigane », Mercure de France, n° 86, février 1897, p. 383-384 ; repris dans Epilogues,
t. 1, Mercure de France, 1903, p. 95-98.

19 A Selection of the most favourite Scot's-Songs. Londres 1790, in-folio. [Note de Gourmont].

20 Voir Remy de Gourmont, « Trois poémes parus dans La Tradition », présentés par Bruno Leclercq, Nouvelle Imprimerie
Gourmontienne, n° 4, automne 2013, p. 19-28.



alors qu’il voit la littérature populaire comme un antidote a la décadence du style. Cette premicre
maniere de concevoir 'art populaire correspond aux valeurs que les naturalistes voyaient alors dans
cette culture®. Mais, en se convertissant a 'idéalisme radical, Gourmont prone dés lors une forme
de despotisme de I’élite ; 'idéalisme conduit « au despotisme ou a 'anarchie® », comme le constate
lui-méme Gourmont dans « Derni¢re Conséquence de I'Idéalisme ». L’art est une forme
d’aristocratie, comme il 'explique dans un article intitulé « Sur la Hiérarchie intellectuelle » : « les
hommes sont divisés en deux castes, les Energétiques et les Energuménes, ceux qui agissent et ceux
qui sont agis (ou devraient étre agis), ceux qui détiennent Esprit, c’est-a-dire la Force, et ceux qui
subissent (ou devraient subit) I'action de I'Esprit, ou de la Force® ». Dés lors, « La seule excuse
qu’un homme ait d’écrire, c’est de s’écrire lui-méme, de dévoiler aux autres la sorte de monde qui
se mire en son miroir individuel ; sa seule excuse est d’étre original® ». C’est ce qui justifie le vers
libre, et qui explique que, pour les hommes politiques comme Jules Ferry, « le vers traditionnel est
patriotique et national ; le vers nouveau est anarchiste et sans patrie®. »

Comment articuler "amour de la culture populaire et le devoir d’'une singularité esthétique
absolue ? Pour ne pas tomber dans le paradoxe, Gourmont distingue populaire et vulgaire ; c’est ainsi
qu’il définit la ballade La Triste Noce, reproduite dans L'Ymagier et « Le vers populaire », ballade
utilisée par Jarry dans Le Surmale : « Que I'émotion esthétique que donne une telle complainte soit
d’une nature un peu spéciale, je le veux bien ; mais il ne faut pas la dire vulgaire, car, apres tout, il
s’agit ici du drame humain élémentaire et nu™. » Le vulgaire, C’est ce qui s'oppose a I'élitisme, c’est
la foule dans son incarnation républicaine ; le populaire, C’est expression @ nu d’une individualité.
Gourmont peut alors comparer les chansons populaires et les vers les plus obscurs des poctes
symbolistes, parce qu’ils participent du méme élan original de création, défait de tout académisme ;
dans son compte rendu des Minutes de sable mémorial de Jarry, en 1894, il met ainsi sur le méme plan
une ballade (qu’il cite également dans « Le vers populaire ») et les poemes de Jarry :

On aimera, en ce gros petit volume, une originalité ingénue, de ce noble égoisme plus
soucieux de se dire que de s’informer si le discours charme autrui. Se dire, sans doute, mais non
pas avec la pauvre sincérité d’un simple (ou trop belle pour nous) ; se dire tel que nous font les
ambiances d’un moment broyées avec la couleur fondamentale, — indestructible et qui remonte.
Ce sera ici la vision d’images d’une naiveté singulicre, vision avidement bue par une imagination
spongicuse et cellulairement déformée par une multitude de petits miroirs animaux qui veulent
rendre, comme un moulin, la farine du grain. [...]

L’obscurité en écriture, quoi ? La préface de M. Jarry donne un systéme par lequel un
anatomiste se guiderait, — mais avouons plutot que 'obscurité n’est souvent que ’ombre méme
de notre ignorance ou de notre mauvais vouloir. Une ceuvre d’art écrit se reconnait a ’'abondance
des métaphores nouvelles ; toute métaphore nouvelle est obscure : toute ceuvre d’art écrit, digne
de ce nom, est obscure. Pour moi, Dieu merci ! s’il y a peu de choses neuves, il y en a beaucoup
d’obscures ; ce sont les plus belles.

Mon pere a fait faire un étang,
C’est le vent qui va frivolant,

11 est petit, il n’est pas grand,
C’est le vent qui vole, qui frivole,
C’est le vent qui va frivolant?’.

2L Voir Philippe Dagen, Le peintre, le poéte, le sauvage : les voies du primitivisme dans [’art francais, Flammarion, 1998,
p. 85.

22 Remy de Gourmont, « Derniére Conséquence de 1’Idéalisme », MF, n°51, mars 1894, p. 193. L’article est daté du 14
février 1894 ; il est repris dans Remy de Gourmont, La Culture des idées, Mercure de France, 1900. Sur les rapports et le
malentendu entre symbolisme et anarchie, voir Caroline Granier, Les briseurs de formules, éd. cit.

23 Remy de Gourmont, « Sur la Hiérarchie intellectuelle », La Plume, n° 124, « L’ Aristocratie », 15 juin 1894, p. 251.

24 Remy de Gourmont, Le Livre des masques, éd. cit., p. 12-13.

25 Remy de Gourmont, « Le vers libre et les prochaines élections. »Epilogues, t. I, Mercure de France, 1903, p. 195.

% Remy de Gourmont, Esthétique de la langue francaise, Mercure de France, 1899, p. 275.

27 Remy de Gourmont, « Les Minutes de sable mémorial, par ALFRED JARRY », Mercure de France, n° 58, octobre 1894,
p. 177.



On ne saurait trop insister sur le vocabulaire de la naiveté, corrélé a celui de l'originalité, que
'on retrouve chez tous les critiques adeptes du primitivisme et de la culture populaire.

Le modele de I'artisan médiéval

L art populaire peut alors étre proposé comme un contre-modéle en face de la « littérature
industrielle », cette culture propagée par le Journal et PEdition bon marché qui n’obéit qu’a des lois
économiques :

Qui n’avait été froissé de constater, en ces temps si noblement utilitaires, la vanité, le bon-a-
rien du roman filosele, de la bobine vulgaire débobinée en feuilleton puis rebobinée en volume
(marques Delpit freres, Rabusson ainé, les Fils de Cotonet, Gréville-Duruy jeune et
Vve Theuriet, Awux 100,000 Bobines (Ancienne Maison Maupassant), Awux Fleurs de Médan, etc.).

[...] Pour des yeux inexercés, inhabitués au compte-fil, les marques ci-dessus (et toutes les
autres) se différencient tres bien : tel amateur des produits galamment mélancoliques et
jobardement mondains des « Fils de Cotonet » méprise avec résolution la marchandise
« Rabusson ainé » ; ceux qui se fournissent aux 700,000 Bobines (Ancienne Maison Maupassant)
haussent les épaules devant les filés prudemment perpétrés sous les auspices de la Vve Theuriet ;
et les habitués des cordonnets Fleurs de Médan (avec lesquels, disent-ils, on pourrait se pendre)
récusent 'usage des pelotons « Delpit freres », qu’ils qualifient de simple filasse.

11 est difficile de compatir aux sympathies et aux dégotts de ces amateurs, car les produits
qu’ils aiment et ceux qu’ils repoussent sont tous taxés de hativité et d’insolidité, tous fabriqués
avec une belle ignorance ou un rare dédain des élémentaires principes artistiques, tous « établis »
avec le seul souci de la vente, du succes rapide, de la caisse a remplir?8,

En réaction a I'industrialisation de la littérature, Gourmont propose de revenir au modele de
artisan médiéval ; c’est ainsi qu’il justifie la forme du vers libre :

Mais a ’heure présente il semble que la technique poétique soit devenue aussi individuelle
que la poésie elle-méme, qui ne lest pas peu. Les poctes 'ont enfin compris, que les autres
I’admettent ou non ; ils doivent se fabriquer, ou avoir I'air de se fabriquer eux-mémes leur
instrument. C’¢tait, parait-il, une coquetterie des vieux artisans d’avant les machines, de faconner
leurs outils de leurs propres mains, pour leurs propres mains, au lieu de les recevoir tout faits de
Iindustrie indifférente. C’est plus que jamais la coutume parmi les pocles de ne se servir que
d’un vers dont ils aient ordonné, a leur mesute, le degré de flexibilité?.

En Angleterre, Ruskin, William Morris et les Préraphaélites trouvent dans les corporations
d’artisans médiévaux des modeles de sociétés socialistes anticapitalistes ; si une premicre génération
symboliste (autour de Gustave Kahn) traduit certains essais de Morris et partage son socialisme,
apres 1890, les écrivains d’avant-garde se définissent plutot comme des anarchistes — les artisans
médiévaux deviennent des exemples de créateurs libres, affranchis de toute tutelle institutionnelle™.
De la méme maniere, Gourmont et Aurier se révent en « Imagier » désireux d’imiter « ’'album de
travail d’un de ces artisans qu’il faut bien appeler sublimes, d’un de ces naifs et glorieux Imagiers,
tailleur de pierre ou colorieur de fresques, enlumineur de parchemin ou orfevre, ciseleur és-métaux
ou peintre de verrieres, sculpteur de chéne et d’érable ou tisserand de trames de haute-lice, qui,
bien que, déja, hélas ! vivant en pleine Renaissance, avait pourtant conservé dans son cceur la foi
tenace du Moyen—Age, l'ardent spiritualisme de l'art gothique, la haine du matérialisme et du
classique pastichisme de la nouvelle école’ ! »

On peut dailleurs noter que pour Gourmont, maintenir la pureté de la langue frangaise participe
du méme anticapitalisme : il imagine un peuple francais devenu trilingue ; la conséquence serait la
disparition du frangais, « ce qu’il y a de plus inutile en France », comme les Celtes ont délaissé leur

28 Remy de Gourmont, « Un roman de la vie grise : “Le Vierge” », Mercure de France, t. 11, n° 15, mars 1891, p. 168.

29 Remy de Gourmont, « Préface », Divertissements, Mercure de France, 1914, p. 17.

30 Voir Julien Schuh, « Les nouveaux Imagiers. Portrait de Dartiste en artisan médiéval au XIx¢ siécle », dans Marie Blaise
(dir.), Réévaluations du romantisme, Actes du Colloque international « Réévaluations du romantisme », 26-27 avril 2012,
Université Paul-Valéry, Montpellier, PULM, coll. Le Centaure, 2014, p. 321-343.

31 L’Imagier [Remy de Gourmont et G.-Albert Aurier], « Livret de I'Imagier », Mercure de France, n° 26, février 1892, p. 168.
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langage au profit du latin, parce qu’ils « s’aviserent que le celte était une langue sans utilité
commerciale™ ».

Gourmont veut permettre au livre de redevenir un objet magique, mystique, en refusant sa
démultiplication a I'identique par I'industrie éditoriale. C’est ce qui explique sa bibliophilie, qui est
une maniére de retrouver l'aura disparue des ouvrages d’autrefois™. La gravure médiévale ou
Pestampe d’Epinal peuvent alors servir de modéles pour créer des images renouant avec une forme
de présence réelle : en gravant ses propres bois, en imprimant lui-méme ses estampes, en paraphant
les exemplaires de ses livres tirés a petit nombre sur des papiers plus somptueux les uns que les
autres, Gourmont cherche a préserver la trace du geste du créateur dans I'objet produit, assurant
une forme de communication directe entre le lecteur et lui, a 'opposé des productions industrielles,
médiatisées aussi bien par leur diffusion massive que par tous les intermédiaires qui se dressent
entre lartiste et son public : regraveurs, correcteurs, rédacteurs... Le choix de la reproduction
autographique de certains textes, comme la plaquette des Hiéroghphes, va dans le méme sens :
Gourmont préfere livrer ses poémes dans sa calligraphie personnelle plutot qu’a travers 'anonymat
des plombs typographiques. C’est tout le sens de L'Y7agier, qui représente une sorte de
concrétisation sous forme de revue des principes de ce mysticisme de la trace.

Art populaire et plagiat

Troisieme paradoxe : comment mettre en avant la singularité tout en recopiant des passages
entiers de culture populaire ? Gourmont imite la forme de I’art populaire, tout en étant conscient
des limites de cette esthétique : « Une telle ballade ne provient ni des latins, ni des grecs, ni des
poctes d’académie, ni d’aucune littérature écrite : 'art en est trés spécial, si spécial que nul pocte,
méme un poéte allemand, n’en pourrait faire un pastiche acceptable™. » Le probléme consiste 2 agir
comme des artisans médiévaux, sans tomber dans la reconstitution stérile. C’est le paradoxe relevé
chez Huysmans par Philippe Dagen : « Il veut une révélation, la perception jamais formulée jusque-
la d’'une vérité, d’une réalité physique et morale qui n’avait pas encore été décrite. [...] Or, dans
cette construction d’une esthétique, le risque d’'une contradiction est patent : s’il convient de se
réclamer des primitifs et de leur innocence, ce doit étre sans “primitivisme”, sans que le culte
dégénére en imitation™ [...]. » Gourmont réutilise pourtant souvent des éléments de culture
populaire, ou plagie les auteurs (en premier lieu Champfleury) qui I’avaient fait connaitre avant lui.

Grand lecteur d’une revue comme Mélusine, insérant gravures anciennes et images d’Epinal, qui
lui sert de modele pour L Ymagier, Gourmont n’a de l'art populaire qu’une connaissance seconde,
comme le révele Panalyse des sources de la revue qu’il dirige avec Jarry. Gourmont cite ainsi dans
LY magier n° 5 de nombreux ouvrages de magie et d’occultisme, avec des illustrations, comme s’il
les connaissait de premicre main, alors que toutes les informations de son texte sont disponibles
dans UHistoire des livres populaires ou de la littérature du colportage de Charles Nisard®. La forme méme
de la revue est démarquée de plusieurs reprints de I'époque, comme les Gravures sur bois tirées des
livres francais du XV° siecle’’, ou les éditeurs de I.'Ymagier cueillent une bonne partie de leur
iconographie, ou la Xylographie de l'imprimerie troyenne’®.

32 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue francaise, Mercure de France, 1899, p. 76.

33 Voir Bertrand Guégan et J. Mégret, « Remy de Gourmont typographe », Arts et Métiers graphiques, n° 19, 15 septembre
1930, p. 14 ; Hélene Védrine, « Textes solubles dans I’image : les ouvrages de Remy de Gourmont aux éditions du Mercure
de France (1892-913) », La Lecture littéraire, n° 5-6, « Lire avec des images au XIX® siécle en Europe », avril 2002, p. 87-
104 ; Nicolas Malais, « Amitiés et rivalités (typo) graphiques de Remy de Gourmont et Alfred Jarry », L ’Etoile-Absinthe,
n®s111-112, 2006, p. 25-37.

34 Remy de Gourmont, « Le vers populaire », Esthétique de la langue francaise, Mercure de France, 1899, p. 260.

35 Philippe Dagen, Le peintre, le poéte, le sauvage : les voies du primitivisme dans [’art fran¢ais, Flammarion, 1998, p. 94-
95.

3 Voir Remy de Gourmont, « Notice » du Miracle de Théophile, L Ymagier, n° 5, octobre 1895, p. 11 et Charles Nisard,
Histoire des livres populaires ou de la littérature du colportage, t. I, deuxieéme édition, Paris, Dentu, 1864, p. 153 sqq.

37 Gravures sur bois tirées des livres francais du xv¢ siécle, Paris, Labitte, 1868.

8V, L. [Louis Varlot], lllustration de I’ancienne imprimerie troyenne, Troyes, Varlot Pére, 1850 ; Varusoltis [Louis Varlot],
Xylographie de I'imprimerie troyenne, Troyes / Paris, Varlot Pére / Aug. Aubry, 1859.
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Comment justifier ces formes d’imitation et d’appropriation ? Le symbolisme, a travers
esthétique du conte, de la légende, de I'idéalisme, autorise justement la réutilisation de matériaux
que leur absence d’auteur assimile a des objets trouvés (a la maniere de Jarry et des Polonais). Malgré
son admiration, Gourmont garde un fond de mépris pour les chansons populaires :

Ce systeme, d’une simplicité toute barbare et primitive, peut aboutit a des effets
remarquables de rythme, de pas marqué, de mouvement fortement scandé ; il est assez rare
qu’une harmonie bien notoire de diction puisse en sortir. D’ailleurs, presque tout ce qui, de la
chanson populaire, arrive au jour, se compose de fragments informes, pleins de trous, de
grossiers rafistolages ; il n’y a, en langue francaise, du moins, que trés peu de ces ballades
enticrement belles et sans bavures. Quelques-unes sont d’une étrange obscurité et 'on s’étonne
que la mémoire les garde aussi fidelement®.

La culture populaire propose ainsi des aliments de pictre qualité a recomposer selon I'esthétique
de la déformation :

La déformation est, du moins, une des formes de la création. Créer une idée nouvelle, une
figure nouvelle, c’est déformer une idée ou une figure connue des hommes sous un aspect
général, fixe et indécis. La déformation est une précision, en ce sens qu’elle est une appropriation,
qu’elle détermine, qu’elle régit, qu’elle stigmatise. Tout art est déformateur et toute science est
déformatrice, puisque l'art tend a rendre le particulier tellement particulier qu’il devienne
incomparable, et puisque la science tend a rendre la regle tellement universelle qu’elle se
confonde avec 'absolu®.

De toute manicre, ses conceptions de la propriété littéraire et sa défense du Domaine public
autorisent toute forme de plagiat, comme le montre sa critique de la loi proposant 'extension du
droit d’auteur a 50 ans apres sa mort : « Il n’y eut plus de Bien des Pauvres, plus de Domaine public,
plus de Tout a tous ; la République a récemment achevé cette ceuvre en supprimant les derniers
vestiges du droit de vaine pature : maintenant il s’agit de supprimer jusqu’au droit de vaine pature
intellectuelle, et 'on n’entend plus patler, en guise d’art, que des droits des auteurs, des droits des
éditeurs, — des droits des fabricants de cartons perforés‘”. » Si Gourmont défend le lecteur contre
la propriété intellectuelle, c’est parce qu’une fois de plus, il ne s’agit pas de défendre I'auteur, mais
bien les éditeurs qui se cachent derriere lui : « le livre, a 'ordinaire, appartient non a celui qui I'a
congu et créé, non aux ouvtiers de sa matiére nécessaire, mais au capitaliste, a I’éditeur™. »

Gourmont se laisse-t-il alors prendre au piege de P'art populaire ? Le plus souvent, il utilise les
formes fournies par la culture populaire comme des outils pour penser les paradoxes de la
modernité occidentale ; la naiveté, la simplicité deviennent des moyens de critique violente de
Pindustrialisation de la culture de la Belle Epoque et de son utilisation comme véhicule de
propagation de I'ildéologie dominante.

Mais Gourmont ne s’en sort pas toujours. Il imite parfois les ouvrages anciens pour faire des
livres anti-industriels sur un mode qui est celui de la raréfaction du livre de luxe, pas du livre pauvre.
D’une certaine manicre, il cede souvent a la société, malgré ses marques de lutte ; il fait de beaux
livres, s’enterre dans P’érudition, le journalisme, finit par soutenir I'effort de guerre et renier le
Joujou patriotisme. Enfin, a la lecture de certains de ses essais de poésie populaire, on ne peut
ignorer les critiques contemporaines de cette fausse naiveté ; je citerai pour finir une chronique de
Valere Gille dans La Jeune Belgigne de juin 1895, consacrée a Elskamp, mais dont les conclusions
pourraient étre appliquées 2 Gourmont :

Le Mysticisme est a la mode. Tolstof, Huysmans, Maeterlinck, voire Richepin et Demolder
sont des mystiques. Depuis Lowrdes, Zola est sur son chemin de Damas. Dernierement, au cours

3% Remy de Gourmont, « Le vers populaire », Esthétique de la langue francaise, Mercure de France, 1899, p. 268.
40 Remy de Gourmont, « La déformation », Esthétique de la langue francaise, Mercure de France, 1899, p. 116.
41 Remy de Gourmont, « Propriété littéraire », Epilogues, t. I, Mercure de France, 1903, p. 52.

42 |dem, p. 53.



d’une joyeuse fumisterie publiée par un Sapec britannique dans le Daily Chronicle, Em. Verhaeren
était appelé mystique ; ne désespérons donc pas de voir Armand Silvestre lui-méme bientot
béatifié et résignons-nous a cette nouvelle plaie : 'invasion des mystiques.

La formule du mysticisme moderne est des plus simples :

Soyez niais a faire béler tous les moutons de Panurge ; accommodez quelques refrains
archaiques ; commencez vos couplets par « Il était une fois » ; multipliez par trois ou par sept,
et surtout — c’est essentiel — parlez négre. Vous n’aurez des lors plus rien a envier au
bienheureux Junipere®.

43 Valere Gille, « Chronique littéraire », La Jeune Belgique, n° 6, juin 1895, p. 255.
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