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L'imaginaire de l'exil chez Kay Boyle 

Anne REYNES* 

ABSTRACT 

In 1923, the young poet and novelist Kay Boyle (1902-1992) took the "political" 
decision to leave the United States and go live in France. Nevertheless, the choice to 
live outside her country was by no means a rejection of the American land or of her 
American identity. On the contrary, expatriation provided Kay Boyle with the 
possibility to redefine her connection with her American origin. In the wake of Ezra 
Pound and William Carlos Williams, she experimented with the image as a way of 
reaching for a new sense of "locality". In the poems published in the magazine 
transition in the late 20s and early 30s, the image is instrumental in the exploration 
of a "collective memory" of the American land whose intention was to reimagine a 
community where the poet would find his true place and function. 

Mots clés : exil, image, Kay Boyle, mémoire, modernisme, origine, paysage, poésie, 
représentation 

Le nom de Kay Boyle, poète, romancière et nouvelliste née au début du siècle 
dernier à Saint Paul, dans le Minnesota, est relativement peu connu en France où elle 
séjourna pourtant plus de dix ans, de 1923 à 1941. On le trouve parfois associé à 
ceux des écrivains dit de la "génération perdue" qui vinrent s'installer à Paris, au 
tournant des années vingt, pour y mener leurs projets littéraires ou éditoriaux dans 
un environnement artistique cosmopolite et libéré, propice à la création 
expérimentale. Si cette liberté créatrice explique en partie l'attrait que représente 
Paris pour ces jeunes écrivains, il faut aussi rappeler que bon nombre d'entre eux, 
peu fortunés, choisirent de s'expatrier en France parce que les conditions de vie y 
étaient financièrement plus intéressantes qu'à New York ou à Londres, comme le 
soulignent Ernest Hemingway dans les pages de A Moveable Feast (1936) ou Kay 
Boyle, dans son autobiographie intitulée Being Geniuses Together, 1920-1930 
(parue à New York, en 1968). En ce qui concerne cette dernière, néanmoins, le 
choix de l'exil volontaire en France n'est pas uniquement dicté par des motifs 
d'ordre artistique ou économique, mais reflète également, et avant tout, une volonté 
d'engagement politique. 
Au début des années vingt, Boyle, qui vient d'épouser une étudiant français du nom 
de Richard Brault, vit à New York, où elle travaille comme assistante de Lola Ridge, 
la rédactrice du magazine Broom. Par l'intermédiaire de cette dernière, elle 
fréquente un petit cercle de poètes et d'écrivains, parmi lesquels, John Dos 
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Passos, Marianne Moore et William Carlos Williams, et publie ses premiers poèmes 
dans Broom, Poetiy, le magazine dirigé par Harriet Monroe, ou eneore Contact, 
lancé peu de temps auparavant par W.C. Williams et Robert McAlmon. Fascinée et 
stimulée par ces fréquentations littéraires, elle est critique du système social et 
économique américain qui ne permet pas, selon elle, à une démocratie véritable de 
s'épanouir. Fervente admiratrice de Eugene Debs et lectrice non moins passionnée 
des analyses politiques de Norman Angell, elle déplore que les États-Unis soient 
trop occupés à construire des gratte-ciel et à produire des automobiles à la chaîne 
pour le compte d'une élite capitaliste pour s'intéresser à une littérature qui puisse 
vouloir être autre chose que "réaliste" et "photographique". Aussi, lorsqu'elle 
décide, en juin 1923, de partir avec Richard Brault pour la France (et il est à noter 
qu'il s'agit dans son cas du choix d'un exil "total" puisque son mariage avec un 
Français l'a déjà obligée à renoncer à sa nationalité américaine), c'est à la fois pour 
se mettre en quête de ce qu'elle appelle le "véritable sens de la démocratie" et pour 
trouver un espace où le poète, l'écrivain, l'artiste en général, ait sa place : 

I was French now, having had no choice when I married but to give up my American 
nationality. Yet it was as an American that I cherished the words Eugene Debs had 
spoken, again in the courtroom, saying that the five percent of our people who control 
all the sources of our wealth, all our country's industries are the ones who declare war, 
make peace, and who control our national destiny. As long as this is true, Debs said, 
we do not have a democratic form of government, nor are we truly a self-governing 
people. If this trip Richard and I were undertaking was a search for individual 
freedom, it was as well a humourless search for what we believed could be the true 
meaning of democracy (BGT, 39). 

Geste radical, le départ des États-Unis n'est pas pour autant un geste de rupture, 
comme le suggèrent les mots "Yet it was as an American that..." sur lesquels 
s'ouvre cette critique du système américain reprenant les propos de Debs. Il 
participe plutôt d'une prise de distance nécessaire pour repenser ce que signifie être 
une citoyenne américaine et un poète américain, autrement dit, se demander dans 
quelle mesure et de quelle manière les expérimentations menées par le poète peuvent 
trouver leur place et leur utilité dans la communauté. On retrouve ici une question 
centrale dans la réflexion de beaucoup d'écrivains et de poètes modernistes : celle de 
la connexion de l'individu au tout, au sein d'une unité cohérente. On se souvient à ce 
propos de l'épigraphe célèbre du roman de E. M. Foster, Howards End : "Only 
connect..." ou encore du projet formé par Ezra Pound, quinze ans avant Kay Boyle, 
de vivre en dehors des frontières des États-Unis, mais pas en dehors de son identité 
américaine, pour pouvoir écrire une poésie capable d'amener un changement non 
seulement littéraire mais social, ce qu'il appelait "an American Risorgimento". La 
démarche de Pound trouve un écho dans celle de Boyle qui s'attache, dès son arrivée 
en France, à redéfinir le lien entre le poète et son lecteur, pervertis en producteur et 
consommateur dans la logique économique capitaliste américaine, en termes de libre 
échange créateur. 
Ce travail de redéfinition va chercher à s'accomplir de deux manières, 
simultanément. D'une part, Boyle va collaborer de manière très étroite à la diffusion 
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des expérimentations les plus récentes des expatriés américains, écrivains, peintres, 
sculpteurs ou encore musiciens, en s'associant, de 1925 à 1930, à la publication de 
deux petites revues ("little magazines") édités en France, This Quarter, lancé par le 
poète Ernest Walsh en 1925, puis transition, fondé en avril 1927 par Eugene Jolas. 
Ces revues, dont la parution irrégulière signale des conditions d'édition parfois très 
difficiles, sont souvent les premières à publier les écrits de ceux qui ont été reconnus 
par la suite comme les auteurs-phares du mouvement moderniste. Ainsi, c'est dans 
transition que parut d'abord, par épisodes, le Work in Progress de James Joyce. Et 
sur la couverture du deuxième numéro de This Quarter, paru à l'automne 1925, on 
peut lire les noms d'Ezra Pound, James Joyce, Carl Sandburg, W. C. Williams, 
Robert McAlmon, Ernest Hemingway et George Antheil, ce dernier étant l'auteur du 
"supplément musical" de ce numéro. Le fait de seconder Walsh, puis Jolas, requiert 
de la part de Boyle un engagement radical, car les deux éditeurs sont résolus à faire 
table rase du "réalisme photographique" qui, selon eux, déshumanise la littérature 
américaine, en cherchant une nouvelle forme à travers un travail sur le mot. C'est là 
ce que Jolas n'a de cesse de répéter au fil des pages de transition, comme en 
témoignent ces passages extraits de plusieurs articles : 

America is suffering from literature. Through its machinery and wealth it has been 
able to industrialize letters to the extent that genuine emotion is almost absent and 
even taboo. We need a purer inspiration (...) not the registering, but the transmutation 
of the universe is, I believe, the essential problem of the modern poet. 
We need new words, new abstractions, new hieroglyphics, new symbols, new myths. 
By re-establishing the simplicity of the word we may find again its old magnificence. 
The writer has new forms at his disposal, a fusion of forms in which all the senses 

come into their own (...) the problem of the new form will be the word.1 

En s'associant à la politique de Walsh (résumée en une formule lapidaire : "There is 
no such thing in literature as MUST NOT")2 et en signant les déclarations et autres 
manifestes parus dans transition, Boyle oriente elle aussi son écriture dans le sens 
d'une pratique exigeante, intransigeante même, qui croit en l'autonomie totale de 
l'auteur, cherche à abolir la "tyrannie" du temps et à "désintégrer" le carcan dans 
lequel manuels et dictionnaires veulent enfermer la langue, proclame que le devoir 
premier de l'écrivain est "d'exprimer" et non de "communiquer," entend l'écriture 
comme la projection d'une métamorphose de la réalité et envoie enfin le "lecteur 
moyen" promener en des tennes sans équivoque : "The plain reader be damned !"3 

Les poèmes écrits par Boyle à cette période, et dont certains furent publiés dans This 
Quarter ou transition, témoignent de cette recherche d'un nouveau mode de 
représentation qui passe, comme les titres l'indiquent, par l'adresse au pays natal ou 
à "l'être américain" : "For an American" (1927), "To America" (1927), "Dedicated 
to Robert McAlmon" (1928), "The United States" (1928). D'inspiration 

1 Eugene Jolas and Elliot Paul, "Enter the Imagination," October 1927 ; "Suggestions for a New Magic," 
June 1927 ; "Towards New Forms?" June 1930. 
2 Ernest Walsh. "What is Literature?" This Quarter, n°3 (1927) 83. 
3 Cette injunction est le dernier des douze points du Manifeste intitulé "The Revolution of the Word" et 
paru dans transition en juin 1929. 
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autobiographique et dédicacés à des proches de l'auteur (E. Walsh, W.C. Williams, 
R. Mc Almon), ils entraînent le lecteur dans un espace "entre-deux" où la voix de la 
persona tente de frayer un passage vers l'autre en opérant un retour imaginaire vers 
la terre d'origine. Ce trajet à rebours de celui de l'exil ne peut toutefois pas 
s'accomplir aisément ni d'une seule traite, comme le prouve le poème intitulé "The 
United States" dont la syntaxe heurtée, ponctuée par les négations et le jeu à la fois 
conjonctif et disjonctif des conjonctions "but" et "or" trace un itinéraire sinueux et 
dit le danger de la fausse route. Voici les premiers de ces trente-sept vers : 

Not a land, or like other lands, with trees growing out and the grass growing 
Or of waters shrivelling in the wind like the faces of old women; [ ...] 

Dès le premier vers, les attentes soulevées par le titre sont balayées et les repères 
géographiques et topographiques du lecteur totalement brouillés. Si les trois 
premiers mots "Not a land" refusent aux Etats-Unis l'attribut le plus évident de tout 
pays, à savoir d'être une terre, la comparaison qui suit, "or a like other lands," 
évoque quant à elle une multiplicité de représentations ramenées à leur degré zéro 
d'originalité ("with trees growing out and the/ grass growing"). Entre le "ne pas être 
du tout" et le "être semblable à tout le reste," ce "ou" semble condamner d'avance 
toute tentative de représentation de ce que sont "The United States" à l'échec. Cette 
ouverture le suggère de manière abrupte, il ne s'agira pas ici de "reconnaître," mais, 
ce qui est à la fois plus simple et beaucoup plus difficile, de "connaître". 
La dédicace du poème à William Carlos Williams laisse entendre que le type de 
connaissance que Boyle veut partager avec son lecteur est cette "connaissance 
poétique du sol" dont Williams avait fait un principe directeur dans In the American 
Grain (1925), recueil de récits en prose qui racontent, à travers divers personnages 
historiques ou mythologiques, d'Eric le Rouge à Edgar Allan Poe, la réussite ou 
l'échec d'une même entreprise : celle d'accoster au rivage de l'Amérique et de la 
découverte de l'autre et de l'inconnu. Or, les vers suivants paraissent évoquer cette 
quête du sentiment du "local" ("locality") qui est pour Williams essentielle à une 
connaissance authentique du sol américain. Ils décrivent un corps (l'absence de 
précision donne à penser qu'il s'agit de celui de tout Américain exilé loin de sa terre 
natale) irrésistiblement aimanté par un paysage convoqué par la mémoire, dont les 
flux semblent correspondre au mouvement du sang dans les veines ; 

But however the body turns there are days when the blood in the veins even 
Flows to the north stars for warmth like the cold blood of a compass; 
And nights with the birch moon drifting cold as Maine water 
And the Pleiades running like snipes' feet on the rivers 
[...] 

Toutefois, à y regarder de plus près, ce lien intime n'est pas pour Boyle le garant 
d'une compréhension ni même d'une appréhension claires du sol natal. La 
description de ce paysage nocturne et froid du nord-est des Etats-Unis n'est, de fait, 
qu'une surface miroitante et frissonnante sur laquelle l'écriture glisse et s'écoule 
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("flows," "drifting cold") sans trouver d'accès vers la profondeur. Ce n'est donc pas 
dans ce paysage du souvenir que se trouve la clé du passage vers l'origine, mais 
dans un autre, évoqué sitôt après : 

But whatever you asked of it, not the seeking or the finding of your own 
kind 

But the Indian, the fluent ways of the old men you were asking; 
Days with the sun worn thin as a coon's skin, deep creeks where salmon 

took the falls 

Ayant renoncé au semblable pour s'ouvrir à l'altérité, le "you" auquel s'adresse la 
persona se trouve soudain transporté du plus évident et du plus apparent vers le plus 
archaïque et le plus secret. L'emploi de mots comme "coon" et "creek" donne à ce 
nouveau paysage un caractère américain plus nettement souligné. Quant aux mots 
"deep," "fall" (ou encore "creek" qui ne désigne pas seulement un petit cours d'eau, 
mais dans une acception plus ancienne, un passage étroit et sinueux), ils indiquent 
que l'image reproduit dans sa plongée le mouvement qu'elle décrit, à savoir celui 
d'un enfoncement dans les replis les plus reculés du territoire imaginaire. L'élément 
déclencheur de cette exploration de l'inconnu, c'est le mot "the Indian," sorte de 
symptôme textuel qui fait retour dans l'écriture pour mettre à jour les vestiges d'une 
mémoire imaginaire n'appartenant à aucun passé historique, mais métissée d'autres 
récits et d'autres légendes. 
En premier lieu, ce mot qui réapparaît souvent dans l'écriture de Boyle, fait de 
nouveau écho à In the American Grain, où Williams se plaît à recréer la rencontre de 
ceux qu'il considère comme les "vrais" inventeurs de l'Amérique, le trappeur Daniel 
Boone ou le père jésuite Sébastien Rasle, par exemple, avec les premiers habitants 
du Nouveau-Monde. A travers et par-delà Williams, "the Indian" fait également 
référence à la célèbre "sagesse indienne" dont parle Thoreau pour définir l'homme 
de science "complet," c'est-à-dire celui qui a su se réapproprier les instincts 
primordiaux lui permettant de s'accorder au rythme de la nature et de l'univers : 

The true man of science will know nature better by his finer organization ; he will 
taste, smell, see, hear, feel better than other men... The most scientific will still be the 

healthiest and friendliest man and possess a more perfect Indian wisdom.4 

En introduisant un nouvel écart dans l'écriture pour ouvrir le passage vers un 
imaginaire de l'archaïque et de l'instinct, la formule symptomatique "But the 
Indian" poursuit donc le travail d'espacement inauguré par la déconcertante 
alternative du premier vers, "Not a land or like other lands". Elle annonce aussi, de 
manière anaphorique, la dernière strophe du poème qui s'ouvre sur les mots "But to 
go back" et qui est séparée du reste par une ligne laissée en blanc : 

But to go back, to go back to another country, to go back. 
And to say from here I can see it; 

4 The Writings of Henry Thoreau (Boston, 1906, V, 131). 
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Here and here a leaf opening, here a cherry-gum dripping, 
Here a stream broken through, here and here and here a horse 
run wild. 

La rupture n'est pas que visuelle el graphique, mais se lit dans le changement de ton 
radical de ces cinq vers. A la syntaxe abrupte et heurtée du début du poème succède 
soudain la fluidité d'une écriture aux intonations lyriques. Cette libération de la 
langue traduit la possibilité d'un retour vers l'origine, mais toujours dans le même 
mouvement d'avancée à la rencontre de l'inconnu et non pas dans le ré-ancrage dans 
le connu, le nommable ou l'identifiable. On comprend dès lors que ce qui importe 
aux yeux du poète, c'est moins l'origine en tant que telle que la manière dont elle 
peut être retrouvée, ce qui donne tout son poids au "ou" du tout premier vers. 
A la lumière du travail d'espacement opéré par l'image dans l'écriture, il apparaît en 
effet que ce "ou" n'a pour fonction ni de conjoindre en amalgamant ni de disjoindre 
en prononçant une exclusion mutuelle, mais de manière beaucoup plus subtile, il 
propose un rapprochement tout en maintenant les différences, obligeant 
l'imagination à inventer un troisième terme. En d'autres mots, "The United States," 
ce n'est finalement ni ceci ("Nota a land") ni cela ("like any other lands"), mais 
quelque chose qui à la fois est et n 'est pas ceci et cela, "another country," c'est-à-
dire une nouvelle façon de voir et "d'habiter". Le "ou" permet donc ce que Michel 
Deguy décrit, dans La Poésie n'est pas seule, comme l'agent d'un nouvel échange 
poétique : 

L'apposition par le ou rapproche sans ressemblance, propose une équivalence 
intelligible, une transition spirituelle entre deux choses : invente la passe, d'une 
dénomination qui n'est pas opérateur magique, ni métamorphose simulée, ni wishful 
thinking.5 

C'est à partir du point d'écart-rapprochement proposé par ce "ou" liminaire qu'il est 
donc possible d'apercevoir l'origine en train de se réinventer, ce que le poème 
nomme pudiquement "it" ("and to say from here I can see it") avant d'en donner un 
tableau possible. Guidé de vers en vers par le mot "here" dont la répétition scande la 
strophe comme autant de coups de pinceau apposés sur une toile vierge, le lecteur 
observe en spectateur l'éclosion des images qui viennent animer ce paysage originel 
où la nature peut librement donner cours à son énergie créatrice (l'image de la 
feuille en train de s'ouvrir est peut-être elle aussi une réminiscence du plaisir tout 
particulier que Thoreau prenait au spectacle de la vie individuelle des feuilles 
d'arbre). Les Etats-Unis de "The United States" procèdent donc d'un imaginaire, 
sans lieu, à proprement parler u-topique qui atteste clairement que la vision de 
l'origine est, pour l'essentiel, la recherche d'un point de vue jamais donné, mais 
toujours à construire "en langage, en dits, en mots," comme l'écrit encore Michel 
Deguy qui ajoute un peu plus loin : "le vu ne peut être vu que pas le dire qui ouvre la 
relation en la disant". 

5 Michel Deguy. La poésie n 'est pas seule, court traité de poétique (Paris : Seuil, 1987) 107. 
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Si les poèmes écrits par Boyle entre 1925 et 1931 méritent une attention 
particulière parmi l'important corpus laissé par l'auteur, c'est qu'il témoignent tous 
de la même tentative d'ouvrir, à travers le travail de creusement et d'écartement 
réalisé par l'image, un espace métaphorique qui est celui du pur désir de voir. On en 
trouve un autre exemple dans "Dedicated to Robert McAlmon," daté de 1928 lui 
aussi, où la persona reproche à son destinataire d'avoir perdu cet instinct whitmanien 
qui prédispose le poète à une errance féconde au sein de la nature, où chaque brin 
d'herbe, la moindre fragrance sont source de jouissance et d'inspiration. Le remède 
offert par l'écriture, c'est, ici encore, le retour à l'origine, qui va passer d'abord par 
la parole, puis par le souvenir, pour finalement trouver à se réaliser complètement 
dans la métaphore, comme on le lit dans le mouvement de la troisième strophe : 

It would be a good thing to return 
out of the cold now the seams in the ice cracking wide 
the wild heart whoring the hard eye warming (...) 
Talk about the afternoon you found a young goat 
and brought it home in your arms with its legs dangling 
and its muzzle pressed cool and wet on your face 
Eyes beckoning a sail off the cold plains that lie like priests' gowns 

discarded 
and the priests themselves in their white skins 
lost in the music of the waves 

Comme dans le poème précédent, pour accéder à la vision de l'origine en train de se 
donner, l'écriture cherche à se placer à la bonne distance, ce qui l'oblige à renoncer 
à l'appropriation (comme le signale le mot "discarded" placé en retrait). L'instant de 
cet ouverture est provoqué par le décrochage métonymo-métaphorique des quatre 
derniers vers, qui permet le surgissement d'une très belle image conviant le lecteur à 
partager l'expérience d'une sorte de "sentiment océanique," d'une perte de 
conscience des limites extérieures de soi permettant à l'œil de devenir transparent à 
la beauté du monde. Poursuivant un dialogue philosophique et littéraire entamé par 
Emerson et Thoreau, puis poursuivi par Pound, entre l'individu et cette terre 
nouvelle où il cherche à se re-créer, Boyle envisage l'expérimentation sur l'écriture 
poétique comme le moyen de redynamiser l'expression d'une imagination désirante 
qui ne cesse de s'embarquer pour une traversée vers les rivages d'une Amérique 
métaphorique. 
"You may name it America, but it is not America," écrivait Thoreau dans son 
célèbre essai sur la marche de 1862. Ces mots, s'ils peuvent servir à définir le projet 
de Boyle, laissent également en deviner les limites sur le plan social et politique. En 
effet, pas plus qu'Ezra Pound, Boyle ne parviendra à réaliser son rêve de voir le 
poète américain trouver sa place au sein d'un tout économico-social harmonieux. 
Bien au contraire. De retour aux Etats-Unis en 1941, elle sera, une douzaine 
d'années plus tard, victime des persécutions maccarthystes. Accusée à tort de 
sympathies communistes, elle perdra le soutien de quasiment de tous ses éditeurs. 
Comme celles de beaucoup d'auteurs modernistes, la pensée de Boyle achoppe donc 
sur la question de la communauté au sens de sa réalisation sociale et politique 
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concrète. En revanche, si l'on choisit de définir la communauté, comme le fait 
Maurice Blanchot6, comme ce mouvement de l'écriture, ce rapport sans cesse en 
déplacement, ce "fond sans fond" préalable à l'échange, à l'ouverture de l'un à 
l'autre, alors il est possible de dire de l'écriture de Boyle qu'elle est avant toute 
chose un effort pour faire exister un "être en commun". 

6 Maurice Blanchot. La communauté inavouable (Paris, Minuit, 1983). 


