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Les feux du rock : une tentative de généalogie

Introduction

Depuis son apparition au milieu des années cinquante, le rock et ses successeurs hip hop et techno
sont associés tant métaphoriquement que soniquement a I'¢lectricité. Il suffit d'évoquer la guitare
électrique de Jimi Hendrix simulant les bombardements au Vietnam a Woodstock, la puissance
sonore des groupes punk ou de rock métal, les impressionnants light-shows déployés lors des
concerts pop depuis les années soixante-dix ou plus récemment les raves parties de la techno pour
mesurer l'omniprésence des technologies électriques. Du reste, ce qui est vrai sur les scenes l'est
également dans les studios d'enregistrement. A I'exemple de I'ceuvre discographique des Beatles, la
musique populaire se caractérise par l'utilisation résolue de l'enregistrement multipistes et des
techniques de manipulation du son'. Plutdt que de détailler ce monde d'artifices électriques, pratiqué
et aimé par plusieurs générations et abondamment documenté, je voudrais m'intéresser dans cet
article a leur généalogie. La thése qui sera défendue ici €tant que l'on peut établir un lien entre
l'usage de 1'¢électricité par le rock et la Révolution Scientifique et en particulier sa déclinaison
instrumentale.

1 Naissance d'un corpus

C'est dans 1'Europe du 17e siecle et sous l'impulsion de petits cercles aristocratiques que la
Révolution Scientifique prend son essor’. Cette vaste entreprise de redéfinition du savoir, que 'on
appelle philosophie mécaniste, philosophie naturelle ou encore science expérimentale, se fixe
comme objectif de mettre a jour les lois de la nature. Forte de ce programme ambitieux, la nouvelle
science se dote de disciplines (la botanique, l'astronomie, la géologie, la chimie, la physique,
'optique etc.) qui découpent, isolent, mesurent, classifient les choses et les étres puis s'efforcent de
tirer des conclusions générales de leurs observations. Pour cela, on recoure aux mathématiques et a
la géométrie, a des des instruments permettant d'amplifier et/ou de mesurer les phénomenes
physiques et & des machines pour les manipuler et les modéliser’. Si, a ses débuts, la nouvelle
science prone d'aller collecter des données dans la nature, la laboratoire s'impose rapidement
comme comme le lieu ou I'on isole, disséque, analyse les phénoménes naturels. La, les barométres,
les horloges, les thermometres, les pompes a air servent a transcrire, certains diraient a traduire, les
phénomeénes naturels puis a les domestiquer. Au centre de ce registre de connaissance se trouve un
nouveau deus ex machina, le savant, un homme pondéré et soucieux d'objectivité, qui soumet ses
découvertes a une communauté de pairs et ceuvre au progres. Comme 'ont montré Foucault dans La
Naissance De La Clinique a la fin du 18e siecle ou Latour et Woolgar avec leur ethnographie d'un
laboratoire scientifique du 20e siecle, la force (I'habileté ?) de ce mode de connaissance tient a sa
capacité a mobiliser simultanément des faits et des théories et a sans cesse réévaluer l'un a la
lumiére des connaissances acquises a propos de l'autre®.

2 La dimension spectaculaire

Dans cette opération de va-et-vient continuel entre le laboratoire et la nature, /'‘expérience joue un
role essentiel puisque c'est grice a elle que les phénoménes physiques sont éprouvés puis
reproduits, permettant ensuite de valider les postulats théoriques des savants et de mettre au point de
nouvelles techniques. A bien des égards, I'expérience scientifique s'apparente a un spectacle. En
premier lieu, a cause de la part d'incertitude qui accompagne la mise en ceuvre d'un dispositif

1 Francois Ribac L avaleur de Rock. Editions La Dispute, Paris, 2004.

2 La dessus Steven Shapin La Révolution scientifique (Traduit de I’anglais par Claire Larsonneur). Flammarion, Paris 1998

3 On notera que les figures tutélaires de la Révolution Scientifique sont souvent associées a un instrument de mesure ; la lunette
astronomique de Galilée, la machine a calculer de Pascal, la pompe a air de Robert Boyle, le microscope de Robert Hooke, le pendule
de Foucault etc.

4 Michel Foucault Naissance de la clinique. Quadridge/PUF Paris, 2000, Bruno Latour et Steve Woolgar La vie de laboratoire, la
production des faits scientifiques (Traduit de 1’anglais par Michel Biezunski). Editions la Découverte, Paris 1988



technique dont la finalité est de démontrer une hypothése. Deuxiémement parce que l'aspect
performatif est évidemment sensible lorsqu'une audience (assistants, parterre de pairs et/ou de
mécenes, public) assiste a 1'expérience, c'est-a-dire que la crédibilit¢ du démonstrateur se joue en
direct. L'autre raison de comparer l'expérience scientifique avec une représentation théatrale tient au
fait que les savants de 1'époque des Lumieres eux-mémes recourent a cette métaphore. Comme 1'a
montré Christian Licoppe, les récits d'expérience du 18e siecle (re)présentent souvent les savants
comme de simples spectateurs assistant a une représentation dont le metteur en scéne serait “Dame
Nature™. Si la fagon dont ces “faits” ont été construits dans le laboratoire est minorée, par exemple
le nombre de fois ou l'expérience a échoué, l'environnement spécifique dans lequel elle s'insére, les
machines que I'on utilise, I'habileté et le nombre des protagonistes impliqués, c'est précisément pour
crédibiliser I'idée selon laquelle la nature est bien un théatre, c'est-a-dire que les savants ne font
qu'observer ce qui existe déja de fagon immanente.

3 La science comme spectacle

Au siecle des Lumiéres, nombre de scientifiques présentent leurs travaux -expériences et/ou
théories- a des profanes et dans d'autres cadres que les seuls laboratoires ou académies. La aussi, les
schémas, les mannequins, les instruments, les machines sont mobilisées car, outre illustrer utilement
des hypothéses, ces dispositifs impressionnent fortement des assistances friandes de nouveautés et
d'émotions. Véritables entreprises de “relations publiques”, ces démonstrations permettent de
consolider la réputation des savants et plus généralement concourent a la diffusion des préceptes de
la philosophie naturelle dans de larges sphéres de la société. Une propagation soutenue par I'édition
de tres d'ouvrages imprimés en latin ou dans les langues nationales.

Un récent ouvrage, Science and Spectacle in the European Enlightenment (2008), a montré
I'importance et la diversité¢ des spectacles scientifiques dans 1'Europe de la fin du 17e et du 18e
siecles présentés dans de trés nombreux lieux : exposition de corps avec leurs visceres reconstituées
par Honoré Fragonard (le frere du peintre), conférences sur la médecine a Paris, exhibitions
d'automates et d'horloges dans des foires dans toute 1'Europe, démonstrations de phénoménes
électriques en Allemagne, etc’. Profitant de l'engouement pour la science, des passionnés se
spécialisent dans les spectacles scientifiques ou les expériences avec de l'électricité -souvent les
plus extraordinaires- ont la part belle. A la facon des artistes itinérants, ces démonstrateurs
sillonnent les régions, différents pays de 'Europe, parfois méme au-dela. L'ouvrage de Bensaude-
Vincent et Blondel souligne d'ailleurs que la dimension spectaculaire, voire sensationnaliste, des
démonstrations et des conférences scientifiques est revendiquée par les partisans des Lumiéres,
convaincus que la compréhension des phénomenes naturels s'acquiert par le truchement d'une
expérience sensorielle intense. Place des sens d'autant plus adéquate qu'elle permet tout a la fois
d'éduquer les profanes et d'attirer des foules.

Dans la Grande-Bretagne du 18e siecle, la “science publique” se répand d'autant plus que,
faute de soutiens suffisants du coté de la Couronne, les savants doivent trouver d'autres
financements’. On voit donc fleurir les démonstrations spectaculaires et les conférences dans les
coffee houses et, d'autre part, des contacts se nouer entre savants mécanistes et entrepreneurs. A
partir de 13, la rencontre entre la science expérimentale et la société produit -au moins- deux
phénomeénes complémentaires. Premierement, la culture mécaniste se diffuse dans de nombreuses
spheres de la société, donnant lieu a la multiplication de sociétés newtoniennes en Grande-Bretagne

5 Christian Licoppe La formation de la pratique scientifique. Le discours de I'expérience en France et en Angleterre (1630-1820).
Editions La Découverte, Paris, 1996.

6 Bernadette Bensaude-Vincent et Christine Blondel (sous la direction de) Science and Spectacle in the European Enlightenment.
Ashgate, England and USA, 2008.

7 Comme le montre Tia Denora dans son ouvrage consacré au Beethoven de la fin du 18e siécle, I'essor des concerts se développe a
Londres au méme moment que la science publique et pour les mémes raisons, a savoir le besoin des compositeurs de trouver des
mécénes et des financements au-dela des seuls cercles aristocratiques. Beethoven et la construction du génie, musique et société a
Vienne 1792-1803 (traduit de 1'anglais par Marc Vignal). Fayard, Paris, 1998
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et a l'apparition de nombreux inventeurs non issus des cercles scientifiques. Conséquemment, la
mécanisation de la production pose les bases de la révolution industrielle dans les Iles Britanniques.
Congues originellement pour mesurer et modéliser des processus physiques, les machines vont de
plus en plus étre affectées a 1'accomplissement de tdches dans la production. Les (compétences
acquises grace aux) instruments scientifiques sont donc converti-e-s en machines destinées aux
manufactures. De ce fait, la qualit¢ des machines va de plus en plus étre estimée au regard de leur
robustesse et de leur reproductibilité. L'objectif” devient moins de reproduire des phénomeénes
physiques que de les mobiliser pour les affecter a la production : fabrication de textile(s), régulation
des moulins a eau, paratonnerre, production de vapeur etc. C'est ce processus que Jacob et Stewart
appellent la déclinaison instrumentale de la culture newtonienne, c'est-a-dire le moment ou la
dimension pratique de la science prend le pas dans l'espace public sur son versant théorique
(I'abstraction mathématique et les théories) jugé abscons par la plupart des contemporains®.

4 Le spectacle comme science

J'ai dit plus haut, qu'a bien des égards, la démonstration scientifique s'apparentait a un spectacle
mais l'inverse est également vrai. La pénétration de la science dans le théatre du 18e siecle est
également patente et a plusieurs niveaux. Tout d'abord, 1'équipement scénique se dote d'objets et de
techniques empruntés a la marine et a la mécanique (systemes d'élévation, poulies, rouages), un
ensemble de dispositifs que 1'on appelle précisément la machinerie (cf. les figures 1 et 2). Ensuite,
la mise en scene des spectacles procede d'une fagon qui n'est pas non plus sans évoquer les compte-
rendus d'expérience(s) des savants ou les auxiliaires humains et techniques sont souvent passés sous
silence. En effet, d'amples toiles (que 1'on appelle des découvertes !), dissimulent les va-et-vient
incessants de personnes et d'objets (projecteurs, cintres, accroches, décors) qui se déroulent en
coulisses pendant les représentations. Grace a cet artifice, le déroulement de I'action, les relations
entre les personnages sont comme naturalisés. On nous montre ainsi les individus, les classes
sociales, les sexes comme des ressorts agis par des forces qu'ils ignorent -la cupidité, le désir, la
faim-, agis par des machinations, c'est-a-dire des événements dont le déroulement est contr6lé par
une force externe. Bien sir, une telle vision du monde valorise l'auteur, celui qui, précisément, tire
les ficelles de l'intrigue. Dans un tel contexte, on ne s'étonnera pas que les canevas improvisés de la
comedia dell'arte soient remplacés par des textes accompagnés d'un découpage en actes et en
scenes.

Ce vaste mouvement de normalisation du thédtre qui va du texte au plateau et de la
conception & l'exploitation permet de faire circuler les piéces dans un réseau structuré. A partir de
1a, on peut jouer une piece dans un méme lieu et de nombreuses fois, la faire représenter ailleurs,
voire méme dans plusieurs endroits simultanément par des troupes différentes. Comme la science
est -en partie- passée des laboratoires scientifiques et des salons aristocratiques a des spheres plus
larges, la fusion du théatre de tréteaux, léger et mobile, et du théatre de machinerie de la cour a
Versailles donne naissance a un théatre professionnel, un art qui est autant validé par les pairs et les
spécialistes que par les audiences’. Comme pour la science publique, la 1égitimité du théatre passe
de facon croissante par I'épreuve du public, un terme qui signifie tout a la fois I'espace commun et
les spectateurs.

8 Margaret C. Jacob & Larry Stewart Pratical matter. Newton s science in the service of Industry & Empire, 1687-1851. Harvard
University Press, 2004.
9 Le terme de commedia dell'arte décrivait déja, via le mot “arte”, un théatre interprété par des professionnels.
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Figure 1 Figure 2
Ci-dessus, deux planches représentant la machinerie de théatre extraites de 1'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers dont I'édition commence au milieu du 18e siécle sous la direction de Diderot et
d'Alembert.

En résumé, un double mouvement affecte le théatre :

D'une part, un processus d'industrialisation (la technologie + la division du travail)

D'autre part, I'entrée en scéne du public (les spectateurs, les pairs, les spécialistes) qui valide
(ou pas) économiquement et artistiquement les piéces '°.

Faut-il le préciser, cette mutation s'intensifie tout au long du 19e siécle'.

5 Le fait électricité

Deés les débuts du 18e siecle, la physique amusante, trés prisée dans les salons aristocratiques,
privilégie tout particuliérement les phénoménes impliquant de 1'électricité statique'?. Si cette force
mystérieuse fascine tellement les assistances et les savants c'est probablement parce qu'elle met
autant en jeu l'imaginaire qu'elle ne pose des questions théoriques. Les audiences frissonnent
(d'aise) lorsqu'un matériau en aimante un autre ou une réaction chimique fait bouger un animal
pourtant mort. Du coté des savants, on est certain que la maitrise de cette énergie préte permettrait
d'accéder a une meilleure compréhension de la nature et pour ne rien gicher, elle se préte a
merveille a I'approche expérimentale. Tout au long des 18 et 19¢mes siécles, des savants comme
'américain Benjamin Franklin -qui démontre que la foudre est un phénomeéne électrique et met au
point le paratonnerre- le francais André-Marie Ampére -inventeur notamment du premier télégraphe
¢lectrique- ou encore l'anglais Michael Faraday -qui met a jour l'induction électromagnétique-
posent les bases d'une science électrique’.

10 Le fait que le théatre soit bien un art industriel doit étre souligné alors méme qu'il est sans cesse présenté de nos jours comme une
alternative a l'industrie culturelle. Au contraire, les travaux de Bordwell, Staiger et Thompson sur Hollywood montrent que le théatre
est bien le modéle d'organisation a partir duquel le cinéma a été rationalisé et transformé en industrie. De méme, la division du travail
et les techniques de la musique classique ont permis au théatre musical du Paris du 19e siécle (par exemple celui d'Offenbach) et de
Broadway de se développer. David Bordwell, Janet Staiger and Kristin Thompson 7he Classical Hollywood Cinema, film style &
mode of production to 1960. Routledge, Oxon, 1985.

11 A ce sujet Christophe Charle Thédtre en capitales: naissance de la société du spectacle a Paris, Berlin, Londres et Vienne:
1860-1914. Albin Michel, Paris 2008

12 La dessus Alain Beltran La Fée Electricité. Découvertes/Gallimard, Paris 1991 et Bensaude-Vincent & Blondel et al. (2008)

13 Voir par exemple Benjamin Franklin Moi Benjamin Franklin. (Textes réunis et commentés par Jean Audouze). Dunod, Paris
2006 et Michael Brian Schiffer Draw the Lightning Down, Benjamin Franklin and the Electrical Technology in the Age of
Enlightenment. University of California Press, 2003.
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Figure 3 : Représentation d'une expérimentation électrique -a laquelle le
public peut participer- dans un ouvrage du physicien du 18e siecle Jean-
Antoine Nollet.

Cobun. del. ct-Seulp.

Justement, 1'¢lectricité (et le cortége d'innovations qui y est associé) prend toute sa place au 19e
siécle ; télégraphe, éclairage domestique et public, téléphone, émission des ondes, divers types de
machines et de turbines, réseaux de transport de I'¢lectricité. Illustration de 1'osmose amorcée au
siécle précédent entre la science et le spectacle, d'une part, et entre la science et 1'industrie naissante,
d'autre part, les expositions internationales sont la vitrine du progres technique et des firmes
industrielles. Au cours de ces manifestations qui débutent dés le milieu du 19¢ et réunissent des
foules considérables, les nouvelles inventions sont présentées par des inventeurs/entrepreneurs
comme les Américains Thomas Edison ou Graham Bell lors de véritables spectacles ou la presse,
les responsables politiques et le public servent tout a la fois de témoins et d'acheteurs potentiels'.
Dans une biographie romancée consacrée a l'inventeur électrique Nikola Tesla (1856-1943)- a qui
l'on doit notamment la mise au point du courant alternatif- Jean Echenoz a décrit un de ses shows a
'Exposition Universelle de Chicago en 1983.
« Sa longue silhouette d'échassier en queue-de-pie noire, cravate blanche et souliers vernis (...) se découpe
d'abord dans l'ombre de la scéne avant que des projecteurs, peu a peu, laissent découvrir autour de lui une
profusion d'appareils a haute fréquence. Le clair-obscur d'une alcove contient des panneaux illuminés de ses
éternels tubes, spirales et autres lampes fluorescents dont les lueurs vont et viennent comme des souffles. Ca
et 1a crépitent, issu de rouages, un éclair. (...)

Grégor (nom donné a Tesla par Echenoz) fait encore longtemps durer le silence aprés que celui-ci s'est
établi puis, sans un mot, commence a présenter une succession accélérée de prodiges électriques. Sous ses
impulsions et a distance, comme par passes magnétiques, des étincelles grésillent bient6t de toutes parts,
projetant de vifs éclats, et par intermittence, se propagent a travers l'air dans toutes les directions lancées par
les longs bras de Grégor -prolongés de trés longs doigts parmi lesquels deux pouces interminables- vers les
lampes qui entreprennent de scintiller frénétiquement. (...) Mais quand Grégor se met, dans un fracas tonnant,
a faire courir entre ses mains des courants qui dépassent deux cent mille volts, vibrant un million de fois par

seconde et se manifestant par d'éblouissantes vagues phosphorescentes, quand lui-méme se métamorphose en
un long déluge de feu, toute la salle hurle jusqu'a la fin du phénoméne. (...) ». '*

Comme le montre avec brio Echenoz, la prestation de Tesla consiste a manipuler en direct et devant
un public des machines électriques, c'est-a-dire qu'il transporte les outils et les techniques du
laboratoire sur la scéne. Si I'on considére la performance de Tesla comme une sorte d'idéal-type et
qu'on la compare avec le dispositif théatral tel qu'il a été¢ exposé plus haut, on se retrouve en
présence de deux facons divergentes de mettre en scéne des illusions devant le public, deux types
différents d'aller-retour entre le privé et le public, deux relations distinctes a la technologie.

14 Bernadette Bensaude-Vincent En fldnant dans les expos : images de l'électricité. P. 89-93 in Revue Culture Technique n° 17.
Paris, 1987

15 Des éclairs p. 61-63. Les Editions de Minuit, Paris, 2010.
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Au théatre on s'efforce “d'euphémiser” cette derni¢re (que par ailleurs on utilise intensément), afin
de mieux “naturaliser” la représentation. Tesla, au contraire, met en valeur la (manipulation de la)
machinerie. Alors que le théatre favorise plutdt les effets d'une action technique, Tesla attire
également l'attention sur la source, plus exactement il fait des outils €lectriques des partenaires, des
personnages. D'un c6té, on exécute devant une audience un texte écrit dans l'intimité d'une chambre
avec des moyens techniques modestes, un papier et un crayon. De l'autre, on montre en public ce
que 'on a congu dans un laboratoire scientifique peuplé d'appareils complexes. Dans le premier cas,
l'interprete s'efforce de traduire la volonté de l'auteur, dans le deuxiéme le performer et 'auteur ne
font qu'un, une manicre qui rappelle les magiciens et, bien sir, les performances du rock au cours
lesquelles on joue soi-méme sa propre musique avec des instruments électriques.

6 Artifices, soupcons et sorciers
D'une fagon générale, la relation que I'on entretient avec la technologie ne s'exprime pas seulement
dans le fait de cacher ou de montrer les dispositifs techniques et les techniciens, mais ¢galement
dans le fait de privilégier et/ou bannir des techniques et/ou énergies spécifiques. Ainsi, dans la
musique classique'®, le son des instruments est essentiellement produit par de 1'énergie humaine (par
exemple une voix ou le bras actionnant un archet) ou par la combinaison entre celle-ci et des
systémes mécaniques'’. Si l'orchestration classique n'a pas, pour l'essentiel, adopté d'instruments
¢lectriques depuis environ deux cent ans, c'est probablement parce que ses acteurs (ceux d'hier
comme ceux d'aujourd’hui) considérent que les musicien-nes doivent entretenir une relation directe
avec leur instrument, que la voix des chanteurs-euses ne doit provenir que de leur corps. De ce point
de vue, I'amplification du son ne doit étre assurée que par 1'addition de moyens humains (un pupitre
de 40 violonistes dans un orchestre symphonique) et/ou des systémes mécaniques (un piano, un
vibraphone, un saxophone) et il n'est pas acceptable que l'on recoure a I'¢lectricité. Ce refus
explique par exemple la quasi absence de microphones a 1'opéra

Dés la fin du 19e siecle, c'est-a-dire au moment méme ou les ¢léments du langage de la
musique classique se sont stabilisés, certains écrivains ont également exprimé leur inquiétude
envers I'¢lectricité et les recherches menées par les savants dans leurs laboratoires. Faisant suite a
l'euphorie électrique des débuts du 20e siecle, plusieurs romans ont mis en scéne des situations ou
les technologies ou les inventeurs liés a 1'électricité étaient mortiferes. L'idée que la science et
I'¢lectricité peuvent imiter la vie humaine et que cette possibilité est lourde de menaces pour
I'humanité est bien str présente dans le roman Frankenstein ou Le Prométhée Moderne de Marry W.
Shelley publié dés 1818. Justement, dans ses (nombreuses) transpositions au cinéma, le monstre
créé avec des fragments de cadavres par le Dr Frankenstein s'éveille sur la table d'opération d'un
laboratoire au milieu d'éclairs jaillissants d'appareils électriques. Apres avoir pourtant vanté les
prodiges de I'énergie électrique dans 20 000 Mille Lieux Sous Les Mers (1869-70), Jules Verne
change totalement de registre dans Le Chdteau des Carpathes (1892). Dans ce roman rempli
d'effroi, la voix d'une cantatrice morte hante un chateau protégé par une barriere qui €lectrocute les
curieux. D'une fagon un peu similaire, dans 'Eve Future, Villiers de 'lsle Adam (1886) imagine
qu'Edison utilise ses phonographes pour fabriquer une androide capable de remplacer les “vraies”
femmes. Au début du 20e siecle, La Colonie Pénitentiaire (1919) de Franz Kafka décrit comment, a
la fagon dont un phonographe reproduit de la musique enregistrée, les aiguilles d'une machine
¢lectrique gravent dans le corps de prisonniers la sentence de leur condamnation. Un peu plus tard,
au moment ot I'Exposition Universelle de 1937 & Paris célébre la Fée Electricité, 1'écrivaine
américaine Gertrude Stein rédige Doctor Faustus Lights The Lights. Dans ce livret d'opéra,
I'inquiétant et excentrique Faustus utilise I'¢lectricité pour arracher a la mort une fille aux identités

16 Par musique classique, j'entends ici un répertoire composé au 19e siccle et au début du 20e siecle et interprété par des orchestres
symphoniques ou des formations de musique de chambre utilisant des instruments congus ou adaptés au 19e siécle.
17 Exemple archétypique de la combinaison de l'énergie humaine et mécanique ; le piano. Ce méme piano dont on ouvre le

couvercle durant les concerts, non pas seulement afin d'augmenter sa puissance mais aussi pour que le public puisse constater que
c'est bien les mains du pianiste qui actionnent les mécaniques.
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multiples. De fait, tous ces récits ont en commun d'associer 1'¢lectricité a la reproduction (des sons,
des sentences, des €tres humains) et de considérer ces duplications comme des transgressions qui
menacent non seulement ceux qui s'y livrent mais aussi violent les lois de la nature. L'électricité et
les techniques qui 1'utilisent sont donc considérées comme fondamentalement étrangeres a 1'humain.

~ 'Figure 4 : ci-contre un détail de la gigantesque fresque de Raoul
Dufy, La Fée Electricité, réalisée pour le Pavillon de 1'Electricité
- de I’Exposition Internationale de 1937 a Paris. Lorsque l'on
- -, observe la partie consacrée a l'orchestre symphonique, on se rend
'qcompte que le peintre n'a pas fait figurer d'instruments d'électriques
comme les ondes Martenot ou la guitare électrique, déja présents
‘ ¢ dans l'espace public a cette époque, pas plus qu'il ne représente des
Fsystémes d'écoute et d'enregistrement (gramophone, microphone,
disques) pourtant électrifiés depuis le milieu de années vingt. En
fait, le représentation de l'orchestre symphonique est 1a pour
signaler que grace aux ondes €lectriques et a la radio diffusion, les
chefs-d'ceuvre de la musique classique peuvent étre transportés all
lover the world.

Par dela leurs différences, les romanciers que l'on vient d'évoquer, le dispositif théatral et la
musique classique se méfient des objets techniques dont 1'énergie n'est pas -de leur point de vue-
directement produite par des humains.

7 Le studio est un laboratoire

Le brevet du phonographe, appareil mécanique qui a l'origine enregistrait et diffusait des sons, a été
déposé en 1877 par celui que 1'on appelait le Sorcier de Menlo : Thomas Edison'®. Dés les premiers
enregistrements, on s'est rapidement rendu rendu compte de I'importance de 1'isolation'®. D'une part,
il fallait se protéger contre les bruits extérieurs qui risquaient de parasiter l'enregistrement et, d'autre
part, séparer les enregistreurs et les enregistrants afin notamment que le bruit du phonographe
n'affecte pas la source a recueillir. La nécessité de séparer les choses s'est également exprimée,
comme dans le reste du monde industriel, au niveau de 1'organisation du travail. Des personnes se
sont alors spécialisées dans la manipulation des machines (les ingénieurs du son) et d'autres dans
l'organisation des séances d'enregistrement (les producteurs). De leur coté, il a fallu que les
interprétes s'adaptent aux diverses contraintes de l'enregistrement ; se produire dans un espace
confiné, se positionner en fonction des machines, réaliser une performance sans public, prendre en
compte les commentaires des techniciens et des producteurs. On pourrait évoquer ici les
modifications que l'enregistrement en studio a impliqué en termes de performance(s), la naissance
d'un vaste réseau professionnel et technique associ¢ a I'enregistrement (les labels de disques, les
techniciens, les revues spécialisées, le matériel d'enregistrement et d'écoute domestique, les hit-
parades etc..), les transformations de I'écoute et de l'expertise induites par la mise a disposition
d'enregistrements ou encore les innovations que I'¢lectrification puis la numérisation du son ont
apporté¢ aux techniques d'enregistrement et d'écoute. Je voudrais ici insister sur le fait que l'on
recueille, traite et reproduit du son dans un studio d'enregistrement a la fagon dont on manipule des
microbes dans un laboratoire scientifique.

18 Les laboratoires d'Edison se situaient a Menlo dans le New Jersey.

19 Sur cet aspect Roland Gelatt The Fabulous Phonograph 1877-1977 (seconde édition revisitée). Editions Cassel, London, 1977
et Jonathan Sterne The Audible Past. Cultural origins of sound reproduction. Duke University Press Durham and London,
2003.
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La figure 5 ci-dessus représente un “studio type” d’enregistrement. Le principe essentiel de ce
dispositif est la dissociation. En traitant chaque ¢lément séparément, on espere ainsi pouvoir le
moduler d’autant mieux. Du point de vue cognitif, I'objectif est de séparer les différents modes
d’expression et de réception (parole, vue, ouie, gestique, déplacements) qui, ‘“normalement”,
fonctionnent simultanément. Pour cela, on divise, d’une part, I’espace de travail en zones distinctes
et, d’autre part, on décompose la fabrication de la musique en séquences.

Tout d’abord, on commence par placer dans des espaces séparés ceux qui produisent le son
(les interpretes) et ceux qui le recueillent (les techniciens) ou commentent le travail (les
producteurs). Les artistes s’installent dans la cabine d’enregistrement (studio) et les autres dans la
cabine technique (control room). Si nécessaire, une petite cabine supplémentaire (voice booth)
permet d’isoler un artiste —par exemple un-e vocaliste- de ses collégues. Pour obtenir la meilleure
isolation phonique possible, d’épaisses cloisons entourent les pieces de travail, tandis qu’une double
vitre centrale permet aux techniciens et aux artistes de se voir. Pour circuler d’un espace a I’autre, il
faut traverser un sas encadré par de lourdes portes. En sus, des matériaux isolants placés sur le sol et
les murs amortissent les résonances dans les pieces. Pour se parler, les utilisateurs des deux cabines
communiquent par I’intermédiaire de micros placés dans le studio et dans la cabine technique (talk
back). Pour entendre ce que leur dit la cabine technique, les artistes utilisent un casque. Celui-ci leur
permet également d’entendre leurs partenaires et eux-mémes pendant les séances d’enregistrement.
De leur c6té, les techniciens disposent d’un systéme de diffusion placé dans la cabine appelé
monitoring (cf. figure 7). C’est dans ces haut-parleurs (que les Anglais appellent joliment des
speakers) qu’est diffusé ce que jouent les musiciens, pendant et apres I’enregistrement.

Ce principe d’isolation se retrouve également dans la prise de son. Méme quand les
membres d’une méme formation enregistrent simultanément, on prend soin de séparer (et d’isoler)
ce que joue chaque artiste (les sources). Pour cela, on place des microphones pres des instruments
ou des voix (cf. figure 6) et I’on relie directement la sortie (outpout) des instruments électriques ou
¢lectroniques avec la console de mixage (line). S’il est vrai que 1’on utilise aussi des “micros
d’ambiances”, ceux-ci ne sont généralement que des compléments. S'il est possible d’enregistrer
toute une formation simultanément, il est de plus en plus courant de faire enregistrer chaque
interpréte a tour de rdle. Pour assurer la coordination des personnes qui enregistrent
successivement, on utilise alors un click dont la pulsation sert d’étalon temporel a tous les
protagonistes®. En plus de faciliter grandement I’isolation des différentes sources, la méthode du
re-recording (le fait d’enregistrer chaque piste séparément et I’une aprés I’autre) permet a 1’équipe
de réfléchir et de débattre de ce qui est enregistré et, si nécessaire, de réaliser plusieurs versions

20 http://homel.gte.net/mjarzo
21 C’est I’ancétre de ce click électronique que 1’on entend donner le tempo dans la chanson “Blackbird” de I'Album Blanc des
Beatles (1968)
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d’un méme passage. Par la méme, et c’est un point essentiel, une méme personne peut fort bien
enregistrer plusieurs pistes, c’est-a-dire qu’elle peut (littéralement) se dédoubler, dialoguer avec
elle-méme. En somme, elle se Frankensteinise !

Une fois capté par les micros ou les cables connectés aux instruments, le son est préamplifié
de facon a étre détecté par les appareils suivants de la chaine. Transformé en énergie électrique
grace a des condensateurs, le signal va pouvoir étre mesuré, distribu¢, fagonné et inscrit finalement
sur un support d’enregistrement. A bien des égards, l'ensemble cette procédure s'apparente au
travail des scientifiques dans un laboratoire. Comme un microbe observé au microscope est repéré,
séparé puis multiplié a part (les cultures de microbes), le son est amplifié, grossi, compartimenté et
sans cesse remodelé par les ingénieurs®. Le principe de dissociation ne vise donc pas uniquement a
séparer des entités pour mieux les analyser mais aussi a les réagencer a loisir.

Micro pour cymbale ~ Micro pour grosse caisse ~ Micro pour caisse claire

Micro pour la voix

Casque d’écoute isolant 1’usager et le

reliant & la cabine technique. Celle-ci lui
parle et lui redistribue les autres pistes

par le méme canal

Digitron Drum Room

Figure 6 : prise de son et écoute rapprochée (reproduit avec 1’aimable autorisation de Michael Jarzabkowski and
Associates)

Une fois recueillie, la modulation (nom que les techniciens donnent au signal préamplifi¢) va dés
lors transiter dans des cébles (isolés) jusqu’a la cabine technique (figure 7)%. Celle-ci est un vaste
terminal de traitement du son que I’on pourrait comparer a la gare de triage d’un réseau de chemin
de fer de la fin du XIXe siécle. A la fagon des marchandises que 1’on pesait sur les balances des
dépots et conditionnait, la modulation est partout retranscrite sur des cadrans de controle soit au
moyen de vu-metres ou de diodes lumineuses plus “modernes®. Elle est ensuite conditionnée et
redistribuée dans différents réseaux de communication par la console de mixage. Ces réseaux
peuvent se situer a I’intérieur de la console ou a I’extérieur ou méme simultanément dans les deux.

22 Sur le traitement réservé aux microbes dans les laboratoires voir également Latour et Woolgar (1988)

23 Notons au passage que, par ’intermédiaire des micros et des casques, les conversations entre les deux cabines sont elles aussi
converties en signal électrique et transitent a travers des fils électriques. Si I’on se rappelle que les casques des artistes sont aussi
desservis, on prend la mesure du vaste réseau de cables et d’électrons qui circulent dans les parois et sous le plancher du studio
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Vu-métres

Effets (réverbération,saturation,
compression etc.)

Systéme de monitoring
(haut-parleurs)

Console de mixage

T ingles Control Roo

Figure 7 : la cabine technique (control room) (avec 1’aimable autorisation de Michael Jarzabkowski and Associates)

A la facon dont les cheminots utilisent les aiguillages pour modifier la trajectoire des trains, les
ingénieurs du son ouvrent ou ferment certaines portes de la console afin de diriger les signaux vers
toutes sortes de dédales. Pour décrire ces procédures on parle d’assignations. Dans un premier
temps, chaque signal est dirigé vers une tranche (track) de la console qui lui est spécialement
dédi¢e. Des potentiometres, boutons, interrupteurs et curseurs, etc. servent alors a moduler le niveau
des différents parameétres du son. Puis, grace a des réseaux paralléles situés avant et apres la tranche
(pré & post), on peut injecter le signal dans d’autres canaux et ainsi lui ajouter divers effets
(compression, saturation, phasing, flanger etc.). On a notamment la possibilité de simuler différents
types d’espaces afin de faire résonner différemment un son c'est-a-dire de créer une réverbération.
Pour cela, on déplace en avant ou en arriére les murs de la piéce ou I’on a disposé le son. Puis, il ne
reste plus qu’a doser le temps qui s’écoule entre 1’émission du signal dans cet espace et sa
répercussion sur les parois. Au sens littéral du terme, on dose donc la réflexivité d'un son donné et
de son environnement. Si de nos jours, les logiciels et les disques dur ont de plus en plus tendance a
remplacer les consoles et les magnétophones dans les (home) studios, les principes de
fonctionnement et méme I’ergonomie sont sinon identiques du moins comparables.

Une fois tous les éléments nécessaires enregistrés (par exemple toutes les voix et les
instruments d'une méme chanson) grace a un magnétophone multipistes, c’est encore avec la
console que l'on va réaliser /e mixage, opération qui consiste a traiter les données choisies, a les
compacter afin de les déposer in fine sur deux uniques pistes (stéré¢o). Pour comprendre le mixage,
on peut le comparer a ce que Bruno Latour appelle I’inscription®, ¢’est-a-dire le fait de synthétiser
les expériences menées a la paillasse du laboratoire et les discussions a leur propos sous la forme
d’articles dans des revues académiques.

8 Le naturel est une (re)production

Si quelle que soit la taille d'un studio (certains se résument désormais a un micro ordinateur et une
carte son) et les styles musicaux que 1'on y pratique, 1'organisation spatiale et la fagon dont on y
enregistre sont comparables a la description que je viens de donner, cela ne veut pas dire que
chaque style recoure a l'enregistrement exactement de la méme manicre et avec les mémes objectifs.
Trois exemples archétypiques -donc forcément quelque peu schématiques- vont nous aider a
prendre la mesure de ces différences.

24 Je remercie mon ami (et historien des sciences) Jean-Paul Gaudilliére de m’avoir signalé cette convergence.
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Considérons par exemple un quatuor a cordes enregistrant un quatuor de Brahms®. Le jour
ou les quatre instrumentistes (2 violons, alto, violoncelle) arrivent en studio, ils (elles) ont déja
répété a de nombreuses reprises une ceuvre qui, par ailleurs, existait déja. De ce fait, I'objectif
commun du quatuor, de l'ingénieur du son et (s'il y en a un-e) du producteur(trice) va étre de
reproduire le plus conformément ce qui a déja été travaillé. Conséquemment, méme si I'ceuvre de
Brahms n'est pas enregistrée d'une seule traite mais par mouvements, méme si l'ensemble exécute
plusieurs versions qui seront panachées au mixage, méme si le premier violon réenregistre seul-e
des passages dont il(elle) est insatisfait-e, méme si on ajoute une réverbération, des aigus etc.,
l'équipe travaille fondamentalement a reconstituer les conditions d'une performance publique. En
quelque sorte, les artifices du studio servent a faire oublier aux interpretes et au auditeurs que 'on
est... en studio.

Observons maintenant un trio de jazz (piano, contrebasse, batterie) venant enregistrer une de
ses compositions dans le méme studio. Un peu a la maniére des classiques, le trio va lui aussi
privilégier I'enregistrement en direct et utiliser les overdubs (les enregistrements supplémentaires)
pour corriger des erreurs. Si a la différence du quatuor de classique, le trio jazz interpréte ses
propres compositions, improvise a foison et -autre différence majeure- est habitué a utiliser des
microphones et des amplificateurs, son objectif est néanmoins assez comparable. 11 fait en studio ce
qu'il fait en scéne devant le public, a savoir improviser en direct sans filet a partir d'un théme. La
encore, on assigne a I'enregistrement de reproduire le live.

En résumé, a la facon des gens de théatre, les classiques et les jazzistes utilisent (et
considerent) les machines et les techniciens d'enregistrement comme des auxiliaires. Ils demandent
a la “technologie” d'étre transparente, de se faire oublier.

Transportons nous a présent dans l'appartement de Sabine et Félix, une chanteuse et un
guitariste, un couple qui forme l'ossature d'un groupe de trip hop* rencontré a l'occasion d'une
enquéte de terrain.

« Sabine (...) En 2002, mon pére nous a acheté un nouveau PC
Francois Ribac Comment se passait le travail avec ces nouveaux outils ?
Sabine Alors, au départ, il (Félix) prenait la guitare électrique, branchée directement sur 1’ordi avec une pédale
d’effet ou pas, et puis il grattait des accords ou des choses comme ¢a. Ensuite, on branchait le micro sur, ah
oui !, un (magnétophone) multipiste numérique
FR Y’avait combien de pistes ?
Sabine Je ne me souviens plus, dix ? Donc j’enregistrais, on avait la guitare et la voix et ensuite on essayait
des trucs. “Tiens, on pourrait mettre du violon ta ta ta ta ta ta”
FR Le magnéto et Cubase (il s'agit d'un logiciel) étaient synchronisés non ?
Sabine Oui, on travaillait au click (...) et ca durait des heures. Je me mettais a faire des nappes de violon, des
choses comme ca.
FR Donc 14, vous jouiez des claviers ?
Sabine Non ¢’était toujours a la souris. Et ensuite au bout de deux heures, je réveillais Félix et je lui disais
“j’suis a court d’idées” et ¢’est lui qui se mettait sur le truc. Donc, il corrigeait des choses, on travaillait
toujours comme ¢a. Vraiment on a planché sur le truc pendant des nuits et des nuits.
FR Mais, si je comprends bien, le travail ne s’effectuait pas en méme temps ?
Sabine De temps en temps, par dessus I’épaule de 1’autre on disait “j’mettrais plus ¢a ou ¢a”. »
(C’est moi qui souligne)?”’
Comme le montre cet extrait, les rockers utilisent moins le (home) studio comme un notaire que
comme un outil de composition. A peu pres a la facon des Beatles des années 65-70 arrivant dans
les studios (professionnels) de leur label EMI sans avoir répété ni composé auparavant, Sabine et

Félix bricolent devant les micros, fagonnant pas a pas ce qui deviendra une composition.

25 Remarquons au passage que le terme quatuor désigne tout a la fois un type d'ensemble instrumental et un genre musical.

26 Apparu dans les années 90, le trip hop combine les techniques issues du hip hop (et en particulier I'échantillonnage) et du rock
(chant et guitares électriques, présence d'un groupe). Des formations a notoriété internationale comme Portishead ou Massive Attack
sont de bons exemples de ce style.

27 Extrait d'un entretien que j'ai réalisé pour l'enquéte La circulation et ['usage des supports enregistrés dans les musiques
populaires en lle de France financé par le programme interministériel “Culture et Territoires”, le Ministére de la Culture et le Conseil
général de Seine-Saint-Denis. 2007. http://culture-et-territoires.f/la-circulation-et-l-usage-des.html
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Composition qu'il faudra ensuite adapter pour la scéne avec le reste du groupe. L'écoute de la
version définitive du morceau de Sabine et Félix montre un gotif pour les techniques é€lectriques :
les guitares circulent dans l'image stéréophonique, la voix de Sabine est parfois doublée par Sabine
elle-méme, les synthétiseurs et les sons de guitare saturés foisonnent, le son diminue alors que le
groupe joue fortissimo... Dans un méme ordre d'idées, lorsque le groupe se produit en scene, le
public apercoit sans peine les amplificateurs, les instruments ¢électriques, les projecteurs, les cables
et jouit du light-show complexe qui accompagne le spectacle. De temps a autre un technicien
traverse la scéne pour passer une guitare a Félix et fais signe au sonorisateur, placé dans la salle,
qu'il faut monter le son de tel ampli. On est donc face a une attitude quasi inverse a celle du jazz et
du classique puisque ['enregistrement et les machines sont mobilisés au service de la création ou
pour le dire autrement que les techniques d'enregistrement ne sont pas cantonnées a la reproduction.

A ce stade de ma propre “démonstration”, les lecteurs auront certainement compris que tant
dans leur fagon de concevoir leur musique en studio, de la représenter sur la scéne que dans leurs
usages des instruments ¢€lectroniques, Sabine et Félix sont sans conteste les héritiers de Tesla, des
laboratoires et des spectacles scientifiques forgés au milieu du 18e si¢cle. Par ailleurs, en sus de
“I'¢lectricité matérielle”, 'engagement physique de Sabine et Félix en scene rappelle, lui aussi, la
performance corporelle de Tesla.

Pour le rock, 1'électricité est bien plus qu'une métaphore qui évoquerait la puissance sonore
permise par l'amplification et 1'énergie déployée par les artistes et le public lors des performances,
c'est une méthode.

Francois Ribac compositeur et chercheur associé au Laboratoire Lorrain de Sciences Sociales
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