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Varia

quand l’amateur rend le 
numÉrique analogique

L’exemple des musiques populaires

françois RIBAC

RÉSumÉ

Alors que les technologies recourant à la numérisation ne 
cessent de croître et d’étendre leur périmètre, nombreux sont 
ceux qui s’interrogent sur les effets de ces outils. Soutenu par 
une recherche de terrain, cet article s’intéresse à la façon dont 
de jeunes musicien-nes de rock, rap et techno utilisent ces 
technologies. Les observations montrent la grande diversité des 
modes d’appropriation et plus généralement qu’on ne saurait 
envisager le « numérique » sans sa composante analogique.

mots clés : numérique, nouvelles technologies, musiques 
populaires, amateurs, sociologie et anthropologie des techniques

INTRODuCTION

Depuis quelques décennies, les outils et les applications les plus diverses recourant 
à l’informatique s’imposent dans notre existence. En matière de musique, la 
numérisation affecte l’ensemble de l’économie (au sens générique de ce terme) 
de la musique.

Codée sous forme de fichiers numériques et stockée sur des interfaces 
telles que des ordinateurs, des clés usb, des iPods, des téléphones mobiles, des 
sites web, la musique circule via des plates-formes de streaming, des blogs, les 
sites web des artistes, les réseaux de peer to peer, etc. De par cette fluidité, 
tout internaute peut potentiellement prescrire, dupliquer et distribuer à grande 
échelle de la musique, un phénomène qui fragilise grandement le monopole de 
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718 Revue d’anthropologie des connaissances – 2012/3

la fabrication et de la distribution que l’industrie musicale détenait encore il y 
a moins de vingt ans.

Du côté de la fabrication de la musique, l’ordinateur, les logiciels de 
composition et/ou de traitement du son et les instruments de musique 
utilisant des technologies informatiques sont également très présents, tant sur 
les scènes que dans les (home)studios. La possibilité d’échantillonner et de 
manipuler facilement des extraits de musique a d’ailleurs soutenu l’essor du rap 
et de la techno, des genres qui utilisent la musique déjà enregistrée comme un 
matériau pour la composition et les performances. Conséquemment, toutes 
ces pratiques donnent lieu à de nouvelles compétences (les DJ, les joueurs de 
laptop1 de la techno), à de nouveaux espaces (le home-studio, les rave parties), 
à de nouveaux modes de consommation et d’individualisation de la musique, à 
de nouveaux modes de sociabilité, de sensibilité.

Dans cet article, je m’intéresse à la façon dont de jeunes musicien(ne)s de 
rock, rap, techno, et leurs hybrides, recourent à ces outils et réseaux numériques 
lorsqu’ils (elles) composent, répètent et se produisent en public. Pour cela, je 
me réfère à un série d’exemples empruntés à une enquête de terrain que j’ai 
menée en 2005-2007 auprès d’une trentaine de jeunes musicien(ne)s.

Dans un premier temps, je décris certaines des pratiques observées durant 
mon enquête et en particulier deux caractéristiques remarquables. Tout d’abord, 
le fait que l’usage des outils numériques varie considérablement en fonction des 
personnes et du style musical auquel celles-ci sont affiliées. Ensuite, que nombre 
d’interfaces manipulées par ces musicien(ne)s se réfèrent explicitement à des 
ergonomies et à des objets de l’ère « prénumérique ».

Dans une deuxième partie, les travaux du musicien et chercheur norvégien 
Tellef Kvifte sur la signification sémantique et cognitive du « numérique » et de 
l’« analogique » sont mobilisés. Ceux-ci confirment en quelque sorte au point 
de vue théorique l’observation empirique, à savoir qu’on ne saurait envisager les 
technologies numériques sans considérer leur composante analogique.

Après quoi, j’insiste sur la continuité que l’on retrouve tant dans la structure 
matérielle des outils numériques que dans la façon dont les usagers les utilisent. 
Autrement dit, s’il n’est bien évidemment pas contestable que les outils et 
les réseaux numériques (un synthétiseur, un logiciel de composition, le Web) 
définissent de nouveaux cadres matériels et cognitifs, de nouveaux territoires 
de circulation, de nouvelles émotions, de nouvelles sociabilités, ces outils 
n’induisent pas pour autant des effets propres qui s’appliqueraient uniformément. 
Bien au contraire, pour comprendre la « révolution numérique », il nous faut 
repérer comment les individus et les collectifs s’approprient ces objets et en 
quoi leurs pratiques s’inscrivent dans des généalogies. Un mouvement au cours 
duquel les usagers sont au moins autant produits par les techniques qu’ils ne 
les produisent2.

1  Mot anglais désignant un ordinateur portable.
2  J’appelle ici technique, l’ensemble des compétences, pratiques et objets associés à une ou plusieurs 
technologies, ce dernier mot étant compris comme un principe matériel d’organisation des choses.
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LA SPÉCIFICITÉ DES muSIQuES 
POPuLAIRES

Si l’on retrouve bien les outils numériques dans la plupart des genres musicaux, 
leur présence est particulièrement sensible dans les trois grandes matrices de 
la musique populaire, rock, rap, techno, et ce en raison du rôle prépondérant 
qu’y joue la reproduction sonore dans l’apprentissage et la pratique de ces 
musiques.

En premier lieu, les répertoires enregistrés servent d’instructeurs aux 
apprentis musiciens et musiciennes qui pratiquent ces styles. En effet, dans 
la sphère domestique, et tout particulièrement dans leurs chambres, ceux-ci 
s’imprègnent et copient les répertoires qu’ils (elles) aiment, acquérant ainsi le 
vocabulaire stylistique des formations qu’ils (elles) aiment et se familiarisant 
avec la façon dont les disques sont fabriqués dans les studios d’enregistrement3. 
Simultanément, cet amour des répertoires enregistrés soutient de nombreuses 
formes de sociabilité dont les groupes de rock sont l’une des manifestations 
les plus flagrantes. À l’ère d’Internet, ces communautés assemblées autour 
des répertoires se retrouvent également dans des forums, des blogs, des sites 
d’artistes, des réseaux sociaux, etc.

Deuxièmement, les musicien(ne)s de rock, rap, techno, world music, trip 
hop, etc., utilisent moins le studio d’enregistrement pour reproduire ce qui 
a été composé et répété au préalable (la musique classique) ou improvisé 
en direct (le jazz) que comme un outil de fabrication. C’est en effet dans 
cet espace, qu’il soit professionnel ou domestique, que les musicien(ne)s 
populaires conçoivent pas à pas leurs compositions, recourant aux instruments 
électriques et électroniques, à l’amplification, aux artifices sonores et aux 
possibilités offertes par l’enregistrement multipiste4. En d’autres mots, le 
studio – professionel et/ou domestique – est l’atelier de création des musiques 
populaires5.

Dans le hip-hop6 et la techno, apparus respectivement dans les années 1970 
et 1980, la reproduction sonore et ses outils sont encore un peu plus centraux 

3  Ce phénomène a été documenté dans l’ouvrage pionnier de Bennett (1980) puis par Green 
(2002) qui en a montré la persistance et a réfléchi à la façon dont l’enseignement de la musique 
pouvait s’inspirer de ces modes informels d’apprentissage. On remarquera que cette attention aux 
savoirs tacites se retrouve également dans les études sur les sciences, par exemple chez Polanyi 
(1983), Lawrence (1985) ou plus récemment Collins (2010).
4  Mis au point au moment de l’essor du cinéma parlant (c’est-à-dire à la fin des années 1920 aux 
États-Unis), le multipiste consiste à enregistrer chaque piste indépendamment des autres puis à les 
mixer en différé. Cette technique s’est développée dans l’industrie musicale au milieu des années 1960 
et en particulier dans les studios de la firme britannique EMI avec les Beatles et l’équipe qui travaillait 
avec eux. Voir, par exemple, Martin (1979), Southall (1982), MacDonald (1994), Julien (2008).
5  Sur l’importance du studio dans le rock : Jones (1992), Zak (2001), Ribac (2004), Jouvenet (2006). 
6  La culture hip-hop comprend quatre disciplines qui peuvent se conjuguer : le DJaying, le rap, le 
graffiti et la danse. Il est courant d’utiliser l’étiquette hip-hop pour désigner les composantes musicales.
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que dans le rock. En effet, les compositions y sont élaborées à partir d’échantillons 
de musiques existantes et/ou de machines électroniques (synthétiseurs, 
boîtes à rythme, etc.), tandis que les platines-vinyles, les consoles de mixage 
et les ordinateurs sont utilisés comme des instruments de performance par 
les DJ, figures essentielles du panorama musical contemporain. Autrement 
dit, dans ces deux mondes, la musique déjà enregistrée devient la matière 
première de la fabrication et de l’interprétation de la musique7.

Compte tenu du rôle que jouent les techniques de reproduction sonore 
dans l’apprentissage, la production et les performances de musique populaire, 
on ne s’étonnera pas de retrouver à tous ces endroits les technologies 
informatiques. Outils utilisés pour enregistrer et traiter le son en (home)
studio (magnétophones, consoles de mixage, bancs de montage du son, 
effets sonores, etc.), amplifier des instruments en répétition et sur la 
scène, produire et manipuler du son lors des performances (effets sonores, 
synthétiseurs, samplers, ordinateurs, etc.). Cela étant, si comme on vient de 
le dire, les outils numériques et la lutherie électronique sont omniprésents 
dans les musiques électroniques et le rap, leur présence est plus variable 
dans la galaxie rock où l’on peut distinguer trois types de relation à ces 
objets8.

Le premier registre bannit l’usage des machines digitales et sons électroniques 
et leur préfère le combo rock (basse, batterie, guitare, voix, auxquels s’ajoutent 
éventuellement un clavier ou un autre instrument). Outre son instrumentation, 
ce combo a la particularité d’être défini comme un groupe : une association 
de personnes qui se réunissent non seulement pour leurs compétences mais 
aussi pour leur aptitude à former un projet ensemble et qui se dotent d’un 
nom (p. ex., The Sex Pistols)9. Le rockabilly (p. ex., The Stray Cats), le punk 
hardcore (Hüsker Dü), le grunge (Nirvana), de nombreux courants issus du 
métal mais aussi du folk sont de bons exemples de ce registre.

Le deuxième pôle comprend des styles qui, s’ils adoptent l’instrumentation 
originelle du rock et son mode d’organisation, utilisent néanmoins les technologies 
électroniques et numériques. Citons, par exemple, le trip hop qui conjugue le 
combo rock et le chant avec le scratch10 et le sampling (p. ex., Massive Attack 
ou Portishead) ou nombre de formations de world music où les instruments 
rock et traditionnels se combinent fréquemment avec des machines (p. ex., 
Salif Keïta).

7  Une des distinctions entre ces deux mondes tient à la place centrale de la voix et de la 
déclamation (le flow) dans le rap.
8  Ces idéaux-types sont des sortes de « purifications » destinées à rendre lisibles de grandes 
tendances. À partir de ces trois polarités, d’innombrables combinatoires s’inventent sans cesse, 
donnant lieu à de nouvelles étiquettes et à des controverses.
9  Sur la notion de groupe ; Bennet (1980), Ribac (2004), Hein (2006), Perrenoud (2007).
10  Scratch ; technique consistant à produire des sons en exerçant une pression avec la main sur 
un vinyle en rotation sur une platine. Les scratcheurs(euses) improvisent souvent sur une platine 
alors qu’une autre sert d’accompagnement. Le scratch peut être interprété avec un MC (rappeur) 
ou de façon instrumentale.
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Le troisième et dernier pôle pourrait être défini par le fait de recourir 
quasi exclusivement à des instruments électroniques et digitaux tout en 
conservant le groupe comme cadre structurant. On pourrait, par exemple, 
évoquer ici l’électro pop des années 1980 (The Pet Shop Boys, Suicide ou 
Eli et Jacno)11.

LE STYLE muSICAL EST uN INDICATEuR 
SOCIAL

Cette concordance entre des styles musicaux, des objets et des dispositifs 
spécifiques se manifeste fréquemment dans le nom même des (sous-)genres 
musicaux. Ne désigne-t-on pas le monde des musiques électroniques par le 
terme de techno, d’electro ou encore de house music (la musique produite en 
home-studio avec des machines électroniques) ? Ne parle t-on pas d’electro pop, 
de rock synthétique, de folk électrique, etc. ? Au-delà même de la terminologie, 
les styles musicaux sont généralement associés, par leurs supporters tout 
comme leurs détracteurs, à des objets et des techniques (au sens de la mise 
en œuvre de technologies), associations qui donnent lieu à des controverses à 
l’intérieur et à l’extérieur de ces styles sur la pertinence d’utiliser ces objets. 
S’il en est ainsi, c’est parce que toute musique se manifeste précisément par 
le biais des objets par lesquels nous jouons, manipulons, mémorisons, diffusons 
de la musique. En d’autres mots, les objets, instruments, appareils d’écoute, 
canaux de circulation sont les médiations12 par lesquelles la musique fait 
société. Par eux, en eux, s’expriment les espaces où l’on pratique et écoute 
de la musique, les savoirs pratiques et théoriques, les histoires communes, les 
façons de se rassembler, d’apprendre, les rythmiques qui organisent la façon 
de mouvoir (ou pas) son corps, etc. Compte tenu de cette condensation, on 
comprend que le style musical constitue une bonne entrée pour appréhender 
une certaine façon d’être au monde, un mode d’organisation sociale. Il sera ici 
utilisé comme une entrée permettant d’évaluer le rapport aux technologies 
numériques.

11  Ce qui est vrai des performances l’est également du côté de l’enregistrement. Ainsi, pour ne 
prendre que ces deux exemples, les formations de trip hop conçoivent leurs disques pendant de 
longs mois en studio en recourant fortement à l’informatique musicale pour traiter et mixer le son 
alors qu’un producteur de hardcore et de grunge comme Steve Albini n’utilise en studio que des 
magnétophones à bandes, des consoles de mixage analogiques et préconise d’enregistrer le plus 
possible en direct (en « live », dirait-il).
12  Hennion (1993).

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
10

9.
21

7.
28

.7
6 

- 
25

/0
3/

20
15

 0
9h

51
. ©

 S
.A

.C
. D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 109.217.28.76 - 25/03/2015 09h51. ©
 S

.A
.C

. 



722 Revue d’anthropologie des connaissances – 2012/3

PRÉSENTATION Du TERRAIN

Désireux d’explorer cette relation spécifique à la reproduction sonore propre 
aux musiques populaires, j’ai mené de 2005 à 2007 une recherche de terrain 
afin de retracer les différentes phases de l’apprentissage de vingt-cinq jeunes 
musiciens et musiciennes (16 hommes et 9 femmes) jouant différents styles de 
rock, de rap et de techno. Je me suis soit intéressé à des formations complètes, 
soit à certains membres d’un groupe, soit à des individus singuliers (p. ex. un 
DJ, un auteur/compositeur/interprète de soul ou une rappeuse). Nées pour la 
plupart dans les années 1980, ces personnes avaient en outre la particularité 
d’avoir vécu le passage de la cassette audio au micro-ordinateur, au mp3 et 
à l’Internet domestique. La recherche a (principalement) été effectuée dans 
deux départements d’Île-de-France, la Seine-Saint-Denis et les Yvelines13. Le 
fait d’enquêter conjointement dans ces deux départements a permis de réunir 
des configurations urbaines variées : quartiers de grands ensembles HLM et/ou 
espaces historiques de l’habitat ouvrier, petits centres urbains et historiques, 
zones d’habitation pavillonnaire périurbaines, zones rurales, proximité avec une 
ville nouvelle (en l’occurrence Saint-Quentin-en-Yvelines). À cette pluralité de 
situations territoriales est venue s’ajouter la variété des lieux visités : locaux de 
répétition, salles de concerts, lieux d’apprentissage, studios semi-professionnels 
ou home-studios domestiques, micro-labels indépendants, appartements, cafés, 
sous-sols aménagés. Les milieux sociaux et les origines ethniques des personnes 
rencontrées étaient également variés. Certains avaient un emploi, d’autres 
étaient au lycée, d’autres à l’université, plusieurs au chômage. Tous avaient en 
commun d’être fortement impliqués dans leurs(s) pratique(s) mais d’être encore 
au seuil du monde professionnel. Cet entre-deux a permis d’explorer avec 
eux leurs débuts avec une certaine fraîcheur tout en observant des personnes 
déjà expérimentées. L’étude a consisté en de longs entretiens biographiques 
complétés par des observations (parfois filmées) dans les différents cadres 
indiqués ci-dessus ainsi que dans l’analyse de leurs répertoires et sites web.

J’ai donc inventorié les répertoires que ces personnes avaient aimé, imité et 
partagé avec d’autres aussi bien que les machines de reproduction sonore – y 
compris domestiques – qu’elles utilisaient, démarche qui a notamment consisté à 
repérer d’où et par qui venaient toutes ces ressources. Puis, je me suis intéressé 
aux processus d’appropriation, aux lieux où ils se déroulaient et comment elles 
enregistraient leur propre musique. Enfin, j’ai étudié comment cette musique 
était exportée dans la sphère publique en m’intéressant aussi bien aux canaux 
« classiques » comme les labels de disques et la presse qu’au Web (sites, 
téléchargement, dialogues en ligne, réseaux sociaux). Un des objectifs de cette 
recherche étant notamment d’observer si, au tournant du millénaire, l’Internet 
et l’informatique musicale modifiaient (ou pas) la donne et si oui comment. 

13  Une enquête (limitée) a également été conduite dans l’agglomération nantaise auprès de cinq 
autres musicien(ne)s.
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C’est cette dernière problématique que je vais développer ici en m’appuyant 
sur une série d’entretiens et d’observations (réalisés lors de performances 
ou de répétitions). Je vais d’abord rendre compte de l’usage des outils et 
réseaux numériques par l’ensemble des personnes observées. Après quoi, nous 
observerons successivement comment un chanteur/pianiste de soul, les membres 
d’un groupe de rock métal, un DJ d’électro, des rappeurs et un DJ et enfin les 
membres de deux formations de trip hop utilisent des outils numériques et en 
parlent14. À partir de ces situations où s’expriment – à travers l’attachement à un 
style – des types spécifiques de relations aux technologies musicales et des formes 
particulières de négociation entre les personnes, on pourra alors apprécier et 
comparer les différents recours à des technologies numériques.

LE STYLE ET LE « NumÉRIQuE »

Un recours généralisé au web et aux outils informatiques

L’enquête de terrain a d’abord montré qu’à l’exception de deux jeunes rappeurs 
qui n’en avaient pas les moyens et d’un bassiste de rock qui déménageait au 
moment où les entretiens ont été réalisés, toutes les personnes rencontrées 
durant l’étude possédaient un ordinateur, une série de logiciels musicaux et 
avaient accès au Web. Ceci expliquant cela, tous utilisaient fortement les 
réseaux de P2P afin de se procurer des ressources liées à la musique (répertoires 
enregistrés, logiciels, plug-ins15, banques de sons échantillonnés, tablatures, 
partitions) mais aussi des systèmes d’exploitation pour leur ordinateur, des 
outils de traitement de texte ou d’image (p. ex., le logiciel de traitement d’images 
Photoshop) ou encore des jeux. Bref, une grande partie (et parfois la totalité) 
de ce dont ces musicien(ne)s avaient besoin pour écouter, faire de la musique 
et utiliser leur ordinateur provenait du P2P16. Deuxième constat, les outils 
informatiques (hardware comme software) occupaient une place conséquente 
dans les différents instrumentariums et quel que soit le style pratiqué. La 
cartographie reproduite ci-dessous rend compte de la centralité du logiciel de 
P2P (à l’époque Emule) et détaille les diverses ressources téléchargées.

14  Les étiquettes stylistiques (soul, trip hop, métal, etc.) employées dans cet article l’étaient 
également par les personnes rencontrées.
15  Un plug-in (littéralement brancher dedans) est un mini-programme que l’on peut associer à un 
logiciel central, par exemple ajouter de la réverbération sur un instrument joué grâce à un logiciel.
16  Le peer to peer permet à des usagers connectés via Internet et un logiciel commun de 
partager des fichiers.
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Cartographie des téléchargementsFigure 1. 

Légende de la figure 1
Méthodologie : la cartographie ci-dessus représente des données recueillies lors des entretiens et mises en 
forme sur une carte de réseaux grâce au logiciel RéseauLu conçu par Andreï Mogoutov17. La méthodologie 

est la suivante. D’abord, les personnes sont reliées aux entités qu’elles ont déclaré utiliser (p. ex., Diop 
utilise le logiciel Cubase). Puis, RéseauLu relie toutes les entités de la carte qui ont des points communs 

(p. ex., tous les usagers de Cubase). Plus une entité est citée et plus elle occupe le centre de la carte et plus 
sa taille augmente. Les carrés orange représentent les personnes, les ronds rouges les types de ressources 

téléchargées (p. ex., de la musique) et/ou leur destination (p. ex., des sons pour le logiciel musical Cubase ou 
un home studio) ; les plates-formes logicielles de P2P sont en jaune.

Commentaire : sur cette carte, le logiciel Emule est le principal logiciel de 
P2P utilisé et les ressources les plus téléchargées sont la musique entegistrée, 
des logiciels (« softs »), des plug-in et des fichiers pour Cubase ou son home-
studio. On remarquera au passage que le système de P2P Bit Torrent, qui se 
trouve en haut à droite de la carte, occuperait très probablement aujourd’hui 
la place dévolue à Emule en 2005-2007.

17  http://www.aguidel.com/
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Cela étant, si la quasi-totalité des personnes utilisait des outils informatiques, 
il est important de souligner que les usages dépendaient étroitement du style 
musical auquel chacun-e était affilié-e.

Intéressons-nous d’abord aux « réticent(e)s », c’est-à-dire à ceux et celles 
qui considèrent (et/ou utilisent) les technologies numériques avec (une certaine) 
réserve.

Préserver son âme

Théo18 est pianiste, compositeur et chanteur de soul et utilise régulièrement 
Cubase, un logiciel très répandu qui permet tout à la fois de composer de 
la musique, de la visionner dans différentes interfaces, de faire jouer cette 
musique par des modules de sons internes (des plug-in) ou externes (p. ex., 
un synthétiseur), d’enregistrer du son sur un disque dur (à la façon d’un 
magnétophone) et de mélanger toutes ces fonctions (cf. figure 4). Dans l’extrait 
suivant, Théo décrit comment, après avoir enregistré avec son clavier dans 
Cubase, il traitait ce matériau.

FR : « Vous utilisiez les fonctions quantize19 ? »
Théo : « Comme j’suis quand même un musicien y’a des choses que je 
pouvais faire sans quantize et y’a d’autres choses que je quantizais pour être 
bien en place. Mais tout ce qui était percussion, tout ce qui devait sonner un 
peu plus vivant, plus live, je quantizais pas. Sinon ça a un côté trop… »

S’il utilise ponctuellement la fonction quantize pour corriger des erreurs ou 
des imprécisions rythmiques, Théo évite de trop y recourir parce qu’il considère, 
d’une part, que cette action nuit à l’aspect vivant (« live ») de sa musique, qu’elle 
annihile la mémoire du geste sur le clavier et, d’autre part, qu’un bon musicien 
ne doit pas avoir besoin d’une machine pour jouer « en place ». Lors de notre 
discussion, Théo évoque également sa façon d’utiliser ses machines lorsqu’il 
collaborait avec une formation.

Théo : « Bizarrement on travaillait dessus [sur des machines] simplement 
pour maquetter et pas vraiment pour produire quelque chose, pas dans 
l’esprit où on est maintenant à passer des heures sur les machines. On 
maquettait et on passait au live, c’était surtout pour passer des idées. »

Dans la perspective de Théo, l’expression « live » n’évoque pas seulement 
le concert mais le fait que la musique soit interprétée par des musiciens. De 
fait, le logiciel est cantonné à la sphère domestique et utilisé pour réaliser des 
maquettes ayant vocation à être interprétées en concert ou en studio par de 
« vrais » musiciens. À un certain moment de son parcours, Théo va d’ailleurs 
délaisser l’informatique, lassé par les procédures que cela implique et désireux 
de trouver un chemin qu’il juge plus authentique.

18  Les noms de personnes et de groupes ont été anonymisés.
19  Cette fonction permet d’ajuster des évènements qui n’ont pas été enregistrés « en place », 
c’est-à-dire hors tempo.
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Théo : « À un moment donné, je me suis un peu détaché de ça pour revenir 
à l’essentiel, entre guillemets, à composer une chanson avec l’instrument. 
J’ai laissé la programmation et j’ai composé les chansons à partir du clavier, 
ça m’a permis de développer encore autre chose. »

Quand je demande à Théo comment il compose, celui-ci me décrit deux 
procédures. Soit il cherche des suites d’accords avec son clavier et les fait 
jouer par le logiciel. À partir de là, il va peu à peu agglomérer autour de cette 
première séquence (pattern) d’autres instruments (basse, batterie, etc.), son 
chant et des paroles. Soit il enregistre dans le logiciel une pulsation (un beat) 
puis improvise avec son clavier différents figures qui sont enregistrées par le 
logiciel. Après quoi, il manipule ces éléments puis réimprovise dessus et ainsi de 
suite. Ces deux méthodes ont en commun de procéder par ajouts successifs. 
Théo improvise au fur et à mesure des éléments qui viennent se conjuguer 
avec les parties existantes. À partir de ces différents patterns, Théo développe 
progressivement la structure de sa chanson, structure généralement basée sur 
l’alternance entre des séquences de type couplet, refrain, pont, épilogue.

Ce que je voudrais faire remarquer ici c’est que sa façon de travailler avec le logiciel 
est assez comparable avec celle qu’il m’a décrite avec ses musiciens. Il amène une série 
d’accords sur laquelle les autres instrumentistes improvisent leurs parties jusqu’à 
ce que des séquences communes soient adoptées. Ou bien encore, la section 
ryhtmique joue un ostinato20 sur lequel viennent s’agréger des accords de piano, 
puis du chant, etc. Lorsque Théo improvise avec son ordinateur pour composer, 
celui-ci joue le rôle que tiendraient des musiciens lors d’une répétition. Si, à la 
façon d’un Stevie Wonder, Théo utilise communément des claviers électriques et/
ou électroniques et apprécie leurs sonorités, les ordinateurs ne lui semblent pas 
assez humains pour être insérés dans des performances scéniques ou enregistrées. 
Même s’il est incontestable que les machines de Théo lui permettent de faire des 
choses spécifiques et l’ont amené à inventer des façons de faire qu’il ne pratiquait 
pas auparavant, le joueur de soul agit néanmoins avec ses outils numériques d’une 
façon comparable à ce qu’il fait avec de « vrais » musiciens et instruments. Théo 
utilise principalement l’informatique musicale pour simuler – au moyen de démos 
– sa musique et la mémoriser.

Keep rockin !

Tournons-nous à présent vers le groupe Kimchen, formation de rock métal 
comprenant une chanteuse/parolière, un guitariste, un bassiste et un batteur. 
Dany, guitariste et principal compositeur de la formation, utilise fréquemment 
le logiciel Guitar Pro.

FR : Depuis quand tu as ce logiciel ? 21

Dany : Guitar Pro 3, depuis que j’ai mon ordi, ça doit faire 5-6 ans, 2000-2001, 
un truc comme ça.

20  Motif répété.
21  J’ai utilisé le tutoiement lors des entretiens lorsque les personnes me le demandaient instamment.
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FR : Finalement, tu t’en sers un peu pour noter tes compositions ?

Dany : Oui, pour les sauvegarder, comme j’apprends beaucoup de 
morceaux et que je compose vachement aussi, j’ai tendance à oublier 
beaucoup, donc faut qu’je marque constamment c’que j’fais.

FR : Tu enregistres quand tu as déjà une structure ou aussi des 
fragments ?

Dany : Parfois c’est juste un riff, deux mesures quoi...

FR : C’est un dictaphone numérique non ?

Dany : C’est un peu ça oui (…).

Premier constat, Dany enregistre ses improvisations et ses idées comme il 
le ferait avec un walkman à cassettes ou un dictaphone (analogiques). Deuxième 
constat, l’ergonomie de son logiciel, Guitar Pro, s’inspire directement de son 
instrument et utilise un type de notation extrêmement répandu chez les guitaristes 
de rock : les tablatures. Comme le montre la figure 2, si Guitar Pro comprend des 
fonctions permettant de programmer des parties d’orchestre avec de nombreuses 
banques de sons et de gérer une partition, le cœur du logiciel est figuré par le 
manche d’une guitare. Le logiciel représente donc sur un écran l’instrument avec lequel 
Dany compose sa musique et joue avec son groupe. Ce que l’on pourrait appeler la 
géographie de son logiciel ainsi que les tâches qu’il y effectue sont comparables à 
ce qu’il faisait avant d’être équipé d’un ordinateur. Sans nier l’apport et la spécificité 
du logiciel, la continuité est là encore flagrante.

Une page du logiciel Guitar Pro (version 4.0) sur laquelle sont représentées  Figure 2. 
des tablatures de guitare (ligne supérieure)
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Lorsque je demande à Dany s’il envoie ses maquettes réalisées avec Guitar 
Pro par e-mail aux autres membres du groupe, il me répond qu’il les leur 
fait plutôt écouter lors des répétitions. Pendant les entretiens avec les autres 
membres du groupe, je me rends rapidement compte que ceux-ci sont très 
réticents vis-à-vis de ce qu’ils appellent la « technologie », terme qui englobe 
tant les instruments électroniques (p. ex., des synthétiseurs ou une boîte à 
rythme) que numériques (p. ex., un ordinateur et des logiciels). Écoutons par 
exemple la chanteuse du groupe.

Cathy : On n’est pas un groupe qui utilisera l’électronique.
FR : Tu relies ça à tes goûts musicaux ou à des hasards ?
Cathy : Sais pas, j’ai toujours été là, j’veux du concret avec de la guitare et 
du chant et j’avoue que toute cette technologie... J’ai essayé de m’y mettre, 
mon père est ingé-son et j’ai essayé de m’inscrire dans une école, ça m’a… 
y’a un blocage sur ça quoi. Je sais pas, on n’a pas utilisé l’informatique. Mais 
peut-être parce qu’on n’a pas eu… J’ai eu un ordinateur super tard quand 
j’étais déjà à la fac, à 19 ans (rires) (…).

Pour Patrick, batteur de la formation, c’est le rock qui, par nature, est 
incompatible avec ces technologies.

Patrick : Moi, j’pense qu’elle est même pas très appréciée [la technologie] 
parce que l’essence du rock, c’est d’être du rock. Moi, le rock pour moi 
ça doit rester une sorte de truc vieux jeu ! Enfin, pas vieux jeu, je sais 
pas comment dire, ça doit rester pur ! Et si on rajoute des trucs comme 
l’électronique ou des machins comme ça c’est pas l’esprit du rock quoi.

Cette distance à l’égard de l’électronique et de l’informatique en matière de 
musique se retrouve à plusieurs niveaux.

Tout d’abord au point de vue sonore et instrumental ; le groupe Kimchen 
consiste en un guitariste, un bassiste, un batteur et une chanteuse, un combo rock 
sans instruments électroniques (synthétiseurs, boîtes à rythme, échantillonneurs, 
etc.) que les membres du groupe jugent antithétiques avec leur esthétique sonore 
et même avec le rock en général. Seule exception, les pédales d’effets utilisées 
avec la guitare électrique qui peuvent faire appel à des technologies digitales 
mais dont les sons se réfèrent généralement à des effets antérieurs, typiques du 
rock comme la saturation ou la réverbération par exemple.

Deuxièmement, dans la façon de composer et de répéter : plutôt que de 
télécharger à la maison des maquettes déjà achevées, les membres du groupe 
préfèrent écouter ensemble les ébauches de Dany au local de répétition. Après 
quoi, chacun a le loisir d’improviser ses propres parties (et notamment les 
textes des chansons). Comme Théo avec ses musiciens, le groupe procède par 
additions successives de séquences et il le fait en direct.

Troisièmement, dans le type de logiciel utilisé et ses usages : Dany utilise 
surtout Guitar Pro afin de mémoriser ses improvisations et ses ébauches 
de morceaux et l’ergonomie de son logiciel se rapporte directement à son 
instrument et aux techniques de représentation du rock.
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Ces différents partis pris ne préservent pas seulement l’intégrité sonique de 
la formation (qui se définit comme un groupe de métal et de rock) mais aussi 
son organisation sociale particulière (un groupe qui collabore). Un double cadre 
au sein duquel le groupe recourt de façon très ciblée aux outils informatiques 
et refuse résolument les sons électroniques.

Finalement, l’usage des logiciels musicaux par Théo et Kimchen est assez 
comparable. Cubase ou Guitar Pro leur servent essentiellement à maquetter 
des ébauches ou des morceaux. Ces usages se déploient dans un cadre cognitif 
familier, préexistant : les interfaces s’inspirent des instruments de musique que 
ces usagers pratiquent et les machines sont surtout utilisées pour remplacer 
temporairement des instrumentistes et mémoriser des idées. Rock métal 
comme soul restreignent la place accordée à l’ordinateur et le confinent à la 
chambre. Toutefois, alors que les métaleux excluent la plupart des instruments 
électroniques (que leurs sons soient générés par des systèmes numériques 
ou antérieurs), Théo les accepte à la condition expresse qu’ils soient joués 
en direct par des humains. Autrement dit, tout comme leurs orientations 
stylistiques divergent, le chanteur de soul et le groupe métal ne s’accordent 
pas entièrement sur la définition et la mise en œuvre de l’authenticité. Comme 
évoqué plus haut, on aperçoit la relation qui unit le choix (ou le refus) de 
technologies et d’environnements de travail et l’adhésion à un style musical.

 Comme on va le voir, la place dévolue aux instruments électroniques et 
aux logiciels est bien plus étendue dans des styles comme l’électro, le trip hop 
ou le rap vers lesquels je vais maintenant me tourner.

Les scénarios du DJ d’électro

Durant mon enquête, je rencontre Prince 2, un DJ d’électro qui a entièrement 
réalisé son premier disque avec des modules de sons électroniques, un 
ordinateur et des logiciels et l’a enregistré avec un magnétophone numérique 
multipiste acheté par un ami. Après la publication de ce premier opus, Prince 2 
se demande comment se produire en public avec ses machines. Voici la réponse 
du DJ.

Prince 2 : (…) J’me suis tapé pas mal de concerts électroniques, à chaque 
fois, je me faisais chier puissance 1000 quoi ! (…) Ah oui, je trouvais ça 
nul. C’qu’on voyait c’était juste un mec derrière sa machine quoi, donc y’a 
rien. (…) Donc moi, en parallèle à ça, comme j’étais en fac ciné, j’ai fait 
venir la vidéo. Je faisais mes propres petits films d’animation que je diffusais 
derrière, donc ça c’est plus une sorte de spectacle quoi. Les gens, s’ils en 
avaient marre de me voir, ils mataient la vidéo ! Je faisais ça avec un pote, 
c’était tout bête, on prenait des Playmobil(s), des Lego, des synopsis de 
films dans le dictionnaire du cinéma et on refaisait des trucs en Lego quoi, 
tout bêtement.
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Parce qu’il pense qu’une performance consiste à faire coïncider le son avec un 
geste, le DJ utilise ses petits films afin de suppléer à ce qu’il considère comme 
un « défaut« de spectacle. De ce point de vue, Prince 2 partage le souci du 
« vivant » qui importe tant à Théo qu’aux Kimchen. Cependant, Prince 2 ne 
supplée au « manque de spectacle » que pour ses concerts. Si sa conception 
de l’authenticité a effectivement des points communs avec le musicien de soul 
et les métaleux, il s’en distingue par le fait de ne pas confiner les machines à la 
sphère domestique et/ou à la simulation. Il les utilise véritablement comme des 
partenaires, comme des instruments qui expriment sa créativité, le cœur de 
son esthétique. De ce point de vue, ses vidéos ont moins comme vocation de 
corriger le défaut d’expressivité de ses machines et de sa musique que celui de 
ses performances scéniques.

Extrait d’une vidéo réalisée par Prince 2 avec des Lego et diffusée  Figure 3. 
pendant ses concerts

Du côté du trip hop

Un autre exemple d’intervention en direct sur un matériau sonore diffusé par des 
machines est fourni par le groupe de trip hop Highstation. Celui-ci comprend un 
guitariste-compositeur, un batteur, un bassiste et Gérard, tout à la fois clavier 
et responsable des machines (ordinateur, console de mixage et synthétiseurs). 
Lors de ses enregistrements comme lors de ses concerts, le groupe utilise 
des séquences pré-enregistrées qui s’ajoutent aux parties interprétées par les 
musiciens. Lorsque je rencontre Gérard, il me décrit comment la formation 
travaille.

Dans un premier temps, le compositeur, JB, envoie par e-mail aux 
membres du groupe des morceaux créés avec le logiciel Live. Chaque morceau 
comprend à la fois des samples22 fabriqués par JB et des simulations des parties 
instrumentales qui seront jouées in fine par les membres du groupe. Grâce à 

22  Samples : sons échantillonnés et agencés en boucles (loops) par JB.
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ces fichiers, chaque instrumentiste apprend ses propres parties et se familiarise 
avec les samples qui seront diffusés pendant l’exécution des morceaux. Puis, une 
fois que chacun a mémorisé ce qu’il a à jouer, Gérard retire de la configuration 
les parties qui seront assurées par les interprètes pour ne garder que ce qui 
sera joué par les différentes machines ainsi qu’un click pour le batteur23. Mais 
ce n’est pas tout, car Gérard intervient, tant en répétition qu’en concert, sur le 
matériau sonore produit par les machines.

Gérard : (…) La partie sample, je commence à essayer de me l’accaparer 
directement en même temps que le morceau.

FR : Ça veut dire que tu vas le retravailler, tu vas les passer dans des 
filtres ? (…).

Gérard : Voilà, tout à fait, mettre des effets ou du delay ou de la réverb si j’ai 
envie d’essayer et si… on trouve que ça fonctionne au sein du morceau… 
voilà, c’est ma partie d’arrangement, on va dire que moi j’interviens dans la 
composition brute du sample. (…).

Gérard fait donc passer les samples de JB dans son propre réseau technique 
de façon à pouvoir agir dessus. Comment ? En actionnant les potentiomètres 
de sa table de mixage, les curseurs virtuels du logiciel Live ou encore certaines 
touches de ses claviers. Point d’importance, ce travail de modulation du signal 
est toujours effectué en temps réel, ce qui signifie qu’il n’est jamais exactement 
identique. De fait, Gérard performe le son de son groupe, c’est-à-dire qu’il utilise 
ses machines pour engager son corps dans une action dont ni lui, ni son groupe, ni 
le public ne connaissent entièrement le dénouement. Le mélange entre rock et 
électro propre au trip hop se retrouve donc y compris dans la façon dont 
Gérard « rockise » le dispositif informatique.

Autre point significatif : si le groupe se réunit dans un local pour répéter son 
répertoire, il utilise également le Web pour faire circuler de l’information (en 
particulier des fichiers audio) entre ses membres. Cette inscription dans deux 
types de territoires, à savoir l’espace physique et les réseaux numériques, nous 
montre qu’à la différence de Kimchen, Highstation ne considère pas le face-à-
face comme la seule forme possible de collaboration. Le groupe de trip hop ne 
recourt pas seulement au monde sonore de l’informatique mais aussi à l’espace 
et à la temporalité qu’il permet. Pour le dire autrement encore, la circulation 
de l’information est à la fois directe et différée.

En résumé, les exemples de Prince 2 et de Gérard nous montrent que même 
ceux qui aiment et utilisent de façon résolue des technologies numériques 
« subjectivisent » (le son produit par) les machines. Aussi bien en amont, 
lorsqu’ils utilisent les outils informatiques pour composer, qu’en aval, durant 
leurs performances, ils agissent en direct (grâce à un film, un effet injecté sur 

23  Le click est un battement métronomique généré en même temps que les séquences jouées par 
des machines et qui est envoyé dans le casque du batteur pendant les répétitions et les spectacles. 
Grâce au click, le batteur donne le départ des morceaux et dispose d’un étalon afin que le groupe 
ne se décale pas avec la pulsation des machines. De ce fait, le batteur devient l’intermédiaire entre 
les systèmes automatisés et le reste de la formation.
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un son, un geste) sur le son. Un exemple lié au rap va nous montrer qu’il n’y a 
d’ailleurs pas que le son qui est modulé en direct.

Schéma représentant la configuration gérée par GérardFigure 4. 24

Trois types différents de signaux circulent au sein de ce réseau. Du son 
(connexion audio), du Midi (un signal qui permet de synchroniser des machines 
entre elles, d’où par exemple la possibilité de piloter des synthétiseurs à 
partir d’un clavier et/ou d’un ordinateur) et enfin du Firewire (un mode de 
transfert de données informatiques entre un ordinateur et un périphérique, 
ici entre la carte son et l’ordinateur). Gérard manipule donc soit de l’audio 
(via un potentiomètre sur la table de mixage, par exemple) soit du Midi (en 
pressant une touche de son clavier ou en actionnant un bouton virtuel dans 
un logiciel) afin de modifier en direct ce qui sort des machines. Ce qui est 
important de noter ici c’est que ces modifications résultent d’un geste qui, 
lui-même, résulte de ce que Gérard perçoit sur l’instant. Il s’agit donc d’une 
performance comparable à celle effectuée par un(e) musicien(ne) jouant d’un 
instrument plus « traditionnel ».

Le rap du 3e sous-sol

Durant mon enquête de terrain, j’ai assisté à une séance durant laquelle une 
dizaine de rappeurs (dont une rappeuse que j’avais interviewée auparavant) 
improvisèrent une nuit entière sur les instrus25 d’un DJ dans le 3e sous-sol 

24  Ce schéma m’a été fourni par Gérard à la suite de notre premier entretien.
25  On appelle « instrus » les séquences musicales sur lesquelles les rappeurs (-euses) posent leurs 
flows, c’est-à-dire leurs textes.
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d’un parking désaffecté de Saint-Ouen(93)26. L’extrait suivant de mon carnet 
ethnographique détaille les nombreuses interactions entre machines et humains.

« Nous arrivons en milieu de soirée dans une sorte de grande alcôve 
située en bordure d’un parking. Le DJ et ses machines sont installés 
perpendiculairement au milieu de la pièce. À sa gauche, quatre ou cinq 
personnes sont assises, quelques autres sont debout. Je comprends 
bientôt qu’il s’agit de rappeurs et d’une rappeuse. Au fil de la soirée, ceux-
ci arrivent et s’en vont sans que jamais le flux musical ne soit interrompu. 
Les instrus du DJ proviennent du logiciel Reason27 et semblent composés 
de sons issus de plugs-in et de samples. Pendant que ses instrus tournent 
en boucle, le DJ mute (éteint) certaines pistes puis les rallume et, de ce 
fait, les combinaisons entre les différentes pistes d’une même séquence 
varient sans cesse. Régulièrement, le DJ interrompt soudainement l’instru, 
en cherche un autre dans une liste et relance la musique. Personne ne 
semble se formaliser de ce mode opératoire. Les rappeurs testent leurs 
textes (qu’ils connaissent manifestement par cœur) sur les instrus (qu’ils ne 
connaissent visiblement pas). On pose toujours par groupe de deux, l’un(e) 
faisant le lead (le soliste) et l’autre les backs (les chœurs) et il est clair que 
la plupart de ces duos sont impromptus. La personne en charge des backs 
écoute d’abord attentivement le lead, repère les refrains ou les leitmotivs 
puis les double à certains moments. Non seulement, chacun place son 
flow en temps réel sur des instrus mais, de plus, démarre pratiquement 
à n’importe quel endroit du flux, souvent au beau milieu d’une mesure. 
Cette façon de rentrer d’emblée dans le flux musical me rappelle les jam-
sessions de jazz où les solistes commencent à improviser au milieu d’une 
grille d’accords (…). »

Dans les deux exemples précédents, j’ai insisté sur le fait que tant le DJ 
d’électro que de trip hop performaient des systèmes informatiques, c’est-à-dire 
qu’ils agissaient en temps réel sur du son produit par des machines. Dans ce 
dernier exemple, on voit que là aussi plusieurs discours (musicaux, sémantiques, 
gestuels) s’imbriquent lors de la performance et que nombre de ces interactions 
sont impromptues ; le DJ agit sans cesse sur les différentes pistes de ses instrus, 
sans en aviser les rappeurs il change de séquence, les rappeurs casent leurs 
textes sur des accompagnements qu’ils découvrent au fur et à mesure, tantôt 
solistes tantôt accompagnateurs, ils doivent se réadapter sans cesse à la situation. 
Comme dans tous les exemples précédents, on comprend que tout événement, 
qu’il soit produit par une machine ou un humain, module les autres événements 
et est modulé par eux. S’il n’est pas douteux que les machines et leurs interfaces 
délimitent un cadre, imposent leur ergonomie aux usagers, il n’est pas moins 
patent que ceux-ci les mettent en œuvre selon des modalités et des situations qui 
varient notablement. Enfin, on peut également remarquer que l’accompagnement 

26  La seule audience présente étant, si l’on excepte les rappeurs, l’auteur de ces lignes et la 
vidéaste qui m’accompagnait.
27  Souvent employé dans les mondes musicaux du hip-hop, le logiciel Reason contient des images 
de modules de sons (consoles de mixages, compresseurs, effets, etc.) que l’usager débranche et 
connecte avec des câbles virtuels (cf. figure 5).
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musical généré grâce à des machines est très largement comparable à des instrus 
interprétés avec des platines-vinyles. Dans les deux situations, un DJ module des 
boucles et des pulsations afin de soutenir un MC28.

Synthétisons à présent ces cinq exemples.

Premières réflexions

a) Il existe un lien essentiel entre le style que l’on pratique et les outils 
que l’on adopte. Lorsque les musicien(ne)s choisissent de recourir à des outils 
informatiques, ils (elles) inventent des usages qui s’inscrivent dans les critères 
d’intégrité et les formes de négociation du style auquel ils et elles adhérent.

b) Dans un même ordre d’idées, on doit remarquer que les différentes 
interfaces des outils numériques rencontrés durant l’enquête se réfèrent à des 
objets et des gestes antérieurs : la page principale d’un logiciel qui rappelle 
un magnétophone et fonctionne de façon similaire, le clavier qui permet de 
jouer du synthétiseur, le potentiomètre que l’on actionne dans un module de 
son virtuel. Comme le clavier de douze notes chromatiques d’un piano ou un 
synthétiseur moog permet de jouer du Bach, les outils numériques incorporent 
des éléments qui les relient matériellement aux savoirs précédents.

c) Les personnes qui manipulent des outils informatiques les performent, 
c’est-à-dire qu’elles agissent, en différé et en direct, sur les interfaces de ces 
objets29. Par ailleurs, les acteurs ne modulent pas simplement leur propre 
discours mais interagissent également avec d’autres partenaires, personnes 
et/ou machines. Cette part déterminante accordée à la performance montre 
qu’il n’existe pas véritablement de différence de nature entre un guitariste de 
rock et un DJ de techno manipulant des curseurs sur un écran même si, par 
ailleurs, leur vocabulaire peut différer fortement30. Dans les deux cas, leur 
degré d’engagement dans le flux sonore est un élément important d’évaluation 
de la qualité de leur prestation. Selon les genres musicaux, on apprécie de façon 
différente le degré d’incertitude qui garantit l’authenticité du geste.

d) Lorsqu’une personne module son discours en fonction d’un autre, elle le 
fait d’une façon qui n’est jamais exactement identique. D’abord, parce qu’elle ne 
réagit pas exactement de la même façon à un événement donné, ensuite parce 
que les interactions ne sont de toute façon pas perçues de la même manière 
par les autres. Toute modulation rend donc expressif et singulier un discours.

28  MC = master of ceremony. Désigne celui ou celle qui pose son flow sur les instrus. On remarquera 
au passage que le terme de MC servait jadis à désigner les présentateurs qui introduisaient les 
différents artistes dans les spectacles à numéros du Vaudeville aux États-Unis.
29  Pour Frith (1996), la centralité de la performance est précisément un des aspects les plus 
prégnants de la culture populaire.
30  La différence entre un rocker et un DJ techno, d’une part, et un interprète de classique, 
d’autre part, ne tient évidemment pas au fait que le dernier n’effectuerait pas une performance 
ou que celle-ci serait plus maîtrisée. Ce qui change, c’est que l’interprète classique performe 
une partition.
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LE « NumÉRIQuE » EXISTE-T-IL VRAImENT ?

Définir le numérique et l’analogique

En se fondant sur des éléments empiriques, la section précédente entendait 
montrer que même les technologies utilisant la numérisation des données 
(synthétiseurs, ordinateurs, logiciels, consoles, etc.) sont mises en action et 
modulées, et de bien des façons, par ceux et celles qui les utlisent. Dans un 
article intitulé « Digital sampling and analogue aesthetics » (2007), Tellef Kvifte 
entend démontrer qu’on ne saurait penser de numérique31 sans analogique. Pour 
cela, Kvifte s’attache tout d’abord à mieux cerner la signification sémantique et 
matérielle de chacun de ces termes.

Pour Kvifte, la numérisation consiste à mesurer des phénomènes physiques, 
à les représenter avec des séquences de nombres puis à les manipuler. Ainsi, 
numériser un son signifie analyser ses différents paramètres (attaque, durée, 
chute, hauteur, timbre, etc.) et à les exprimer sous la forme d’un codage binaire. 
À partir de là, ce code peut être déposé sur un support (p. ex., un CD) et lu par 
un lecteur ad hoc. Parce qu’il est composé d’une suite de séquences mises bout 
à bout, le (codage) numérique est de l’ordre du discontinu. Conséquemment, 
Kvifte considère une langue, un alphabet, le morse, le code informatique, 
l’échantillonnage qui, tous, reposent sur le même principe de décomposition 
en séquences, comme relevant du numérique.

Par contraste, l’analogique se caractérise par le fait de reproduire par 
sympathie des phénomènes. Par exemple, si l’on place la membrane d’un 
microphone devant une source sonore, la vibration de la membrane reproduit 
certaines caractéristiques de la vibration dans l’air de ce son. Amplifié grâce 
à du courant électrique, ce signal va, à son tour, faire vibrer d’autres objets : 
la membrane d’un haut-parleur, l’aiguille d’une platine-disque, etc. En résumé, 
l’analogique a à faire avec le mouvement. Compte tenu de ce point, on ne 
s’étonnera pas que Kvifte associe l’analogique avec l’idée de continuité. Cependant, 
celle-ci n’est pas linéaire mais, à la façon des vibrations de la membrane du 
microphone, constituée d’incessantes variations. Dans cette acceptation, les 
gestes, les mimiques, les modulations de la voix qui accompagnent des mots 
ressortissent de l’analogique : celui-ci est donc de l’ordre de l’expressivité, il est 
ce qui singularise un langage.

À partir de là, toute communication peut être comprise comme une 
interaction entre le numérique et l’analogue, entre le code et l’émotion, entre 
le discontinu et le continu, entre le concept et la matérialité. Et Kvifte de citer 
Gregory Bateson rappelant que la façon de dire à quelqu’un « je t’aime » compte 
au moins autant que les mots eux-mêmes. Bien entendu, ce qui est vrai pour 
l’amour l’est aussi pour la fabrication de la musique et sa performance ; une 
suite de données émanant d’un « synthétiseur numérique » est non seulement 

31  La langue anglaise utilise le terme « digital ».
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« analogisée » par le convertisseur présent dans la machine (qui transforme les 
suites binaires en signal électrique puis en vibrations dans l’air)32 mais aussi et 
surtout par la personne qui joue au clavier, tourne les potentiomètres et dont le 
corps transmet ses émotions via les interfaces. Sans compter que les auditeurs 
interprètent aussi à leur(s) façon(s) ce qu’ils (elles) entendent et voient.

Réciproquement, une expressivité qui ne s’appuierait pas sur une grammaire 
n’aurait littéralement aucun sens. Car c’est bien en s’adossant à un langage 
qu’un geste, une image, un vibrato traduisent de l’émotion. En résumé, en 
musique comme ailleurs, la signification surgit des multiples interactions entre 
de l’analogique et du numérique ou, pour le dire d’une autre manière, du fait 
que le langage est performé et interprété de façon singulière par ses usagers.

Ne pas confondre le principe et les outils

Après ce premier travail de clarification, Kvifte en arrive alors au deuxième 
point de sa démonstration, à savoir que l’équivalence entre le numérique en 
tant que principe et les instruments numériques est erronée. Car en effet, même 
un instrument numérique est analogisé, performé et pas moins qu’un piano. 
Comme tous les autres types d’instruments, les outils numériques comportent 
des convertisseurs et des interfaces grâce auxquels les usagers individualisent 
leur(s) discours. En somme, même les outils numériques ont besoin d’être 
analogisés pour que ce qu’on en produit acquière du sens.

Justement, l’examen des logiciels musicaux effectué plus haut montre que 
leurs interfaces s’inspirent à peu près systématiquement de l’ergonomie de 
machines antérieures à l’informatique : clavier, guitare, magnétophones, tables 
de mixage, modules de sons, etc. (cf. la reproduction de Guitar Pro plus haut 
et les figures 4 et 5)33. Si ces interfaces sont là, c’est précisément parce qu’elles 
facilitent – au sens propre – la prise en main, l’appropriation par les usagers. Si 
l’informatique musicale permet effectivement de manipuler des entités (p. ex., 
du signal Midi) qui ne circulaient pas dans les consoles de mixage des Beatles, 
s’il est également vrai que les données numériques se prêtent à des opérations 
encore impensables il y a quelques années34, si la circulation des données via le 
Web modifie évidemment les façons de composer et de goûter de la musique, si 

32  L’acoustique désigne d’ailleurs ce convertisseur comme analogique/digital à l’entrée du son 
dans le système et digital/analogique à la sortie.
33  Le fait d’incorporer dans des nouvelles technologies des interfaces déjà existantes n’est d’ailleurs 
pas propre à l’informatique puisque, par exemple, des instruments dotés de systèmes technologiques 
aussi divers que le clavecin, le piano, l’orgue électrique, le Moog synthétiseur comportent tous 
un clavier. À l’inverse, lorsque l’usager a peu de possibilités d’intervenir sur l’émission du son – 
l’orgue de barbarie – ou qu’un instrument propose des interfaces peu répandues auparavant – 
le synthétiseur sans clavier de Donald Buchla conçu dans les années 1960 – les instruments ne 
trouvent guère leur public. Sur l’importance du clavier dans la diffusion du synthétiseur Moog (du 
nom de son concepteur), voir Pinch & Trocco (2002).
34  Ainsi, il est devenu extrêmement simple aujourd’hui de ralentir la vitesse d’un son sans affecter 
sa hauteur.
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les technologies informatiques ont soutenu la naissance de nouveaux courants 
musicaux (comme la techno), on ne saurait négliger le fait que toutes ces 
technologies recourent aussi à des systèmes déjà existants et à des savoirs 
profondément ancrés dans la mémoire corporelle collective. Le langage, qui 
charrie les strates de l’activité humaine, est un précieux indicateur de cette 
continuité. Ainsi, si l’on a successivement appelé « DJ » l’animateur qui parlait à 
la radio dans les sixties (disc-jokey), puis la personne qui passait des disques dans 
les boîtes de nuit la décennie suivante et aujourd’hui le scratcheur de vinyles 
du rap ou celui qui joue de la table de mixage dans une rave techno, c’est bien 
parce qu’il existe des points communs entre toutes ces façons de faire : le fait 
de jouer et de mixer de la musique avec des appareils de reproduction et de 
moduler le flux sonore. De plus, en interprétant les bouleversements cognitifs 
et esthétiques associés aux « nouvelles technologies » comme leurs « effets », 
on oublie également que ce sont les humains qui explorent et inventent les 
possibles des techniques. Pas plus dans le « numérique » qu’ailleurs, on ne trouve 
de coupure épistémologique entre un régime de connaissance et d’activité et un 
autre. En conséquence, déduire que le numérique a des pouvoirs particuliers, 
qu’il aurait des effets propres, est abusif.

Page principale du logiciel Cubase qui s’inspire d’un magnétophone à bandes Figure 5. 
(analogique) multipiste
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Une des pages du logiciel Reason dont l’ergonomie reproduit diverses Figure 6. 
machines de manipulation et de traitement du son

CONCLuSION

Attribuer, positivement ou négativement, des propriétés intrinsèques et des 
effets aux instruments de musique dotés de systèmes de numérisation revient 
à négliger le fait que tout système de codage a besoin d’expressivité pour qu’on 
lui attribue du sens. Précisément, l’observation des musicien(ne)s de musique(s) 
populaire(s) montre des usages des outils numériques très variés et dans des 
registres qu’ils (elles) jugent compatibles avec leurs options stylistiques.

Au-delà de la musique, s’il est patent qu’une technologie exprime une 
certaine façon d’organiser les choses et les humains et s’il est également 
évident qu’il faut faire avec sa matérialité, il n’en reste pas moins qu’un rouage, 
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un laboratoire, un synthétiseur ou un ordinateur ont besoin d’usagers pour 
fonctionner35. Les objets n’ont pas d’ontologie, c’est-à-dire que leurs usages 
ne sont pas inscrits une fois pour toutes dans leur structure. Par conséquent, 
au lieu de discuter des pouvoirs d’une technologie (numérique ou pas), il nous 
faut plutôt nous intéresser aux déclinaisons qu’en donnent les usagers et aux 
significations sociales de ces transformations.

Justement, lorsque des rappeurs transforment la platine-disque (un vulgaire 
objet de consommation culturelle diraient les critiques de la « culture de masse ») 
en instrument de performance ou lorsque les jeunes tunisien(ne)s utilisent 
Facebook (un mode narcissique et dangereux d’exposition de sa vie privée, 
clament les ennemis de la « technologie ») comme un outil de concertation et 
de mobilisation, ne nous montrent-ils (elles) pas que tout langage, tout objet 
est analogisé, qui plus est de mille manières ? Si fait.
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abstract: when amateurs put analogic in digital: the 
example of popular music

While digital technologies grow fast and everywhere, many 
people wonder about the “effects” of these technologies on our 
practices. Supported by a fieldwork, this paper looks at how 
(French) popular musicians are working with digital tools and the 
Web. Observations show firstly the wide diversity of practises 
and secondly that there is no digital without analog.
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resumen: cuando el aficionado VuelVe lo numÉrico 
analôgico. el ejemplo de músicas populares

Aunque las tecnologías utilizando la numerización no para de 
crecer y de extender su perímetro, muchos se preguntan sobre 
los efectos de esas herramientas. Apoyado en une investigación 
de terreno, este artículo se interesa en la manera en que los 
jóvenes músicos de rock, rap y tecno utilizan esas tecnologías. 
Las observaciones muestran la grande diversidad de modos de 
apropiación y, más generalmente que se podría pensar, que no 
hay numérico sin analógico.

Palabras claves: numerico, nuevas tecnologias, musicas populares, 
aficionados, sociologia y antropologia de tecnicas

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
10

9.
21

7.
28

.7
6 

- 
25

/0
3/

20
15

 0
9h

51
. ©

 S
.A

.C
. D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 109.217.28.76 - 25/03/2015 09h51. ©
 S

.A
.C

. 


