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Un exposé pour comprendre 



 

 

 
 

 
 

Avant-propos 
 
 
 
 
 

Mot ancien (1504), le terme architecture a étendu son emprise : 
on parlera ainsi de l'architecture d'un texte comme de celle d'un 
système informatique. Cette extension d'usage dit, d'une certaine 
manière, le prestige de l'art que le mot désigne à l'origine. Il doit 
beaucoup aux prouesses constructives des bâtisseurs. Ainsi 
l'architecture se définit-elle d'abord comme "l'art de bâtir".  

A cet égard, l'architecture du passé, et d'abord celle des 
monuments, participe d'un patrimoine* dont les admirateurs n'ont 
cessé d'augmenter. L'architecture contemporaine, malgré d'incon-
testables progrès,  reste encore peu appréciée de l'homme de la rue. 
Si cette fâcheuse renommée a aussi d'autres raisons, elle reste  
attachée au désastre toujours visible des grands ensembles*.  

Or les grands ensembles sont à l'opposé des monuments du 
passé. Ils concernent la production la plus courante de 
l'architecture, le logement, alors que notre mémoire architecturale 
est peuplée de grandes constructions civiles ou religieuses.  

Pourtant, le patrimoine architectural ne se réduit plus aux seuls 
édifices monumentaux. A côté de la grande architecture, sont 
désormais protégées et habitées les œuvres de l'architecture mi-
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neure, dont l'habitation populaire, celle des villages comme celle 
des centres urbains anciens.  

Car la performance constructive, cette dimension initiale, n'est 
plus le premier critère d'appréciation de l'architecture. Une autre 
exigence s'y superpose, celle d'un cadre de vie de qualité. On peut 
même considérer que cette préoccupation, autrefois réduite à 
l'embellissement de lieux bien circonscrits, puis à l'hygiène, tend 
désormais, avec  les rejets produits par des territoires plus occupés 
et des consommations plus importantes,  à supplanter la quête des 
prouesses techniques. Le retour de la préoccupation esthétique, 
auparavant trop asservie aux considérations fonctionnelles et 
techniques, y contribue, mais elle est elle-même trop restreinte, 
souvent trop égocentrée, pour satisfaire les exigences d'un mieux 
vivre qui touche autant l'habitat que la ville dans son ensemble.  

Au lieu de l'audace et de l'originalité à tout crin, c'est plutôt la 
mesure que l'on attend maintenant de l'architecture, même pour de 
grands édifices, une capacité à tempérer les "dégats du progrès", à 
créer un espace beau à voir et bon à vivre, pas seulement en 
quelques endroits prestigieux, mais sur la totalité de notre terre-
maison. 
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Entre art et technique 
 
 
 
 
Plus qu'aucune autre production artistique, l'architecture affirme sa 
présence dans le quotidien. Au fond l'architecture est aussi son 
propre musée, vivant et habité : les œuvres du passé côtoient les 
réalisations les plus contemporaines, donnant au paysage une 
profondeur historique qui nourrit la mémoire et le rêve. Y a-t-il, 
alors, des traits communs qui unissent ces productions, si diverses 
dans leur destination, le lieu et le moment de leur réalisation, les 
matériaux qui les composent, le style qui les qualifie, les hommes 
qui les conçoivent ? 
 
La construction et l'esthétique 
L'"art de bâtir", définition la plus concise de l'architecture, est 
précisée par les trois critères qu'y a ajoutés l'architecte romain 
Vitruve : solidité, utilité, beauté. Ce trinôme canonique a traversé 
les siècles en suscitant bien des interprétations de la part des 
architectes, qui ici diront leur préférence pour le premier terme, là 
pour le dernier, celui d'utilité paraissant s'imposer avec une 
évidence qui finalement ne va pas de soi. Il faudra y revenir. 

Au demeurant, les commentateurs se sont de tout temps livrés à 
un double exercice, au centre duquel construction et esthétique 
entraient en dialogue contradictoire. Il s'agissait de cerner d'une 
part les origines de l'architecture et d'autre part ce qui, parmi les 
bâtiments de toutes sortes, pouvait distinguer l'architecture de la 
simple construction.  
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Au fil de cette discussion, une idée s'est imposée. La hutte la 
plus  primitive est certes à l'origine de l'architecture, mais c'est le 
mausolée, grandiose et dernière demeure du chef disparu, qui élève 
la maison au rang d'œuvre d'art et fonde, à travers l'édifice sacré, 
l'architecture. Ainsi naît cette tradition qui identifie l'architecture à 
la construction monumentale, y compris celle des palais, et met la 
maison quelque peu en marge de l'architecture.  

A cette vision tenace s'oppose celle qui voit au contraire dans la 
demeure la plus humble un idéal de simplicité et de vérité et 
autorise ainsi à l'associer à la plus grande architecture. La maison et 
le temple se rejoignent alors, pour ne plus se distinguer d'autres 
maisons et d'autres temples que par le fait, comme le dit l'Eupalinos 
de Paul Valéry (1944), que "les uns sont muets ; [que] les autres 
parlent ; et [que] d'autres enfin, qui sont les plus rares, chantent".  

Cette définition est d'une certaine manière l'écho musical de 
celle, célèbre et plus sculpturale, qu'a laissée Le Corbusier (1929) : 
"L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes 
assemblés sous la lumière". La banale construction se transforme 
ainsi en œuvre sublime, inscrite au panthéon des Beaux-Arts. 
 
L'homme, de l'ouvrage à l'œuvre  
Et pourtant, en tant que pratique, l'architecture n'a d'abord été 
considérée que comme travail technique, savoir-faire d'artisan, 
connaissance de nature inférieure, située loin derrière les savoirs 
qui fondent la politique, la philosophie ou la religion. C'est la 
rencontre du talent de ces hommes de chantiers connus ou 
inconnus et de circonstances politiques et économiques favorables 
qui va permettre la production d'édifices dont la perfection nous 
étonne encore aujourd'hui.  

Sur le chemin de l'art, les prouesses techniques, celles qui se 
jouent du franchissement par l'architrave*, la voûte, la coupole et la 
croisée d'ogive*, comptent comme autant d'étapes pour traduire le 
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génie des Grecs, la science de l'organisation des Romains, l'hé-
roïsme des bâtisseurs du Moyen-Age.  

Mais l'histoire de l'art nous dévoile aussi les subtilités et les 
artifices qui traversent l'invention technique et s'attachent à faire 
disparaître ce rapport presque trop présent que les matériaux de 
construction, jusque dans le bâtiment, conservent avec la terre dont 
ils proviennent. Car il s'agit bien, pour ces magiciens du chantier, 
de faire en sorte que l'édifice, dans son élancement aérien, 
accomplisse ce lien idéal entre la terre et le ciel qui constituent le 
sens du monde.  

Il faut alors se rappeler comment les Grecs savaient jouer des 
corrections optiques pour galber les colonnes et donner la 
perception d'édifices plus légers, les arabes créer, par les entrelacs, 
les arabesques et autres artifices de la géométrie, la dimension 
infinie du cosmos divin, tandis que les maîtres-maçons du Moyen-
âge tentaient, dans leur quête de l'évidement par la nervure*, d'aller 
chercher toujours plus haut la lumière de Dieu.  
 
Les bouleversements de la Renaissance 
L'architecte n'acquiert véritablement ses lettres de noblesse qu'à la 
Renaissaissance, dans l'Italie du quattrocento. C'est Brunelleschi, 
l'architecte du dôme* de Florence, qui, parmi les premiers, s'élève 
de sa condition de chef de chantier au rang d'artiste et de savant. 
L'exécution des travaux est désormais précédée par les dessins du 
projet. Ceux-ci préfigurent, en les représentant sur le plan, par les 
étapes successives du croquis, de l'esquisse et du projet, et par le 
recours à une échelle* de réduction adéquate, les formes et les 
dimensions de l'édifice, les opérations à mettre en œuvre et les 
machines nécessaires à l'érection de l'ouvrage.  

C'est à cette époque aussi que la discipline se dote d'une 
théorie. L'architecte Alberti, figure typique de l'homme au savoir 
universel, écrit De Re Ædificatoria. A la différence des "Dix livres 
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d'architecture" du Romain Vitruve, son ouvrage n'est pas seule-
ment un recueil de bâtiments, mais un traité de la discipline 
architecturale, qui en précise les fins et les règles.  

Ainsi consacrée, l'architecture tient désormais, mieux définis 
que ne l'avait fait Vitruve, les trois principes de son art : 
Commoditas, Necessitas, Voluptas, soit la commodité qui est la 
réponse à des exigences sociales, la nécessité qui tient compte des 
contraintes de l'exécution et de l'entretien, le plaisir qui se 
préoccupe de l'effet esthétique produit par le bâtiment. Cette 
trilogie va désormais structurer la manière de penser l'architecture 
en Europe, tout en se distribuant et se concevant de façon 
différente selon les époques et les cultures. 
 
La ville comme architecture 
En même temps qu'elle redécouvre l'Antiquité et qu'elle s'en 
réapproprie la pensée dans tous les domaines, la Renaissance 
invente également la perspective*, mode de restitution de l'espace 
concret sur le plan qui est propre à la culture occidentale. Cette 
nouvelle façon de représenter l'espace trouve certes son lieu 
d'élection privilégié dans la peinture, mais aussi, comme nouvelle 
façon de le lire et de le vivre, à "bonne distance", dans la ville.  

Auparavant fabriquée, tantôt par l'addition aléatoire des 
constructions, quelquefois par leur inscription dans une trame 
orthogonale préconçue, la ville peut désormais être mise en scène. 
L'architecture comme la peinture sauront l'exprimer : la ville, avec 
ses rues aux perspectives exagérées, est, à l'origine, le décor de 
scène du théâtre de Vicence de l'architecte padouan Palladio ; elle 
sert aussi d'arrière plan aux Noces de Cana  que nous devons au 
peintre Véronèse. 

A l'échelle de la ville elle-même, le pape Sixte-Quint, aux XVIe 
et XVIIe siècles, bouleverse les sinuosités pittoresques du tissu de 
la Rome médiévale pour y ouvrir des perspectives et mettre en 
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relation les sept églises de Rome. Il reconstitue ainsi l'unité de la 
cité, lui donne une lisibilité que n'avait pas la ville du Moyen-Age. 
La ville devient la "grande maison" que voulait en faire Alberti, une 
totalité dont la qualité architecturale d'ensemble, y compris celle de 
la moindre maison, mérite d'être traitée au même titre que celle des 
grands édifices.  

Désormais les rues et surtout les places viendront souligner, 
mettre en valeur les monuments. La banale maison sera associée à 
ce projet : par sa belle et simple ordonnance, elle servira à 
encadrer, à accompagner la mise en scène de l'église ou de la statue 
royale. L'architecture classique française saura faire le meilleur 
usage de ces effets perspectifs, en province comme dans la capitale. 
 
Les Académies 
Au temps du Roi-Soleil, la conjonction de l'absolutisme et du 
colbertisme favorise en France une production architecturale très 
active. Elle ouvre en même temps une tradition monumentale très 
française. A l'écart du baroque*, qui domine l'Italie et l'est de 
l'Europe des XVIIe et XVIIIe, le classicisme est la traduction 
française des leçons de la Renaissance italienne. Elle s'appuie sur 
une structuration professionnelle qui, à travers l'une des premières 
Académies royales, tend à codifier les règles de l'art.  

Les canons* repris des traités d'architecture italiens, en 
particulier celui d'Alberti, font référence, à côté des monuments 
d'Italie - ceux qu'a laissés la Rome antique comme ceux que les 
maîtres de la Renaissance ont édifiés -, à l'emploi conforme des 
ordres de l'architecture : le dorique, l'ionique et le corinthien.  

Jacques-François Blondel, éminent professeur de théorie à 
l'Académie royale, est d'une certaine manière le dépositaire de cette 
pensée classique. Reprenant la trilogie vitruvienne, il met au re-
gistre de la "science" la "décoration", c'est à dire l'emploi des 
ordres, tandis qu'il relègue la construction et la commodité à 
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l'article moins noble de la pratique. Ici s'annonce une obsession de 
la forme qui enfermera plus tard le courant académique dans le 
pastiche. 

De son côté, pour attentive qu'elle soit à cet aspect esthétique, 
la noblesse presse les architectes qui lui sont essentiellement 
attachés de mieux répondre à des exigences de confort, d'intimité et 
de liberté de déplacements dans leurs riches demeures. Le même 
Jacques-François Blondel sera ainsi le premier à théoriser un art de 
la "distribution", qui, par dégagements et escaliers dérobés, 
permettra à l'aristocratie d'échapper aux contraintes sociales de 
l'étiquette et de l'entourage domestique, et de participer ainsi à 
cette conquête de la personne qui caractérise la veille de la Révolu-
tion.  
 
 
De la raison à la science  
Ce vent de liberté conduit aussi à la contestation des modèles 
canoniques et, bientôt, leur imitation pure et simple est discutée. La 
querelle des "anciens et des modernes", qui oppose en littérature 
Perrault à Boileau, préfigure ce mouvement. Or elle touche aussi 
l'architecture, où elle trouvera son prétexte dans l'épisode de la 
construction de la colonnade du Louvre, par Claude Perrault, le 
frère de Charles.  

Sur fond d'une raison cartésienne qui s'impose, le "libre-arbitre" 
est ainsi opposé à l'application servile des règles, le recours à 
l'imagination est revendiqué contre l'imitation trop mécanique de 
principes dégradés en recettes. On assiste à la naissance de l'artiste 
moderne, dandy, rebelle et anticonformiste. Pour l'avenir du métier, 
ce voisinage de l'architecte, du peintre et du sculpteur aura, en 
France, plus de force que l'origine commune qui a longtemps lié 
l'architecte et l'ingénieur à travers l'exercice des génies civil et 
militaire. 
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Tandis que le classicisme, pendant la période révolutionnaire, 
épuise sa vigueur dans les projets sans suite de l'architecte Boullée, 
la révolution industrielle interpelle bientôt la jeune république dans 
ses missions sociales et édilitaires. Mais elle met aussi en question 
les matériaux et les traditions artisanales utilisés par les architectes. 

Le règne naissant du fer et de la science trouve ainsi un 
magnifique témoignage dans la Bibliothèque Nationale que nous 
devons à Labrouste, architecte de formation classique ouvert aux 
progrès de la technique. En associant la pierre, la fonte et le fer 
pour la réalisation des grandes salles de lecture de cet édifice, 
Labrouste apportait une solution techniquement et plastiquement 
appropriée à un programme très symbolique des nouvelles missions 
culturelles de la jeune démocratie.  

La rencontre qu'il réalise ici, entre la rigueur du classicisme et 
l'innovation portée par la science, ne trouvera guère de suite dans 
le milieu des architectes. Beaucoup manifesteront un dédain pour le 
fer qui les conduira, comme Victor Laloux à la gare d'Orsay et à la 
fin du XIXe, à masquer, derrière des caissons de plâtre, l'ossature 
métallique des édifices modernes qui leur seront confiés en grand 
nombre. Ainsi, en France, à la différence de l'Allemagne, la majo-
rité des architectes prendra de haut l'ingénieur, ce technicien qui 
prétend soumettre l'art et la proportion au calcul et à la production 
industrielle. Le Corbusier, un demi-siècle plus tard, en prendra 
argument pour condamner les Académies. 
 
Du monument au logement 
Sur le plan des programmes, les ingénieurs assument les cités 
ouvrières que dédaignent les architectes, occupés pour leur part 
aux commandes monumentales nombreuses de la jeune république. 
Son instauration se traduit en effet par une multiplication de 
bâtiments civils relevant de la justice, de la santé, de 
l'enseignement, du pouvoir préfectoral et plus tard de l'exercice 
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étendu de la démocratie locale. L'élite restreinte des architectes 
formés à l'Ecole des Beaux Arts doit ainsi répondre à des pro-
grammes de préfectures, de mairies, de lycées, de musées, de 
bibliothèques, de palais de justice, d'hôpitaux, cependant que la 
production des logements ne la concerne principalement qu'à 
travers les maisons de rapports*.  

De son côté, le patronat affronte la question chaque jour plus 
cruciale du logement de ses salariés, et seule une partie des 
industriels s'efforce de fixer sa propre main d'œuvre en créant des 
cités ouvrières. Dans cette entreprise, ils s'appuient principalement 
sur leurs ingénieurs. Ces derniers conçoivent et réalisent des 
maisons économiques, par ailleurs régulièrement présentées dans 
les expositions universelles.  

A la fin du siècle, l'Etat vient relayer le patronat en 
subventionnant les habitations à bon marché (HBM). Quelques 
jeunes architectes, en rupture ou à l'écart de l'Académie, mettent 
leurs talents dans la réalisation d'ensembles de maisons ou 
d'immeubles HBM. La cité des Etats-Unis à Lyon, due à Tony 
Garnier, et la cité-jardin de Suresnes, due à Henri Maistrasse, en 
constituent d'excellents exemples. 
 
L'éclectisme stylistique 
La plupart des architectes formés par les Académies manifestent 
une grande surdité aux nouvelles techniques comme aux nouveaux 
programmes. Dans le registre de la "décoration", ils versent, sans 
grand peine, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle,  dans 
un éclectisme stylistique dont le Sacré-Cœur de l'architecte Adadie 
donne une bonne illustration. Les références classiques, celles qui 
en appellent aux ordres antiques ne sont plus considérées comme 
les seuls valables.  

Entre-temps, Goethe en Allemagne, Victor Hugo en France ont 
mis l'architecture gothique au cœur de l'épopée romantique et de la 
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sublimation du génie populaire et national qu'elle véhicule. 
L'architecte Viollet-Le-Duc construit la version savante et 
architecturale de cet élan romantique. Contesté par l'Académie, ce 
rationaliste convaincu œuvre dans une double direction. Il défend 
d'une part la voie tracée par Labrouste, celle d'une architecture 
utilisant les matériaux de son temps, en mettant au centre de sa 
démonstration la grande maîtrise des bâtisseurs de cathédrales. Il 
développe d'autre part, en relation avec l'un des inventeurs du 
patrimoine, l'écrivain Mérimée, et avec la bienveillante attention de 
l'impératrice Eugénie, un considérable travail de restauration dont 
témoignent la cité de Carcassonne et Notre-Dame de Paris.  

Cette nouvelle conscience historique construit une autre vision 
du monde où l'Antiquité ne constitue plus l'unique civilisation de 
référence. Ce regard est encore élargi avec la conquête coloniale et 
la formation des empires. A la domination et à l'ethnocentrisme qui 
la justifie, se mèle la curiosité de la découverte. Elle trouve sa tra-
duction dans l'architecture : Charles Garnier, l'architecte de l'opéra, 
contribue à la réalisation, pour l'exposition universelle de 1889, 
d'un village du monde où se côtoient la hutte gauloise, et les 
maisons syrienne et vietnamienne.   

Ces découvertes donnent naissance à un déferlement d'exotisme 
dont on trouve encore la trace dans l'habitat de villégiature  et les 
hôtels des stations balnéaires, mais aussi dans certains grands 
édifices urbains. Le style néo-byzantin dispute ainsi, avec le néo-
gothique, l'hégémonie du style classique.  

 
L'annonce de la modernité 
En marge des architectes qui cherchent des références formelles 
dans les architectures du passé ou d'autres terres, diverses écoles 
apparaissent qui tentent de trouver un langage nouveau, tant dans 
ses figures que dans les matériaux qu'elles emploient.  
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L'évocation d'une nature menacée par l'ère industrielle trouve 
ainsi son expression dans le pittoresque rural de l'Anglais Voysey et 
plus tard dans l'élégance des courbes feuillues de l'Art nouveau*, 
celui de l'Ecole de Nancy, dont le chef de file Hector Guimard nous 
a laissé à Paris de superbes bouches de métro, mais aussi ceux du 
Belge Victor Horta ou du solitaire Catalan Antonio Gaudi.  

Ces voies nouvelles vont être explorées dans les pays les plus 
avancés de la planète : en Autriche avec le Viennois Otto Wagner 
aussi bien qu'aux Etats-Unis avec Luis Sullivan.  

En Angleterre et en Allemagne, les architectes affrontent la 
question du rapport entre architecture et industrie. Le mouvement 
Arts and Crafts*, fondé par l'Anglais William Morris, l'aborde sur 
le mode nostalgique, en préconisant les méthodes artisanales, les 
Allemands du Werkbund*, présidé par l'architecte Peter Behrens, 
l'envisagent dans une perspective optimiste, à travers une 
collaboration plus étroite des industriels et des artistes. Cette 
orientation est à l'origine du célèbre Bauhaus*, école d'architecture 
et d'arts appliqués créée dans les années 20 de ce siècle. Le 
Mouvement moderne*, courant qui va dominer l'architecture de la 
première moitié de ce siècle, est là, tout proche. 
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Le modèle de la machine 
 
 
 
 
 

 
 
L'architecture du XXe siècle est marquée par ce que l'on a souvent 
appelé la montée des avant-gardes. Elle est l'expression radicale de 
la liberté à laquelle aspire le monde de l'art, en écho à une société 
agitée par de fortes vagues révolutionnaires. Depuis Baudelaire, 
l'inventeur de la modernité, et pour l'avant-garde, une vision nou-
velle est à construire qui doit dépasser la simple mise en 
représentation du monde offerte jusqu'alors.  
 
Architecture et progrès 
L'art doit désormais être décalé de l'ordinaire, contester les 
évidences, explorer les contrées de l'imaginaire. Et l'artiste est un 
rebelle qui dénonce les conventions, les habitudes routinières. 
Quelque chose l'apparente d'une certaine manière au 
révolutionnaire, à celui qui conteste l'ordre social présenté comme 
l'ordre naturel du monde. C'est en ce sens que l'artiste est d'avant-
garde. 

Les architectes ne vont pas échapper à ce débat. Il est 
cependant traversé, chez eux, par les préoccupations qui les 
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rapprochent ou les éloignent des ingénieurs, ces nouveaux venus de 
la société industrielle. La portée de cette dimension spécifique n'est 
pas négligeable, et elle a fait de l'Allemagne, ce pays où l'art sait 
encore se conjuguer avec la technique, le véritable foyer de 
l'architecture moderne. Car, même si le poids de Le Corbusier, 
Français d'adoption, est considérable dans l'animation du courant 
moderne qui naît au début de ce siècle, bien des idées et des 
initiatives trouvent leur origine dans la République allemande de 
Weimar.  

En dépit d'un régime social démocrate faible, issu de la défaite 
de 1918 et de la révolution spartakiste qui l'a suivie, la révolution 
industrielle bat ici son plein. Autant la Renaissance avait consacré 
l'architecture italienne, le Grand Siècle le classicisme français, le 
vingtième siècle porte sur le devant de la scène les architectes de 
l'Europe centrale, et plus particulièrement les architectes allemands. 
Ils sont précisément les plus convaincus de l'apport industriel à la 
création artistique. L'arrivée du nazisme les disperse bientôt aux 
quatre coins du monde, mais la plupart d'entre eux, comme 
Gropius et Mies van der Rohe, trouve refuge aux Etats Unis où 
leur conception de l'architecture s'impose rapidement. 

 
Œuvre solitaire et manifeste collectif 
En marge des académies installées et reconnues, nourries, tout au 
moins pour les arts plastiques, par les commandes de l'Etat, deux 
attitudes se présentent : celle d'une œuvre élaborée dans une 
retraite superbe, mais difficile, et celle de l'association sur un 
programme d'opposition, une déclaration contestataire, un 
manifeste.  

Le Finlandais Alvar Aalto représente en Europe la première 
voie, comme l'Américain Franck Lloyd Wright aux Etats Unis. 
Dans leur singularité, l'œuvre de ces deux architectes manifeste un 
rapport étroit avec la nature, que traduisent à merveille la fameuse 
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maison sur la cascade du second et l'Ecole polytechnique d'Ota-
niemi du premier, en Finlande. A cette vision solitaire et organique, 
s'oppose la foi machiniste d'un Le Corbusier, chef de file du 
Mouvement moderne. Avec Gropius et Mies van der Rohe, di-
recteurs successifs du Bauhaus, il illustre la seconde voie, celle de 
l'union rebelle.  

De ce point de vue, même si l'œuvre des derniers reste, pour 
chacune d'entre elle, très personnelle, leur rencontre autour de 
quelques principes doctrinaux a inspiré le Mouvement moderne, et 
ce que l'héritier américain le plus en vue de Gropius et Mies van 
der Rohe,  Philip Johnson, a nommé, dès les années 30, le "Style 
international". Son rayonnement et sa manifestation à travers un 
grand nombre de bâtiments, inscrit, dans le paysage mondial, 
l'image dominante de l'architecture contemporaine. L'ascension 
héroïque de cette conquête va couvrir plus d'un demi-siècle.  
 
Histoire de monuments  
et histoire de logements 
L'histoire "officielle" du Mouvement moderne, notamment celle 
qu'en a livrée l'historien Siegfried Giedion (qui fut l'apologue  de ce 
courant et le témoin privilégié de ses congrès) insiste beaucoup sur 
les grandes réalisations des architectes de ce courant. C'est dans 
ces programmes, sans doute, que ces architectes ont pu mettre en 
œuvre, avec la liberté et les moyens nécessaires, une démarche qui 
les situe dans la tradition ouverte par Labrouste, celle d'une utili-
sation particulièrement heureuse des matériaux nouveaux.  

Ainsi le béton armé, si mal aimé, a trouvé l'expression maximale 
de sa plasticité tant dans la petite chapelle de Ronchamp due à Le 
Corbusier que dans l'aéroport de la TWA d'Eero Saarinen à New 
York. Mies van der Rohe a donné naissance, pour sa part, à des 
bâtiments dont la transparence, due à l'utilisation combinée du 
métal et du verre, est poussée vers une élégance presque absurde. 



L'ARCHITECTURE DANS TOUS SES ETATS 

20 

Ses bâtiments de l'Illinois Institute of Technology à Chicago 
comme ses deux gratte-ciel d'habitation dans la même ville en 
constituent les meilleurs exemples.     

En marge de cette histoire de l'architecture qui la pense comme 
production d'œuvres singulières dues à des auteurs de génie et 
isolées dans l'espace, on peut pourtant envisager une autre ap-
proche de l'architecture.  

Il est inutile d'insister ici sur ce qui fut au départ le but du 
Mouvement moderne, non pas seulement l'ambition de défier les 
académies, de rivaliser avec elles dans la création monumentale, en 
ayant recours à des techniques et une esthétique nouvelles, mais 
aussi la volonté d'apporter une solution au logement du plus grand 
nombre. Cette question, largement oubliée par les académies, est 
au cœur des débats des différents congrès réunis par ce courant.  

 
La naissance du Mouvement moderne 
Le Mouvement moderne s'est constitué à La Sarraz, en Suisse, près 
de Lausanne, en 1928 et à l'initiative de Le Corbusier. En réalité 
cette réunion d'architectes venant des quatre coins de l'Europe n'est 
pas exactement fortuite. Elle est l'aboutissement d'une série 
d'échanges individuels et de rencontres entre des concepteurs qui 
s'étaient déjà organisés, dans leur propre pays, en marge des 
académies.  

Peu avant le Congrès de La Sarraz, en 1927, l'exposition 
d'architecture du Weissenhof, organisée par le Deutscher 
Werkbund à Stuttgart avait permis à beaucoup de ces architectes 
de confronter sur le terrain leurs idées. Cette manifestation 
consistait en effet à réaliser, en vraie grandeur, un ensemble d'habi-
tations expérimentales. Mies van der Rohe avait été chargé de la 
conduite de cette opération. Il en établit le plan d'ensemble et 
confia la conception des maisons à des architectes, qui, en Europe, 
avaient déjà engagé des expériences innovantes dans ce domaine.  
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Quelques idées simples, en rupture avec les traditions 
architectoniques de l'époque, permettaient de distinguer les 
constructions qu'avaient conçus les architectes réunis au 
Weissenhof : le "toit plat", le dépouillement des façades, les larges 
surfaces vitrées, le recours à des modes de construction nouveaux, 
notamment l'utilisation d'ossatures* en métal, la référence à des 
modes de vie modernes. On avait ici l'essentiel des principes qui 
allaient servir de fondement à la Déclaration de La Sarraz.  

La première réunion des Congrès Internationaux d'Architecture 
Moderne, les C. I. A. M., se tint en effet un an plus tard, à La 
Sarraz en Suisse. Elle n'eut pas trop de difficulté à dégager les 
idées partagées par tous les représentants des différentes avant-
gardes architecturales d'Europe. La lutte contre la sclérose des 
académies figurait d'ailleurs en bonne place dans la déclaration fi-
nale du congrès. Mais cette critique préalable introduisait des 
orientations plus positives.  

Elles insistaient sur l'urbanisme, son importance dans le 
développement de la ville moderne, sur le problème du logement 
pour le plus grand nombre, cependant que l'enjeu décisif de l'indus-
trialisation des techniques de construction, pour traiter les 
questions précédentes, était brandi avec énergie. Indéniablement 
une volonté de progrès donnait le ton de la déclaration finale. 
Progrès social et technique paraissaient se rencontrer dans cette 
perspective, le second conditionnant en quelque sorte le premier. A 
cet endroit se profilaient la société "machiniste" chère à Le 
Corbusier et sa conviction d'assurer le bonheur de l'homme par la 
"révolution urbanistique". Ses thèses sur la "machine à habiter" dé-
veloppées dans son ouvrage Vers une architecture (1923) 
trouvaient ici, sinon une confirmation, du moins un écho favorable.  

L'“esthétique de l'ingénieur”, qui parcourait le XXe siècle 
naissant avec la multiplication des silos industriels, des paquebots, 
l'apparition des avions et des automobiles, allait pouvoir libérer 
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l'architecture et lui ouvrir les perpectives d'un renouvellement 
technique et plastique. Cette conception avait déjà conduit Le 
Corbusier à dessiner en 1921 le prototype de la maison en série 
"Citrohan", "autrement dit une maison comme une auto", une 
maison nécessitant "que le locataire modifie sa mentalité".   

 
L'irrésistible ascension  
du Mouvement moderne 
Le congrès de 1928 allait être le premier d'une série qui s'épuisa au 
lendemain de la seconde guerre mondiale. Les idées défendues à La 
Sarraz vont progressivement se répandre dans les milieux architec-
turaux et supplanter bientôt le reste d'autorité des académies.  
Mieux, les idées passeront parfois assez rapidement dans des réa-
lisations d'une ampleur remarquable.  

Mais le contexte de l'entre deux-guerres contribuera aussi à 
freiner cette expansion, notamment en Allemagne, où le nazisme 
stigmatise ce courant. De la même façon les avant-gardes sovié-
tiques, qui se sont constituées relativement à l'écart des C. I. A. M., 
mais dans la même perpective, seront rapidement mises à l'index 
par la censure stalinienne. Paradoxalement, cette forme de persécu-
tion totalitaire contribuera à renforcer le prestige du Mouvement 
moderne. Plus tard, la production des grands ensembles fera 
pourtant apparaître les éléments de totalitarisme qu'elle-même 
véhiculait (cf. p. 39). 

 
"Ration" de logement  
et logement de masse  
Au Congrès de La Sarraz, l'architecte allemand Ernst May avait fait 
une grosse impression en évoquant ses chantiers en cours à 
Francfort. Son expérience décida du lieu où se tiendrait le second 
congrès : Francfort. Elle inspira aussi le thème de ses débats : le 
logement minimum. Ernst May se trouvait en effet à la tête d'un 
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bureau d'urbanisme relevant de la municipalité sociale démocrate 
de Francfort et s'était engagé dans un vaste programme de 
construction de logements sociaux.  
Confronté à la production d'un nombre d'habitations bien plus 
important que n'en contenait la cité de Pessac, édifiée à la même 
époque par Le Corbusier près de Bordeaux, Ernst May avait pro-
gressivement développé des techniques de construction 
standardisées et industrialisées. Entre 1920 et 1930, de cité en cité, 
on observe comment la forme de ces ensembles se simplifie, se 
libère des contraintes du relief pour se soumettre à l'orthogonalité 
dictée tant par la standardisation des panneaux préfabriqués en 
usine que par le tracé des voies  qui permettent de les acheminer 
sur le chantier. 

Cette soumission des formes aux exigences de simplification 
qu'appelle la production en série s'inscrit dans un discours de pro-
grès social. Celui-ci affiche une ferme volonté de parvenir à des 
modèles architecturaux offrant le minimum de confort domestique 
à des familles modestes qui en sont privées.  

A travers la notion troublante de "ration de logement", Ernst 
May s'efforce ainsi de leur offrir une surface de logement calculée 
selon des normes biologiques minimales, envisagée dans la même 
perspective que la définition d'une "ration alimentaire". Cette éco-
nomie de surface passe par l'étude la plus rationnelle possible de 
l'organisation du logement, de la configuration de ses pièces, 
comme de leur distribution.  

Exemple le plus frappant de cette approche, le travail de 
rationalisation de l'espace conduira à l'invention de la cuisine 
intégrée moderne, qui rompt avec l'addition d'éléments mobiliers et 
d'appareils ménagers introduits au gré des besoins et des 
inventions.   

Un souffle d'imagination porte ainsi l'expérience de Francfort. 
Du point de vue dont se placent ses initiateurs, celui d'un logement 
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accessible au plus grand nombre, le travail d'optimisation des 
surfaces et des dimensions de l'espace domestique apparaît 
opportun : il tend à réduire les approximations qui caractérisaient le 
logement traditionnel et rapporte les mesures à prescrire à des 
exigences biologiques scientifiquement argumentées. La norme 
technique s'institue ici sur la base de considérations biologiques à 
l'exclusion de tout autre critère anthropologique et culturel. 

L'expérience de Francfort est unique par son ampleur, mais la 
réalisation en Allemagne d'ensembles de logements conçus selon 
les nouveaux canons du Mouvement moderne n'est pas excep-
tionnelle. Plusieurs grandes villes, dont Berlin, feront intervenir des 
architectes modernes pour de telles opérations. En Autriche, elles 
restent modestes ; en Angleterre, la cité-jardin conservera 
longemps la faveur des autorités, comme en France. 
 
Le logement vertical 
Après le logement minimum se trouve  bientôt débattue la question 
du "lotissement rationnel". Au cœur de la discussion s'opposent les 
partisans de l'individuel et ceux du collectif. Le Corbusier fait partie 
des seconds. Pourtant, prisonnier  d'une opinion qui en France ne 
jure que par le pavillon, il propose l'idée très originale de l'im-
meuble-villa.  

Déjà présentée dans son ouvrage Urbanisme en 1925, ce projet 
consiste à empiler des duplex* accompagnés d'une vaste terrasse 
jardin. C'est le "lotissement vertical", alternative à la maison 
individuelle dévoreuse d'espace. Le Corbusier ne parviendra jamais 
à concrétiser cette idée, mais la célébration de son centenaire, en 
1987, a donné l'occasion à plusieurs architectes de réaliser, à Paris 
et en région parisienne, des immeubles s'en inspirant. D'une 
certaine manière la Cité radieuse trouve ici, en particulier dans la 
disposition du duplex les prémices de sa configuration définitive. 
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Progressivement, le Mouvement moderne affirme sa préférence 
pour la verticalité. Les projets de villes modernes de Le Corbusier 
comme d'Hilberseimer, un des professeurs du Bauhaus, l'affirment 
dans leurs perspectives futuristes. Si les réalisations sont par 
nécessité plus modestes, les ambitions intellectuelles nourrissent le 
secret espoir d'une table rase où la ville pourrait s'ériger, totalement 
neuve et vierge. Le fameux Plan Voisin de Le Corbusier, qui ne 
laisse plus de Paris que Notre-Dame et la Porte Saint-Denis, est 
l'illustration précoce (1925) de cette volonté de puissance, 
l'annonce de ce qui sera mis plus tard à exécution dans l'Inde 
nouvellement indépendante, à Chandigahr. 
 
La Charte d'Athènes :  
la verticalité et le zonage 

Encore largement limité au problème du logement, le débat ne 
va pas tarder à se fixer fermement sur l'urbanisme. Nous sommes 
en 1933 et les leaders du Mouvement doivent replier leur congrès, 
qu'ils comptaient tenir à Moscou, dans les salons du paquebot "S. 
S. Patris", au large d'Athènes. La fameuse Charte d'Athènes, 
publiée en 1942, rassemble les décisions qui ont été adoptées lors 
de ce congrès.  

Sa lecture montre qu'elle est moins diabolique qu'on a bien 
voulu le dire. Mais son ton souvent impératif ("Il faut…") et 
plusieurs de ses points de doctrines peuvent conduire aisément aux 
interprétations sans nuances qui ont débouché sur la production 
des grands ensemble et sur l'urbanisme de zoning*, pratiqué, en 
France notamment, pendant les Trente Glorieuses. La dissociation 
de la rue et de l'immeuble y est affirmée, la verticalité des 
constructions s'y trouve prescrite, la séparation systématique des 
fonctions, par activité, ne souffre pas d'exception, comme celle des 
circulations d'automobiles et de piétons. L'industrialisation est 
présentée comme la condition sine qua non d'un urbanisme mo-
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derne, garantissant un logement confortable pour le plus grand 
nombre. 

Au lendemain de la guerre, et après la reconstruction qui 
s'efforce de redonner aux villes et aux quartiers leur aspect 
antérieur, la Charte d'Athènes deviendra un outil de premier ordre 
pour faire face à la crise du logement qui marque les années 50-60. 
En France la doctrine s'impose avec une ampleur que ne 
connaîtront pas les autres pays d'Europe, à l'Ouest comme à l'Est. 
Elle aura trouvé, il est vrai, en la personne d'Eugène Claudius-Petit, 
ami de Le Corbusier et plusieurs fois ministre du MRU (ministère 
de la Reconstruction et de l'Urbanisme) un ardent propagateur.  

Le concours qu'il met en place à Strasbourg, en 1951, pour la 
réalisation d'une cité de 800 logements marque en ce sens un 
tournant. Par sa taille, l'opération dépasse ce qu'on avait l'habitude 
de faire à cette époque. Les architectes invités à concourir doivent 
s'associer dès le départ avec une entreprise du bâtiment et le 
jugement des projets est prononcé à partir de critères inédits : le 
coût et les délais d'exécution. Le jury, hétéroclite dans sa 
composition, choisira le projet d'un Prix de Rome, Eugène 
Beaudoin, et placera Le Corbusier, qui affirmera haut et fort 
l'injustice de ce choix, en quatrième position. A la différence du 
lauréat, son projet ne tient pas compte de la configuration du 
terrain, du tracé des rues qui le bordent. Il place, en fonction de 
l'orientation optimale Est-Ouest, deux unités d'habitation du type 
de celle qu'il a déjà réalisée à Marseille. Une tour destinée à des 
célibataires accompagne les deux barres radieuses. Son projet 
traduit au plus près la doctrine d'Athènes : verticalité, 
indépendance vis-à-vis des voies, séparation fonctionnelle. 

Après les échecs de ses plans pour La Rochelle et Saint-Dié, il 
s'agit pour Le Corbusier d'une nouvelle occasion ratée en matière 
d'urbanisme, alors qu'avec l'achèvement de son Unité d'habitation à 
Marseille, en 1949, il était parvenu, non sans mal, à faire admettre 
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ses idées dans le domaine du logement. Le concours de Strasbourg 
lui a cependant permis d'ajuster le type de Marseille aux normes 
HLM. Ces études faciliteront la réalisation de la deuxième unité, à 
Rezé, près de Nantes, dont la commande lui a été passée par une 
coopérative de logement social animée par des syndicalistes 
chrétiens.   

 
La machine radieuse de Le Corbusier 
Ici le projet architectural trouve son expression maximale : l'“unité 
d'habitation de grandeur conforme”, conçue à l'image du paquebot, 
fonctionne d'une manière autonome, puisqu'elle offre aux habitants 
non seulement un logis, mais aussi ses prolongements : des 
commerces et des services de proximité, dont un bureau de poste 
et une école maternelle. Celle-ci se trouve sur le pont du vaisseau, 
terrasse offerte au soleil.  

La "cité radieuse" s'apparente aussi à un "village vertical", selon 
l'expression de Le Corbusier. A l'isolement individualiste favorisé 
par le pavillon et vilipendée par le "fada", la cité radieuse oppose 
les avantages de la "solidarité" d'une communauté. La taille de l'en-
semble n'est d'ailleurs pas fortuite : les trois cents logements en 
duplex sont un clin d'œil déclaré au Phalanstère de l'utopiste 
Fourier. Ici le projet social rejoint le projet architectural. 

Le "palais social" de Fourier, imaginé dans les années 1820 et 
conçu pour une société à venir, accueille les 1 500 individus d'une 
communauté vivant en "harmonie". En plus de la taille, l'unité 
d'habitation de Le Corbusier lui emprunte également sa rue inté-
rieure. En soi la "cité radieuse", comme le phalanstère, sont des 
éléments d'urbanisme. Inscrits dans de vastes espaces de verdure, 
l'un et l'autre ont l'ambition de réconcilier l'homme et la nature.  En 
plus de la distance des styles, une grande différence sépare 
cependant les projets : le Phalanstère inclue les lieux de travail, la 
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Cité radieuse les met à l'écart, en conformité avec les principes de 
la Charte d'Athènes. 

La métaphore de la machine reste également présente et se 
combine au projet social. En plus d'être une entité sociale 
autonome, le paquebot est aussi une machine qui produit les 
moyens de son autosuffisance, en particulier cet "air exact" si cher 
à Le Corbusier. Après les Suédois, mais le premier en France, il va 
introduire la ventilation mécanique. La cuisinette qui en bénéficie 
est, pour sa part, conçue comme une "cabine de pilotage". Le 
Corbusier, pour en décrire la rationalité d'organisation, la compare 
au cockpit du "Constellation", l'avion moderne des années 50, et 
montre comment, dans cet espace réduit au minimum, la ménagère 
profite du "cadeau des techniques". 

 
La cité radieuse  
comme chef-d'œuvre monumental 
La cité radieuse fait figure d'exception, œuvre d'un personnage 
d'exception, sans doute moins mal accepté qu'il ne l'a dit, mais dont 
l'ambition urbanistique n'a pu, dans le pays où il avait choisi de 
vivre, se concrétiser au-delà des quatre cités radieuses qu'il put y 
construire, à Marseille, à Rezé, à Firminy et à Briey.  

Elles connaissent une destinée variable qui montre que bien des 
paramètres, hors l'architecture elle-même, conditionnent la 
satisfaction d'usage des destinataires, en particulier ceux qui 
relèvent de l'environnement et de la gestion de l'immeuble. Mais, 
d'une certaine manière, ce caractère d'exception des unités 
d'habitation corbusiennes les préserve d'une banalisation qui aurait 
pu faire de ces monuments du logement, en les multipliant, un 
quotidien d'enfer, le paysage de désolation offert par la plupart des 
grands ensembles.  

Isolées, elles apparaissent dans le paysage, sans doute moins à 
Marseille que dans les autres villes, comme de gigantesques 
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sculptures de béton gris, égayées par les taches de couleur primaire 
des loggias. Et elles sont effectivement d'immenses figures 
sculpturales, car elles portent, sans le faire apparaître, cette 
"recherche patiente" d'une perfection dimensionnelle idéale, celle 
que réalise l'utilisation du Modulor. Appliqué à la Cité radieuse, ce 
système de mesures  règle aussi bien la hauteur sous plafond des 
duplex (2, 26m, hauteur de l'homme de 1, 83m, bras levé) que les 
dimensions de l'ensemble de l'édifice.  

Le Corbusier a  imaginé le Modulor dans les années 50, mais il 
est pour lui l'aboutissement d'une préoccupation ancienne. En fai-
sant appel au nombre d'or*, la "divine proportion" des Grecs 
redécouverte par la Renaissance,  et en partant d'un homme idéal 
de 1, 83 m, Le Corbusier décline deux séries de mesures har-
moniques qu'il veillera à utiliser systématiquement dans le dessin de 
son architecture. Certes, comme tout système de proportions, le 
Modulor ne suffit pas à donner le souffle plastique de la Cité 
radieuse, mais il intervient sans doute pour ajouter au génie de 
sculpteur de Le Corbusier ce supplément de perfection qui émane 
de ses réalisations.    
 
L'épopée des grands ensembles 
La Charte d'Athènes a constitué pour les Etats un outil opportun 
pour justifier le passage en force de l'industrialisation dans la 
production du bâtiment. La préfabrication en usine d'éléments de 
construction a pu atteindre dans les années 60-70 une dimension 
significative, qui a permis de faire face à une crise du logement liée 
au double effet des destructions de guerre et de l'essor dé-
mographique.  

La production massive de logements réclame alors la 
constitution de vastes réserves foncières. On va les chercher aux 
limites du périmètre urbanisé, tantôt dans les champs de betteraves, 
tantôt aux confins d'un territoire lacéré par les voies ferrées et les 
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réserves destinées aux futures rocades. Sur un autre plan, l'urgence 
et la quantité en viennent à justifier une standardisation qui élève la 
répétition au rang d'une raison esthétique à laquelle les architectes 
se rangeront plus ou moins docilement.  

Pourtant l'ampleur des opérations,  qui passeront rapidement 
des 800 logements de la cité Rotterdam du concours de Strasbourg 
à cette moyenne des "4 000" qui qualifiera bien des grands 
ensembles, en particulier celui de La Courneuve, n'est pas sans 
flatter ce goût démiurgique du monumental qui caractérise les 
architectes formés ou non dans les académies. Leur frustration 
d'une composition, exprimée dans le plan ou la façade, se réalise 
alors dans les vues d'avion qu'ils projettent pour les ZUP*, en des 
plans de masse* qui sacrifie le soin du détail, encore présent dans 
les dernières opérations d'HBM, aux grands effets d'ombres des 
hautes tours et des longues barres des ZUP. Celle de Valdegour-
Pissevin, à Nîmes, due à l'architecte Xavier Arsène-Henry, 
constitue, parmi bien d'autres exemples, une excellente illustration 
du drame architectural qui est en train de se jouer. 

 
Les dégâts du progrès 
Le gigantisme des grands ensembles n'est pas seulement une per-
ception populaire, mais une réalité confirmée par la taille des 
opérations qui atteindra les 10 000 logements dans les plus grandes 
villes. Conçue pour être réalisée d'une traite, le grand ensemble est 
alors pensé comme si la ville qu'elle vient prolonger n'existait pas. 
C'est le syndrôme de la page blanche inspiré par le mépris que les 
maîtres du moderne éprouvaient pour ce qu'avaient produit avant 
eux le XIXe siècle et le début du XXe. La ZUP prétend être "ville 
nouvelle", alors qu'elle n'en a pas les attributs, puisqu'elle respecte 
le principe du zonage et ne contient par conséquent rien d'autre que 
des logements et des services qui, d'ailleurs, tarderont à venir.  
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Sensibles à un malaise latent, dénommé "sarcellite", quelques 
architectes  vont chercher refuge dans des artifices de formes. A la 
Grande Borne, dans les Yvelines, Emile Aillaud introduit le portrait 
de Rimbaud, pour ôter au pignon des immeubles sa nudité 
habituelle, et courbe désespérément ses barres, pour échapper aux 
accusations de l'urbanisme du té et de l'équerre. En vain. La crise 
économique qui survient en 1973 stoppera un gâchis considérable 
en même temps qu'elle laissera dans un état d'inachèvement déses-
péré nombre des chantiers de ZUP engagés.  

Les architectes supportent alors la vindicte d'une opinion qui les 
désigne comme premiers responsables d'une situation dont ils ne 
sont en réalité que les complices. Il faut sans doute y voir bien plus 
la responsabilité d'un Etat-Providence alors tout puissant, 
accompagnant une croissance non moins prodigieuse. Pour faire 
face à la crise du logement, les Etats ont largement pris en charge 
le financement du logement et imposé des normes de construction 
qui ont accéléré la restructuration de l'industrie du bâtiment.  

En s'appuyant sur la Charte d'Athènes,  l'Etat-Providence est 
parvenu à entraîner les architectes dans ce vaste projet. Il a su par 
ailleurs créer, notamment en France, des fonctions d'architectes en 
chef qui ménageaient, pour la conception des ZUP, les hiérarchies 
académiques et permettaient le transfert, vers les grands ensembles, 
des compositions développées auparavant sur les monuments .  

 
La solitude monumentale 
Les grands ensembles ne sont sans doute qu'une perversion 
extrême du Mouvement moderne. Cependant, même là où ses 
principes d'urbanisme ont pu recevoir une application par les 
meilleurs de ses représentants, on peut faire aussi le constat de son 
échec dans deux des domaines où il prétendait se démarquer des 
académies : précisément ceux du logement et de l'urbanisme.  
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Ainsi, les villes de Chandighar au Pendjab en Inde et de 
Brasilia, conçues respectivement par Le Corbusier et Oscar 
Niemeyer dans les années 60, transposent un modèle machiniste 
universel, à peine adapté aux différences de latitudes, dans des 
contextes culturels et économiques fort différents. Et, en dépit de 
leur volonté de se hisser au niveau des pays développés, ces 
sociétés n'ont pu véritablement se glisser dans un habit mal taillé 
pour elles.  

Finalement, et Chandigarh et Brasilia le démontrent aussi, c'est 
dans ce domaine réservé de l'architecture monumentale que le 
Mouvement moderne a laissé des œuvres qui font sens. Mais elles 
semblent en même temps parachever ce mouvement qu'avait 
amorcé les académies : le détachement des édifices publics du reste 
de la ville, voire, et la Cité radieuse l'illustre à merveille, la 
tendance systématique à l'existence solitaire de tous les objets 
architecturaux, quelle qu'en soit la destination. L'espace habité n'est 
plus pensé comme un cadre de vie riche et complexe, où 
s'ordonnent, dans la continuité et la distinction, des éléments liés 
les uns aux autres, dans des rapports de hiérarchie clairs, subor-
donnant le domestique au public et au communautaire, le logement 
à la rue, à la place et à l'hôtel de ville.  

L'espace moderne est en réalité une addition de performances 
individuelles dont la finalité est de supplanter l'œuvre du voisin. 
D'une certaine manière, le modèle de l'espace architectural mo-
derne est peut-être celui des expositions universelles, inaugurée 
avec le XIXe siècle. Seul, de décennies en décennies,  le style aura 
changé. Le couronnement de cette performance consiste sans 
doute, pour le démiurge qui gît chez l'architecte moderne, qui vit 
dans des temps où les utopies se sont perverties en systèmes to-
talitaires, à penser chacun de ces objets pour lui même, mais aussi à 
pouvoir réaliser sans partage la totalité de ces objets dans une ville 
qui soit intégralement son œuvre. Au fond Chandighar réalise ce 
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projet, il achève en ce sens l'œuvre de Le Corbusier, le plus grand 
architecte du Mouvement moderne, il la donne à voir dans un 
accomplissement exhautif, qui part du logement pour s'achever au 
parlement.  
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Le retour des artistes 
 
 
 
 

 
En 1965, les murs de la Cour carrée du Louvre renvoient et 
amplifient l'écho pathétique de l'éloge funèbre qu'André Malraux, 
ministre de la Culture, prononce en l'honneur de Le Corbusier. Le 
"fada" paria est enfin reconnu. Mais c'est bien plus son œuvre que 
ses idées qui se trouvent célébrées avec sa disparition. Les œuvres 
construites mettent au second plan les écrits polémiques.  
 
L'éclatement du Mouvement moderne 
De son côté, le Mouvement des C. I. A. M., en même temps qu'il 
propulsait ses fondateurs au firmament de la célébrité, perdait de sa 
combativité conquérante. Les derniers congrès d'Aix-en-Provence 
(1953) et de Dubrovnik (1956), incapables d'élaborer la "Charte de 
l'habitat" pour laquelle ils sont réunis, marque son essouflement.  

Le Mouvement est en même temps traversé de tensions 
internes. Un groupe, animé en particulier par le Franco-grec 
Georges Candilis, le néerlandais Bakema et le couple anglais 
Smithson, tente de renouveler  l'approche des C. I. A. M. au sein 
du groupe Team Ten. Ces architectes prennent la mesure de la 
complexité du social, perçoivent la réduction biologiste et mé-
canique opérée par les C. I. A. M., mais ne parviennent pas à y 
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apporter une réponse unanime et suffisamment convaincante pour 
sortir les Modernes de l'impasse.  

Par ailleurs, la banalisation qui résulte de l'application des 
principes de la Charte d'Athènes sur le terrain engendre deux ten-
dances. La première verse dans la fascination des performances 
constructives. Cette orientation stimule auprès d'une fraction de 
jeunes architectes un regain de propositions utopiques. Les projets 
de villes imaginaires, flottant comme des stations orbitales, ne se 
comptent plus. Le groupe anglais Archigram exprime cette ten-
dance, mais aussi les projets de l'Allemand Frei Otto et du Français 
Paul Maymont.  

D'une certaine manière le centre Georges Pompidou à Paris, 
œuvre commune de l'Italien Renzo Piano et de l'Anglais Richard 
Rogers, représente la concrétisation de cette tendance hyperfonc-
tionnaliste. En plus d'une structure constructive lisible, toute la 
machinerie y est mise en évidence, et même sublimée. Aujourd'hui 
encore, cette démarche reste très actuelle, tant dans les projets de 
Richard Rogers que dans ceux de William Alsop.  

La seconde tendance porte son regard vers les architectures 
vernaculaires. L'exposition "Architecture sans architectes" 
organisée en 1964 par l'Américain Bernard Rudofsky au Musée 
d'Art Moderne de New York en traduit les préoccupations : 
montrer "la sérénité de l'architecture des pays dits sous-
développés" et inviter à des comparaisons "avec l'indigence 
architecturale des pays industrialisés". Paradoxalement, cette 
exposition se tient avec la bénédiction d'un certain nombre de 
grandes figures du Mouvement moderne (Gropius, Sert, Ponti, 
Tange). En réalité, comme alternative aux académies, l'architecture 
vernaculaire, en tant que traduction d'une certaine vérité 
fonctionnelle et constructive, a souvent constitué une référence 
pour certains modernes. Le Corbusier a ainsi ramené du M'zab al-
gérien de superbes croquis et des idées pour ses projets.  
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La critique externe : 
socio-philosophique 

Le prestige du Mouvement moderne reste considérable dans le 
milieu des architectes. La critique de ses orientations s'amplifie, 
mais elle est rarement portée frontalement. Ce n'est pas exactement 
le cas dans le domaine de l'histoire, de la philosophie et de la 
sociologie. L'historien Lewis Mumford, auteur d'une magistrale 
Cité à travers l'histoire (1938) est, depuis longtemps, un 
contradicteur de Le Corbusier, très bien armé, tant dans ses écrits 
savants que dans ses articles pour la presse.  

En France, dès 1965, la philosophe Françoise Choay, en res-
suscitant les textes oubliés de divers penseurs sur la ville, écrivains, 
hommes politiques, architectes, dévoile l'hégémonie arbitraire des 
thèses modernes. En les situant dans un courant progressiste et en 
les mettant en rapport avec d'autres démarches moins radicales et 
plus pragmatiques, elle dessine une alternative pour une ville moins 
en rupture à l'égard de son histoire et vis-à-vis de l'homme concret 
qu'elle accueille. 

Henri Lefebvre, philosophe et sociologue, marxiste en rupture 
de ban, met en évidence le lien entre l'organisation de l'espace et les 
rapports de domination qui caractérisent la "société bureaucratique 
de consommation". Au delà d'une orientation marquée par le 
contexte du mouvement contestataire de 1968, H. Lefebvre déve-
loppe, dans Le Droit à la ville (1968), puis dans La Révolution ur-
baine (1970), des analyses très fines sur la "forme urbaine" perdue, 
en particulier sur la rue et le lobby de l'auto. La rue contient les 
fonctions négligées par Le Corbusier : "la fonction informative, la 
fonction symbolique, la fonction ludique".  

L'influence de cette critique sera considérable dans les milieux 
architecturaux : les colonnes des revues professionnelles lui seront 
largement ouvertes comme les amphis de l'Ecole nationale 
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supérieure des Beaux-Arts, en voie d'éclatement, où aucun 
enseignement de sciences sociales n'était donné jusqu'en 1967.  

Certes très écoutée en France, cette critique n'est pas moins 
active en Italie, où les architectes ont traditionnellement des liens 
avec les autres milieux intellectuels, en particulier à partir des 
réflexions de Calvino et Eco, comme en Allemagne, à partir des 
travaux de l'Ecole de Francfort, autour d'Adorno et Habermas.  

Mais l'interrogation est plus largement mondiale. La société 
américaine, en plein engagement expéditionnaire au Vietnam, est 
gagnée par le doute, encore renforcé par les tensions internes dues 
à la discrimination raciale. L'anthropologue Edward T. Hall aborde 
frontalement ce problème et montre en quoi l'espace vécu est 
structuré, selon la nature des relations et des cultures, par des 
distances appropriées qu'il nomme "proxémies". La perte de ces 
conventions dans l'urbanisme de style international entraîne de pro-
fonds dysfonctionnements. Son ouvrage La Dimension cachée, 
publié en 1966, se conclut par un chapitre intitulé "Villes et 
culture", où il pose la question de l'échelle des espaces destinés à la 
diversité des groupes humains. 

Dans les pays nouvellement indépendants, les modèles de 
développement occidentaux sont contestés, et des chercheurs 
comme Ivan Illich, adepte de la "convivialité", dénoncent, depuis le 
centre de Cuernavaca, au Mexique,  l'aberration de techniques qui 
asservissent au lieu de libérer. 
 
La critique interne 
A côté de la polémique qu'engagent les représentants des sciences 
sociales à l'égard de l'architecture moderne, s'affirme bientôt une 
critique propre aux architectes, s'exprimant en rupture du 
Mouvement moderne. Il n'est pas tout à fait indifférent qu'elle soit 
née dans un pays non occidental. 
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L'architecte égyptien Hassan Fathy dispose déjà d'un certain 
recul, lorsqu'il publie, à l'aube des années 70, un livre consacré à 
son expérience d'architecte et d'urbaniste en Haute Egypte. Il y a 
édifié,  entre 1945 et 1948, le nouveau village de Gourna, près de 
Louxor. Contre la bureaucratie cairote convaincue de la supériorité 
du béton, H. Fathy va engager un combat de titan pour promouvoir 
un matériau local, la brique de terre.  

C'est surtout cet aspect que l'on a retenu de son travail. Loin de 
défendre un retour total à des techniques traditionnelles, il en fait le 
tremplin de solutions améliorées, restant cependant à la portée des 
populations pauvres des pays en développement. A ce volet 
technique s'en ajoute un autre, anthropologique, qui se traduit dans 
la conception du plan du village et dans l'organisation et les formes 
des maisons et des édifices communautaires. 

Ainsi s'intéresse-t-il, en ethnographe, à la manière de vivre des 
différentes tribus composant le village, à ce qui les distingue par 
leur passé religieux ou guerrier, au mode de regroupement des 
familles, au rapport qu'entretiennent les femmes autour du puits, au 
sens qu'a la cour dans la maison arabe, aux dispositifs qu'utilise 
cette communauté pour lutter contre la chaleur ou les attaques 
nocturnes des scorpions. Tout ce luxe d'attention se retrouve dans 
l'architecture conçue par Hassan Fathy, à la fois simple et belle, qui 
aura de plus le souci de penser chaque habitation comme un cas 
particulier.  
Le manque de soutien de l'Etat ne lui permettra pas d'aller au terme 
du programme initialement prévu, cependant que  la localisation du 
nouveau village, mal choisie, compromettra l'installation stable des 
habitants dans le village. Ce demi-échec, reconnu par Fathy lui-
même, n'ôte rien de l'intérêt des questions soulevées. L'histoire, la 
culture et les modèles culturels sont au centre de ce débat. 

Or, c'est précisément à partir de ces thèmes que va surgir la 
critique interne dans les pays occidentaux. Jusqu'alors, les grandes 
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opérations de logements s'effectuaient en périphérie, les centres 
endommagés par la guerre ayant fait l'objet de reconstructions at-
tentives à leur état d'origine. Mais le Mouvement moderne élargit 
bientôt son influence au-delà du logement social construit en 
banlieue. Les solutions qu'il offre paraissent efficaces pour traiter 
les quartiers centraux frappés d'insalubrité. Le remède est radical : 
on rase et on reconstruit, avec la certitude que le tissu urbain 
soumis à la démolition, avec ses "rues-corridors", comme les 
appelait Le Corbusier, autant que les immeubles qui les bordent, 
sont anachroniques et irrécupérables. Des tours viendront les 
remplacer. Le quartier de la place d'Italie, à Paris, illustre la mise en 
pratique de cette conception qui vise bientôt des quartiers histo-
riques. L'opinion se soulève contre la méthode. 
 
Aldo Rossi et l'architecture urbaine 
En Italie, quelques architectes s'intéressent à la ville ancienne et, 
devant les trésors d'histoire que sont Venise, Padoue, Bologne et 
d'autres villes ne peuvent se résoudre à suivre le radicalisme 
destructeur du Mouvement moderne. Dès 1966, l'architecte Aldo 
Rossi exprime, au plan théorique, ce regard sur la ville, comme 
œuvre d'art et sédimentation de l'histoire.  

Son livre L'Architecture de la ville  défie le mépris historique 
du Mouvement moderne, en même temps qu'il renverse le point de 
vue monumental. Il montre en quoi l'édifice singulier, le monument, 
ne peut se concevoir sans l'architecture mineure, celle des 
habitations qui l'entourent. C'est une invitation à prendre soin de la 
ville dans son ensemble, elle-même envisagée comme architecture. 
Pour cela il faut travailler à sa connaissance, étudier la forme 
urbaine à travers son processus de formation historique et  les 
différentes catégories d'édifices qui la composent, en les classant 
selon leur type. 
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Les conséquences pratiques de cette réflexion vont servir de 
base à une autre approche des quartiers anciens, celle de leur 
réhabilitation. A la différence de la rénovation, qui détruit et re-
construit, à la différence de la restauration, qui reconstitue 
l'architecture dans son aspect d'origine, la réhabilitation conserve le 
bâti, ce par quoi il contribue à la forme urbaine et à l'espace public, 
et en même temps l'adapte aux exigences de confort actuelles. La 
réhabilitation du centre historique de Bologne est la plus célèbre de 
ces opérations. Elle a constitué l'alternative au plan d'extension de 
l'architecte moderne japonais Kenzo Tange, qui, sans se 
préoccuper du viellissement du centre historique, prévoyait de 
développer un ensemble de quartiers nouveaux sur une superficie 
équivalente à celle du noyau central. 

Mais ce respect de la ville ancienne, par sa réhabilitation, 
s'accompagne aussi d'une réflexion sur la forme des architectures 
nouvelles. Ces dernières ne sont plus pensées comme des objets 
isolés, sans rapport avec le reste de la ville : elles sont la poursuite 
de son édification. Dans ce sens, Aldo Rossi parle de "ville 
analogue". Ce dernier reste cependant avant tout, dans un premier 
temps, un théoricien, mais le regard qu'il pose sur la ville ancienne 
et la vision qu'il developpe sur l'architecture nouvelle trouve une 
illustration anticipée chez des praticiens comme Ignacio Gardella. 
Sa maison d'habitation des Zattere, au bord d'un canal vénitien, 
construite dès 1957, est un modèle de respect de la ville, sans 
qu'elle sombre dans le pastiche anachronique. 

Cette orientation, née en Italie, va progressivement gagner 
l'Europe, concerner des villes telles qu'Amsterdam et Bruxelles, et 
bientôt d'autres quartiers dans la plupart des grandes cités. Elle sera 
à la naissance, dans les années 1975, d'un mouvement en faveur de 
la "Reconstruction de la Ville européenne", animé par le 
Luxembourgeois Léon Krier. Si, sur le plan de l'organisation, ce 
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regroupement se révèle éphémère, les résultats de ces réflexions 
ont, sur le plan des idées, une influence durable. 
 
Robert Venturi et la question du sens 
A cette sensibilité européenne, très liée à l'importance du 
patrimoine architectural de la vieille Europe, vient s'ajouter l'anti-
conformisme américain. Robert Venturi en est le représentant le 
plus affirmé. Au moment où Aldo Rossi fait paraître L'Architecture 
de la ville, Venturi publie pour sa part, après un séjour italien, un 
"petit manifeste en faveur d'une architecture équivoque", intitulé 
De l'ambiguïté en architecture.  

Puisant dans d'innombrables exemples de bâtiments du 
patrimoine architectural mondial, passé ou présent, savant et popu-
laire, Venturi démonte un à un les dogmes du Mouvement moderne 
et montre comment l'effet symbolique des formes architecturales 
trouve son origine dans un jeu de contradictions d'une grande 
subtilité. "Ce que j'aime des choses, précise-t-il, c'est qu'elles soient 
hybrides plutôt que “pures”… A l'évidence de l'unité je préfère le 
désordre de la vie". 

Sa réflexion n'est pas indifférente aux travaux du sociologue 
Herbert Gans, qui travaille sur les périphéries pavillonnaires, ni au 
Pop'Art, ni aux jeux plastiques d'Andy Warhol sur les objets banals, 
jouant contradictoirement de la dérision et de la sublimation. 
L'essentiel des premières commandes de Robert Venturi concerne 
des maisons particulières et lui donne l'occasion de trouver une 
voie originale : il y introduit de multiples clins d'œil puisés dans le 
répertoire décoratif des pavillons de banlieue, et expérimente ici 
son concept de la maison comme "abri décoré".  

Cette définition vise indirectement les Modernes et se place aux 
antipodes de la formule corbusienne de la "Machine à habiter". Le 
Corbusier avait rebondit sur l'assertion de l'architecte autrichien 
Adolf Loos selon laquelle "le décor est un crime" ; Venturi va au 
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contraire exploiter la richesse sémantique de la décoration. Dans le 
même ordre d'idée, le chef de file du Mouvement moderne avait en-
terré la maison ancienne au profit de la machine ; Venturi nous 
rappelle, avec le concept d'“abri”, les racines matricielles, 
historiques et anthropologiques, de la maison.  

La maison Tucker près de New York (1975) illustre à merveille 
cette démarche. L'utilisation du bois renoue avec une tradition 
spécifiquement américaine, exprimée par le "Shingle Style"*, 
l'affirmation du toit, très débordant constitue un camouflet  à peine 
voilé au principe de son rejet par le Mouvement moderne, et l'œil 
de bœuf démesuré qui troue la façade principale est un signe de 
complicité un peu irrévérencieuse à l'endroit des anecdotes 
décoratives qui ornent les maisons de banlieue. La structuration de 
la maison n'est pas sans faire écho à la "maison tierce" de Gaston 
Bachelard. Ce dernier la conçoit "de la cave au grenier" : elle 
s'élève, depuis les fondations ancrées dans la terre nourricière, vers 
la charpente, qui exprime l'esprit de géométrie, l'effort 
d'appréhension rationnelle. Pour sa part, Venturi, autour de la 
cheminée qui est la reproduction quasi homothétique du profil 
d'ensemble de la maison, installe, de bas en haut, la cuisine et la 
chambre, puis le séjour et enfin, en comble ouvert sur le séjour, la 
bibliothèque. 

Venturi va déployer ce type de rhétorique, avec sans doute un 
esprit de provocation ou une emphase quelque peu excessive, sur 
des bâtiments publics et d'autres programmes privés importants, en 
particulier d'ordre culturel. 
 
Le Postmodernisme*,  
impossible mouvement 
Charles Jenks, un critique d'architecture anglo-saxon, tentera de 
faire apparaître une logique anti-moderne, "post-moderne", 
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communes aux positions d'un certain nombre d'architectes parmi 
lesquels figurent précisément A. Rossi et R. Venturi.  

L'architecte italien Paolo Porthogesi, chargé d'organiser la 
section architecture de la Biennale de Venise de 1980, prend lui 
aussi pour parti d'exposer les projets allant dans ce sens, initiative 
qui révèle la puissance de ce courant, aussi bien aux Etats Unis, 
avec des architectes comme Robert Stern, Charles Moore, Michael 
Graves, qu'en Europe, avec Hans Hollein, Alessandro Anselmi, 
Léon et Robert Krier, Christian de Portzamparc. 

En réalité ces architectes, occasionnellement rassemblés sur les 
cimaises d'une exposition ou les pages de livres et de revues, ne 
font rien, pour la plupart, en faveur de la constitution d'un 
quelconque mouvement. Le temps des manifestes et des 
mouvements collectifs semble bien révolu, en cette époque où, 
après les mobilisations contre la guerre du Vietnam, et les diverses 
révolutions culturelles, étudiantes et autres, et avant l'effondrement 
annoncé du socialisme réel, se libère un climat d'individualisme 
aussi bénéfique que pervers. Les architectes, pour leur part, en 
prennent les devants, en anticipant les risques d'un encadrement 
dogmatique de leurs réflexions.  

La constitution en "mouvement", à peine esquissée en 1978 
chez quelques partisans de la "Reconstruction de la ville 
européenne" emmenés par l'architecte Léon Krier, n'est plus, dé-
sormais, un mode de structuration dans le milieu des architectes. Si 
des proximités sont identifiables, elles n'autorisent pas une 
organisation militante comme celle qu'avait mise sur pied Le 
Corbusier avec les C. I. A. M.. D'ailleurs, plus que leurs 
convergences, les initiateurs du courant, en particulier Rossi et 
Venturi, souligneront volontiers, quelquefois de manière acide, 
leurs contradictions.  

Sans avoir le monopole du renouvellement, Rossi et Venturi 
paraissent incontournables à cet égard. La sanction pour l'un et 
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l'autre du Pritzker Prize, "Nobel de l'architecture", et sans qu'il 
faille surestimer cette forme de récompense, donne la mesure de 
leur reconnaissance. Leurs écrits autant que leur œuvre construite, 
mais pas de la même façon, ont effectivement marqué un tournant 
comparable à celui du Congrès de La Sarraz.  

 
Un habitat plus urbain 
L'influence de ces réflexions et leur mise en pratique, plutôt portées 
par des jeunes architectes, va en particulier se concrétiser, et 
surtout en Europe, dans le domaine du logement. L'ensemble des 
Hautes Formes de l'architecte Christian de Portzamparc, situé dans 
le 13e arrondissement de Paris et achevé en 1978, constitue l'une 
des meilleures illustrations de l'évolution de la pensée architecturale 
des années 80.  

Ce sont ces premières idées qu'il appliqua dans le projet des 
"Hautes Formes". Au lieu d'isoler les bâtiments au centre du ter-
rain, comme l'aurait fait un "moderne", Portzamparc s'attache 
d'abord à façonner un cœur d'îlot, et, en dépit des contraintes très 
difficiles du terrain, il parvient à orienter les immeubles de 
logement sur une placette urbaine, à la fois accessible et intime. 

Ce renouveau dans et par le logement est loin d'être 
uniquement français. Il est intense aux Pays-Bas, comme en 
Allemagne, en Autriche ou au Portugal. A Berlin, la reconquête 
des zones délaissées près du mur tombé en 1989 a été engagée dès 
1976 dans le cadre de l'International Bauaustellung (IBA), une 
exposition-expérimentation en grandeur réelle descendant en droite 
ligne du Weissenhof de Stuttgart (cf. p. 26). Cet immense chantier 
de plus de dix mille logements, la moitié en réhabilitation, l'autre en 
construction neuve, combine les préoccupations écologiques et 
participatives des Allemands, et leur sensibilité au thème de la re-
construction de la ville européenne.   
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Dans cette optique, l'architecte J.-P. Kleihues énonce quelques 
principes en vue d'une "rénovation circonspecte", où se trouve 
privilégiée l'attention à la ville ancienne, à sa trame, au système de 
la rue, des îlots, des places et des jardins.  Sur cette base, l'IBA 
invitera des architectes du monde entier à participer à cette opé-
ration-exposition.  

Source des critiques portées au Mouvement moderne, la 
production de logement inspirée par ce dernier dans les grands 
ensembles va également constituer un champ de réflexion et d'in-
tervention important. Le belge Lucien Kroll est l'un des architectes 
qui est allé le plus loin dans ce sens. A Alençon, dans la ZUP de 
Perseigne, Lucien Kroll est intervenu sur l'espace public, en re-
donnant au piéton des droits que la suprématie du stationnement et 
de la circulation automobile lui avait fait perdre. Il a également re-
structuré des barres en y introduisant des services, modifié l'or-
ganisation interne des logements, en y intégrant les demandes des 
habitants, et changé l'image externe des immeubles, en y 
introduisant la diversité inattendue du bricolage pavillonnaire. Là 
où régnait la trace du té et de l'équerre surgit le bout de toit, le 
balcon suspendu, la véranda greffée, le bardage* rapporté, autant 
d'expressions de la variété des vies qu'on prétendait mouler dans les 
"cellules" HLM. 

 
L'édifice singulier réinscrit dans la ville 
Le logement collectif s'est ainsi trouvé au cœur d'une réflexion sur 
l'architecture. Son rapport à la ville historique a été posé, son ur-
banité, et aussi, quoique de manière moins nette, son habitabilité, sa 
capacité à être approprié par l'habitant. Au moins en Europe, et 
particulièrement en France, le logement social constitue souvent, 
par concours interposés et, d'une certaine manière, comme forme 
de mécénat public, le tremplin des jeunes architectes vers des 
chantiers plus importants. Ainsi les idées développées sur le loge-
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ment vont-elles également alimenter leur travail de conception 
d'édifices publics ou privés, d'abord dans les concours, où ils sont 
remarqués, puis dans la réalisation des projets lauréats. 

Achevant de discréditer le radicalisme de la pensée moderne, 
l'aménagement de l'ancien quartier des Halles à Paris, à la fin des 
années 70, témoigne de l'issue d'une bataille, qui, au-delà de la 
destruction inopportune des halles de Baltard, opposait initialement 
l'érection des tours d'un centre d'affaires à la réalisation d'un jardin, 
en surface d'un urbanisme souterrain principalement voué au 
commerce.  

Ce fut l'occasion d'un débat architectural sans précédent, lors 
d'une consultation internationale non officielle ouverte en 1979. 
Dans ce cadre contestataire, les architectes du monde entier 
offrirent leur imagination à un centre de Paris malade de son 
"trou". Un peu à l'écart, le Centre Pompidou, conçu par les archi-
tectes Richard Rogers et Renzo Piano, disait déjà son respect vis-à-
vis de la trame et de l'épannelage* urbains, tout en poussant à l'ex-
trême la vérité constructive chère aux Modernes. 

Cette attention à la ville et à ses architectures est aujourd'hui 
une attitude qui marque fortement le travail de beaucoup 
d'architectes contemporains. "Contruire dans le construit" constitue 
la première illustration de ce souci de l'urbain et du patrimoine, 
autant dans la ville historique que dans les quartiers du XIXe et 
même dans les grands ensembles des années 60. La restructuration, 
par l'architecte français Roland Simounet, de l'Hôtel Salé, au cœur 
du Marais, transformé en Musée Picasso, comme l'extension et la 
rénovation du Musée des Beaux-Arts de Stuttgart, réalisées par 
l'architecte anglais James Stirling, sont deux magnifiques exemples 
de la continuité que beaucoup d'architectes souhaitent désormais 
substituer à la volonté de rupture radicale ou d'ignorance du 
contexte qui marquait précédemment l'œuvre des modernes.  
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De la même manière, les reconversions des anciens entrepôts 
bordant la Tamise, à Londres, ou des "châteaux" de l'industrie 
textile, dans le nord de la France, comme d'autres bâtiments 
d'industrie dans bien des villes, exploitent positivement 
l'élargissement, à de nombreux bâtiments industriels, d'un 
patrimoine autrefois réduit aux édifices religieux ou militaires.  

Mais beaucoup d'architectes contemporains adoptent aussi cette 
attitude de respect à l'égard de la ville dans des édifices totalement 
neufs. La Cité de la Musique, de Christian de Portzamparc, ac-
complit doublement son lien avec la ville. Comme ensemble 
construit faisant clairement limite entre le parc urbain de la Villette 
et le boulevard qui le borde, d'une part, et par sa configuration in-
terne distribuée par des rues intérieures, des passages publics distri-
buant salle d'audition, audiothèque, logements de musiciens, etc., 
d'autre part. On perçoit, dans cette réalisation, la conception qu'a 
Porzamparc de la ville à venir, celle du "troisième âge" urbain et 
qu'il a partiellement mise en œuvre dans son projet pour la 
technopole de Nantes. Cette ville est ramassée, elle ne disperse pas 
ses bâtiments dans un espace vert indifférencié, comme le concevait 
Le Corbusier, qui semait ses cités radieuses sur un gazon planté 
d'arbres, elle les dispose en ordre minimal dans des "ilôts libres", 
dont la lisière avec le parc urbain, avec cette nature réintroduite 
dans une ville qui souffre de sa disparition, est clairement exprimée. 
 
Moderne et… moderne 
Chez Portzamparc, dont l'œuvre s'est vue récompensée en 1994 par 
le Pritzker Prize, le minéral tient une place qui affirme encore le 
lien de l'architecture avec la ville héritée. Cette prégnance du solide 
et de l'opaque, qui l'affilie sur ce plan à Le Corbusier et Kahn, 
contraste avec la transparence métallique qui caractérise l'archi-
tecture de Jean Nouvel, enfant chéri des médias.  
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Ce dernier fait des matériaux technologiquement les plus avan-
cés, ceux qu'il emprunte ou trouve dans la production des avions, 
des TGV, mais surtout dans les signes, signaux et autres balises qui 
constituent leur univers de déplacement, les éléments de langage de 
ses réalisations. Il affirme, dans ce domaine, sa filiation avec la 
modernité. Cependant son architecture, aussi provocante puisse-t-
elle paraître, reste respectueuse du contexte dans lequel elle vient 
s'introduire. L'Institut du Monde arabe, à Paris, tient compte de la 
forme urbaine, et le nouveau centre des congrès de Tours glisse 
parfaitement son profil de métal et de verre entre la rue et le parc 
qui le limitent, tout en saluant de sa visière la vieille gare de Victor 
Laloux. Le soin particulier apporté au traitement de l'espace public 
qui sépare ces deux bâtiments montre la relation que l'on souhaite 
établir entre chacun de ces édifices, celui du passé et celui de 
l'avenir, celui du voyage réel et celui du voyage imaginaire. Ils sont 
dans un face à face de dialogue et non d'ignorance ; ils disent 
l'espace de continuité que doit être désormais la ville. 

Tout autre est la position des derniers venus, sous les feux de la 
rampe, que sont le Français Dominique Perrault, l'Anglais William 
Alsop ou le Néerlandais Rem Koolhaas. D'une certaine façon, ces 
architectes renouent avec l'attitude iconoclaste qui caractérisait les 
avant-gardes. La ville reste pour eux à créer, elle est polysémique 
et la ville classique ne constitue pas un modèle plus légitime qu'un 
autre. C'est le texte qui crée le contexte et non l'inverse. A 
Marseille, William Alsop suspend, pour le Conseil général du 
département, un interminable wagon bleu outremer.  

A l'autre bout de la France, Rem Koolhaas crée une petite 
Défense à Euralille, là où s'enchevêtrent les réseaux de circulation 
et de communication.  A leur image, verticales, horizontales et 
obliques s'entrecroisent dans un savant désordre et une joyeuse 
transparence. Et si, ailleurs, les tours sont excessivement sévères, 
ici Rem Koolhaas les veut "sympas" : il se refuse de pleurer sur les 
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périphéries et leur immensité désertique. Au contraire, le vide qui 
les caractérise est l'occasion d'une autre modernité, qui ne se 
prendrait pas au sérieux, mais qui participerait au "délire" de notre 
monde. 

Le sérieux ne semble pas quitter Dominique Perrault, 
l'architecte de la TGB. Sa Bibliothèque de France, le dernier grand 
édifice construit sous le septennat très architectural et monumental 
de François Mitterrand, n'est pas sans rappeller, à une échelle plus 
modeste, l'actualité, qui persiste dans l'imaginaire des architectes, 
du Plan Voisin de Le Corbusier. A son exemple, la TGB ne 
s'occupe pas du site. Considérant qu'il n'existe pas, D. Perrault le 
crée.  

Il mobilise cependant, ce qui le distingue des anciens modernes, 
les figures architecturales éminemment symboliques que sont les 
quatre tours-silos destinées à archiver les ouvrages conservés : 
elles sont comme quatre livres ouverts sur le parc protégé qui, pour 
sa part, servira d'échappée au regard du lecteur-chercheur, lorsqu'il 
quittera le livre posé sur la table. La transparence, l'usage exhaustif 
du verre, matériau cher à Mies van der Rohe, sont ici poussés 
jusqu'à plus soif, y compris contre les avis techniques qui le 
déconseillaient comme habillage de bâtiments servant à l'archivage 
des livres. Au demeurant, l'abstraction symbolique portée par le 
matériau lui-même (les ouvrages sont ainsi mis à portée de regard) 
s'ajoute à l'évocation de la grandeur du livre, et à son ouverture, 
exprimées par la taille et la forme non moins symbolique des tours.  

La transparence véhicule ici un imaginaire technique très 
particulier des architectes, qui trouve son origine dans le Crystal 
Palace, gigantesque serre métallique construite à Londres par le 
jardinier Paxton, à l'occasion de l'exposition de 1851. Cet artifice 
efface l'opacité et la lourdeur des parois, il allège les bâtiments, 
valorise la structure et encourage à la concevoir sans cesse plus 
légère comme si cette évanescence de l'architecture allait pouvoir 
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débarrasser l'homme du poids de ses peines, de ses angoisses et de 
ses secrets.  
 
L'artiste retrouvé 
Les années 60 ont vu la disparition de la vieille (avant-) garde. Des 
figures nouvelles ont émergées, qui ne sont pas véritablement 
imposées comme chefs de file, mais leur prise de position et leur 
réflexion théorique a stimulé le débat architectural et soulevé au 
moins trois questions importantes, celle de l'histoire, celle de la 
ville et celle d'un sens que posaient implicitement certains 
modernes (Wright, Aalto et même Le Corbusier), mais que le 
discours officiel des C. I. A. M. réduisait à des rationalités étroite-
ment fonctionnelles et techniques.  

Ces repères n'ont jamais convoqué, dans ces trente dernières 
années, que des courants ou des tendances limitées dans le temps et 
dans l'espace. Pourtant ils continuent de structurer la grande 
diversité actuelle des productions architecturales. Alors 
qu'autrefois une rationalité empruntée à la science et à la technique 
faisait, en apparence, le tri de œuvres, ou le justifiait, la quête d'un 
sens rapporté au champ des arts plastiques, plus largement des arts 
comme mode de communication, oriente désormais le marché des 
œuvres, la détermination de leur valeur esthétique.  

La "science du logis" voulue par Le Corbusier, partisan d'une 
"esthétique de l'ingénieur", avait rapproché l'architecture des 
pratiques de conception industrielle ; elle est aujourd'hui ap-
préhendée, dans les cercles qui pèsent sur la commande, comme un 
champ artistique dans lequel des individualités, prenant prétexte de 
programmes, petits et grands, construisent une œuvre personnelle, 
façonne des objets techniques pour y inscrire un sens dont ils furent 
un temps dépourvus. La question est de savoir pour qui ce sens fait 
sens… 
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Le désastre des grands ensembles a conduit l'architecte à aller 

chercher l'artiste refoulé. Aujourd'hui l'architecture tente de 
redonner au cadre de vie la part de sens qu'un fonctionnalisme 
réducteur lui avait fait perdre. 

 
Cependant le retour de l'artiste se fait au risque d'une 

architecture qui se présente comme une exposition d'oeuvres 
personnelles. Il faudrait aussi que les architectes se rapprochent de 
celui pour lequel ils construisent: l'autre qui habite. 
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Un essai pour réfléchir 
 
 

En s'occupant du logement, en concevant et en réalisant du 
logement social, le Mouvement moderne a rendu sensible une 
question, celle du rapport de l'habitant à son espace. L'activité de 
l'architecte était autrefois largement réduite au service des grands. 
Il souhaita par la suite étendre ses missions à l'ensemble du cadre 
construit: la société machiniste lui semblait pouvoir offrir l'outillage 
technique, social et esthétique apte à répondre à ce projet. 
Malheureusement, la capacité des Modernes ne se montra pas à la 
hauteur de leur générosité. Le goût qu'ils avaient acquis de 
l'économie et de l'industrialisation, puis qu'ils avaient donné à 
quelques politiques avisés, s'est retourné contre eux : on fit plus 
pauvre et plus standard qu'ils ne l'avaient prévu. La vindicte 
habitante les prit comme boucs émissaires, et le stigmate est 
toujours gravé dans l'imaginaire social. 

Aujourd'hui, plus encore qu'autrefois, la place de l'architecture 
fait problème. Certes la situation des architectes varie d'un pays à 
l'autre. Ces différences tiennent à l'histoire du métier, à 
l'organisation de la profession et à sa relation aux Etats, à la 
formation que reçoivent ceux qui s'y destinent, au niveau 
économique de tel ou tel pays et à la place qu'y occupe l'activité du 
bâtiment. Pourtant, en dépit de l'ampleur grandissante des missions 
qui paraissent lui incomber, d'une image qui s'est améliorée, la 
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profession d'architecte reste toujours perçue par l'opinion comme 
très éloignée des préoccupations de l'homme de la rue.  

Alors qu'en est-il exactement de l'architecture aujourd'hui? 
Figure-t-elle encore dans le registre des arts ? N'a-t-elle pas perdu 
de son attrait, en participant d'une production matérielle désormais 
quelque peu banalisée dans ses performances techniques? 
Contradictoirement, est-elle capable de répondre à une attente 
confuse, mais réelle, de qualité de l'environnement quotidien ? 
L'architecture ne serait-elle pas à la construction ce que la 
littérature est à l'écriture, à cette seule, mais considérable 
différence, qu'elle s'impose au public, cependant que la littérature 
choisit son public?  

La pratique savante de l'architecture, pour sa part, n'est-elle pas 
exclusivement réduite à la reconnaissance d'un cercle restreint ? Ce 
cercle n'a-t-il pas acquis sa légitimité auprès d'un pouvoir qui est le 
seul mécénat à la hauteur de ses ambitions, condition somme toute 
classique de l'exercice de cet art, mais en rupture avec le processus 
de démocratisation qui caractérise les sociétés contemporaines ? La 
fraction la plus légitimée du milieu des architectes n'a-t-elle pas 
construit cette reconnaissance sur la seule appréhension visuelle de 
ses oeuvres, au détriment d'une qualité d'habiter engageant 
simultanément une efficacité d'usage et des qualités plastiques?  

Voilà autant de questions qui n'appellent pas des réponses 
faciles, mais auxquelles nous tenterons d'apporter quelques 
lumières. 
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A l'écoute de l'habitant 
 

 
 
 
 
 

 
 

Au début du siècle, l'architecte Adolf Loos, un des inspirateurs du 
Mouvement moderne, avait  soulevé ce paradoxe : le paysan savait 
fort bien construire sa maison, la mettre en "harmonie" avec une 
nature qui était son plus intime partenaire. L'architecte ne semblait 
manifester son talent qu'à partir du moment où on lui demandait de 
concevoir un imposant édifice.  Et Loos d'invoquer l'absence de 
"culture" de la part l'architecte. "Il lui manque, précisait-il, 
l'assurance du paysan qui, lui, en possède une… J'appelle culture 
cette harmonie entre les actes de l'homme et ses aspirations in-
térieures, qui seule assure une pensée et une conduite saine…" 
(Rykwert, 1972). La notion de culture est pleine d'ambiguïtés, et 
Loos l'emploie ici dans un sens ethnologique qui ne nous fait pas 
oublier la "haute" culture, la culture savante conservée et 
entretenue par les clercs, anciens et modernes.  
 
Le vulgaire et le savant 
Aux origines de la culture savante des architectes, on trouve la soif 
de connaissance sur les "grandes civilisations" de l'Antiquité. Cette 
dernière livre, sous les amas de ruines, la trace des "grandes 
architectures", restes de palais, de temples et autres arènes. Les 
savants de la Renaissance, qui sont architectes, à côté d'autres 
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occupations, ont fait de ces ruines le premier corpus de la culture 
architecturale. Les prix de Rome* ont poursuivi ce travail ar-
chéologique, mais aussi les historiens, car la connaissance de 
l'architecture n'est pas, bien entendu, la seule propriété des 
architectes.  

Une histoire des grandes œuvres et des grands hommes se 
dessine à partir de là. Le philosophe Kant y apporte sa contribution 
en donnant une définition de l'“artiste de génie”. Il le distingue de 
l'artisan, qui applique des règles propres à un métier, et de l'in-
génieur, qui invente en tenant compte des lois de la nature. Il 
dresse déjà en principe sa liberté de création, et ouvre la voie à 
l'imagination, la "reine des facultés", chère à Baudelaire. Le mes-
sage de l'artiste, sa vision du monde, envahissent l'œuvre d'art.  

Ceci n'est pas sans poser problème pour l'architecture lorsque, 
le message supplantant l'usage, l'architecte va contraindre l'habitant 
à vivre sa vision du monde, qu'il ne partage pas nécessairement. 
C'est en quelque sorte la situation qui a été créée lorsque les Etats 
ont officialisé, dans le logement social, l'esthétique des Modernes et 
ainsi imposé de fait leurs modèles architecturaux à un grand 
nombre d'habitants. A défaut d'avoir une clientèle volontaire, les ar-
chitectes ont alors disposé d'une clientèle obligée. Ce qui n'est pas 
le meilleur moyen de la conquérir ou de la garder. 

La hutte primitive, "mystère" de la nativité architecturale, 
esquisse l'autre versant de la culture architecturale, celui de ses 
humbles origines. Les romantiques, Gœthe, John Ruskin et Victor 
Hugo, en premier lieu, quelques architectes, comme William Moris 
et Viollet Le Duc, et plus tard l'ethnologie naissante vont sortir de 
l'ombre cette banale production populaire et l'incrire dans une 
épopée architecturale où la plus simple maison se hisse au niveau 
du monument le plus prestigieux.  

Victor Hugo n'y est pas pour rien, lorsqu'il affirme que "[les 
maçonneries populaires] ont quelque chose d'humain qu'elles 
mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent 
encore" (Hugo, 1832). Elles partagent ici un privilège que possède 
au plus haut point  Notre-Dame de Paris. Car ce "livre de pierre" 
est aussi, pour Victor Hugo, le symbole par excellence du "génie 
constructeur" populaire, l'expression collective, érigée en légende, 
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de forces créatrices par ailleurs dispersées dans la construction des 
simples maisons. 

Ainsi l'architecture n'est plus seulement celle des puissants et 
des artistes à leur service. Ces derniers participent d'un génie 
collectif qui sert autant les tyrannies que les démocraties, dans 
l'épanouissement ou dans une sourde rage imprimée et contenue 
dans le tourment des formes. En inventant cette histoire collective, 
en faisant du monument l'œuvre d'un peuple anonyme, en 
contribuant à la naissance d'un patrimoine culturel dissocié de sa 
propriété immobilière, Victor Hugo participe à une œuvre d'édu-
cation populaire où l'architecture tient toute sa place. Il éveille la 
sensibilité du public aux œuvres construites pour les puissants en 
même temps qu'aux architectures les plus modestes. 

 
L'architecture sans architectes ? 
Après les romantiques, les ethnologues jetèrent d'autres ponts entre 
ces mondes et ces cultures que l'histoire a tendu à séparer, en déve-
loppant une connaissance scientifique du folklore, des "arts et 
traditions populaires". Ils montrèrent ainsi comment, pour nombre 
de leurs besoins, les sociétés anciennes vivaient en autosuffisance. 
L'habitation faisait ainsi partie, à côté de l'alimentation et du 
vêtement, de ce que le grand anthropologue André Leroi-Gourhan 
appelait les "techniques de consommation" (1945). Elles sollici-
taient, au cœur même de ces sociétés, des savoir-faire souvent 
partagés, plus tard spécialisés, mais toujours maîtrisés par 
l'ensemble de la communauté. Le souvenir des rituels qui ponc-
tuaient les étapes de ces édifications est encore marqué par le bou-
quet planté sur le faîtage achevé de la maison ou la réunion pour 
"pendre la crémaillère".  

L'ethnologie a ainsi contribué à sortir l'architecture rurale de sa 
banalité, à montrer la part de beauté contenue dans les objets les 
plus simples, produits par des anonymes. Si la division du travail et 
la société marchande ont fait éclater ces autarcies, les commu-
nautés paysannes ont longtemps conservé, et conservent encore, en 
certaines parties du monde, la maîtrise de ces "techniques de 
consommation". L'habitation en fait partie, celle des hommes, 
comme la maison du chef ou celle des dieux.  
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Dans la reconquête récente des fermes ruinées, on peut voir le 
retour vers cet état de fusion à la nature que l'écologie n'est pas 
sans encourager. Et le recours au pavillon n'est pas sans porter non 
plus des aspirations identiques. On peut y trouver cette part d'une 
origine perdue qu'on cherche à retenir, le reste d'une parole sur le 
lieu de vie qui vous est interdite en HLM, le sentiment de pouvoir 
ensuite disposer librement de son espace de vie, celui de l'intérieur, 
mais aussi celui de l'extérieur par lequel on se donne en 
représentation. Et pourtant cette part de liberté est sans doute 
largement surdéterminée par les logiques de la société marchande.  

L'appropriation de l'espace, ce reste de pouvoir que l'on 
conserve sur le monde, lorsqu'il a disparu du travail, constitue l'un 
des avantages de la culture domestique et en même temps l'un de 
ses moteurs essentiels. Elle est, d'une certaine manière, la trace 
actuelle de cette culture du paysan de Loos. Mais à sa différence, 
l'appropriation structure aussi le passage de la nécessité élémentaire 
d'un abri vers le plaisir de l'habiter.  

 
Du client à l'habitant objet  
Auparavant cantonné dans la construction de grands édifices, civils 
ou religieux, de la résidence aristocratique ou de l'immeuble 
bourgeois, l'architecte était en relation directe avec celui qui faisait 
appel à ses compétences. Perçu dans la société du XIXe siècle 
comme un notable, image qu'il conservait encore dans les années 
50 de ce siècle, son activité le plaçait face à des demandes qu'il 
cernait d'autant mieux qu'elles renvoyaient à un milieu social dont il 
faisait partie.  
La revendication du Mouvement moderne en faveur du logement 
du plus grand nombre a placé l'architecte dans une toute autre 
situation. Alors qu'auparavant l'architecte restait en relation étroite 
avec son client, il va s'en trouver, dans la conception du logement 
de masse, plus éloigné, pour ne pas dire complètement coupé. 
L'architecte construira dès lors pour un homme abstrait, l'homme 
de la "société machiniste". Les "cadeaux de la technique", chers à 
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Le Corbusier, sont censés le libérer, en faire un homme moderne, 
détaché des racines qui l'asservissaient au passé.  

Certes la "société de consommation", le développement de 
l'information ont bouleversé la distribution des individus, fait tombé 
certaines barrières de classes, de générations, de niveaux culturels. 
Mais, son avènement n'a réduit ni les écarts de conditions, rendus 
encore plus flagrants avec la crise, ni les multiples distinctions 
qu'introduisent les groupes et les individus pour construire leur 
identité, leur volonté de dire leur existence singulière dans la 
masse.    

Ainsi, les Modernes se sont trouvés enfermés dans une vision 
de l'homme trop strictement inspirée par les universaux des 
Lumières et les exigences biologiques d'une époque marquée par 
l'hygiénisme, d'une part, et les espoirs démesurés placés dans la 
science et la technique, d'autre part. Finalement, ils ne sont jamais 
parvenus à penser l'égalité face au logement que sous la forme de 
l'indifférenciation totale et l'homme pouvant y avoir accès que sous 
l'aspect d'un homme standard placé dans une architecture standard. 
Le concept de "cellule", qui qualifie, dans leur jargon, 
l'appartement des HLM, dit bien, plutôt que la référence 
pénitentiaire, la vision moléculaire, élémentariste, qu'ont les 
Modernes de la société.  

Le "logement du plus grand nombre", projet démocratique, a 
ainsi tendu, d'une manière paradoxale, à effacer la diversité 
constitutive de la population modeste qu'il a accueillie, et à creuser 
davantage l'écart qui la séparait des autres groupes sociaux. Si 
l'égalité règne en effet, d'une certaine manière, dans l'habitat social 
conçu par les Modernes, il y réduit la moindre particularité dans 
l'identité des "cellules" standard. Et la différence de la barre et de la 
tour avec les autres formes de logements est encore accentuée par 
leur vieillissement précoce. Ce contraste montre qu'en réalité, 
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l'égalité portée par la cellule standard n'a de place qu'à l'intérieur de 
l'espace du pauvre.  
 
 
 
Les habitants sujets 
Ceci n'est pas sans expliquer que jamais un habitat, à moins qu'on y 
inclue les formes de la résidence imposée, la prison et l'hôpital, ne 
semble avoir connu le rejet qui caractérise le grand ensemble. Bien 
sûr de bons et beaux esprits vous diront l'attachement des 
"zupiens" "captifs" à ce toit qui constitue le dernier recours pour le 
reste de leur dignité menacée. Et puis, lorsqu'on y réfléchit, est-il 
possible pour ceux-là, qui, lorsqu'ils en viennent à la confidence, 
vous parlent de ce projet de pavillon raté, de disqualifier le lieu 
d'une vie qu'ils ont déjà tant de mal à conduire ? L'attachement que 
l'on a à ces barres ou ces tours, la larme que l'on verse lorsqu'ils 
sont implosés, ne concerne pas le grand ensemble, mais cette part 
de soi et des siens qui s'y est désespérément inscrite, faute d'avoir 
eu la possibilité d'un autre choix. 

En réalité, la répulsion vis-à-vis du grand ensemble n'est pas 
seulement entretenue par le rêve pavillonnaire, modèle vers lequel 
tendent les couches moyennes et qu'essaient d'atteindre des milieux 
moins favorisés. Et ce n'est pas dans l'opposition artificielle du 
collectif et de l'individuel que le malaise est essentiellement 
contenu. Il repose aussi sur la perte, dans l'architecture de l'habitat, 
de dispositions matérielles précises qui faisaient sens dans l'ac-
complissement des pratiques habitantes.  

Jusqu'alors ces dispositions, inspirées par des modèles culturels 
dont le fonctionnement ne s'offre pas spontanément à notre 
compréhension, allaient de soi, étaient convenues, portées im-
plicitement par le savoir-faire des maîtres d'œuvre*. Dans son 
travail obstiné de rupture à l'égard de la tradition architecturale, le 
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Mouvement moderne avait cru opportun de liquider ces héritages. 
Au lieu de discerner l'essentiel de l'anecdotique, ce goût un peu 
exagéré de la décoration bavarde qui caractérise une certaine fin de 
XIXe siècle, les Modernes firent place nette, reprirent le problème 
de la maison comme si elle n'avait jamais existée, comme si, brus-
quement, elles surgissaient de l'imaginaire technique de la société 
industrielle. Sa conception fut réduite à des questions 
fonctionnelles ; son épaisseur historique et imaginaire, accumu-
lation et combinaison d'éléments de grande permanence et de chan-
gements progressifs, fut niée. 

Le sociologue Henri Raymond a remis en cause, en son temps, 
les certitudes et la toute puissance de l'idéologie anti-pavillonnaire. 
Il dévoila, dès 1964, les structures anthropologiques, établies sur la 
longue durée, qui orientaient l'usage de l'habitation et trouvaient le 
support de leur accomplissement dans les dispositions de l'espace 
construit.  

Ainsi se révélait la distinction entre le devant et le derrière, le 
montré et le caché, le propre et le sale, ainsi que les marquages de 
l'espace qui soulignaient ces distinctions, informaient des 
transitions. La parole de l'habitant véhiculait ces opérations, en 
disait les motivations et montrait que les pratiques de l'espace 
allaient au delà des seules exigences du confort technique, d'abord 
codifié par les Modernes et plus tard par les administrations. 
L'appui d'une fenêtre et la marquise* d'une entrée étaient des 
techniques qui, finalement, ne prenaient sens qu'en regard d'un 
décor floral et d'un accueil propres à l'habitant.   

Le grand ensemble avait oublié tout cela. Logement minimal, sa 
facture se révéla souvent incapable de recevoir la plus petite 
initiative de l'habitant. Leurs occupants la développèrent 
désespérément à l'intérieur, le bricoleur étant souvent privé d'atelier 
et la "main verte" de balcon pour y soigner ses fleurs. A l'extérieur, 
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on se trouvait numérisé par des cages d'escalier indistinctes et 
désorientés par des barres et des tours sans "devant derrière", des 
espaces verts qui vous exposaient aux milles regards des barres au 
lieu de vous offrir les relations discrètes du jardin public. 

Les architectes des générations d'après les Modernes, tout en 
assumant la vindicte habitante, ont su se mettre à son écoute, faire 
leur profits de la critique des sociologues et sont parvenus, sur 
certains plans, à en tirer des conséquences positives dans la 
conception des logements. Cette remise en cause n'a été possible 
qu'avec le concours d'une maîtrise d'ouvrage* elle-même plus 
attentive aux griefs des habitants. Dans le cadre de programmes 
moins ambitieux, d'une reconquête d'espaces urbains plus centraux, 
des opérations de meilleure qualité ont vu le jour à partir des 
années 80.  

Elles veillent à une composition des logements plus diversifiée, 
tant en ce qui concerne la typologie*, que les catégories sociales 
accueillies, cependant que les valeurs éprouvées de l'urbanité sont 
réintroduites dans la disposition d'ensemble de ces quartiers. Les 
opérations réalisées à Berlin depuis 1987, comme celle de la ZAC* 
de Bercy achevée récemment à Paris, savent désormais distinguer 
l'espace donnant sur la rue de celui qui s'ouvre sur un jardin 
intérieur plus privatif et offrir aux habitants un choix 
d'appartements qui ne leur donne pas l'impression de retrouver, 
chez les autres, les dispositions de leur propre logement. 

On ne dira jamais assez combien la réhabilitation des centres 
anciens a contribué au retour de "conventions" urbaines éprouvées, 
comme les appelle l'architecte Bernard Huet. Réexplorant l'histoire 
en intervenant sur la ville ancienne, beaucoup d'architectes, aupara-
vant entretenus dans l'idée, très présente dans le Mouvement mo-
derne, qu'ils allaient refaire le monde, ont abandonné l'illusion de la 
page blanche pour regarder autour d'eux, tenir compte de la ville 
existante, de l'habitant et du contexte bâti. 
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La ville habitable 
 
 
 
 

Le langage courant dit bien les différentes échelles de l'habiter. On 
habite chez soi, mais on habite aussi telle ou telle ville, tel ou tel 
village. La maison, et la ville, cette grande maison chère à Alberti, 
forment un système intégré : elles disent le lien de l'homme, de la 
famille, à la société. Dans l'imaginaire social, la maison située à 
l'écart abrite souvent un être inquiétant, sorcière ou ogre des 
contes d'enfants, plutôt qu'un bon ermite, et, aujourd'hui, le 
pavillon isolé ne constitue un havre de paix que dans la mesure où 
la ville s'est rendue suffisamment insupportable pour donner 
quelques mérites à la bergerie de Marie-Antoinette. Mais surtout il 
est relié par les réseaux de toutes sortes qui n'en font plus véri-
tablement un lieu hors du monde. La ville proche l'a sous haute 
surveillance, pour y soigner un malade, y réparer une machine à 
laver  ou y éteindre un incendie. 
 
Habiter la maison et la ville 
Grande affaire d'architecture et d'urbanisme soulevée à la fin du 
siècle dernier, le logement avait capté des activités autrefois ur-
baines, les avait familialisées et domestiquées, depuis le lavoir 
public jusqu'au cinéma. Ce retrait dans l'habitat, dont le spectacle 
télévisuel constitue l'un des sommets, est aujourd'hui concurrencé 
par l'attrait potentiel d'une ville qui véhicule et accueille d'autres 
formes de rencontre et de sociabilité.  
La ville industrielle inhabitable, que beaucoup ont fui pour les 
périphéries, tend à être supplantée, depuis plusieurs décennies, par 
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la ville des affaires et du commerce, plus aimable. Les centres en 
portent témoignage : ils sont réinvestis par les espaces valorisés de 
la chalandise et des services, plus que par l'habitat, il est vrai, car le 
prix des terrains, de l'immobilier et des loyers continue de favoriser, 
d'une autre manière, la mise à l'écart du logement, en tout cas de 
standing modeste.  

Repliée dans un logement au confort chèrement acquis, mais de 
plus en plus excentré, dans les cités périphériques ou les pavillons 
de banlieue, la société est cependant partie à la reconquête des 
centres historiques que l'automobile lui avait ravis. La tendance est 
toutefois incertaine et loin d'être universelle. Les hypercentres com-
merciaux édifient, par exemple, des centralités périphériques d'une 
autre nature : la misère architecturale de leurs hangars et la pau-
vreté paysagère de leurs parkings n'échappent pas complètement au 
piéton refoulé, cramponnant le volant de sa voiture ou le guidon de 
son "caddie". Aux USA, à défaut de disposer d'un centre histo-
rique, des villes champignons telles que Houston et Dallas ont 
dressé en guise de centre des gratte-ciel de bureaux donnant sur de 
vastes atriums intérieurs. La relation de ces espaces de travail aux 
villas situées en périphérie est alors assurée par d'immenses 
parkings et d'interminables galeries souterraines, que tentent de 
compenser de dérisoires espaces publics extérieurs. 

Jusqu'à la seconde moitié du XIXe siècle, la ville européenne et 
ses rues étaient un lieu de vie intense que favorisaient l'exiguïté du 
logement et l'intégration à l'habitat d'une activité artisanale ou 
commerciale encore caractéristique de la vie urbaine de cette 
époque. L'échoppe de l'artisan a tendu à disparaître comme forme 
de travail lié à la famille, de même que le travail à domicile, qui 
semble pourtant y revenir à nouveau. L'usine et le grand magasin 
ont ainsi progressivement supplanté l'atelier et la boutique. Sur un 
autre plan, l'école, puis le collège ont tiré les enfants de la rue ou de 
l'usine pour leur donner une instruction élémentaire et, pour les loi-
sirs, les ont attirés dans ce que l'on a appelé les "équipements".  

Si vie de travail et vie familiale sont plus dissociées qu'autrefois, 
l'habiter n'est pas seulement limité à l'habitat, à l'univers 
domestique, celui de l'appartement ou du pavillon. Le confort, ce 
terme franglais qui désigne une certaine qualité de l'habiter, ou, 
pour le dire autrement, le sentiment intellectuel et la sensation 
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corporelle d'être bien dans un lieu, est en effet un objectif aussi 
pertinent pour l'habitat que pour l'école, la bibliothèque, l'usine et la 
salle de sport. 

En plus de la qualité d'accueil souhaitée pour ces lieux qui 
recoivent le public ou constituent un cadre de travail, on attend 
aussi, désormais, que la ville soit habitable, qu'elle ne soit plus 
simplement un espace de circulations mécaniques qui mènent au 
logement, au travail ou à l'équipement, mais qu'elle soit un lieu où 
le piéton retrouve plus qu'un trottoir encombré pour déambuler, 
qu'un passage clouté pour se mettre hors du danger obsédant de 
l'automobile, qu'elle soit un espace où le vieillard puisse disposer 
d'un banc pour reprendre son souffle, l'enfant un chemin protégé 
pour aller à l'école ou à la maison des jeunes. Cette habitabilité de 
la ville, pensée pour des corps fragiles, ne serait pas complète si 
son aménagement ne prenait pas en compte la qualité des espaces 
traversés, séquences d'images perçues aux rythmes de la marche à 
pied. 
 
Le logement et l'“équipement”  

En même temps qu'il a condamné la "rue-corridor" au profit des 
"voies de circulation", qui privilégient en fait l'automobile, le 
Mouvement moderne a banalisé les espaces collectifs clos, qu'il a 
appelé "équipements". Alors que l'édifice public, dans l'urbanisme 
du XIXe siècle, tout en étant proche du logement, structurait 
l'espace urbain, l'“équipement” devint souvent, dans le projet 
moderne, l'appendice du logement, conception qui prévaudra chez 
Le Corbusier.  

A la manière de bien des constructions réalisées dans les années 
d'après guerre, ces "équipements", qu'ils soient maisons de quartier, 
églises ou écoles, sont souvent conçus d'une manière stéréotypée, 
plus en fonction de la technique à laquelle ils font appel qu'en 
regard de leur destination et de ce qu'elle pourrait signifier pour 
celui qui va en faire usage.  

L“équipement” est presque volontairement banal dans son 
architecture, à la mesure de la gestion administrative moderne qui 
se déploie sur la ville, numérote et immatricule les assurés sociaux, 
les véhicules et les "cages" d'escalier. Il n'a aucunement comme in-
tention de signaler, par une mise en scène quelconque, une mission 
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sociale, éducative ou culturelle, comme prétendaient le faire le 
couple mairie-école dans le moindre bourg du XIXe siècle. 

Et pardoxalement, dans le grand ensemble, c'est le logement qui 
est "monumental", soit qu'il se distribue dans une immense muraille 
comme le Corviale, cette barre d'un gigantisme inégalé, située à 
Rome  (un kilomètre de long), soit qu'il s'empile dans les 20 étages 
d'une tour, comme il en existe dans toutes les grandes cités 
d'habitat social modernes. En France précisément, où le besoin en 
logements a suscité après guerre un fort engagement de l'Etat, il y a 
dans le paysage des villes, souvent bouleversé par la brusque 
érection des ZUP, l'expression de ce qu'on a appelé le "gigantisme" 
des grands ensembles. L'“Etat-providence” y a exprimé, aidé par la 
propension démiurgique des architectes, le caractère monumental 
de son œuvre généreuse dans le domaine du logement.  

Alors que, dans la ville ancienne, l'effet monumental était 
réservé à l'édifice qui rassemblait la collectivité, cependant que les 
habitations venaient se grouper à ses pieds, ce rôle est dévolu, dans 
le grand ensemble, aux tours qui isolent les familles dans des 
cellules superposées, tandis que les espaces de leur rencontre 
flottent, minuscules, à l'ombre des immenses bâtiments d'habitation. 
Le logement était auparavant une contribution discrète, une "affaire 
de famille", plutôt privée. Il devient dans la ZUP, à travers cette 
monumentalité domestique inappropriée, une affaire d'Etat. Il s'agit 
en fait d'une véritable inversion des valeurs urbaines. 

 
La tour, symbole  
de l'architecture moderne ? 
Certes, la tour, outre qu'elle répond aux exigences d'un sol urbain 
"hors de prix", constitue un indéniable symbole de notre monde 
moderne. Après les colosses de l'Antiquité, les campaniles italiens 
et les beffrois de la Renaissance, après les cheminées de l'ère indus-
trielle, l'élan vertical des tours raconte aujourd'hui le triomphe de la 
banque, dressé en autant de gratte-ciel et de World Trade Centers. 
L'ascenseur, apparu dans la seconde moitié du XIXe siècle, a 
donné naissance à une typologie d'immeuble dont la ville améri-
caine, au damier à peine rempli de constructions, a su tirer une 
silhouette stupéfiante (skyline), marquée par l'émergence  groupée 
des tours en son centre.  



LA VILLE HABITABLE 

 
69 

 

La tour reste aux USA la grande affaire des architectes les plus 
en vue (Philip Johnson, Skidmore, Owings and Merill, I. M. Pei, 
plus récemment Helmut Jahn). Après avoir rivalisé dans les 
solutions techniques conduisant à des hauteurs sans cesse plus 
élevées (le record étant détenu par la Sears Towers, à Chicago : 
443 mètres), la forme des gratte-ciel est au cœur de la concurrence 
signalétique à laquelle se livrent  les sociétés commanditaires de ces 
édifices et leurs architectes. Au demeurant, la tour, comme perfor-
mance, dit bien la réussite du monde marchand et ce que la hau-
teur, vertu jupitérienne, garde comme force d'évocation symbolique 
dans nos sociétés.  
 
Une monumentalité mieux intégrée  
Si la vieille Europe a trop facilement cédé, dans les années 60, au 
mirage des gratte-ciel du Nouveau Monde, en particulier à Paris 
dans le quartier de la Défense, elle a aujourd'hui retrouvé les 
formes d'une monumentalité qui renoue plus heureusement avec sa 
tradition architecturale. A l'héroïsme solitaire des grands bâtiments 
conçus par les Modernes, a succédé la construction d'édifices dialo-
guant mieux avec leur contexte urbain.  
Ils se retrouvent par ailleurs investis d'un sens qui se réfère plus 
clairement à leur destination et qui prend en compte le lieu où ils 
s'implantent. Ainsi, Pei ne construit pas au Louvre, à Paris, comme 
il construit aux Etats Unis ou à Hong Kong, et l'Anglais Norman 
Foster sait adapter sa virtuosité technique, largement exprimée 
dans des sièges de banques à Tokyo et Hong Kong, dans la 
confrontation, très emprunte d'histoire, de sa médiathèque "Carré 
d'Art" avec la célèbre Maison carrée de Nîmes. 

En fait, l'imitation de l'architecture du Nouveau Monde et de 
ses terres vierges, si accueillantes pour les expériences des 
Occidentaux chassés par le nazisme, n'est plus la seule référence 
d'un "style international" impossible. L'Arche de la Défense, 
intuition monumentale et géniale d'un petit professeur danois à 
peine connu, Otto Van Spreckelsen, donne la juste mesure, après 
tant de projets avortés, du poids de l'histoire, de la vitalité d'un axe, 
ponctué par une somme de repères qui, en construisant siècle après 
siècle la perspective historique, conditionnent les édifices qui se 
succèdent. La ville européenne réaffirme aujourd'hui une identité, 
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son histoire, cependant que le modèle de croissance occidental né 
en Europe, mais déployé pleinement aux Etats Unis, aiguise les 
performances constructives vertigineuses de Hong Kong et 
Singapour.    
 
Architectures fédérées  
par l'espace public  
La ville en voiture, cette réalité de certaines villes américaines 
comme Los Angeles, qui semble bien se conjuguer, tant avec 
l'univers des tours qu'avec celui d'une périphérie pavillonnaire aux 
limites introuvables, menaçait aussi la ville européenne d'un 
éventrement accentué par les voies de circulation. Cette conception 
de la ville a, depuis, avec son cortège d'embouteillages, de 
stationnement impossible et de pollution, perdu son caractère 
d'évidence. Le piéton a en effet retrouvé des droits qui redonnent 
sens à la flânerie et, par là-même, à la rue et à l'architecture qui la 
borde. Le défilement des images urbaines, encore fondé en 
périphérie sur la vitesse automobile, créant aux entrées de villes un 
paysage saturé d'affiches publicitaires, retrouve en centre ville un 
rythme qui réordonne la relation entre but du déplacement et 
parcours qui y conduit. Le parcours lui-même prend sens.  

Le patrimoine architectural, auparavant circonscrit à de grands 
édifices religieux, militaires ou à de grandes demeures 
aristocratiques, tend progressivement à intégrer leurs abords, puis 
des quartiers distingués pour la qualité de leur architecture 
domestique la plus modeste. Des zones centrales entières en 
viennent ainsi à être soumises à des mesures de protection. Elles 
concernent avant tout l'aspect extérieur des immeubles, l'intérieur 
étant essentiellement soumis à une mise aux normes d'habitabilité.  
Leurs effets, longs à venir, car ils posent le délicat problème du 
maintien en place des populations de ces quartiers, entraîne une 
valorisation importante de l'espace public des centres urbains. 

L'extension du patrimoine urbain suscite un engouement 
redoublé pour les centres anciens et encourage de la part des 
municipalités la création de zones piétonnes plus étendues. 
L'espace public tend ainsi à fédérer les éléments de l'architecture 
monumentale en reliant les pôles qu'elle constitue par des réseaux 
de rues dont les façades sont restaurées, les boutiques conviées à 
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subordonner leur vitrine aux exigences de protection patrimoniale 
et les rues et les places aménagées de mobiliers urbains spécifiques 
et de traitement de sol en matériaux de qualité. 

Pouce après pouce, les automobiles et la coulée d'asphalte 
qu'avait entraînée leur penétration en cœur de ville refluent vers la 
périphérie, cependant que des moyens de transports collectifs 
viennent les remplacer, déroulant sur le "site propre" de leur 
cheminement la trace de leur passage. Le tramway, réintroduit dans 
de nombreuses villes d'Europe, redonne ainsi de la cohérence à la 
cité, crée une armature dans un réseau qui antérieurement 
foisonnait en des circulations sans véritable hiérarchie, rapproche 
des quartiers excentrés du centre, les y rattache concrètement par 
les rails de la voie.  

D'une certaine manière, les architectes procèdent à un travail de 
reconstitution de l'unité architecturale de la ville par un traitement 
privilégié de l'espace public. Pourtant cette entreprise ne va pas de 
soi : elle se heurte à l'éclatement de la propriété et des intérêts dans 
un contexte de démocratie libérale. Car, si la voie est publique, la 
façade est la paroi d'un immeuble privé que le regard public prétend 
contrôler esthétiquement. Autrefois, la volonté du Prince, par des 
mesures d'alignement et d'ordonnancement, imposait la discipline 
des façades et faisait ainsi de la ville un espace rallié à sa volonté 
d'ordre.  

Aujourd'hui, la légitimité du regard ne peut trouver 
véritablement son principe que dans le consensus réalisé autour de 
l'appropriation patrimoniale de la ville ancienne. Ce consensus dit, 
d'une certaine manière, l'élargissement de l'intérêt du public pour la 
question des paysages urbains, de l'architecture et de  la ville. Il 
témoigne aussi du symbole d'identité et d'enracinement que l'habi-
tant semble trouver dans la ville ancienne et dans l'espace public qui 
en restitue l'unité. L'architecture contemporaine est pressée d'en 
tenir compte dans les projets nouveaux qu'elle conçoit.  
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La place de l'architecture 
 
 
 

Les aspirations démocratiques de nos sociétés modernes rendent 
intolérable l'écart qui sépare la "bicoque" du pauvre et le palace du 
riche, cependant que l'image et le voyage ont rendu plus présents 
de tels contrastes, tant dans les pays développés que dans ceux qui 
aspirent à atteindre leur niveau, sans renier leurs singularités posi-
tives. En ce sens, les missions de l'architecture, entendues comme 
gain de confort corporel et visuel, semblent devoir s'élargir, comme 
le souhaitaient déjà les Modernes, pour répondre à l'attente sans 
cesse plus partagée d'un cadre bâti de meilleure qualité. Cette 
perspective tend en même temps à redéfinir une autre hiérarchie 
entre la prouesse monumentale et l'architecture quotidienne, avec 
certes, le risque d'amoindrir l'effet d'étonnement, voire 
d'intimidation, qui a souvent été recherché dans l'édifice exception-
nel, expression d'un pouvoir comme d'une idée.  

L'architecture est-elle capable de satisfaire ce projet, sans 
sombrer dans le dogme d'un "style international" désavoué ou les 
manifestations cacophoniques d'œuvres essentiellement inscrites 
dans la logique du choc esthétique ? La réponse se trouve sans 
doute là où s'édifie une architecture respectueuse de la pluralité des 
publics et plus volontiers étalonnée à la mesure de celui qui habite 
qu'à l'aune de ceux qui régentent un marché de l'art architectural. 
 
L'architecture, production banalisée? 
Autrefois à la pointe des inventions techniques, dans ses 
productions les plus audacieuses, l'architecture ne semble plus 
bénéficier aujourd'hui que du transfert des innovations nées dans 
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d'autres domaines industriels, ceux de l'espace et de l'informatique 
notamment. Ils témoignent des avancées technologiques les plus 
fabuleuses du monde actuel et celles-ci captent un émerveillement 
qui autrefois allait à l'architecture. Cette nouvelle situation pourrait 
expliquer l'intérêt moins grand que suscite l'architecture 
contemporaine.  

Le béton, innovation importante de l'architecture moderne, dont 
les performances ont encore été augmentée avec la pré-contrainte*, 
est plus décrié qu'il n'est loué, même si les portées ou autres 
prouesses qu'il a permis à l'Arche de la Défense forcent 
l'admiration. Là encore les excès de son utilisation renvoient à 
l'univers bétonné qu'il a produit dans les grands ensembles, et pro-
voquent plus d'aversion que de louanges.  

Quant au métal, il conserve la connotation industrielle qui 
marque son emploi exhaustif dans l'architecture des bâtiments 
d'usine et ce n'est qu'au profit de détournements fort provoquants 
que des architectes, comme Jean Nouvel dans ses immeubles de 
logement Nemausus à Nîmes, parviennent à suggérer une archi-
tecture de loft et de wagon-bateau qui n'est pas sans séduire une 
frange de public jeune et anticonformiste.  

Le verre, autre matériau particulièrement employé dans 
l'architecture moderne, est également frappé d'une certaine mé-
fiance. Il dévoile, au grand bonheur des architectes, ce que l'archi-
tecture autrefois cachait et donne accès à une lumière généralement 
souhaitée, mais aussi à des rayonnements caloriques trop agressifs, 
et coûteusement maîtrisés.  

En réalité, si aujourd'hui le béton, le métal et le verre restent 
des matériaux essentiels de l'architecture contemporaine, les 
techniques d'habillage et de "carrossage", tant extérieures 
qu'intérieures, leur donnent un aspect moins brutal et conduisent à 
remettre en cause une recherche de vérité constructive, propre aux 
Modernes, qui a mal affronté le temps. Et c'est aussi et encore en 
empruntant à un imaginaire technique qui évoque la machine que 
les architectures les plus axées sur l'innovation technique parvien-
nent à étonner, comme si l'architecture ne pouvait plus faire naître 
de ses propres ressources les arguments de son renouvellement.  

L'architecture, par les matériaux qu'elle employait, dénotait 
autrefois un rapport très étroit au site où elle s'implantait. Bien que 
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les matériaux aient perdus ce caractère d'immédiateté à la terre 
dont ils proviennent, l'architecture conserve encore une relation 
très intime au sol dans lequel elle s'ancre. Sur ce plan, Le Corbusier 
et ses pilotis, comme les mobil home  et autres constructions 
démontables et déplaçables, ne sont pas parvenu à la "libérer", et, à 
ce titre, l'architecture conserve quelque chose d'unique qui la 
distingue des autres productions techniques. Celles-ci ont connu 
une standardisation qui, pour l'architecture, n'a guère de sens, aussi 
bien dans les édifices de grande dimension que dans le logement, 
où l'industrialisation a contribué à l'échec des grands ensembles.  

Cette particularité est renforcée par une longue histoire qui 
inscrit l'architecture dans les "arts libéraux" et la tient à distance de 
la production industrielle. Et pourtant l'architecture, par la forte 
prégnance des besoins fondamentaux qu'elle sert, ne s'apparente 
pas exactement, non plus, aux autres arts.  

 
L'architecture, art appliqué 
Le philosophe Kant, qui est pour beaucoup dans notre conception 
moderne de l'Art, soulignait déjà au début du XIXe siècle combien 
l'usage que devait servir l'architecture faisait obstacle au 
détachement qui doit guider l'appréciation d'une œuvre. A l'écart 
des "arts libres" (littérature, musique, peinture…), l'architecture est 
donc plutôt à situer, selon lui, du côté des "arts mécaniques", ce 
que nous appelons plus volontiers aujourd'hui les arts appliqués.  

Dans ce  type de production, la dimension plastique intervient 
comme la qualité supplémentaire d'un objet dont la destination 
principale est par ailleurs clairement identifiée. Le design assume 
cette dimension et le travail de l'ingénieur Roger Tallon sur la 
plastique tant intérieure qu'extérieure du TGV constitue une contri-
bution parmi d'autres à la production de cette belle machine. Ce 
qu'en attend l'usager, c'est d'abord qu'elle l'achemine rapidement, 
mais aussi dans des conditions de confort qui ne lui sont pas 
indifférentes. Quand au profil de la machine, il renvoie une image 
de dynamisme qui travaille l'imaginaire social et se répand comme 
une trainée de poudre en logos de banques ou de supermarchés. 

L'architecture, on l'a dit, n'entre pas exactement dans le type de 
définition qui caractérise la machine, et cette tentative 
d'assimilation, établie par les Modernes, a conduit à l'échec. 
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L'architecture accueille en fait une attente complexe qui  ne se 
résume pas dans une destination principale simple, telle que la 
rapidité d'un mode de transport ou la qualité de cuisson d'un 
aliment. Sa finalité se rapporte à une pratique d'une densité 
considérable, celle de l'habiter, qui accueille autant les pratiques 
domestiques que les autres activités de la société, et forme une 
chaîne de lieux solidaires, allant du logis à notre terre maison, en 
passant par ce lieu de vie sociale essentielle que constitue la ville.  

L'habiter d'aujourd'hui n'est peut-être pas nécessairement plus 
complexe que celui d'hier. Il présente la même densité 
anthropologique. Mais, dans un monde où la prolifération des ob-
jets techniques multiplie de façon boulimique leur consommation, 
le mieux vivre invite aussi à rétablir des équilibres menacés. Ainsi, 
l'air conditionné, cet "air exact" cher à Le Corbusier, peut 
constituer un certain progrès, mais aussi faire obstacle au besoin 
profondément intériorisé que nous avons d'ouvrir notre fenêtre sur 
le monde.  

En plus de la compétence technique et de la virtuosité 
plastique, l'architecte a donc de plus en plus besoin de l'éclairage 
des sciences sociales pour penser cette complexité de l'habiter et in-
former, au sens premier du terme, son architecture des attentes 
anthropologiques de celui qui vit l'espace construit. De la même 
manière que l'architecture s'est enrichie, au XIXe siècle, des génies 
civil et constructif, elle est aujourd'hui en mesure de bénéficier 
d'une connaissance de la société qui a fait de notables progrès 
depuis la seconde moitié de ce siècle. 
 
L'architecture,  
art public de publics disparates 
Une autre difficulté de l'architecture réside aussi dans la variété des 
publics qu'elle doit satisfaire. Inscrite autrefois dans les Beaux-
Arts, largement limitée aux grands édifices, l'architecture laissait à 
la simple construction la modeste maison. L'annexion du logement 
populaire par les Modernes a étendu les prétentions de l'architec-
ture à la production du plus banal bâtiment. Alors qu'autrefois, on 
s'en tenait à son espace de vie immédiat et que l'on s'alarmait moins 
des poches de laideur et de pauvreté, l'opinion est aujourd'hui 
devenue attentive à la production d'un cadre bâti harmonieux. La 
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multiplication des voyages et l'envahissement des images a renforcé 
ce phénomène. Pourtant cet objectif, en même temps qu'il constitue 
une aspiration sociale et culturelle largement partagée, reste aussi 
variablement interprété.  

Faisant irruption dans l'espace quotidien, les constructions 
imposent en effet leur  présence et participent à une saturation 
d'images qui répond à autant de logiques et d'esthétiques que 
d'intérêts publics et privés existants. Ainsi, paradoxalement, une 
même déclaration affichée de souci du paysage peut donner lieu à 
des incohérences qui, par leur multiplication, contribuent à le dé-
grader irréversiblement.  

D'une certaine manière, la maison "clefs en mains" alimente sa 
légitimité par le désastre des grands ensembles industrialisés. Mais 
elle engendre elle-même le gâchis paysager d'une urbanisation dont 
la conduite est bien plus assurée par la vente d'espace rural et de 
"maisons de maçons" que par la maîtrise de leurs territoires par les 
communes. L'aspiration à l'antidote naturel est alors bientôt déçue 
par la difficulté des déplacements, l'éloignement des services et le 
"mitage"* de l'espace rural lui même. L'univers nostalgique du 
paysan auto-organisateur de son espace et de sa culture 
d'“harmonie”, dont nous parlait Adolf Loos, est bien loin.  
 
Mécénat d'Etat et marché protégé 
L'architecture serait-elle alors à la construction ce que la littérature 
est à la presse ? Autrement dit le pavillon "néo-régional" et le 
hangar de supermarché seraient-ils les équivalents de la presse de 
cœur ou de la presse à sensation, cependant que la Cité de la 
Musique participerait à l'architecture comme "L'Amant" à la 
littérature. La question est probablement du même ordre et cepen-
dant différente. 

Du même ordre, avec cette nuance rassurante qu'entre 
l'excellence et la médiocrité, il y a l'intéressant papier et l'honorable 
écriture du bon journaliste, comme le bel ouvrage sans prétention 
de l'architecte compétent ; cependant différente, parce que la 
visibilité, la présence au monde de ces productions ne fonctionnent 
pas de la même manière, n'ont pas le même rapport au public. La 
mauvaise "littérature" peut se cacher au fond d'un kiosque et on 
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peut toujours "zaper" pour échapper au navet présenté sur telle ou 
telle chaîne de télévision.  

On pourra nous objecter que l'on peut fuir les "horreurs 
architecturales". Peut-être, mais on ne pourra nous faire oublier 
qu'on a forcé des gens à vivre dans l'architecture des grands en-
sembles, au nom du bien qu'on voulait pour eux. On l'a fait en 
regardant de haut l'“anarchie pavillonnaire”. Elle était certes 
regrettable, mais sans doute bien anecdotique à côté de cette 
"grande œuvre" des ZUP devenue désastre, et les logiques 
pavillonnaires méritaient une autre attitude que le dédain : celle de 
l'écoute. Au moins la littérature n'a-t-elle pas eu la prétention 
d'imposer ses œuvres aux habitants de ces cités et le prestige des 
écrivains est-il ainsi resté intact. 

En s'engageant dans la résolution du logement du plus grand 
nombre, les Modernes, souvent isolés comme "avant garde", ont 
acquis la reconnaissance du pouvoir et ce n'est qu'en bénéficiant de 
cet aval qu'ils ont pu imposer leur esthétique dans les grands 
ensembles, sans avoir, il est vrai, les moyens d'en contrôler 
totalement l'application. C'est là leur seule excuse. Mais, parvenus 
à la notoriété par l'audace de leur proposition, ils ont atteint la 
notabilité, position qui conduit souvent à la suffisance. Fort de 
cette position, ils ont fait de l'habitant cet objet dont nous avons 
parlé.  

A travers ce marché d'Etat qui lui livrait, un temps docile, la 
clientèle obligée des HLM, il s'est ainsi reproduit une situation de 
protection du milieu, qui n'est pas sans rappeler les rapports de 
l'architecte au Prince. En même temps qu'il lui donne un travail 
assuré, ce mécénat d'Etat ne l'invite guère à se rapprocher des 
préoccupations des habitants. Si le soutien à la recherche de voies 
nouvelles est indispensable, le mécénat ne peut se faire contre les 
habitants. Certes, les choses ont changé dans ce domaine, mais les 
escroqueries à l'innovation existent encore, y compris dans le 
logement, et le problème est qu'au nom de l'habitant, elles se font 
souvent sur son dos.  

En fait, l'habitant et l'architecte sont dans des logiques opposées 
qu'il serait nécessaire de rapprocher. Pour aller vite, ce qui est 
toujours excessif, le "bien vivre" structure les pratiques de 
l'habitant et le "voir beau" anime la démarche de l'architecte. Ces 
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logiques ne sont pas inconciliables et leur combinaison constitue au 
contraire une rencontre nécessaire à la réalisation d'un cadre de vie 
de qualité, respectueux de la pluralité des publics, de la cohérence 
et de la variété des paysages construits. 
 
La contemplation et la vie 
Là encore, la distinction établie entre l'architecture de l'artiste et 
l'habitation du pauvre n'est pas sans devoir aux critères du 
jugement de l'art énoncés par Kant. Elle n'est pas sans faire pro-
blème pour le rapprochement de ces logiques opposées de l'ar-
chitecte et de l'habitant. Selon Kant en effet, la valeur d'une œuvre 
doit être indépendante de l'intérêt matériel ou symbolique qu'y peut 
trouver celui qui la considère. Remarque pertinente en une époque 
où nombre d'œuvres, bien plus qu'aujourd'hui, s'attachaient à flatter 
l'amour propre des grands.  

Avec le point de vue kantien, l'utilité, ce principe qui guide, 
avec la solidité et la beauté, le travail de l'architecte, a été quelque 
peu déconsidérée. La construction tend à subir le même sort, 
cependant que la "décoration" a retenu toute l'attention de 
l'architecte. Paradoxalement, à y bien regarder, c'est aussi sur ce 
plan que se sont démarqués les Modernes. En déclarant que "le 
décor est un crime", ils ont participé à ce qui est avant tout une 
querelle de styles, même s'ils se sont prononcés pour une "es-
thétique de l'ingénieur". 

Dans ce mouvement d'esthétisation de l'architecture, la 
suprématie acquise par la perception visuelle, depuis l'avénement 
de la perspective à la Renaissance, tend à avoir raison de l'attention 
concrète portée à l'espace, comme lieu d'accueil du corps. Ce 
corps, fait d'intelligence et de sensibilité, est mis à distance de 
l'architecture comme l'œil est à distance du paysage pictural qu'il 
contemple. Le corps n'est plus cette partie de soi qui évolue dans 
l'espace, s'y place dans différentes positions et se met en observa-
tion, en repos ou en relation avec d'autres corps.  

Le corps est réduit à l'œil qui voit. La contemplation, exercice 
du regard, supplante l'accomplissement de la vie. La contemplation 
est la posture légitime de l'amateur d'art moderne et relègue dans 
une position seconde la vie dans l'espace. Le rapport d'intimité de 
l'habitant à son lieu de vie, approprié totalement, visuellement, 
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tactilement, olfactivement et auditivement, pris comme critère 
principal de la qualité architecturale est considéré comme une 
erreur de goût indigne de la haute culture architecturale.  

A partir de là s'est construit un univers culturel et artistique, 
celui des architectes, qui fonctionne sur une mise en scène de dif-
férences opérées d'abord sur le plan de la forme vue, visitée et 
revisitée, mais non véritablement vécue. Ce monde d'initiés struc-
ture alors une compétition où le choc et la provocation ont eu 
tendance à s'instituer en marques d'excellence. Cette compétition 
construit en même temps une œuvre dont la cohérence n'est pas en 
rapport avec le lieu et les habitants concernés, mais avec le 
cheminement de l'architecte-artiste. Son espace est avant tout celui 
de ses œuvres accumulées et médiatisées. 

Certes, il s'agit là d'un comportement qui concerne avant tout 
les architectes "médiatiques", ceux dont le milieu fait ses vedettes, 
et que met en scène la presse. Mais ce phénomène n'est pas sans 
structurer, comme mode de pensée dominant, l'ensemble de cette 
profession, même si les cultures nationales et les individualités y 
apportent des nuances. En tout cas, cette disposition d'esprit devra 
évoluer, comme elle l'a partiellement fait, si les architectes 
souhaitent se rapprocher du public. Ils ont certes reconquis leur 
qualité d'artiste, et ont fait oublier leur casque de bétonneur, mais 
ceci est insuffisant pour conduire leur travail vers une architecture 
qui ne soit pas seulement à voir, mais aussi à vivre. 
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