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Un exposé pour comprendre



Avant-propos

Mot ancien (1504), le terme architecture a étendu son emprise :

on parlera ainsi de larchitecture d'un texte comme de celle d'un
systéme informatique. Cette extension d'usage dit, d'une certaine
maniére, le prestige de l'art que le mot désigne a l'origine. Il doit
beaucoup aux prouesses constructives des batisseurs. Ainsi
I'architecture se définit-elle d'abord comme "l'art de batir".

A cet égard, l'architecture du passé, et d'abord celle des
monuments, participe d'un patrimoine* dont les admirateurs n'ont
cessé d'augmenter. L'architecture contemporaine, malgré d'incon-
testables progres, reste encore peu appréciée de I'nomme de la rue.
Si cette facheuse renommée a aussi d'autres raisons, elle reste
attachée au désastre toujours visible des grands ensembles*.

Or les grands ensembles sont a l'opposé des monuments du
passé. lls concernent la production la plus courante de
l'architecture, le logement, alors que notre mémoire architecturale
est peuplée de grandes constructions civiles ou religieuses.

Pourtant, le patrimoine architectural ne se réduit plus aux seuls
édifices monumentaux. A cOté de la grande architecture, sont
désormais protégées et habitées les ceuvres de l'architecture mi-
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neure, dont I'habitation populaire, celle des villages comme celle
des centres urbains anciens.

Car la performance constructive, cette dimension initiale, n'est
plus le premier critére d'appréciation de l'architecture. Une autre
exigence s'y superpose, celle d'un cadre de vie de qualité. On peut
méme considérer que cette préoccupation, autrefois réduite a
I'embellissement de lieux bien circonscrits, puis a I'hygiene, tend
désormais, avec les rejets produits par des territoires plus occupés
et des consommations plus importantes, a supplanter la quéte des
prouesses techniques. Le retour de la préoccupation esthétique,
auparavant trop asservie aux considérations fonctionnelles et
techniques, y contribue, mais elle est elle-méme trop restreinte,
souvent trop égocentrée, pour satisfaire les exigences d'un mieux
vivre qui touche autant I'habitat que la ville dans son ensemble.

Au lieu de l'audace et de l'originalité a tout crin, c'est plutdt la
mesure que l'on attend maintenant de l'architecture, méme pour de
grands édifices, une capacité a tempérer les "dégats du progres”, a
créer un espace beau a voir et bon a vivre, pas seulement en
quelques endroits prestigieux, mais sur la totalité de notre terre-
maison.



ENTRE ART ET TECHNIQUE

Entre art et technique

Plus qu'aucune autre production artistique, l'architecture affirme sa
présence dans le quotidien. Au fond l'architecture est aussi son
propre musée, vivant et habité : les ceuvres du passé cotoient les
réalisations les plus contemporaines, donnant au paysage une
profondeur historique qui nourrit la mémoire et le réve. Y a-t-il,
alors, des traits communs qui unissent ces productions, si diverses
dans leur destination, le lieu et le moment de leur réalisation, les
matériaux qui les composent, le style qui les qualifie, les hommes
qui les congoivent ?

La construction et |'esthétique

L™art de batir", définition la plus concise de larchitecture, est
précisée par les trois critéres qu'y a ajoutés l'architecte romain
Vitruve : solidité, utilité, beauté. Ce trindbme canonique a traverse
les siécles en suscitant bien des interprétations de la part des
architectes, qui ici diront leur préférence pour le premier terme, la
pour le dernier, celui dutilité paraissant s'imposer avec une
évidence qui finalement ne va pas de soi. Il faudra y revenir.

Au demeurant, les commentateurs se sont de tout temps livrés a
un double exercice, au centre duquel construction et esthétique
entraient en dialogue contradictoire. Il s'agissait de cerner d'une
part les origines de l'architecture et d'autre part ce qui, parmi les
batiments de toutes sortes, pouvait distinguer l'architecture de la
simple construction.
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Au fil de cette discussion, une idée s'est imposée. La hutte la
plus primitive est certes & l'origine de l'architecture, mais c'est le
mausolée, grandiose et derniére demeure du chef disparu, qui éleve
la maison au rang d'ceuvre d'art et fonde, a travers I'édifice sacré,
l'architecture. Ainsi nait cette tradition qui identifie l'architecture a
la construction monumentale, y compris celle des palais, et met la
maison quelque peu en marge de l'architecture.

A cette vision tenace s'oppose celle qui voit au contraire dans la
demeure la plus humble un idéal de simplicité et de vérité et
autorise ainsi a l'associer a la plus grande architecture. La maison et
le temple se rejoignent alors, pour ne plus se distinguer d'autres
maisons et d'autres temples que par le fait, comme le dit I'Eupalinos
de Paul Valéry (1944), que "les uns sont muets; [que] les autres
parlent ; et [que] d'autres enfin, qui sont les plus rares, chantent".

Cette définition est d'une certaine maniére I'écho musical de
celle, célébre et plus sculpturale, qu'a laissée Le Corbusier (1929) :
"L'architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes
assemblés sous la lumiére". La banale construction se transforme
ainsi en ceuvre sublime, inscrite au panthéon des Beaux-Axrts.

L'homme, del'ouvrage al'cauvre
Et pourtant, en tant que pratique, l'architecture n'a d'abord été
considérée que comme travail technique, savoir-faire dartisan,
connaissance de nature inférieure, située loin derriére les savoirs
qui fondent la politique, la philosophie ou la religion. C'est la
rencontre du talent de ces hommes de chantiers connus ou
inconnus et de circonstances politiques et économiques favorables
qui va permettre la production d'édifices dont la perfection nous
étonne encore aujourd'hui.

Sur le chemin de l'art, les prouesses techniques, celles qui se
jouent du franchissement par l'architrave*, la vodte, la coupole et la
croisée d'ogive*, comptent comme autant d'étapes pour traduire le
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génie des Grecs, la science de l'organisation des Romains, I'hé-
roisme des batisseurs du Moyen-Age.

Mais T'histoire de l'art nous dévoile aussi les subtilités et les
artifices qui traversent l'invention technique et s'attachent a faire
disparaitre ce rapport presque trop présent que les matériaux de
construction, jusque dans le batiment, conservent avec la terre dont
ils proviennent. Car il s'agit bien, pour ces magiciens du chantier,
de faire en sorte que [Iédifice, dans son élancement aérien,
accomplisse ce lien idéal entre la terre et le ciel qui constituent le
sens du monde.

Il faut alors se rappeler comment les Grecs savaient jouer des
corrections optiques pour galber les colonnes et donner la
perception d'édifices plus légers, les arabes créer, par les entrelacs,
les arabesques et autres artifices de la géométrie, la dimension
infinie du cosmos divin, tandis que les maitres-magons du Moyen-
age tentaient, dans leur quéte de I'évidement par la nervure*, d'aller
chercher toujours plus haut la lumiére de Dieu.

L es boulever sements de la Renaissance
L'architecte n'acquiert véritablement ses lettres de noblesse qu'a la
Renaissaissance, dans I'ltalie du quattrocento. C'est Brunelleschi,
l'architecte du déme* de Florence, qui, parmi les premiers, s'‘éleve
de sa condition de chef de chantier au rang d'artiste et de savant.
L'exécution des travaux est désormais précédée par les dessins du
projet. Ceux-ci préfigurent, en les représentant sur le plan, par les
étapes successives du croquis, de l'esquisse et du projet, et par le
recours a une échelle* de réduction adéquate, les formes et les
dimensions de l'édifice, les opérations a mettre en ceuvre et les
machines nécessaires a I'érection de l'ouvrage.

Clest a cette époque aussi que la discipline se dote d'une
théorie. L'architecte Alberti, figure typique de I'homme au savoir
universel, écrit De Re Adificatoria. A la différence des "Dix livres
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darchitecture” du Romain Vitruve, son ouvrage n'est pas seule-
ment un recueil de batiments, mais un traité de la discipline
architecturale, qui en précise les fins et les regles.

Ainsi consacrée, l'architecture tient désormais, mieux définis
que ne Tlavait fait Vitruve, les trois principes de son art:
Commoditas, Necessitas, Voluptas, soit la commodité qui est la
réponse a des exigences sociales, la nécessité qui tient compte des
contraintes de I'exécution et de [lentretien, le plaisir qui se
préoccupe de l'effet esthétique produit par le batiment. Cette
trilogie va désormais structurer la maniere de penser l'architecture
en Europe, tout en se distribuant et se concevant de facon
différente selon les époques et les cultures.

Laville comme architecture
En méme temps qu'elle redécouvre l'Antiquité et quelle s'en
réapproprie la pensée dans tous les domaines, la Renaissance
invente également la perspective*, mode de restitution de I'espace
concret sur le plan qui est propre a la culture occidentale. Cette
nouvelle facon de représenter I'espace trouve certes son lieu
d'élection privilégié dans la peinture, mais aussi, comme nouvelle
facon de le lire et de le vivre, & "bonne distance", dans la ville.

Auparavant fabriquée, tantdt par l'addition aléatoire des
constructions, quelquefois par leur inscription dans une trame
orthogonale précongue, la ville peut désormais étre mise en scéne.
L'architecture comme la peinture sauront I'exprimer : la ville, avec
Ses rues aux perspectives exagérées, est, a l'origine, le décor de
scéne du théatre de Vicence de l'architecte padouan Palladio ; elle
sert aussi d'arriere plan aux Noces de Cana que nous devons au
peintre Véronese.

A l'échelle de la ville elle-méme, le pape Sixte-Quint, aux XVle
et XVlle siecles, bouleverse les sinuosités pittoresques du tissu de
la Rome médiévale pour y ouvrir des perspectives et mettre en
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relation les sept églises de Rome. Il reconstitue ainsi l'unité de la
cité, lui donne une lisibilité que n'avait pas la ville du Moyen-Age.
La ville devient la "grande maison" que voulait en faire Alberti, une
totalité dont la qualité architecturale d'ensemble, y compris celle de
la moindre maison, mérite d'étre traitée au méme titre que celle des
grands édifices.

Désormais les rues et surtout les places viendront souligner,
mettre en valeur les monuments. La banale maison sera associée a
ce projet: par sa belle et simple ordonnance, elle servira a
encadrer, a accompagner la mise en scéne de I'église ou de la statue
royale. L'architecture classique francaise saura faire le meilleur
usage de ces effets perspectifs, en province comme dans la capitale.

Les Académies

Au temps du Roi-Soleil, la conjonction de l'absolutisme et du
colbertisme favorise en France une production architecturale tres
active. Elle ouvre en méme temps une tradition monumentale tres
francaise. A I'écart du baroque*, qui domine ['ltalie et l'est de
'Europe des XVlle et XVIllle, le classicisme est la traduction
francaise des legons de la Renaissance italienne. Elle s'appuie sur
une structuration professionnelle qui, a travers l'une des premiéres
Académies royales, tend a codifier les regles de I'art.

Les canons* repris des traités darchitecture italiens, en
particulier celui d'Alberti, font référence, a coté des monuments
d'lItalie - ceux qu'a laissés la Rome antique comme ceux que les
maitres de la Renaissance ont édifiés -, a I'emploi conforme des
ordres de l'architecture : le dorique, l'ionique et le corinthien.

Jacques-Francois Blondel, éminent professeur de théorie a
I'Académie royale, est d'une certaine maniére le dépositaire de cette
pensée classique. Reprenant la trilogie vitruvienne, il met au re-
gistre de la "science" la "décoration”, c'est a dire I'emploi des
ordres, tandis qu'il relegue la construction et la commodité a

11
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l'article moins noble de la pratique. Ici s'annonce une obsession de
la forme qui enfermera plus tard le courant académique dans le
pastiche.

De son c6té, pour attentive qu'elle soit a cet aspect esthétique,
la noblesse presse les architectes qui lui sont essentiellement
attachés de mieux répondre a des exigences de confort, d'intimité et
de liberté de déplacements dans leurs riches demeures. Le méme
Jacques-Francois Blondel sera ainsi le premier a théoriser un art de
la "distribution”, qui, par dégagements et escaliers dérobés,
permettra a l'aristocratie d'échapper aux contraintes sociales de
I'étiquette et de I'entourage domestique, et de participer ainsi a
cette conquéte de la personne qui caractérise la veille de la Révolu-
tion.

Delaraison ala science

Ce vent de liberté conduit aussi a la contestation des modeles
canoniques et, bientdt, leur imitation pure et simple est discutée. La
querelle des "anciens et des modernes”, qui oppose en littérature
Perrault a Boileau, préfigure ce mouvement. Or elle touche aussi
l'architecture, ol elle trouvera son prétexte dans I'épisode de la
construction de la colonnade du Louvre, par Claude Perrault, le
frére de Charles.

Sur fond d'une raison cartésienne qui s'impose, le "libre-arbitre"
est ainsi opposé a l'application servile des regles, le recours a
l'imagination est revendiqué contre l'imitation trop mécanique de
principes dégradés en recettes. On assiste a la naissance de l'artiste
moderne, dandy, rebelle et anticonformiste. Pour l'avenir du métier,
ce voisinage de l'architecte, du peintre et du sculpteur aura, en
France, plus de force que l'origine commune qui a longtemps lié
l'architecte et l'ingénieur a travers l'exercice des génies civil et
militaire.

12
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Tandis que le classicisme, pendant la période révolutionnaire,
épuise sa vigueur dans les projets sans suite de l'architecte Boullée,
la révolution industrielle interpelle bient6t la jeune république dans
ses missions sociales et édilitaires. Mais elle met aussi en question
les matériaux et les traditions artisanales utilisés par les architectes.

Le régne naissant du fer et de la science trouve ainsi un
magnifique témoignage dans la Bibliotheque Nationale que nous
devons a Labrouste, architecte de formation classique ouvert aux
progrés de la technique. En associant la pierre, la fonte et le fer
pour la réalisation des grandes salles de lecture de cet édifice,
Labrouste apportait une solution techniquement et plastiquement
appropriée a un programme tres symbolique des nouvelles missions
culturelles de la jeune démocratie.

La rencontre qu'il réalise ici, entre la rigueur du classicisme et
l'innovation portée par la science, ne trouvera guére de suite dans
le milieu des architectes. Beaucoup manifesteront un dédain pour le
fer qui les conduira, comme Victor Laloux a la gare d'Orsay et a la
fin du XIXe, & masquer, derriére des caissons de platre, l'ossature
métallique des édifices modernes qui leur seront confiés en grand
nombre. Ainsi, en France, a la différence de I'Allemagne, la majo-
rité des architectes prendra de haut l'ingénieur, ce technicien qui
prétend soumettre l'art et la proportion au calcul et a la production
industrielle. Le Corbusier, un demi-siecle plus tard, en prendra
argument pour condamner les Académies.

Du monument au logement

Sur le plan des programmes, les ingénieurs assument les cités
ouvrieres que dédaignent les architectes, occupés pour leur part
aux commandes monumentales nombreuses de la jeune république.
Son instauration se traduit en effet par une multiplication de
batiments civils relevant de la justice, de la santé, de
l'enseignement, du pouvoir préfectoral et plus tard de l'exercice

13
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étendu de la démocratie locale. L'élite restreinte des architectes
formés a I'Ecole des Beaux Arts doit ainsi répondre a des pro-
grammes de préfectures, de mairies, de lycées, de musées, de
bibliotheques, de palais de justice, d'hdpitaux, cependant que la
production des logements ne la concerne principalement qu'a
travers les maisons de rapports*.

De son c6té, le patronat affronte la question chaque jour plus
cruciale du logement de ses salariés, et seule une partie des
industriels s'efforce de fixer sa propre main d'ceuvre en créant des
cités ouvriéres. Dans cette entreprise, ils s'appuient principalement
sur leurs ingénieurs. Ces derniers congoivent et réalisent des
maisons économiques, par ailleurs régulierement présentées dans
les expositions universelles.

A la fin du siecle, I'Etat vient relayer le patronat en
subventionnant les habitations & bon marché (HBM). Quelques
jeunes architectes, en rupture ou a I'écart de I'Académie, mettent
leurs talents dans la réalisation d'ensembles de maisons ou
d'immeubles HBM. La cité des Etats-Unis a Lyon, due a Tony
Garnier, et la cité-jardin de Suresnes, due a Henri Maistrasse, en
constituent d'excellents exemples.

L'éclectisme stylistique
La plupart des architectes formés par les Académies manifestent
une grande surdité aux nouvelles techniques comme aux nouveaux
programmes. Dans le registre de la "décoration", ils versent, sans
grand peine, au cours de la seconde moitié du XIXe siécle, dans
un éclectisme stylistique dont le Sacré-Ceeur de l'architecte Adadie
donne une bonne illustration. Les références classiques, celles qui
en appellent aux ordres antiques ne sont plus considérées comme
les seuls valables.

Entre-temps, Goethe en Allemagne, Victor Hugo en France ont
mis l'architecture gothique au cceur de I'épopée romantique et de la

14
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sublimation du génie populaire et national qu'elle véhicule.
L'architecte Viollet-Le-Duc construit la version savante et
architecturale de cet élan romantique. Contesté par I'Académie, ce
rationaliste convaincu ceuvre dans une double direction. Il défend
d'une part la voie tracée par Labrouste, celle d'une architecture
utilisant les matériaux de son temps, en mettant au centre de sa
démonstration la grande maitrise des batisseurs de cathédrales. Il
développe d'autre part, en relation avec l'un des inventeurs du
patrimoine, I'écrivain Mérimée, et avec la bienveillante attention de
l'impératrice Eugénie, un considérable travail de restauration dont
témoignent la cité de Carcassonne et Notre-Dame de Paris.

Cette nouvelle conscience historique construit une autre vision
du monde ou l'Antiquité ne constitue plus l'unique civilisation de
référence. Ce regard est encore élargi avec la conquéte coloniale et
la formation des empires. A la domination et a I'ethnocentrisme qui
la justifie, se mele la curiosité de la découverte. Elle trouve sa tra-
duction dans l'architecture : Charles Garnier, l'architecte de l'opéra,
contribue a la réalisation, pour I'exposition universelle de 1889,
d'un village du monde ou se coOtoient la hutte gauloise, et les
maisons syrienne et vietnamienne.

Ces découvertes donnent naissance a un déferlement d'exotisme
dont on trouve encore la trace dans I'habitat de villégiature et les
hotels des stations balnéaires, mais aussi dans certains grands
édifices urbains. Le style néo-byzantin dispute ainsi, avec le néo-
gothique, I'hégémonie du style classique.

L'annonce dela modernité

En marge des architectes qui cherchent des références formelles
dans les architectures du passé ou d'autres terres, diverses écoles
apparaissent qui tentent de trouver un langage nouveau, tant dans
ses figures que dans les matériaux qu'elles emploient.

15
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L'évocation d'une nature menacée par I'ere industrielle trouve
ainsi son expression dans le pittoresque rural de I'Anglais VVoysey et
plus tard dans I'élégance des courbes feuillues de I'Art nouveau*,
celui de I'Ecole de Nancy, dont le chef de file Hector Guimard nous
a laissé a Paris de superbes bouches de métro, mais aussi ceux du
Belge Victor Horta ou du solitaire Catalan Antonio Gaudi.

Ces voies nouvelles vont étre explorées dans les pays les plus
avancés de la planéte : en Autriche avec le Viennois Otto Wagner
aussi bien qu'aux Etats-Unis avec Luis Sullivan.

En Angleterre et en Allemagne, les architectes affrontent la
question du rapport entre architecture et industrie. Le mouvement
Arts and Crafts*, fondé par I'Anglais William Morris, l'aborde sur
le mode nostalgique, en préconisant les méthodes artisanales, les
Allemands du Werkbund*, présidé par l'architecte Peter Behrens,
l'envisagent dans une perspective optimiste, a travers une
collaboration plus étroite des industriels et des artistes. Cette
orientation est a l'origine du célebre Bauhaus*, école d'architecture
et darts appliqués créée dans les années 20 de ce siecle. Le
Mouvement moderne*, courant qui va dominer l'architecture de la
premiére moitié de ce siécle, est Ia, tout proche.

16
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Le modeéle de la machine

L'architecture du XXe siécle est marquée par ce que I'on a souvent
appelé la montée des avant-gardes. Elle est I'expression radicale de
la liberté & laquelle aspire le monde de l'art, en écho a une société
agitée par de fortes vagues révolutionnaires. Depuis Baudelaire,
l'inventeur de la modernité, et pour l'avant-garde, une vision nou-
velle est a construire qui doit dépasser la simple mise en
représentation du monde offerte jusqu'alors.

Architecture et progrées
L'art doit désormais étre décalé de [l'ordinaire, contester les
évidences, explorer les contrées de l'imaginaire. Et l'artiste est un
rebelle qui dénonce les conventions, les habitudes routiniéres.
Quelque chose l'apparente dune certaine maniere au
révolutionnaire, a celui qui conteste l'ordre social présenté comme
l'ordre naturel du monde. C'est en ce sens que l'artiste est d'avant-
garde.

Les architectes ne vont pas échapper a ce débat. Il est
cependant traversé, chez eux, par les préoccupations qui les

17
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rapprochent ou les éloignent des ingénieurs, ces nouveaux venus de
la société industrielle. La portée de cette dimension spécifique n'est
pas négligeable, et elle a fait de I'Allemagne, ce pays ou lart sait
encore se conjuguer avec la technique, le véritable foyer de
l'architecture moderne. Car, méme si le poids de Le Corbusier,
Francais d'adoption, est considérable dans l'animation du courant
moderne qui nait au début de ce siecle, bien des idées et des
initiatives trouvent leur origine dans la République allemande de
Weimar.

En dépit d'un régime social démocrate faible, issu de la défaite
de 1918 et de la révolution spartakiste qui I'a suivie, la révolution
industrielle bat ici son plein. Autant la Renaissance avait consacré
l'architecture italienne, le Grand Siecle le classicisme francais, le
vingtieme siécle porte sur le devant de la scéne les architectes de
I'Europe centrale, et plus particuliérement les architectes allemands.
Ils sont précisément les plus convaincus de I'apport industriel a la
création artistique. L'arrivée du nazisme les disperse bientot aux
quatre coins du monde, mais la plupart d'entre eux, comme
Gropius et Mies van der Rohe, trouve refuge aux Etats Unis ou
leur conception de l'architecture s'impose rapidement.

CEuvre solitaire et manifeste collectif

En marge des académies installées et reconnues, nourries, tout au
moins pour les arts plastiques, par les commandes de I'Etat, deux
attitudes se présentent : celle d'une ceuvre élaborée dans une
retraite superbe, mais difficile, et celle de l'association sur un
programme d'opposition, une déclaration contestataire, un
manifeste.

Le Finlandais Alvar Aalto représente en Europe la premiére
voie, comme I'Américain Franck Lloyd Wright aux Etats Unis.
Dans leur singularité, I'ceuvre de ces deux architectes manifeste un
rapport étroit avec la nature, que traduisent & merveille la fameuse
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maison sur la cascade du second et I'Ecole polytechnique d'Ota-
niemi du premier, en Finlande. A cette vision solitaire et organique,
s'oppose la foi machiniste d'un Le Corbusier, chef de file du
Mouvement moderne. Avec Gropius et Mies van der Rohe, di-
recteurs successifs du Bauhaus, il illustre la seconde voie, celle de
l'union rebelle.

De ce point de vue, méme si I'ceuvre des derniers reste, pour
chacune d'entre elle, trés personnelle, leur rencontre autour de
quelques principes doctrinaux a inspiré le Mouvement moderne, et
ce que I'héritier américain le plus en vue de Gropius et Mies van
der Rohe, Philip Johnson, a nommé, dés les années 30, le "Style
international”. Son rayonnement et sa manifestation a travers un
grand nombre de batiments, inscrit, dans le paysage mondial,
limage dominante de larchitecture contemporaine. L'ascension
héroique de cette conquéte va couvrir plus d'un demi-siécle.

Histoire de monuments

et histoire de logements

L'histoire "officielle” du Mouvement moderne, notamment celle
qu'en a livrée I'historien Siegfried Giedion (qui fut I'apologue de ce
courant et le témoin privilégié de ses congres) insiste beaucoup sur
les grandes réalisations des architectes de ce courant. C'est dans
ces programmes, sans doute, que ces architectes ont pu mettre en
ceuvre, avec la liberté et les moyens nécessaires, une démarche qui
les situe dans la tradition ouverte par Labrouste, celle d'une utili-
sation particulierement heureuse des matériaux nouveaux.

Ainsi le béton armé, si mal aimé, a trouvé I'expression maximale
de sa plasticité tant dans la petite chapelle de Ronchamp due a Le
Corbusier que dans l'aéroport de la TWA d'Eero Saarinen & New
York. Mies van der Rohe a donné naissance, pour sa part, a des
batiments dont la transparence, due a l'utilisation combinée du
métal et du verre, est poussée vers une élégance presque absurde.
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Ses batiments de [I'lllinois Institute of Technology a Chicago
comme ses deux gratte-ciel d'habitation dans la méme ville en
constituent les meilleurs exemples.

En marge de cette histoire de l'architecture qui la pense comme
production d'ceuvres singulieres dues a des auteurs de génie et
isolées dans l'espace, on peut pourtant envisager une autre ap-
proche de l'architecture.

Il est inutile d'insister ici sur ce qui fut au départ le but du
Mouvement moderne, non pas seulement I'ambition de défier les
académies, de rivaliser avec elles dans la création monumentale, en
ayant recours a des techniques et une esthétique nouvelles, mais
aussi la volonté d'apporter une solution au logement du plus grand
nombre. Cette question, largement oubliée par les académies, est
au cceur des débats des différents congreés réunis par ce courant.

La naissance du M ouvement moderne

Le Mouvement moderne s'est constitué a La Sarraz, en Suisse, prés
de Lausanne, en 1928 et a linitiative de Le Corbusier. En réalité
cette réunion d'architectes venant des quatre coins de I'Europe n'est
pas exactement fortuite. Elle est l'aboutissement d'une série
d'échanges individuels et de rencontres entre des concepteurs qui
s'étaient déja organisés, dans leur propre pays, en marge des
académies.

Peu avant le Congrés de La Sarraz, en 1927, l'exposition
d'architecture du Weissenhof, organisée par le Deutscher
Werkbund a Stuttgart avait permis a beaucoup de ces architectes
de confronter sur le terrain leurs idées. Cette manifestation
consistait en effet a réaliser, en vraie grandeur, un ensemble d'habi-
tations expérimentales. Mies van der Rohe avait été chargé de la
conduite de cette opération. Il en établit le plan d'ensemble et
confia la conception des maisons a des architectes, qui, en Europe,
avaient déja engagé des expériences innovantes dans ce domaine.

20



LE MODELE DE LA MACHINE

Quelques idées simples, en rupture avec les traditions
architectoniques de I'époque, permettaient de distinguer les
constructions qu'avaient congus les architectes réunis au
Weissenhof : le "toit plat”, le dépouillement des facades, les larges
surfaces vitrées, le recours a des modes de construction nouveaux,
notamment l'utilisation d'ossatures* en métal, la référence a des
modes de vie modernes. On avait ici l'essentiel des principes qui
allaient servir de fondement a la Déclaration de La Sarraz.

La premiére réunion des Congrés Internationaux d'Architecture
Moderne, les C. I. A. M., se tint en effet un an plus tard, a La
Sarraz en Suisse. Elle n'eut pas trop de difficulté a dégager les
idées partagées par tous les représentants des différentes avant-
gardes architecturales d'Europe. La lutte contre la sclérose des
académies figurait d'ailleurs en bonne place dans la déclaration fi-
nale du congrés. Mais cette critique préalable introduisait des
orientations plus positives.

Elles insistaient sur l'urbanisme, son importance dans le
développement de la ville moderne, sur le probléme du logement
pour le plus grand nombre, cependant que I'enjeu décisif de l'indus-
trialisation des techniques de construction, pour traiter les
questions précédentes, était brandi avec énergie. Indéniablement
une volonté de progres donnait le ton de la déclaration finale.
Progrés social et technique paraissaient se rencontrer dans cette
perspective, le second conditionnant en quelque sorte le premier. A
cet endroit se profilaient la société "machiniste" chere a Le
Corbusier et sa conviction d'assurer le bonheur de I'homme par la
"révolution urbanistique”. Ses theses sur la "machine a habiter" dé-
veloppées dans son ouvrage Vers une architecture (1923)
trouvaient ici, sinon une confirmation, du moins un écho favorable.

L"“esthétique de lingénieur”, qui parcourait le XXe siécle
naissant avec la multiplication des silos industriels, des paquebots,
l'apparition des avions et des automobiles, allait pouvoir libérer
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l'architecture et lui ouvrir les perpectives d'un renouvellement
technique et plastique. Cette conception avait déja conduit Le
Corbusier a dessiner en 1921 le prototype de la maison en série
"Citrohan”, "autrement dit une maison comme une auto", une
maison nécessitant "que le locataire modifie sa mentalité".

L'irrésistible ascension

du M ouvement moderne

Le congrés de 1928 allait étre le premier d'une série qui S'‘épuisa au
lendemain de la seconde guerre mondiale. Les idées défendues a La
Sarraz vont progressivement se répandre dans les milieux architec-
turaux et supplanter bientét le reste d'autorité des académies.
Mieux, les idées passeront parfois assez rapidement dans des réa-
lisations d'une ampleur remarquable.

Mais le contexte de I'entre deux-guerres contribuera aussi a
freiner cette expansion, notamment en Allemagne, ou le nazisme
stigmatise ce courant. De la méme facon les avant-gardes sovié-
tiques, qui se sont constituées relativement a I'écart des C. I. A. M.,
mais dans la méme perpective, seront rapidement mises a l'index
par la censure stalinienne. Paradoxalement, cette forme de persécu-
tion totalitaire contribuera a renforcer le prestige du Mouvement
moderne. Plus tard, la production des grands ensembles fera
pourtant apparaitre les éléments de totalitarisme qu'elle-méme
véhiculait (cf. p. 39).

" Ration" de logement

et logement de masse

Au Congres de La Sarraz, l'architecte allemand Ernst May avait fait
une grosse impression en évoquant ses chantiers en cours a
Francfort. Son expérience décida du lieu ou se tiendrait le second
congrés : Francfort. Elle inspira aussi le theme de ses débats : le
logement minimum. Ernst May se trouvait en effet a la téte d'un
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bureau d'urbanisme relevant de la municipalité sociale démocrate
de Francfort et s'était engagé dans un vaste programme de
construction de logements sociaux.

Confronté a la production d'un nombre d'habitations bien plus
important que n'en contenait la cité de Pessac, édifiée a la méme
époque par Le Corbusier prés de Bordeaux, Ernst May avait pro-
gressivement  développé des techniques de construction
standardisées et industrialisées. Entre 1920 et 1930, de cité en cité,
on observe comment la forme de ces ensembles se simplifie, se
libere des contraintes du relief pour se soumettre a l'orthogonalité
dictée tant par la standardisation des panneaux préfabriqués en
usine que par le tracé des voies qui permettent de les acheminer
sur le chantier.

Cette soumission des formes aux exigences de simplification
qu'appelle la production en série s'inscrit dans un discours de pro-
gres social. Celui-ci affiche une ferme volonté de parvenir a des
modeéles architecturaux offrant le minimum de confort domestique
a des familles modestes qui en sont privées.

A travers la notion troublante de "ration de logement", Ernst
May s'efforce ainsi de leur offrir une surface de logement calculée
selon des normes biologiques minimales, envisagée dans la méme
perspective que la définition d'une "ration alimentaire". Cette éco-
nomie de surface passe par I'étude la plus rationnelle possible de
l'organisation du logement, de la configuration de ses piéces,
comme de leur distribution.

Exemple le plus frappant de cette approche, le travail de
rationalisation de l'espace conduira a linvention de la cuisine
intégrée moderne, qui rompt avec l'addition d'éléments mobiliers et
d'appareils ménagers introduits au gré des besoins et des
inventions.

Un souffle d'imagination porte ainsi I'expérience de Francfort.
Du point de vue dont se placent ses initiateurs, celui d'un logement
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accessible au plus grand nombre, le travail d'optimisation des
surfaces et des dimensions de l'espace domestique apparait
opportun : il tend a réduire les approximations qui caractérisaient le
logement traditionnel et rapporte les mesures a prescrire a des
exigences biologiques scientifiquement argumentées. La norme
technique s'institue ici sur la base de considérations biologiques a
I'exclusion de tout autre critere anthropologique et culturel.

L'expérience de Francfort est unique par son ampleur, mais la
réalisation en Allemagne d'ensembles de logements congus selon
les nouveaux canons du Mouvement moderne n'est pas excep-
tionnelle. Plusieurs grandes villes, dont Berlin, feront intervenir des
architectes modernes pour de telles opérations. En Autriche, elles
restent modestes ; en Angleterre, la cité-jardin conservera
longemps la faveur des autorités, comme en France.

L elogement vertical

Apres le logement minimum se trouve bientdt débattue la question
du "lotissement rationnel”. Au cceur de la discussion s'opposent les
partisans de l'individuel et ceux du collectif. Le Corbusier fait partie
des seconds. Pourtant, prisonnier d'une opinion qui en France ne
jure que par le pavillon, il propose lidée trés originale de I'im-
meuble-villa.

Déja présentée dans son ouvrage Urbanisme en 1925, ce projet
consiste a empiler des duplex* accompagnés d'une vaste terrasse
jardin. C'est le "lotissement vertical”, alternative a la maison
individuelle dévoreuse d'espace. Le Corbusier ne parviendra jamais
a concrétiser cette idée, mais la célébration de son centenaire, en
1987, a donné l'occasion a plusieurs architectes de réaliser, a Paris
et en région parisienne, des immeubles s'en inspirant. D'une
certaine maniere la Cité radieuse trouve ici, en particulier dans la
disposition du duplex les prémices de sa configuration définitive.

24



LE MODELE DE LA MACHINE

Progressivement, le Mouvement moderne affirme sa préférence
pour la verticalité. Les projets de villes modernes de Le Corbusier
comme d'Hilberseimer, un des professeurs du Bauhaus, l'affirment
dans leurs perspectives futuristes. Si les réalisations sont par
nécessité plus modestes, les ambitions intellectuelles nourrissent le
secret espoir d'une table rase ou la ville pourrait s'ériger, totalement
neuve et vierge. Le fameux Plan Voisin de Le Corbusier, qui ne
laisse plus de Paris que Notre-Dame et la Porte Saint-Denis, est
lllustration précoce (1925) de cette volonté de puissance,
l'annonce de ce qui sera mis plus tard a exécution dans I'Inde
nouvellement indépendante, a Chandigabhr.

La Charted'Athénes:
la verticalité et le zonage

Encore largement limité au probléme du logement, le débat ne
va pas tarder a se fixer fermement sur I'urbanisme. Nous sommes
en 1933 et les leaders du Mouvement doivent replier leur congres,
qu'ils comptaient tenir a Moscou, dans les salons du paquebot "S.
S Patris’, au large d'Athénes. La fameuse Charte d'Athénes,
publiée en 1942, rassemble les décisions qui ont été adoptées lors
de ce congrés.

Sa lecture montre quelle est moins diabolique qu'on a bien
voulu le dire. Mais son ton souvent impératif ("Il faut...") et
plusieurs de ses points de doctrines peuvent conduire aisément aux
interprétations sans nuances qui ont débouché sur la production
des grands ensemble et sur l'urbanisme de zoning*, pratiqué, en
France notamment, pendant les Trente Glorieuses. La dissociation
de la rue et de limmeuble y est affirmée, la verticalité des
constructions s'y trouve prescrite, la séparation systématique des
fonctions, par activité, ne souffre pas d'exception, comme celle des
circulations d'automobiles et de piétons. L'industrialisation est
présentée comme la condition sine qua non d'un urbanisme mo-
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derne, garantissant un logement confortable pour le plus grand
nombre.

Au lendemain de la guerre, et aprés la reconstruction qui
s'efforce de redonner aux villes et aux quartiers leur aspect
antérieur, la Charte d'Athénes deviendra un outil de premier ordre
pour faire face a la crise du logement qui marque les années 50-60.
En France la doctrine s'impose avec une ampleur que ne
connaitront pas les autres pays d'Europe, a I'Ouest comme a I'Est.
Elle aura trouvé, il est vrai, en la personne d'Eugéne Claudius-Petit,
ami de Le Corbusier et plusieurs fois ministre du MRU (ministere
de la Reconstruction et de I'Urbanisme) un ardent propagateur.

Le concours qu'il met en place a Strasbourg, en 1951, pour la
réalisation d'une cité de 800 logements marque en ce sens un
tournant. Par sa taille, I'opération dépasse ce qu'on avait I'habitude
de faire a cette époque. Les architectes invités a concourir doivent
s'associer dés le départ avec une entreprise du batiment et le
jugement des projets est prononcé a partir de criteres inédits : le
colt et les délais d'exécution. Le jury, hétéroclite dans sa
composition, choisira le projet d'un Prix de Rome, Eugéne
Beaudoin, et placera Le Corbusier, qui affirmera haut et fort
l'injustice de ce choix, en quatrieme position. A la différence du
lauréat, son projet ne tient pas compte de la configuration du
terrain, du tracé des rues qui le bordent. Il place, en fonction de
l'orientation optimale Est-Ouest, deux unités d'habitation du type
de celle qu'il a déja réalisée a Marseille. Une tour destinée a des
célibataires accompagne les deux barres radieuses. Son projet
traduit au plus prés la doctrine d'Athénes : verticalité,
indépendance vis-a-vis des voies, séparation fonctionnelle.

Aprés les échecs de ses plans pour La Rochelle et Saint-Dié, il
s'agit pour Le Corbusier d'une nouvelle occasion ratée en matiére
d'urbanisme, alors qu'avec l'achévement de son Unité d'habitation a
Marseille, en 1949, il était parvenu, non sans mal, a faire admettre
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ses idées dans le domaine du logement. Le concours de Strasbourg
lui a cependant permis d'ajuster le type de Marseille aux normes
HLM. Ces études faciliteront la réalisation de la deuxieme unité, a
Rezé, pres de Nantes, dont la commande lui a été passée par une
coopérative de logement social animée par des syndicalistes
chrétiens.

La machineradieuse de Le Corbusier

Ici le projet architectural trouve son expression maximale : I“‘unité
d'habitation de grandeur conforme”, congue a l'image du paquebot,
fonctionne d'une maniére autonome, puisqu'elle offre aux habitants
non seulement un logis, mais aussi ses prolongements : des
commerces et des services de proximité, dont un bureau de poste
et une école maternelle. Celle-ci se trouve sur le pont du vaisseau,
terrasse offerte au soleil.

La "cité radieuse" s'apparente aussi a un "village vertical", selon
l'expression de Le Corbusier. A lisolement individualiste favorisé
par le pavillon et vilipendée par le "fada", la cité radieuse oppose
les avantages de la "solidarité" d'une communauté. La taille de I'en-
semble n'est d'ailleurs pas fortuite : les trois cents logements en
duplex sont un clin d'eil déclaré au Phalanstére de l'utopiste
Fourier. Ici le projet social rejoint le projet architectural.

Le "palais social" de Fourier, imaginé dans les années 1820 et
congu pour une société a venir, accueille les 1 500 individus d'une
communauté vivant en "harmonie”. En plus de la taille, l'unité
d'habitation de Le Corbusier lui emprunte également sa rue inté-
rieure. En soi la "cité radieuse”, comme le phalanstére, sont des
éléments d'urbanisme. Inscrits dans de vastes espaces de verdure,
I'un et l'autre ont l'ambition de réconcilier 'homme et la nature. En
plus de la distance des styles, une grande différence sépare
cependant les projets : le Phalanstere inclue les lieux de travail, la
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Cité radieuse les met a I'écart, en conformité avec les principes de
la Charte d'Athénes.

La métaphore de la machine reste également présente et se
combine au projet social. En plus d'étre une entité sociale
autonome, le paquebot est aussi une machine qui produit les
moyens de son autosuffisance, en particulier cet "air exact" si cher
a Le Corbusier. Apreés les Suédois, mais le premier en France, il va
introduire la ventilation mécanique. La cuisinette qui en bénéficie
est, pour sa part, congue comme une “cabine de pilotage". Le
Corbusier, pour en décrire la rationalité d'organisation, la compare
au cockpit du "Constellation", I'avion moderne des années 50, et
montre comment, dans cet espace réduit au minimum, la ménagére
profite du "cadeau des techniques".

Lacitéradieuse

comme chef-d' oauvre monumental

La cité radieuse fait figure d'exception, ceuvre d'un personnage
d'exception, sans doute moins mal accepté qu'il ne I'a dit, mais dont
l'ambition urbanistique n'a pu, dans le pays ou il avait choisi de
vivre, se concrétiser au-deld des quatre cités radieuses qu'il put y
construire, a Marseille, a Rezé, a Firminy et a Briey.

Elles connaissent une destinée variable qui montre que bien des
paramétres, hors larchitecture elle-méme, conditionnent la
satisfaction d'usage des destinataires, en particulier ceux qui
relevent de I'environnement et de la gestion de l'immeuble. Mais,
d'une certaine maniere, ce caractére d'exception des unités
d'habitation corbusiennes les préserve d'une banalisation qui aurait
pu faire de ces monuments du logement, en les multipliant, un
quotidien d'enfer, le paysage de désolation offert par la plupart des
grands ensembles.

Isolées, elles apparaissent dans le paysage, sans doute moins a
Marseille que dans les autres villes, comme de gigantesques
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sculptures de béton gris, égayées par les taches de couleur primaire
des loggias. Et elles sont effectivement d'immenses figures
sculpturales, car elles portent, sans le faire apparaitre, cette
"recherche patiente" d'une perfection dimensionnelle idéale, celle
que réalise l'utilisation du Modulor. Appliqué a la Cité radieuse, ce
systeme de mesures régle aussi bien la hauteur sous plafond des
duplex (2, 26m, hauteur de I'homme de 1, 83m, bras levé) que les
dimensions de I'ensemble de I'édifice.

Le Corbusier a imaginé le Modulor dans les années 50, mais il
est pour lui lI'aboutissement d'une préoccupation ancienne. En fai-
sant appel au nombre d'or*, la "divine proportion” des Grecs
redécouverte par la Renaissance, et en partant d'un homme idéal
de 1, 83 m, Le Corbusier décline deux séries de mesures har-
moniques qu'il veillera & utiliser systématiquement dans le dessin de
son architecture. Certes, comme tout systéme de proportions, le
Modulor ne suffit pas a donner le souffle plastique de la Cité
radieuse, mais il intervient sans doute pour ajouter au génie de
sculpteur de Le Corbusier ce supplément de perfection qui émane
de ses réalisations.

L 'épopée des grands ensembles

La Charte d'Athénes a constitué pour les Etats un outil opportun
pour justifier le passage en force de lindustrialisation dans la
production du batiment. La préfabrication en usine d'éléments de
construction a pu atteindre dans les années 60-70 une dimension
significative, qui a permis de faire face a une crise du logement liée
au double effet des destructions de guerre et de l'essor dé-
mographique.

La production massive de logements réclame alors la
constitution de vastes réserves foncieres. On va les chercher aux
limites du périmetre urbanisé, tantdt dans les champs de betteraves,
tantdt aux confins d'un territoire lacéré par les voies ferrées et les
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réserves destinées aux futures rocades. Sur un autre plan, lI'urgence
et la quantité en viennent a justifier une standardisation qui éléve la
répétition au rang d'une raison esthétique a laquelle les architectes
se rangeront plus ou moins docilement.

Pourtant I'ampleur des opérations, qui passeront rapidement
des 800 logements de la cité Rotterdam du concours de Strasbourg
a cette moyenne des "4 000" qui qualifiera bien des grands
ensembles, en particulier celui de La Courneuve, n'est pas sans
flatter ce go(t démiurgique du monumental qui caractérise les
architectes formés ou non dans les académies. Leur frustration
d'une composition, exprimée dans le plan ou la facade, se réalise
alors dans les vues d'avion qu'ils projettent pour les ZUP*, en des
plans de masse* qui sacrifie le soin du détail, encore présent dans
les derniéres opérations d'HBM, aux grands effets d'ombres des
hautes tours et des longues barres des ZUP. Celle de Valdegour-
Pissevin, & Nimes, due a larchitecte Xavier Arséne-Henry,
constitue, parmi bien d'autres exemples, une excellente illustration
du drame architectural qui est en train de se jouer.

Lesdégatsdu progrés

Le gigantisme des grands ensembles n'est pas seulement une per-
ception populaire, mais une réalité confirmée par la taille des
opérations qui atteindra les 10 000 logements dans les plus grandes
villes. Concue pour étre réalisée d'une traite, le grand ensemble est
alors pensé comme si la ville qu'elle vient prolonger n'existait pas.
C'est le syndrome de la page blanche inspiré par le mépris que les
maitres du moderne éprouvaient pour ce qu'avaient produit avant
eux le XIXe siecle et le début du XXe. La ZUP prétend étre "ville
nouvelle®, alors qu'elle n'en a pas les attributs, puisqu'elle respecte
le principe du zonage et ne contient par conséquent rien d'autre que
des logements et des services qui, d'ailleurs, tarderont a venir.
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Sensibles a un malaise latent, dénommé "sarcellite”, quelques
architectes vont chercher refuge dans des artifices de formes. A la
Grande Borne, dans les Yvelines, Emile Aillaud introduit le portrait
de Rimbaud, pour Oter au pignon des immeubles sa nudité
habituelle, et courbe désespérément ses barres, pour échapper aux
accusations de l'urbanisme du té et de I'équerre. En vain. La crise
économique qui survient en 1973 stoppera un gachis considérable
en méme temps qu'elle laissera dans un état d'inachévement déses-
péré nombre des chantiers de ZUP engagés.

Les architectes supportent alors la vindicte d'une opinion qui les
désigne comme premiers responsables d'une situation dont ils ne
sont en réalité que les complices. Il faut sans doute y voir bien plus
la responsabilité d'un Etat-Providence alors tout puissant,
accompagnant une croissance non moins prodigieuse. Pour faire
face a la crise du logement, les Etats ont largement pris en charge
le financement du logement et imposé des normes de construction
qui ont acceléré la restructuration de l'industrie du batiment.

En s'appuyant sur la Charte d'Athénes, I'Etat-Providence est
parvenu a entrainer les architectes dans ce vaste projet. Il a su par
ailleurs créer, notamment en France, des fonctions d'architectes en
chef qui ménageaient, pour la conception des ZUP, les hiérarchies
académiques et permettaient le transfert, vers les grands ensembles,
des compositions développées auparavant sur les monuments .

L a solitude monumentale

Les grands ensembles ne sont sans doute qu'une perversion
extréme du Mouvement moderne. Cependant, méme la ou ses
principes d'urbanisme ont pu recevoir une application par les
meilleurs de ses représentants, on peut faire aussi le constat de son
échec dans deux des domaines ou il prétendait se démarquer des
académies : précisément ceux du logement et de l'urbanisme.
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Ainsi, les villes de Chandighar au Pendjab en Inde et de
Brasilia, congues respectivement par Le Corbusier et Oscar
Niemeyer dans les années 60, transposent un modele machiniste
universel, a peine adapté aux différences de latitudes, dans des
contextes culturels et économiques fort différents. Et, en dépit de
leur volonté de se hisser au niveau des pays développés, ces
sociétés n'ont pu véritablement se glisser dans un habit mal taillé
pour elles.

Finalement, et Chandigarh et Brasilia le démontrent aussi, c'est
dans ce domaine réservé de larchitecture monumentale que le
Mouvement moderne a laissé des ceuvres qui font sens. Mais elles
semblent en méme temps parachever ce mouvement qu'avait
amorcé les académies : le détachement des édifices publics du reste
de la ville, voire, et la Cité radieuse lillustre a merveille, la
tendance systématique a l'existence solitaire de tous les objets
architecturaux, quelle qu'en soit la destination. L'espace habité n'est
plus pensé comme un cadre de vie riche et complexe, ou
s'ordonnent, dans la continuité et la distinction, des éléments liés
les uns aux autres, dans des rapports de hiérarchie clairs, subor-
donnant le domestique au public et au communautaire, le logement
a larue, a la place et a I'notel de ville.

L'espace moderne est en réalité une addition de performances
individuelles dont la finalité est de supplanter I'ceuvre du voisin.
D'une certaine maniére, le modéle de l'espace architectural mo-
derne est peut-étre celui des expositions universelles, inaugurée
avec le XIXe siécle. Seul, de décennies en décennies, le style aura
changé. Le couronnement de cette performance consiste sans
doute, pour le démiurge qui git chez l'architecte moderne, qui vit
dans des temps ou les utopies se sont perverties en systéemes to-
talitaires, a penser chacun de ces objets pour lui méme, mais aussi a
pouvoir réaliser sans partage la totalité de ces objets dans une ville
qui soit intégralement son ceuvre. Au fond Chandighar réalise ce
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projet, il achéve en ce sens I'ceuvre de Le Corbusier, le plus grand
architecte du Mouvement moderne, il la donne a voir dans un
accomplissement exhautif, qui part du logement pour s'achever au
parlement.
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Le retour des artistes

En 1965, les murs de la Cour carrée du Louvre renvoient et
amplifient I'écho pathétique de I'éloge funébre qu'André Malraux,
ministre de la Culture, prononce en I'honneur de Le Corbusier. Le
"fada" paria est enfin reconnu. Mais c'est bien plus son ceuvre que
ses idées qui se trouvent célébrées avec sa disparition. Les ceuvres
construites mettent au second plan les écrits polémiques.

L'éclatement du M ouvement moderne

De son cote, le Mouvement des C. I. A. M., en méme temps qu'il
propulsait ses fondateurs au firmament de la célébrité, perdait de sa
combativité conquérante. Les derniers congrés d'Aix-en-Provence
(1953) et de Dubrovnik (1956), incapables d'élaborer la "Charte de
I'habitat™ pour laquelle ils sont réunis, marque son essouflement.

Le Mouvement est en méme temps traversé de tensions
internes. Un groupe, animé en particulier par le Franco-grec
Georges Candilis, le néerlandais Bakema et le couple anglais
Smithson, tente de renouveler Il'approche des C. I. A. M. au sein
du groupe Team Ten. Ces architectes prennent la mesure de la
complexité du social, percoivent la réduction biologiste et mé-
canique opeérée par les C. I. A. M., mais ne parviennent pas a y
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apporter une réponse unanime et suffisamment convaincante pour
sortir les Modernes de I'impasse.

Par ailleurs, la banalisation qui résulte de l'application des
principes de la Charte d'Athénes sur le terrain engendre deux ten-
dances. La premiére verse dans la fascination des performances
constructives. Cette orientation stimule aupres d'une fraction de
jeunes architectes un regain de propositions utopiques. Les projets
de villes imaginaires, flottant comme des stations orbitales, ne se
comptent plus. Le groupe anglais Archigram exprime cette ten-
dance, mais aussi les projets de I'Allemand Frei Otto et du Francais
Paul Maymont.

D'une certaine maniére le centre Georges Pompidou a Paris,
ceuvre commune de I'ltalien Renzo Piano et de I'Anglais Richard
Rogers, représente la concrétisation de cette tendance hyperfonc-
tionnaliste. En plus d'une structure constructive lisible, toute la
machinerie y est mise en évidence, et méme sublimée. Aujourd'hui
encore, cette démarche reste trés actuelle, tant dans les projets de
Richard Rogers que dans ceux de William Alsop.

La seconde tendance porte son regard vers les architectures
vernaculaires.  L'exposition "Architecture sans architectes”
organisée en 1964 par I'Américain Bernard Rudofsky au Musée
d'Art Moderne de New York en traduit les préoccupations :
montrer "la sérénité de larchitecture des pays dits sous-
développés" et inviter a des comparaisons "avec lindigence
architecturale des pays industrialisés”. Paradoxalement, cette
exposition se tient avec la bénédiction d'un certain nombre de
grandes figures du Mouvement moderne (Gropius, Sert, Ponti,
Tange). En réalité, comme alternative aux académies, l'architecture
vernaculaire, en tant que traduction d'une certaine Vérité
fonctionnelle et constructive, a souvent constitué une référence
pour certains modernes. Le Corbusier a ainsi ramené du M'zab al-
gérien de superbes croquis et des idées pour ses projets.
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Lacritiqueexterne:
socio-philosophique

Le prestige du Mouvement moderne reste considérable dans le
milieu des architectes. La critique de ses orientations s'amplifie,
mais elle est rarement portée frontalement. Ce n'est pas exactement
le cas dans le domaine de lhistoire, de la philosophie et de la
sociologie. L'historien Lewis Mumford, auteur d'une magistrale
Cité a travers I'histoire (1938) est, depuis longtemps, un
contradicteur de Le Corbusier, trés bien armé, tant dans ses écrits
savants que dans ses articles pour la presse.

En France, dés 1965, la philosophe Francoise Choay, en res-
suscitant les textes oubliés de divers penseurs sur la ville, écrivains,
hommes politiques, architectes, dévoile I'hégémonie arbitraire des
theéses modernes. En les situant dans un courant progressiste et en
les mettant en rapport avec d'autres démarches moins radicales et
plus pragmatiques, elle dessine une alternative pour une ville moins
en rupture a I'égard de son histoire et vis-a-vis de I'homme concret
qu'elle accueille.

Henri Lefebvre, philosophe et sociologue, marxiste en rupture
de ban, met en évidence le lien entre l'organisation de I'espace et les
rapports de domination qui caractérisent la "société bureaucratique
de consommation”. Au deld d'une orientation marquée par le
contexte du mouvement contestataire de 1968, H. Lefebvre déve-
loppe, dans Le Droit a la ville (1968), puis dans La Révolution ur-
baine (1970), des analyses tres fines sur la "forme urbaine" perdue,
en particulier sur la rue et le lobby de l'auto. La rue contient les
fonctions négligées par Le Corbusier : "la fonction informative, la
fonction symbolique, la fonction ludique™.

L'influence de cette critique sera considérable dans les milieux
architecturaux : les colonnes des revues professionnelles lui seront
largement ouvertes comme les amphis de [I'Ecole nationale
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supérieure des Beaux-Arts, en voie d'éclatement, ou aucun
enseignement de sciences sociales n'était donné jusqu'en 1967.

Certes trés écoutée en France, cette critique n'est pas moins
active en lItalie, ou les architectes ont traditionnellement des liens
avec les autres milieux intellectuels, en particulier & partir des
réflexions de Calvino et Eco, comme en Allemagne, a partir des
travaux de I'Ecole de Francfort, autour d’Adorno et Habermas.

Mais l'interrogation est plus largement mondiale. La société
américaine, en plein engagement expéditionnaire au Vietnam, est
gagnée par le doute, encore renforcé par les tensions internes dues
a la discrimination raciale. L'anthropologue Edward T. Hall aborde
frontalement ce probléme et montre en quoi I'espace vécu est
structuré, selon la nature des relations et des cultures, par des
distances appropriées qu'il nomme "proxémies”. La perte de ces
conventions dans l'urbanisme de style international entraine de pro-
fonds dysfonctionnements. Son ouvrage La Dimension cachée,
publié¢ en 1966, se conclut par un chapitre intitulé "Villes et
culture”, ou il pose la question de I'échelle des espaces destinés a la
diversité des groupes humains.

Dans les pays nouvellement indépendants, les modeles de
développement occidentaux sont contestés, et des chercheurs
comme Ivan lllich, adepte de la "convivialité", dénoncent, depuis le
centre de Cuernavaca, au Mexique, l'aberration de techniques qui
asservissent au lieu de libérer.

Lacritiqueinterne

A cbté de la polémique qu'engagent les représentants des sciences
sociales a I'égard de larchitecture moderne, s'affirme bient6t une
critique propre aux architectes, s'exprimant en rupture du
Mouvement moderne. Il n'est pas tout a fait indifférent qu'elle soit
née dans un pays non occidental.

38



LE RETOUR DES ARTISTES

L'architecte égyptien Hassan Fathy dispose déja d'un certain
recul, lorsqu'il publie, & l'aube des années 70, un livre consacré a
son expérience d'architecte et d'urbaniste en Haute Egypte. Il y a
édifié, entre 1945 et 1948, le nouveau village de Gourna, pres de
Louxor. Contre la bureaucratie cairote convaincue de la supériorité
du béton, H. Fathy va engager un combat de titan pour promouvoir
un matériau local, la brique de terre.

C'est surtout cet aspect que l'on a retenu de son travail. Loin de
défendre un retour total a des techniques traditionnelles, il en fait le
tremplin de solutions améliorées, restant cependant a la portée des
populations pauvres des pays en développement. A ce volet
technique s'en ajoute un autre, anthropologique, qui se traduit dans
la conception du plan du village et dans l'organisation et les formes
des maisons et des édifices communautaires.

Ainsi s'intéresse-t-il, en ethnographe, a la maniére de vivre des

différentes tribus composant le village, a ce qui les distingue par
leur passé religieux ou guerrier, au mode de regroupement des
familles, au rapport qu'entretiennent les femmes autour du puits, au
sens qu'a la cour dans la maison arabe, aux dispositifs qu'utilise
cette communauté pour lutter contre la chaleur ou les attaques
nocturnes des scorpions. Tout ce luxe d'attention se retrouve dans
l'architecture congue par Hassan Fathy, a la fois simple et belle, qui
aura de plus le souci de penser chaque habitation comme un cas
particulier.
Le manque de soutien de I'Etat ne lui permettra pas d'aller au terme
du programme initialement prévu, cependant que la localisation du
nouveau village, mal choisie, compromettra l'installation stable des
habitants dans le village. Ce demi-échec, reconnu par Fathy lui-
méme, n'éte rien de l'intérét des questions soulevées. L'histoire, la
culture et les modéles culturels sont au centre de ce débat.

Or, c'est précisément a partir de ces thémes que va surgir la
critique interne dans les pays occidentaux. Jusqu'alors, les grandes
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opérations de logements s'effectuaient en périphérie, les centres
endommagés par la guerre ayant fait l'objet de reconstructions at-
tentives a leur état d'origine. Mais le Mouvement moderne élargit
bientét son influence au-dela du logement social construit en
banlieue. Les solutions qu'il offre paraissent efficaces pour traiter
les quartiers centraux frappés d'insalubrité. Le reméde est radical :
on rase et on reconstruit, avec la certitude que le tissu urbain
soumis a la démolition, avec ses "rues-corridors”, comme les
appelait Le Corbusier, autant que les immeubles qui les bordent,
sont anachroniques et irrécupérables. Des tours viendront les
remplacer. Le quartier de la place d'ltalie, a Paris, illustre la mise en
pratique de cette conception qui vise bientot des quartiers histo-
riques. L'opinion se souléve contre la méthode.

Aldo Ross et |'architecture urbaine

En Italie, quelques architectes s'intéressent a la ville ancienne et,
devant les trésors d'histoire que sont Venise, Padoue, Bologne et
d'autres villes ne peuvent se résoudre a suivre le radicalisme
destructeur du Mouvement moderne. Dés 1966, l'architecte Aldo
Rossi exprime, au plan théorique, ce regard sur la ville, comme
ceuvre d'art et sédimentation de I'histoire.

Son livre L'Architecture de la ville défie le mépris historique
du Mouvement moderne, en méme temps qu'il renverse le point de
vue monumental. Il montre en quoi I'édifice singulier, le monument,
ne peut se concevoir sans larchitecture mineure, celle des
habitations qui I'entourent. C'est une invitation a prendre soin de la
ville dans son ensemble, elle-méme envisagée comme architecture.
Pour cela il faut travailler & sa connaissance, étudier la forme
urbaine a travers son processus de formation historique et les
différentes catégories d'édifices qui la composent, en les classant

selon leur type.
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Les conséquences pratiques de cette réflexion vont servir de
base a une autre approche des quartiers anciens, celle de leur
réhabilitation. A la différence de la rénovation, qui détruit et re-
construit, a la différence de la restauration, qui reconstitue
l'architecture dans son aspect d'origine, la réhabilitation conserve le
bati, ce par quoi il contribue a la forme urbaine et a l'espace public,
et en méme temps l'adapte aux exigences de confort actuelles. La
réhabilitation du centre historique de Bologne est la plus célebre de
ces opérations. Elle a constitué l'alternative au plan d'extension de
l'architecte moderne japonais Kenzo Tange, qui, sans se
préoccuper du viellissement du centre historique, prévoyait de
développer un ensemble de quartiers nouveaux sur une superficie
équivalente a celle du noyau central.

Mais ce respect de la ville ancienne, par sa réhabilitation,
s'accompagne aussi d'une réflexion sur la forme des architectures
nouvelles. Ces dernieres ne sont plus pensées comme des objets
isolés, sans rapport avec le reste de la ville : elles sont la poursuite
de son édification. Dans ce sens, Aldo Rossi parle de "ville
analogue". Ce dernier reste cependant avant tout, dans un premier
temps, un théoricien, mais le regard qu'il pose sur la ville ancienne
et la vision qu'il developpe sur l'architecture nouvelle trouve une
illustration anticipée chez des praticiens comme Ignacio Gardella.
Sa maison d'habitation des Zattere, au bord d'un canal vénitien,
construite des 1957, est un modéle de respect de la ville, sans
qu'elle sombre dans le pastiche anachronique.

Cette orientation, née en ltalie, va progressivement gagner
I'Europe, concerner des villes telles qu'’Amsterdam et Bruxelles, et
bientdt d'autres quartiers dans la plupart des grandes cités. Elle sera
a la naissance, dans les années 1975, d'un mouvement en faveur de
la "Reconstruction de la Ville européenne”, animé par le
Luxembourgeois Léon Krier. Si, sur le plan de l'organisation, ce
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regroupement se révele éphémere, les résultats de ces réflexions
ont, sur le plan des idées, une influence durable.

Robert Venturi et la question du sens

A cette sensibilité européenne, trés liée a limportance du
patrimoine architectural de la vieille Europe, vient s'ajouter l'anti-
conformisme américain. Robert Venturi en est le représentant le
plus affirmé. Au moment ou Aldo Rossi fait paraitre L'Architecture
de la ville, Venturi publie pour sa part, aprés un séjour italien, un
"petit manifeste en faveur d'une architecture équivoque”, intitulé
De I'ambiguité en architecture.

Puisant dans d'innombrables exemples de batiments du
patrimoine architectural mondial, passé ou présent, savant et popu-
laire, Venturi démonte un a un les dogmes du Mouvement moderne
et montre comment l'effet symbolique des formes architecturales
trouve son origine dans un jeu de contradictions d'une grande
subtilité. "Ce que jaime des choses, précise-t-il, c'est qu'elles soient
hybrides plutét que “pures”... A l'évidence de l'unité je préfere le
désordre de la vie".

Sa réflexion n'est pas indifférente aux travaux du sociologue
Herbert Gans, qui travaille sur les périphéries pavillonnaires, ni au
Pop'Art, ni aux jeux plastiques d'Andy Warhol sur les objets banals,
jouant contradictoirement de la dérision et de la sublimation.
L'essentiel des premiéres commandes de Robert Venturi concerne
des maisons particulieres et lui donne l'occasion de trouver une
voie originale : il y introduit de multiples clins d'ceil puisés dans le
répertoire décoratif des pavillons de banlieue, et expérimente ici
son concept de la maison comme “abri décoré".

Cette définition vise indirectement les Modernes et se place aux
antipodes de la formule corbusienne de la "Machine a habiter". Le
Corbusier avait rebondit sur l'assertion de l'architecte autrichien
Adolf Loos selon laquelle "le décor est un crime" ; Venturi va au
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contraire exploiter la richesse sémantique de la décoration. Dans le
méme ordre d'idée, le chef de file du Mouvement moderne avait en-
terré la maison ancienne au profit de la machine ; Venturi nous
rappelle, avec le concept d*“abri”, les racines matricielles,
historiques et anthropologiques, de la maison.

La maison Tucker prés de New York (1975) illustre a merveille
cette démarche. L'utilisation du bois renoue avec une tradition
spécifiquement américaine, exprimée par le "Shingle Style™*,
l'affirmation du toit, trés débordant constitue un camouflet a peine
voilé au principe de son rejet par le Mouvement moderne, et I'eil
de beeuf démesuré qui troue la facade principale est un signe de
complicité un peu irrévérencieuse a l'endroit des anecdotes
décoratives qui ornent les maisons de banlieue. La structuration de
la maison n'est pas sans faire écho a la "maison tierce" de Gaston
Bachelard. Ce dernier la concoit "de la cave au grenier" : elle
s'éleve, depuis les fondations ancrées dans la terre nourriciere, vers
la charpente, qui exprime [lesprit de géométrie, leffort
d'appréhension rationnelle. Pour sa part, Venturi, autour de la
cheminée qui est la reproduction quasi homothétique du profil
d'ensemble de la maison, installe, de bas en haut, la cuisine et la
chambre, puis le séjour et enfin, en comble ouvert sur le séjour, la
bibliothéque.

Venturi va déployer ce type de rhétorique, avec sans doute un
esprit de provocation ou une emphase quelque peu excessive, sur
des batiments publics et d'autres programmes privés importants, en
particulier d'ordre culturel.

L e Postmodernisme*,
impossible mouvement
Charles Jenks, un critique d'architecture anglo-saxon, tentera de
faire apparaitre une logique anti-moderne, "post-moderne",
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communes aux positions d'un certain nombre d'architectes parmi
lesquels figurent précisément A. Rossi et R. Venturi.

L'architecte italien Paolo Porthogesi, chargé d'organiser la
section architecture de la Biennale de Venise de 1980, prend lui
aussi pour parti d'exposer les projets allant dans ce sens, initiative
qui révéle la puissance de ce courant, aussi bien aux Etats Unis,
avec des architectes comme Robert Stern, Charles Moore, Michael
Graves, qu'en Europe, avec Hans Hollein, Alessandro Anselmi,
Léon et Robert Krier, Christian de Portzamparc.

En réalité ces architectes, occasionnellement rassemblés sur les
cimaises d'une exposition ou les pages de livres et de revues, ne
font rien, pour la plupart, en faveur de la constitution d'un
quelconque mouvement. Le temps des manifestes et des
mouvements collectifs semble bien révolu, en cette époque ou,
apres les mobilisations contre la guerre du Vietnam, et les diverses
révolutions culturelles, étudiantes et autres, et avant I'effondrement
annoncé du socialisme réel, se libére un climat d'individualisme
aussi bénéfique que pervers. Les architectes, pour leur part, en
prennent les devants, en anticipant les risques d'un encadrement
dogmatique de leurs réflexions.

La constitution en "mouvement”, a peine esquissée en 1978
chez quelques partisans de la "Reconstruction de la Vville
européenne” emmenés par l'architecte Léon Krier, n'est plus, dé-
sormais, un mode de structuration dans le milieu des architectes. Si
des proximités sont identifiables, elles n'autorisent pas une
organisation militante comme celle qu'avait mise sur pied Le
Corbusier avec les C.I.A.M.. Dailleurs, plus que leurs
convergences, les initiateurs du courant, en particulier Rossi et
Venturi, souligneront volontiers, quelquefois de maniere acide,
leurs contradictions.

Sans avoir le monopole du renouvellement, Rossi et Venturi
paraissent incontournables a cet égard. La sanction pour l'un et
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l'autre du Pritzker Prize, "Nobel de l'architecture”, et sans qu'il
faille surestimer cette forme de récompense, donne la mesure de
leur reconnaissance. Leurs écrits autant que leur ceuvre construite,
mais pas de la méme fagon, ont effectivement marqué un tournant
comparable a celui du Congres de La Sarraz.

Un habitat plusurbain

L'influence de ces réflexions et leur mise en pratique, plutdt portées
par des jeunes architectes, va en particulier se concrétiser, et
surtout en Europe, dans le domaine du logement. L'ensemble des
Hautes Formes de l'architecte Christian de Portzamparc, situé dans
le 13e arrondissement de Paris et achevé en 1978, constitue l'une
des meilleures illustrations de I'évolution de la pensée architecturale
des années 80.

Ce sont ces premiéres idées qu'il appliqua dans le projet des
"Hautes Formes". Au lieu d'isoler les batiments au centre du ter-
rain, comme laurait fait un "moderne”, Portzamparc s'attache
d'abord a faconner un cceur d1lot, et, en dépit des contraintes trés
difficiles du terrain, il parvient & orienter les immeubles de
logement sur une placette urbaine, a la fois accessible et intime.

Ce renouveau dans et par le logement est loin détre
uniquement francais. Il est intense aux Pays-Bas, comme en
Allemagne, en Autriche ou au Portugal. A Berlin, la reconquéte
des zones délaissées prés du mur tombé en 1989 a été engagée dés
1976 dans le cadre de l'lnternational Bauaustellung (IBA), une
exposition-expérimentation en grandeur réelle descendant en droite
ligne du Weissenhof de Stuttgart (cf. p. 26). Cet immense chantier
de plus de dix mille logements, la moitié en réhabilitation, l'autre en
construction neuve, combine les préoccupations écologiques et
participatives des Allemands, et leur sensibilité au théeme de la re-
construction de la ville européenne.
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Dans cette optique, l'architecte J.-P. Kleihues énonce quelques
principes en vue d'une "rénovation circonspecte”, ou se trouve
privilégiée l'attention a la ville ancienne, a sa trame, au systéme de
la rue, des Tlots, des places et des jardins. Sur cette base, I''BA
invitera des architectes du monde entier a participer a cette opé-
ration-exposition.

Source des critiques portées au Mouvement moderne, la
production de logement inspirée par ce dernier dans les grands
ensembles va également constituer un champ de réflexion et d'in-
tervention important. Le belge Lucien Kroll est I'un des architectes
qui est allé le plus loin dans ce sens. A Alengon, dans la ZUP de
Perseigne, Lucien Kroll est intervenu sur l'espace public, en re-
donnant au piéton des droits que la suprématie du stationnement et
de la circulation automobile lui avait fait perdre. 1l a également re-
structuré des barres en y introduisant des services, modifié l'or-
ganisation interne des logements, en y intégrant les demandes des
habitants, et changé limage externe des immeubles, en y
introduisant la diversité inattendue du bricolage pavillonnaire. La
ou régnait la trace du té et de I'équerre surgit le bout de toit, le
balcon suspendu, la véranda greffée, le bardage* rapporté, autant
d'expressions de la variété des vies qu'on prétendait mouler dans les
"cellules” HLM.

L'édifice singulier réinscrit danslaville

Le logement collectif s'est ainsi trouvé au cceur d'une réflexion sur
l'architecture. Son rapport a la ville historique a été posé, son ur-
banité, et aussi, quoique de maniére moins nette, son habitabilité, sa
capacité a étre approprié par I'habitant. Au moins en Europe, et
particulierement en France, le logement social constitue souvent,
par concours interposés et, d'une certaine maniere, comme forme
de mécénat public, le tremplin des jeunes architectes vers des
chantiers plus importants. Ainsi les idées développées sur le loge-
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ment vont-elles également alimenter leur travail de conception
d'édifices publics ou privés, d'abord dans les concours, ou ils sont
remarqués, puis dans la réalisation des projets lauréats.

Achevant de discréditer le radicalisme de la pensée moderne,
I'aménagement de l'ancien quartier des Halles a Paris, a la fin des
années 70, témoigne de lissue d'une bataille, qui, au-dela de la
destruction inopportune des halles de Baltard, opposait initialement
I'érection des tours d'un centre d'affaires a la réalisation d'un jardin,
en surface d'un urbanisme souterrain principalement voué au
commerce.

Ce fut l'occasion d'un débat architectural sans précédent, lors
d'une consultation internationale non officielle ouverte en 1979.
Dans ce cadre contestataire, les architectes du monde entier
offrirent leur imagination & un centre de Paris malade de son
"trou". Un peu a l'écart, le Centre Pompidou, concu par les archi-
tectes Richard Rogers et Renzo Piano, disait déja son respect vis-a-
vis de la trame et de I'épannelage™ urbains, tout en poussant a l'ex-
tréme la vérité constructive chére aux Modernes.

Cette attention a la ville et a ses architectures est aujourd'hui
une attitude qui marque fortement le travail de beaucoup
d'architectes contemporains. "Contruire dans le construit” constitue
la premiére illustration de ce souci de l'urbain et du patrimoine,
autant dans la ville historique que dans les quartiers du XIXe et
méme dans les grands ensembles des années 60. La restructuration,
par l'architecte francais Roland Simounet, de I'H6tel Salé, au cceur
du Marais, transformé en Musée Picasso, comme l'extension et la
rénovation du Musée des Beaux-Arts de Stuttgart, réalisées par
l'architecte anglais James Stirling, sont deux magnifiques exemples
de la continuité que beaucoup d'architectes souhaitent désormais
substituer a la volonté de rupture radicale ou d'ignorance du
contexte qui marquait précédemment I'ceuvre des modernes.
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De la méme maniére, les reconversions des anciens entrepOts
bordant la Tamise, a Londres, ou des "chateaux" de l'industrie
textile, dans le nord de la France, comme d'autres batiments
d'industrie dans bien des villes, exploitent positivement
I'élargissement, & de nombreux batiments industriels, d'un
patrimoine autrefois réduit aux édifices religieux ou militaires.

Mais beaucoup d'architectes contemporains adoptent aussi cette
attitude de respect a I'égard de la ville dans des édifices totalement
neufs. La Cité de la Musique, de Christian de Portzamparc, ac-
complit doublement son lien avec la ville. Comme ensemble
construit faisant clairement limite entre le parc urbain de la Villette
et le boulevard qui le borde, d'une part, et par sa configuration in-
terne distribuée par des rues intérieures, des passages publics distri-
buant salle d'audition, audiotheque, logements de musiciens, etc.,
d'autre part. On percoit, dans cette réalisation, la conception qu'a
Porzamparc de la ville & venir, celle du "troisiéme age" urbain et
qu'il a partiellement mise en ceuvre dans son projet pour la
technopole de Nantes. Cette ville est ramassée, elle ne disperse pas
ses batiments dans un espace vert indifférencié, comme le concevait
Le Corbusier, qui semait ses cités radieuses sur un gazon planté
darbres, elle les dispose en ordre minimal dans des "iléts libres",
dont la lisiére avec le parc urbain, avec cette nature réintroduite
dans une ville qui souffre de sa disparition, est clairement exprimée.

Moderneet... moderne

Chez Portzamparc, dont I'ceuvre s'est vue récompensée en 1994 par
le Pritzker Prize, le minéral tient une place qui affirme encore le
lien de l'architecture avec la ville héritée. Cette prégnance du solide
et de l'opaque, qui laffilie sur ce plan a Le Corbusier et Kahn,
contraste avec la transparence métallique qui caractérise l'archi-
tecture de Jean Nouvel, enfant chéri des médias.
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Ce dernier fait des matériaux technologiquement les plus avan-
ces, ceux qu'il emprunte ou trouve dans la production des avions,
des TGV, mais surtout dans les signes, signaux et autres balises qui
constituent leur univers de déplacement, les éléments de langage de
ses réalisations. Il affirme, dans ce domaine, sa filiation avec la
modernité. Cependant son architecture, aussi provocante puisse-t-
elle paraitre, reste respectueuse du contexte dans lequel elle vient
s'introduire. L'Institut du Monde arabe, a Paris, tient compte de la
forme urbaine, et le nouveau centre des congrés de Tours glisse
parfaitement son profil de métal et de verre entre la rue et le parc
qui le limitent, tout en saluant de sa visiére la vieille gare de Victor
Laloux. Le soin particulier apporté au traitement de I'espace public
qui sépare ces deux batiments montre la relation que I'on souhaite
établir entre chacun de ces édifices, celui du passé et celui de
l'avenir, celui du voyage réel et celui du voyage imaginaire. lls sont
dans un face a face de dialogue et non d'ignorance ; ils disent
I'espace de continuité que doit étre désormais la ville.

Tout autre est la position des derniers venus, sous les feux de la
rampe, que sont le Francais Dominique Perrault, I'Anglais William
Alsop ou le Néerlandais Rem Koolhaas. D'une certaine fagon, ces
architectes renouent avec l'attitude iconoclaste qui caractérisait les
avant-gardes. La ville reste pour eux a créer, elle est polysémique
et la ville classique ne constitue pas un modele plus légitime qu'un
autre. C'est le texte qui crée le contexte et non linverse. A
Marseille, William Alsop suspend, pour le Conseil général du
département, un interminable wagon bleu outremer.

A lautre bout de la France, Rem Koolhaas crée une petite
Défense a Euralille, 1a ou s'enchevétrent les réseaux de circulation
et de communication. A leur image, verticales, horizontales et
obliques s'entrecroisent dans un savant désordre et une joyeuse
transparence. Et si, ailleurs, les tours sont excessivement séveres,
ici Rem Koolhaas les veut "sympas" : il se refuse de pleurer sur les
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périphéries et leur immensité désertique. Au contraire, le vide qui
les caractérise est l'occasion d'une autre modernité, qui ne se
prendrait pas au sérieux, mais qui participerait au "délire" de notre
monde.

Le sérieux ne semble pas quitter Dominique Perrault,
l'architecte de la TGB. Sa Bibliothéque de France, le dernier grand
édifice construit sous le septennat trés architectural et monumental
de Francois Mitterrand, n'est pas sans rappeller, a une échelle plus
modeste, l'actualité, qui persiste dans l'imaginaire des architectes,
du Plan Voisin de Le Corbusier. A son exemple, la TGB ne
s'occupe pas du site. Considérant qu'il n'existe pas, D. Perrault le
crée.

I mobilise cependant, ce qui le distingue des anciens modernes,
les figures architecturales éminemment symboliques que sont les
quatre tours-silos destinées a archiver les ouvrages conservés :
elles sont comme quatre livres ouverts sur le parc protégé qui, pour
sa part, servira d'échappée au regard du lecteur-chercheur, lorsqu'il
quittera le livre posé sur la table. La transparence, l'usage exhaustif
du verre, matériau cher a Mies van der Rohe, sont ici poussés
jusqu'a plus soif, y compris contre les avis techniques qui le
déconseillaient comme habillage de batiments servant a l'archivage
des livres. Au demeurant, l'abstraction symbolique portée par le
matériau lui-méme (les ouvrages sont ainsi mis a portée de regard)
s'ajoute a I'évocation de la grandeur du livre, et & son ouverture,
exprimées par la taille et la forme non moins symbolique des tours.

La transparence véhicule ici un imaginaire technique trés
particulier des architectes, qui trouve son origine dans le Crystal
Palace, gigantesque serre métallique construite a Londres par le
jardinier Paxton, a l'occasion de I'exposition de 1851. Cet artifice
efface l'opacité et la lourdeur des parois, il allege les batiments,
valorise la structure et encourage a la concevoir sans cesse plus
légére comme si cette évanescence de l'architecture allait pouvoir
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débarrasser I'homme du poids de ses peines, de ses angoisses et de
ses secrets.

L'artisteretrouvé

Les années 60 ont vu la disparition de la vieille (avant-) garde. Des
figures nouvelles ont émergées, qui ne sont pas véritablement
imposées comme chefs de file, mais leur prise de position et leur
réflexion théorique a stimulé le débat architectural et soulevé au
moins trois questions importantes, celle de l'histoire, celle de la
ville et celle dun sens que posaient implicitement certains
modernes (Wright, Aalto et méme Le Corbusier), mais que le
discours officiel des C. I. A. M. réduisait & des rationalités étroite-
ment fonctionnelles et techniques.

Ces repéres n'ont jamais convoqueé, dans ces trente dernieres
années, que des courants ou des tendances limitées dans le temps et
dans l'espace. Pourtant ils continuent de structurer la grande
diversit¢é actuelle des productions architecturales. Alors
qu'autrefois une rationalité empruntée a la science et a la technique
faisait, en apparence, le tri de ceuvres, ou le justifiait, la quéte d'un
sens rapporté au champ des arts plastiques, plus largement des arts
comme mode de communication, oriente désormais le marché des
ceuvres, la détermination de leur valeur esthétique.

La "science du logis" voulue par Le Corbusier, partisan d'une
"esthétique de lingénieur”, avait rapproché larchitecture des
pratiques de conception industrielle ; elle est aujourdhui ap-
préhendée, dans les cercles qui pesent sur la commande, comme un
champ artistique dans lequel des individualités, prenant prétexte de
programmes, petits et grands, construisent une ceuvre personnelle,
faconne des objets techniques pour y inscrire un sens dont ils furent
un temps dépourvus. La question est de savoir pour qui ce sens fait
sens...
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Le désastre des grands ensembles a conduit l'architecte a aller

chercher Tlartiste refoulé. Aujourd’hui larchitecture tente de
redonner au cadre de vie la part de sens qu'un fonctionnalisme
réducteur lui avait fait perdre.

Cependant le retour de [lartiste se fait au risque d'une
architecture qui se présente comme une exposition d'oeuvres
personnelles. 1l faudrait aussi que les architectes se rapprochent de
celui pour lequel ils construisent: l'autre qui habite.
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Un essai pour réflechir

En s'occupant du logement, en concevant et en réalisant du

logement social, le Mouvement moderne a rendu sensible une
question, celle du rapport de I'habitant a son espace. L'activité de
l'architecte était autrefois largement réduite au service des grands.
Il souhaita par la suite étendre ses missions a I'ensemble du cadre
construit: la société machiniste lui semblait pouvoir offrir l'outillage
technique, social et esthétiqgue apte a répondre a ce projet.
Malheureusement, la capacité des Modernes ne se montra pas a la
hauteur de leur générosité. Le golt qu'ils avaient acquis de
I'économie et de lindustrialisation, puis qu'ils avaient donné a
quelques politiques avisés, s'est retourné contre eux : on fit plus
pauvre et plus standard qu'ils ne l'avaient prévu. La vindicte
habitante les prit comme boucs émissaires, et le stigmate est
toujours gravé dans l'imaginaire social.

Aujourd'hui, plus encore qu'autrefois, la place de l'architecture
fait probléme. Certes la situation des architectes varie d'un pays a
l'autre. Ces différences tiennent & ['histoire du métier, a
l'organisation de la profession et a sa relation aux Etats, a la
formation que regoivent ceux qui Sy destinent, au niveau
économique de tel ou tel pays et a la place qu'y occupe l'activité du
batiment. Pourtant, en dépit de I'ampleur grandissante des missions
qui paraissent lui incomber, d'une image qui s'est améliorée, la
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profession d'architecte reste toujours percue par l'opinion comme
trés éloignée des préoccupations de 'homme de la rue.

Alors qu'en est-il exactement de l'architecture aujourdhui?
Figure-t-elle encore dans le registre des arts ? N'a-t-elle pas perdu
de son attrait, en participant d'une production matérielle désormais
quelque peu banalisée dans ses performances techniques?
Contradictoirement, est-elle capable de répondre a une attente
confuse, mais réelle, de qualité de l'environnement quotidien ?
L'architecture ne serait-elle pas a la construction ce que la
littérature est a I'écriture, & cette seule, mais considérable
différence, qu'elle s'impose au public, cependant que la littérature
choisit son public?

La pratique savante de l'architecture, pour sa part, n'est-elle pas
exclusivement réduite a la reconnaissance d'un cercle restreint ? Ce
cercle n'a-t-il pas acquis sa légitimité auprées d'un pouvoir qui est le
seul mécénat a la hauteur de ses ambitions, condition somme toute
classique de l'exercice de cet art, mais en rupture avec le processus
de démocratisation qui caractérise les sociétés contemporaines ? La
fraction la plus légitimée du milieu des architectes n'a-t-elle pas
construit cette reconnaissance sur la seule appréhension visuelle de
ses oeuvres, au détriment d'une qualité d'habiter engageant
simultanément une efficacité d'usage et des qualités plastiques?

Voila autant de questions qui n'appellent pas des réponses
faciles, mais auxquelles nous tenterons d'apporter quelques
lumieres.
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A l'écoute de I'habitant

Au début du siécle, l'architecte Adolf Loos, un des inspirateurs du

Mouvement moderne, avait soulevé ce paradoxe : le paysan savait
fort bien construire sa maison, la mettre en "harmonie" avec une
nature qui était son plus intime partenaire. L'architecte ne semblait
manifester son talent qu'a partir du moment ou on lui demandait de
concevoir un imposant édifice. Et Loos d'invoquer l'absence de
"culture" de la part larchitecte. "Il lui manque, précisait-il,
l'assurance du paysan qui, lui, en possede une... Jappelle culture
cette harmonie entre les actes de 'homme et ses aspirations in-
térieures, qui seule assure une pensée et une conduite saine..."
(Rykwert, 1972). La notion de culture est pleine d'ambiguités, et
Loos I'emploie ici dans un sens ethnologique qui ne nous fait pas
oublier la "haute" culture, la culture savante conservée et
entretenue par les clercs, anciens et modernes.

Levulgaire et le savant

Aux origines de la culture savante des architectes, on trouve la soif
de connaissance sur les "grandes civilisations" de I'Antiquité. Cette
derniére livre, sous les amas de ruines, la trace des "grandes
architectures"”, restes de palais, de temples et autres arénes. Les
savants de la Renaissance, qui sont architectes, a coté d'autres
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occupations, ont fait de ces ruines le premier corpus de la culture
architecturale. Les prix de Rome* ont poursuivi ce travail ar-
chéologique, mais aussi les historiens, car la connaissance de
l'architecture n'est pas, bien entendu, la seule propriété des
architectes.

Une histoire des grandes ceuvres et des grands hommes se
dessine a partir de la. Le philosophe Kant y apporte sa contribution
en donnant une définition de I“artiste de génie”. Il le distingue de
l'artisan, qui applique des régles propres a un métier, et de l'in-
génieur, qui invente en tenant compte des lois de la nature. Il
dresse déja en principe sa liberté de création, et ouvre la voie a
l'imagination, la "reine des facultés", chere a Baudelaire. Le mes-
sage de l'artiste, sa vision du monde, envahissent I'ceuvre d'art.

Ceci n'est pas sans poser probléme pour l'architecture lorsque,
le message supplantant l'usage, l'architecte va contraindre I'habitant
a vivre sa vision du monde, qu'il ne partage pas nécessairement.
C'est en quelque sorte la situation qui a été créée lorsque les Etats
ont officialisé, dans le logement social, I'esthétique des Modernes et
ainsi imposé de fait leurs modéles architecturaux a un grand
nombre d'habitants. A défaut d'avoir une clientéle volontaire, les ar-
chitectes ont alors disposé d'une clientéle obligée. Ce qui n'est pas
le meilleur moyen de la conquérir ou de la garder.

La hutte primitive, "mystére” de la nativité architecturale,
esquisse l'autre versant de la culture architecturale, celui de ses
humbles origines. Les romantiques, Geethe, John Ruskin et Victor
Hugo, en premier lieu, quelques architectes, comme William Moris
et Viollet Le Duc, et plus tard I'ethnologie naissante vont sortir de
l'ombre cette banale production populaire et lincrire dans une
épopée architecturale ou la plus simple maison se hisse au niveau
du monument le plus prestigieux.

Victor Hugo n'y est pas pour rien, lorsqu'il affirme que "[les
maconneries populaires] ont quelque chose dhumain qu'elles
mélent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent
encore" (Hugo, 1832). Elles partagent ici un privilége que posséde
au plus haut point Notre-Dame de Paris. Car ce "livre de pierre"
est aussi, pour Victor Hugo, le symbole par excellence du "génie
constructeur” populaire, I'expression collective, érigée en légende,
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de forces créatrices par ailleurs dispersées dans la construction des
simples maisons.

Ainsi l'architecture n'est plus seulement celle des puissants et
des artistes a leur service. Ces derniers participent d'un génie
collectif qui sert autant les tyrannies que les démocraties, dans
I'épanouissement ou dans une sourde rage imprimée et contenue
dans le tourment des formes. En inventant cette histoire collective,
en faisant du monument I'ceuvre d'un peuple anonyme, en
contribuant a la naissance d'un patrimoine culturel dissocié de sa
propriété immobiliére, Victor Hugo participe a une ceuvre d'édu-
cation populaire ou l'architecture tient toute sa place. Il éveille la
sensibilité du public aux ceuvres construites pour les puissants en
méme temps qu'aux architectures les plus modestes.

L 'architecture sans architectes ?

Apreés les romantiques, les ethnologues jetérent d'autres ponts entre
ces mondes et ces cultures que l'histoire a tendu a séparer, en déve-
loppant une connaissance scientifique du folklore, des "arts et
traditions populaires”. Ils montrérent ainsi comment, pour nombre
de leurs besoins, les sociétés anciennes vivaient en autosuffisance.
L'habitation faisait ainsi partie, a coté de lalimentation et du
vétement, de ce que le grand anthropologue André Leroi-Gourhan
appelait les "techniques de consommation” (1945). Elles sollici-
taient, au cceur méme de ces sociétés, des savoir-faire souvent
partagés, plus tard spécialisés, mais toujours maitrisés par
l'ensemble de la communauté. Le souvenir des rituels qui ponc-
tuaient les étapes de ces édifications est encore marqué par le bou-
quet planté sur le faitage achevé de la maison ou la réunion pour
"pendre la crémaillere".

L'ethnologie a ainsi contribué a sortir I'architecture rurale de sa
banalité, a montrer la part de beauté contenue dans les objets les
plus simples, produits par des anonymes. Si la division du travail et
la société marchande ont fait éclater ces autarcies, les commu-
nautés paysannes ont longtemps conservé, et conservent encore, en
certaines parties du monde, la maitrise de ces "techniques de
consommation”. L'habitation en fait partie, celle des hommes,
comme la maison du chef ou celle des dieux.
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Dans la reconquéte récente des fermes ruinées, on peut voir le
retour vers cet état de fusion a la nature que I'écologie n'est pas
sans encourager. Et le recours au pavillon n'est pas sans porter non
plus des aspirations identiques. On peut y trouver cette part d'une
origine perdue qu'on cherche a retenir, le reste d'une parole sur le
lieu de vie qui vous est interdite en HLM, le sentiment de pouvoir
ensuite disposer librement de son espace de vie, celui de l'intérieur,
mais aussi celui de I'extérieur par lequel on se donne en
représentation. Et pourtant cette part de liberté est sans doute
largement surdéterminée par les logiques de la société marchande.

L'appropriation de l'espace, ce reste de pouvoir que l'on
conserve sur le monde, lorsqu'il a disparu du travail, constitue I'un
des avantages de la culture domestique et en méme temps l'un de
ses moteurs essentiels. Elle est, d'une certaine maniére, la trace
actuelle de cette culture du paysan de Loos. Mais a sa différence,
l'appropriation structure aussi le passage de la nécessité élémentaire
d'un abri vers le plaisir de I'nabiter.

Du client al'habitant objet

Auparavant cantonné dans la construction de grands édifices, civils
ou religieux, de la résidence aristocratique ou de limmeuble
bourgeois, l'architecte était en relation directe avec celui qui faisait
appel a ses compétences. Percu dans la société du XIXe siécle
comme un notable, image qu'il conservait encore dans les années
50 de ce siécle, son activité le placait face a des demandes qu'il
cernait d'autant mieux qu'elles renvoyaient a un milieu social dont il
faisait partie.

La revendication du Mouvement moderne en faveur du logement
du plus grand nombre a placé l'architecte dans une toute autre
situation. Alors qu'auparavant l'architecte restait en relation étroite
avec son client, il va s'en trouver, dans la conception du logement
de masse, plus éloigné, pour ne pas dire complétement coupé.
L'architecte construira dés lors pour un homme abstrait, 'homme
de la "société machiniste". Les "cadeaux de la technique", chers a
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Le Corbusier, sont censés le libérer, en faire un homme moderne,
détaché des racines qui l'asservissaient au passe.

Certes la "société de consommation”, le développement de
l'information ont bouleversé la distribution des individus, fait tombé
certaines barriéres de classes, de générations, de niveaux culturels.
Mais, son avénement n'a réduit ni les écarts de conditions, rendus
encore plus flagrants avec la crise, ni les multiples distinctions
qu'introduisent les groupes et les individus pour construire leur
identité, leur volonté de dire leur existence singuliére dans la
masse.

Ainsi, les Modernes se sont trouvés enfermés dans une vision
de I'homme trop strictement inspirée par les universaux des
Lumiéres et les exigences biologiques d'une époque marquée par
I'hygiénisme, d'une part, et les espoirs démesurés placés dans la
science et la technique, d'autre part. Finalement, ils ne sont jamais
parvenus a penser I'égalité face au logement que sous la forme de
l'indifférenciation totale et I'nomme pouvant y avoir acces que sous
l'aspect d'un homme standard placé dans une architecture standard.
Le concept de “cellule", qui qualifie, dans leur jargon,
l'appartement des HLM, dit bien, plutdt que la référence
pénitentiaire, la vision moléculaire, élémentariste, qu'ont les
Modernes de la société.

Le "logement du plus grand nombre", projet démocratique, a
ainsi tendu, d'une maniére paradoxale, a effacer la diversité
constitutive de la population modeste qu'il a accueillie, et a creuser
davantage I'écart qui la séparait des autres groupes sociaux. Si
I'égalité regne en effet, d'une certaine maniere, dans I'habitat social
congu par les Modernes, il y réduit la moindre particularité dans
I'identité des "cellules" standard. Et la différence de la barre et de la
tour avec les autres formes de logements est encore accentuée par
leur vieillissement précoce. Ce contraste montre qu'en réalité,
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I'égalité portée par la cellule standard n'a de place qu'a l'intérieur de
l'espace du pauvre.

L es habitants sujets

Ceci n'est pas sans expliquer que jamais un habitat, a moins qu'on 'y
inclue les formes de la résidence imposée, la prison et I'hdpital, ne
semble avoir connu le rejet qui caractérise le grand ensemble. Bien
sir de bons et beaux esprits vous diront lattachement des
"zupiens" "captifs" & ce toit qui constitue le dernier recours pour le
reste de leur dignité menacée. Et puis, lorsqu'on y réfléchit, est-il
possible pour ceux-Ia, qui, lorsqu'ils en viennent a la confidence,
vous parlent de ce projet de pavillon raté, de disqualifier le lieu
d'une vie qu'ils ont déja tant de mal a conduire ? L'attachement que
l'on a a ces barres ou ces tours, la larme que I'on verse lorsqu'ils
sont implosés, ne concerne pas le grand ensemble, mais cette part
de soi et des siens qui s'y est désespérément inscrite, faute d'avoir
eu la possibilité d'un autre choix.

En réalité, la répulsion vis-a-vis du grand ensemble n'est pas
seulement entretenue par le réve pavillonnaire, modele vers lequel
tendent les couches moyennes et qu'essaient d'atteindre des milieux
moins favorisés. Et ce n'est pas dans l'opposition artificielle du
collectif et de [lindividuel que le malaise est essentiellement
contenu. Il repose aussi sur la perte, dans l'architecture de I'habitat,
de dispositions matérielles précises qui faisaient sens dans l'ac-
complissement des pratiques habitantes.

Jusqu'alors ces dispositions, inspirées par des modeles culturels
dont le fonctionnement ne s'offre pas spontanément a notre
compréhension, allaient de soi, étaient convenues, portées im-
plicitement par le savoir-faire des maitres d'ceuvre*. Dans son
travail obstiné de rupture a I'égard de la tradition architecturale, le
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Mouvement moderne avait cru opportun de liquider ces héritages.
Au lieu de discerner l'essentiel de I'anecdotique, ce golt un peu
exagéré de la décoration bavarde qui caractérise une certaine fin de
XI1Xe siécle, les Modernes firent place nette, reprirent le probleme
de la maison comme si elle n'avait jamais existée, comme si, brus-
quement, elles surgissaient de l'imaginaire technique de la société
industrielle. Sa conception fut réduite a des questions
fonctionnelles ; son épaisseur historique et imaginaire, accumu-
lation et combinaison d'éléments de grande permanence et de chan-
gements progressifs, fut niée.

Le sociologue Henri Raymond a remis en cause, en son temps,
les certitudes et la toute puissance de l'idéologie anti-pavillonnaire.
Il dévoila, des 1964, les structures anthropologiques, établies sur la
longue durée, qui orientaient l'usage de I'habitation et trouvaient le
support de leur accomplissement dans les dispositions de I'espace
construit.

Ainsi se révélait la distinction entre le devant et le derriére, le
montré et le caché, le propre et le sale, ainsi que les marquages de
l'espace qui soulignaient ces distinctions, informaient des
transitions. La parole de I'habitant véhiculait ces opérations, en
disait les motivations et montrait que les pratiques de l'espace
allaient au dela des seules exigences du confort technique, d'abord
codifié¢ par les Modernes et plus tard par les administrations.
L'appui d'une fenétre et la marquise* d'une entrée étaient des
techniques qui, finalement, ne prenaient sens qu'en regard d'un
décor floral et d'un accueil propres a I'habitant.

Le grand ensemble avait oublié tout cela. Logement minimal, sa
facture se révéla souvent incapable de recevoir la plus petite
initiative de I'habitant. Leurs occupants la développérent
désespérément a l'intérieur, le bricoleur étant souvent privé d'atelier
et la "main verte" de balcon pour y soigner ses fleurs. A l'extérieur,
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on se trouvait numérisé par des cages d'escalier indistinctes et
désorientés par des barres et des tours sans "devant derriere", des
espaces verts qui vous exposaient aux milles regards des barres au
lieu de vous offrir les relations discrétes du jardin public.

Les architectes des générations d'aprés les Modernes, tout en
assumant la vindicte habitante, ont su se mettre & son écoute, faire
leur profits de la critique des sociologues et sont parvenus, sur
certains plans, & en tirer des conséquences positives dans la
conception des logements. Cette remise en cause n'a été possible
quavec le concours dune maitrise d'ouvrage* elle-méme plus
attentive aux griefs des habitants. Dans le cadre de programmes
moins ambitieux, d'une reconquéte d'espaces urbains plus centraux,
des opérations de meilleure qualité ont vu le jour a partir des
années 80.

Elles veillent a une composition des logements plus diversifiée,
tant en ce qui concerne la typologie*, que les catégories sociales
accueillies, cependant que les valeurs éprouvées de l'urbanité sont
réintroduites dans la disposition d'ensemble de ces quartiers. Les
opérations réalisées a Berlin depuis 1987, comme celle de la ZAC*
de Bercy achevée récemment a Paris, savent désormais distinguer
l'espace donnant sur la rue de celui qui s'ouvre sur un jardin
intérieur plus privatif et offrir aux habitants un choix
d'appartements qui ne leur donne pas limpression de retrouver,
chez les autres, les dispositions de leur propre logement.

On ne dira jamais assez combien la réhabilitation des centres
anciens a contribué au retour de "conventions" urbaines éprouvées,
comme les appelle l'architecte Bernard Huet. Réexplorant I'histoire
en intervenant sur la ville ancienne, beaucoup d‘architectes, aupara-
vant entretenus dans l'idée, trés présente dans le Mouvement mo-
derne, qu'ils allaient refaire le monde, ont abandonné l'illusion de la
page blanche pour regarder autour d'eux, tenir compte de la ville
existante, de I'habitant et du contexte bati.
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La ville habitable

Le langage courant dit bien les différentes échelles de I'habiter. On

habite chez soi, mais on habite aussi telle ou telle ville, tel ou tel
village. La maison, et la ville, cette grande maison chére a Alberti,
forment un systéme intégré : elles disent le lien de I'homme, de la
famille, & la société. Dans l'imaginaire social, la maison située a
I'écart abrite souvent un étre inquiétant, sorciere ou ogre des
contes d'enfants, plutét qu'un bon ermite, et, aujourdhui, le
pavillon isolé ne constitue un havre de paix que dans la mesure ou
la ville s'est rendue suffisamment insupportable pour donner
quelques mérites a la bergerie de Marie-Antoinette. Mais surtout il
est relié par les réseaux de toutes sortes qui n'en font plus véri-
tablement un lieu hors du monde. La ville proche I'a sous haute
surveillance, pour y soigner un malade, y réparer une machine a
laver ouy éteindre un incendie.

Habiter la maison et laville

Grande affaire d'architecture et d'urbanisme soulevée a la fin du
siécle dernier, le logement avait capté des activités autrefois ur-
baines, les avait familialisées et domestiquées, depuis le lavoir
public jusqu'au cinéma. Ce retrait dans I'habitat, dont le spectacle
télévisuel constitue l'un des sommets, est aujourd'hui concurrencé
par lattrait potentiel d'une ville qui véhicule et accueille d'autres
formes de rencontre et de sociabilité.

La ville industrielle inhabitable, que beaucoup ont fui pour les
périphéries, tend a étre supplantée, depuis plusieurs décennies, par
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la ville des affaires et du commerce, plus aimable. Les centres en
portent témoignage : ils sont réinvestis par les espaces valorisés de
la chalandise et des services, plus que par I'habitat, il est vrai, car le
prix des terrains, de l'immobilier et des loyers continue de favoriser,
d'une autre maniere, la mise a I'écart du logement, en tout cas de
standing modeste.

Repliée dans un logement au confort chérement acquis, mais de
plus en plus excentré, dans les cités périphériques ou les pavillons
de banlieue, la société est cependant partie a la reconquéte des
centres historiques que l'automobile lui avait ravis. La tendance est
toutefois incertaine et loin d'étre universelle. Les hypercentres com-
merciaux édifient, par exemple, des centralités périphériques d'une
autre nature : la misére architecturale de leurs hangars et la pau-
vreté paysagere de leurs parkings n'‘échappent pas complétement au
piéton refoulé, cramponnant le volant de sa voiture ou le guidon de
son "caddie". Aux USA, a défaut de disposer d'un centre histo-
rique, des villes champignons telles que Houston et Dallas ont
dressé en guise de centre des gratte-ciel de bureaux donnant sur de
vastes atriums intérieurs. La relation de ces espaces de travail aux
villas situées en périphérie est alors assurée par dimmenses
parkings et d'interminables galeries souterraines, que tentent de
compenser de dérisoires espaces publics extérieurs.

Jusqu'a la seconde moitié du X1Xe siecle, la ville européenne et
ses rues étaient un lieu de vie intense que favorisaient I'exiguité du
logement et lintégration & I'habitat d'une activité artisanale ou
commerciale encore caractéristique de la vie urbaine de cette
époque. L'échoppe de l'artisan a tendu a disparaitre comme forme
de travail lié a la famille, de méme que le travail a domicile, qui
semble pourtant y revenir a nouveau. L'usine et le grand magasin
ont ainsi progressivement supplanté l'atelier et la boutique. Sur un
autre plan, I'école, puis le collége ont tiré les enfants de la rue ou de
l'usine pour leur donner une instruction élémentaire et, pour les loi-
sirs, les ont attirés dans ce que I'on a appelé les "équipements".

Si vie de travail et vie familiale sont plus dissociées qu'autrefois,
I'habiter n'est pas seulement limité & [Ihabitat, a lunivers
domestique, celui de l'appartement ou du pavillon. Le confort, ce
terme franglais qui désigne une certaine qualité de I'habiter, ou,
pour le dire autrement, le sentiment intellectuel et la sensation
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corporelle d'étre bien dans un lieu, est en effet un objectif aussi
pertinent pour I'habitat que pour I'école, la bibliothéque, l'usine et la
salle de sport.

En plus de la qualité d'accueil souhaitée pour ces lieux qui
recoivent le public ou constituent un cadre de travail, on attend
aussi, désormais, que la ville soit habitable, qu'elle ne soit plus
simplement un espace de circulations mécaniques qui menent au
logement, au travail ou a I'tquipement, mais qu'elle soit un lieu ol
le piéton retrouve plus qu'un trottoir encombré pour déambuler,
gu'un passage clouté pour se mettre hors du danger obsédant de
l'automobile, qu'elle soit un espace ou le vieillard puisse disposer
d'un banc pour reprendre son souffle, I'enfant un chemin protégé
pour aller a I'école ou a la maison des jeunes. Cette habitabilité de
la ville, pensée pour des corps fragiles, ne serait pas compléte si
son aménagement ne prenait pas en compte la qualité des espaces
traverses, séquences d'images percues aux rythmes de la marche a
pied.

Lelogement et I'* équipement”

En méme temps qu'il a condamné la "rue-corridor"” au profit des
"voies de circulation”, qui privilégient en fait l'automobile, le
Mouvement moderne a banalisé les espaces collectifs clos, qu'il a
appelé "équipements"”. Alors que I'édifice public, dans l'urbanisme
du XIXe siecle, tout en étant proche du logement, structurait
l'espace urbain, I““équipement” devint souvent, dans le projet
moderne, l'appendice du logement, conception qui prévaudra chez
Le Corbusier.

A la maniére de bien des constructions réalisées dans les années
d'aprés guerre, ces "équipements”, qu'ils soient maisons de quartier,
églises ou écoles, sont souvent congus d'une maniére stéréotypée,
plus en fonction de la technique a laquelle ils font appel qu'en
regard de leur destination et de ce qu'elle pourrait signifier pour
celui qui va en faire usage.

L“équipement” est presque volontairement banal dans son
architecture, a la mesure de la gestion administrative moderne qui
se déploie sur la ville, numérote et immatricule les assurés sociaux,
les véhicules et les "cages" d'escalier. Il n'a aucunement comme in-
tention de signaler, par une mise en scéne gquelconque, une mission
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sociale, éducative ou culturelle, comme prétendaient le faire le
couple mairie-école dans le moindre bourg du XIXe siecle.

Et pardoxalement, dans le grand ensemble, c'est le logement qui
est "monumental”, soit qu'il se distribue dans une immense muraille
comme le Corviale, cette barre d'un gigantisme inégalé, située a
Rome (un kilométre de long), soit qu'il s'empile dans les 20 étages
d'une tour, comme il en existe dans toutes les grandes cités
d'habitat social modernes. En France précisément, ou le besoin en
logements a suscité aprés guerre un fort engagement de I'Etat, il y a
dans le paysage des villes, souvent bouleversé par la brusque
érection des ZUP, I'expression de ce qu'on a appelé le "gigantisme"
des grands ensembles. L"“Etat-providence” y a exprimé, aidé par la
propension démiurgique des architectes, le caractére monumental
de son ceuvre généreuse dans le domaine du logement.

Alors que, dans la ville ancienne, l'effet monumental était
réservé a I'édifice qui rassemblait la collectivité, cependant que les
habitations venaient se grouper a ses pieds, ce role est dévolu, dans
le grand ensemble, aux tours qui isolent les familles dans des
cellules superposées, tandis que les espaces de leur rencontre
flottent, minuscules, a I'ombre des immenses batiments d'habitation.
Le logement était auparavant une contribution discrete, une "affaire
de famille", plutdt privée. Il devient dans la ZUP, a travers cette
monumentalité domestique inappropriée, une affaire d'Etat. Il s'agit
en fait d'une véritable inversion des valeurs urbaines.

Latour, symbole

del'architecture moderne ?

Certes, la tour, outre qu'elle répond aux exigences d'un sol urbain
"hors de prix", constitue un indéniable symbole de notre monde
moderne. Apres les colosses de I'Antiquité, les campaniles italiens
et les beffrois de la Renaissance, apres les cheminées de I'ére indus-
trielle, I'élan vertical des tours raconte aujourd'hui le triomphe de la
banque, dressé en autant de gratte-ciel et de World Trade Centers.
L'ascenseur, apparu dans la seconde moitié du XIXe siécle, a
donné naissance a une typologie d'immeuble dont la ville améri-
caine, au damier a peine rempli de constructions, a su tirer une
silhouette stupéfiante (skyline), marquée par I'émergence groupée
des tours en son centre.
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La tour reste aux USA la grande affaire des architectes les plus
en vue (Philip Johnson, Skidmore, Owings and Merill, 1. M. Pei,
plus récemment Helmut Jahn). Aprés avoir rivalisé dans les
solutions techniques conduisant a des hauteurs sans cesse plus
élevées (le record étant détenu par la Sears Towers, a Chicago :
443 métres), la forme des gratte-ciel est au cceur de la concurrence
signalétique a laquelle se livrent les sociétés commanditaires de ces
édifices et leurs architectes. Au demeurant, la tour, comme perfor-
mance, dit bien la réussite du monde marchand et ce que la hau-
teur, vertu jupitérienne, garde comme force d'évocation symbolique
dans nos sociétés.

Une monumentalité mieux intégrée

Si la vieille Europe a trop facilement cédé, dans les années 60, au
mirage des gratte-ciel du Nouveau Monde, en particulier a Paris
dans le quartier de la Défense, elle a aujourd’hui retrouvé les
formes d'une monumentalité qui renoue plus heureusement avec sa
tradition architecturale. A I'héroisme solitaire des grands batiments
congus par les Modernes, a succédé la construction d'édifices dialo-
guant mieux avec leur contexte urbain.

Ils se retrouvent par ailleurs investis d'un sens qui se réfere plus
clairement a leur destination et qui prend en compte le lieu ou ils
s'implantent. Ainsi, Pei ne construit pas au Louvre, a Paris, comme
il construit aux Etats Unis ou a Hong Kong, et I'Anglais Norman
Foster sait adapter sa virtuosité technique, largement exprimée
dans des siéges de banques a Tokyo et Hong Kong, dans la
confrontation, trés emprunte d'histoire, de sa médiatheque "Carré
d'Art" avec la célebre Maison carrée de Nimes.

En fait, l'imitation de l'architecture du Nouveau Monde et de
ses terres vierges, si accueillantes pour les expériences des
Occidentaux chassés par le nazisme, n'est plus la seule référence
d'un "style international" impossible. L'Arche de la Défense,
intuition monumentale et géniale d'un petit professeur danois a
peine connu, Otto Van Spreckelsen, donne la juste mesure, aprés
tant de projets avortés, du poids de l'histoire, de la vitalité d'un axe,
ponctué par une somme de repéres qui, en construisant siécle aprés
siecle la perspective historique, conditionnent les édifices qui se
succédent. La ville européenne réaffirme aujourd'hui une identité,
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son histoire, cependant que le modele de croissance occidental né
en Europe, mais déployé pleinement aux Etats Unis, aiguise les
performances constructives vertigineuses de Hong Kong et
Singapour.

Architectures fédérées

par I'espace public

La ville en voiture, cette réalité de certaines villes américaines
comme Los Angeles, qui semble bien se conjuguer, tant avec
l'univers des tours qu'avec celui d'une périphérie pavillonnaire aux
limites introuvables, menacait aussi la ville européenne d'un
éventrement accentué par les voies de circulation. Cette conception
de la ville a, depuis, avec son cortége d'embouteillages, de
stationnement impossible et de pollution, perdu son caractére
d'évidence. Le piéton a en effet retrouvé des droits qui redonnent
sens a la flanerie et, par la-méme, a la rue et a l'architecture qui la
borde. Le défilement des images urbaines, encore fondé en
périphérie sur la vitesse automabile, créant aux entrées de villes un
paysage saturé d'affiches publicitaires, retrouve en centre ville un
rythme qui réordonne la relation entre but du déplacement et
parcours qui y conduit. Le parcours lui-méme prend sens.

Le patrimoine architectural, auparavant circonscrit a de grands
édifices religieux, militaires ou a de grandes demeures
aristocratiques, tend progressivement a intégrer leurs abords, puis
des quartiers distingués pour la qualit¢ de leur architecture
domestique la plus modeste. Des zones centrales entiéres en
viennent ainsi a étre soumises a des mesures de protection. Elles
concernent avant tout l'aspect extérieur des immeubles, l'intérieur
étant essentiellement soumis a une mise aux normes d'habitabilité.
Leurs effets, longs a venir, car ils posent le délicat probléme du
maintien en place des populations de ces quartiers, entraine une
valorisation importante de I'espace public des centres urbains.

L'extension du patrimoine urbain suscite un engouement
redoublé pour les centres anciens et encourage de la part des
municipalités la création de zones piétonnes plus étendues.
L'espace public tend ainsi a fédérer les éléments de l'architecture
monumentale en reliant les pdles qu'elle constitue par des réseaux
de rues dont les fagades sont restaurées, les boutiques conviées a
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subordonner leur vitrine aux exigences de protection patrimoniale
et les rues et les places aménagées de mobiliers urbains spécifiques
et de traitement de sol en matériaux de qualité.

Pouce aprés pouce, les automobiles et la coulée d'asphalte
qu'avait entrainée leur penétration en cceur de ville refluent vers la
périphérie, cependant que des moyens de transports collectifs
viennent les remplacer, déroulant sur le "site propre" de leur
cheminement la trace de leur passage. Le tramway, réintroduit dans
de nombreuses villes d'Europe, redonne ainsi de la cohérence a la
cité, crée une armature dans un réseau qui antérieurement
foisonnait en des circulations sans véritable hiérarchie, rapproche
des quartiers excentrés du centre, les y rattache concrétement par
les rails de la voie.

D'une certaine maniére, les architectes procédent a un travail de
reconstitution de l'unité architecturale de la ville par un traitement
privilégié de l'espace public. Pourtant cette entreprise ne va pas de
soi : elle se heurte a I'éclatement de la propriété et des intéréts dans
un contexte de démocratie libérale. Car, si la voie est publique, la
facade est la paroi d'un immeuble privé que le regard public prétend
contrler esthétiquement. Autrefois, la volonté du Prince, par des
mesures d'alignement et d'ordonnancement, imposait la discipline
des facades et faisait ainsi de la ville un espace rallié & sa volonté
d'ordre.

Aujourd'hui, la [légitimité du regard ne peut trouver
véritablement son principe que dans le consensus réalisé autour de
l'appropriation patrimoniale de la ville ancienne. Ce consensus dit,
d'une certaine maniere, I'élargissement de l'intérét du public pour la
question des paysages urbains, de l'architecture et de Ila ville. Il
témoigne aussi du symbole d'identité et d'enracinement que I'habi-
tant semble trouver dans la ville ancienne et dans I'espace public qui
en restitue l'unité. L'architecture contemporaine est pressée d'en
tenir compte dans les projets nouveaux qu'elle congoit.
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La place de l'architecture

Les aspirations démocratiques de nos sociétés modernes rendent

intolérable I'écart qui sépare la "bicoque” du pauvre et le palace du
riche, cependant que l'image et le voyage ont rendu plus présents
de tels contrastes, tant dans les pays développés que dans ceux qui
aspirent a atteindre leur niveau, sans renier leurs singularités posi-
tives. En ce sens, les missions de l'architecture, entendues comme
gain de confort corporel et visuel, semblent devoir s'élargir, comme
le souhaitaient déja les Modernes, pour répondre a l'attente sans
cesse plus partagée d'un cadre bati de meilleure qualité. Cette
perspective tend en méme temps a redéfinir une autre hiérarchie
entre la prouesse monumentale et I'architecture quotidienne, avec
certes, le risque damoindrir l'effet d'étonnement, voire
d'intimidation, qui a souvent été recherché dans I'édifice exception-
nel, expression d'un pouvoir comme d'une idée.

L'architecture est-elle capable de satisfaire ce projet, sans
sombrer dans le dogme d'un "style international” désavoué ou les
manifestations cacophoniques d'ceuvres essentiellement inscrites
dans la logique du choc esthétique ? La réponse se trouve sans
doute la ou s'édifie une architecture respectueuse de la pluralité des
publics et plus volontiers étalonnée a la mesure de celui qui habite
qu'a l'aune de ceux qui régentent un marché de I'art architectural.

L 'architecture, production banalisée?

Autrefois a la pointe des inventions techniques, dans ses
productions les plus audacieuses, l'architecture ne semble plus
bénéficier aujourd'hui que du transfert des innovations nées dans
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d'autres domaines industriels, ceux de I'espace et de l'informatique
notamment. lls témoignent des avancées technologiques les plus
fabuleuses du monde actuel et celles-ci captent un émerveillement
qui autrefois allait a l'architecture. Cette nouvelle situation pourrait
expliquer lintérét moins grand que suscite l'architecture
contemporaine.

Le béton, innovation importante de I'architecture moderne, dont
les performances ont encore été augmentée avec la pré-contrainte*,
est plus décrié qu'il n'est loué, méme si les portées ou autres
prouesses qu'il a permis a I'Arche de la Défense forcent
l'admiration. La encore les excés de son utilisation renvoient a
l'univers bétonné qu'il a produit dans les grands ensembles, et pro-
voquent plus d'aversion que de louanges.

Quant au métal, il conserve la connotation industrielle qui
marque son emploi exhaustif dans l'architecture des batiments
d'usine et ce n'est qu'au profit de détournements fort provoquants
que des architectes, comme Jean Nouvel dans ses immeubles de
logement Nemausus a Nimes, parviennent a suggérer une archi-
tecture de loft et de wagon-bateau qui n'est pas sans séduire une
frange de public jeune et anticonformiste.

Le verre, autre matériau particulierement employé dans
l'architecture moderne, est également frappé d'une certaine mé-
fiance. Il dévoile, au grand bonheur des architectes, ce que l'archi-
tecture autrefois cachait et donne accés a une lumiére généralement
souhaitée, mais aussi a des rayonnements caloriques trop agressifs,
et colteusement maitrisés.

En réalité, si aujourd'hui le béton, le métal et le verre restent
des matériaux essentiels de larchitecture contemporaine, les
techniques d'habillage et de "carrossage”, tant extérieures
gu'intérieures, leur donnent un aspect moins brutal et conduisent a
remettre en cause une recherche de vérité constructive, propre aux
Modernes, qui a mal affronté le temps. Et c'est aussi et encore en
empruntant a un imaginaire technique qui évoque la machine que
les architectures les plus axées sur l'innovation technique parvien-
nent a étonner, comme si l'architecture ne pouvait plus faire naitre
de ses propres ressources les arguments de son renouvellement.

L'architecture, par les matériaux qu'elle employait, dénotait
autrefois un rapport trés étroit au site ou elle s'implantait. Bien que
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les matériaux aient perdus ce caractére d'immédiateté a la terre
dont ils proviennent, l'architecture conserve encore une relation
tres intime au sol dans lequel elle s'ancre. Sur ce plan, Le Corbusier
et ses pilotis, comme les mobil home et autres constructions
démontables et déplagables, ne sont pas parvenu a la "libérer", et, a
ce titre, l'architecture conserve quelque chose dunique qui la
distingue des autres productions techniques. Celles-ci ont connu
une standardisation qui, pour l'architecture, n'a guére de sens, aussi
bien dans les édifices de grande dimension que dans le logement,
ou lindustrialisation a contribué a I'échec des grands ensembles.

Cette particularité est renforcée par une longue histoire qui
inscrit l'architecture dans les "arts libéraux" et la tient & distance de
la production industrielle. Et pourtant l'architecture, par la forte
prégnance des besoins fondamentaux qu'elle sert, ne s'apparente
pas exactement, non plus, aux autres arts.

L'architecture, art appliqué
Le philosophe Kant, qui est pour beaucoup dans notre conception
moderne de I'Art, soulignait déja au début du XIXe siecle combien
lusage que devait servir larchitecture faisait obstacle au
détachement qui doit guider l'appréciation d'une ceuvre. A I'écart
des "arts libres" (littérature, musique, peinture...), l'architecture est
donc plut6t a situer, selon lui, du coté des "arts mécaniques”, ce
que nous appelons plus volontiers aujourd'hui les arts appliqués.
Dans ce type de production, la dimension plastique intervient
comme la qualité supplémentaire d'un objet dont la destination
principale est par ailleurs clairement identifiée. Le design assume
cette dimension et le travail de l'ingénieur Roger Tallon sur la
plastique tant intérieure qu'extérieure du TGV constitue une contri-
bution parmi d'autres a la production de cette belle machine. Ce
qu'en attend l'usager, c'est d'abord qu'elle I'achemine rapidement,
mais aussi dans des conditions de confort qui ne lui sont pas
indifférentes. Quand au profil de la machine, il renvoie une image
de dynamisme qui travaille I'imaginaire social et se répand comme
une trainée de poudre en logos de banques ou de supermarchés.
L'architecture, on I'a dit, n'entre pas exactement dans le type de
définition qui caractérise la machine, et cette tentative
d'assimilation, établie par les Modernes, a conduit a I'échec.
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L'architecture accueille en fait une attente complexe qui ne se
résume pas dans une destination principale simple, telle que la
rapidité d'un mode de transport ou la qualité de cuisson d'un
aliment. Sa finalité se rapporte a une pratique d'une densité
considérable, celle de I'habiter, qui accueille autant les pratiques
domestiques que les autres activités de la société, et forme une
chaine de lieux solidaires, allant du logis a notre terre maison, en
passant par ce lieu de vie sociale essentielle que constitue la ville.

L'habiter d'aujourd’hui n'est peut-étre pas nécessairement plus
complexe que celui dhier. 1l présente la méme densité
anthropologique. Mais, dans un monde ou la prolifération des ob-
jets techniques multiplie de fagon boulimique leur consommation,
le mieux vivre invite aussi a rétablir des équilibres menacés. Ainsi,
l'air conditionné, cet "air exact" cher a Le Corbusier, peut
constituer un certain progrés, mais aussi faire obstacle au besoin
profondément intériorisé que nous avons d'ouvrir notre fenétre sur
le monde.

En plus de la compétence technique et de la virtuosité
plastique, l'architecte a donc de plus en plus besoin de I'éclairage
des sciences sociales pour penser cette complexité de I'habiter et in-
former, au sens premier du terme, son architecture des attentes
anthropologiques de celui qui vit I'espace construit. De la méme
maniére que l'architecture s'est enrichie, au XIXe siecle, des génies
civil et constructif, elle est aujourd’hui en mesure de bénéficier
d'une connaissance de la société qui a fait de notables progres
depuis la seconde moitié de ce siecle.

L'architecture,

art public de publics disparates

Une autre difficulté de l'architecture réside aussi dans la variété des
publics qu'elle doit satisfaire. Inscrite autrefois dans les Beaux-
Arts, largement limitée aux grands édifices, l'architecture laissait a
la simple construction la modeste maison. L'annexion du logement
populaire par les Modernes a étendu les prétentions de l'architec-
ture a la production du plus banal batiment. Alors qu'autrefois, on
s'en tenait a son espace de vie immédiat et que I'on s'alarmait moins
des poches de laideur et de pauvreté, l'opinion est aujourdhui
devenue attentive a la production d'un cadre bati harmonieux. La
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multiplication des voyages et I'envahissement des images a renforcé
ce phénomeéne. Pourtant cet objectif, en méme temps qu'il constitue
une aspiration sociale et culturelle largement partagée, reste aussi
variablement interprété.

Faisant irruption dans l'espace quotidien, les constructions
imposent en effet leur présence et participent a une saturation
d'images qui répond a autant de logiques et d'esthétiques que
d'intéréts publics et privés existants. Ainsi, paradoxalement, une
méme déclaration affichée de souci du paysage peut donner lieu a
des incohérences qui, par leur multiplication, contribuent a le dé-
grader irréversiblement.

D'une certaine maniére, la maison "clefs en mains" alimente sa
[égitimité par le désastre des grands ensembles industrialisés. Mais
elle engendre elle-méme le gachis paysager d'une urbanisation dont
la conduite est bien plus assurée par la vente d'espace rural et de
"maisons de magons" que par la maitrise de leurs territoires par les
communes. L'aspiration a l'antidote naturel est alors bientdt décue
par la difficulté des déplacements, I'éloignement des services et le
"mitage"* de l'espace rural lui méme. L'univers nostalgique du
paysan auto-organisateur de son espace et de sa culture
d“*harmonie”, dont nous parlait Adolf Loos, est bien loin.

M écénat d'Etat et marché protégé

L'architecture serait-elle alors a la construction ce que la littérature
est a la presse ? Autrement dit le pavillon "néo-régional” et le
hangar de supermarché seraient-ils les équivalents de la presse de
ceeur ou de la presse a sensation, cependant que la Cité de la
Musique participerait a l'architecture comme "L'Amant” a la
littérature. La question est probablement du méme ordre et cepen-
dant différente.

Du méme ordre, avec cette nuance rassurante qu'entre
I'excellence et la médiocrité, il y a l'intéressant papier et I'honorable
écriture du bon journaliste, comme le bel ouvrage sans prétention
de larchitecte compétent ; cependant différente, parce que la
visibilité, la présence au monde de ces productions ne fonctionnent
pas de la méme maniéere, n'ont pas le méme rapport au public. La
mauvaise "littérature” peut se cacher au fond d'un kiosque et on
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peut toujours "zaper" pour échapper au navet présenté sur telle ou
telle chaine de télévision.

On pourra nous objecter que l'on peut fuir les "horreurs
architecturales”. Peut-étre, mais on ne pourra nous faire oublier
qu'on a forcé des gens a vivre dans l'architecture des grands en-
sembles, au nom du bien qu'on voulait pour eux. On la fait en
regardant de haut [I“‘anarchie pavillonnaire”. Elle était certes
regrettable, mais sans doute bien anecdotique a cOté de cette
"grande ceuvre" des ZUP devenue désastre, et les logiques
pavillonnaires méritaient une autre attitude que le dédain : celle de
I'écoute. Au moins la littérature n'a-t-elle pas eu la prétention
d'imposer ses ceuvres aux habitants de ces cités et le prestige des
écrivains est-il ainsi resté intact.

En s'engageant dans la résolution du logement du plus grand
nombre, les Modernes, souvent isolés comme "avant garde”, ont
acquis la reconnaissance du pouvoir et ce n'est qu'en bénéficiant de
cet aval qu'ils ont pu imposer leur esthétique dans les grands
ensembles, sans avoir, il est vrai, les moyens den contréler
totalement l'application. C'est la leur seule excuse. Mais, parvenus
a la notoriété par l'audace de leur proposition, ils ont atteint la
notabilité, position qui conduit souvent a la suffisance. Fort de
cette position, ils ont fait de I'habitant cet objet dont nous avons
parlé.

A travers ce marché d'Etat qui lui livrait, un temps docile, la
clientéle obligée des HLM, il s'est ainsi reproduit une situation de
protection du milieu, qui n'est pas sans rappeler les rapports de
l'architecte au Prince. En méme temps qu'il lui donne un travail
assuré, ce mécénat d'Etat ne linvite guere a se rapprocher des
préoccupations des habitants. Si le soutien a la recherche de voies
nouvelles est indispensable, le mécénat ne peut se faire contre les
habitants. Certes, les choses ont changé dans ce domaine, mais les
escroqueries a l'innovation existent encore, y compris dans le
logement, et le probléme est qu'au nom de I'habitant, elles se font
souvent sur son dos.

En fait, I'nabitant et I'architecte sont dans des logiques opposées
qu'il serait nécessaire de rapprocher. Pour aller vite, ce qui est
toujours excessif, le "bien vivre" structure les pratiques de
I'habitant et le "voir beau™ anime la démarche de l'architecte. Ces
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logiques ne sont pas inconciliables et leur combinaison constitue au
contraire une rencontre nécessaire a la réalisation d'un cadre de vie
de qualité, respectueux de la pluralité des publics, de la cohérence
et de la variété des paysages construits.

Lacontemplation et lavie

La encore, la distinction établie entre l'architecture de lartiste et
I'habitation du pauvre n'est pas sans devoir aux critéres du
jugement de l'art énoncés par Kant. Elle n'est pas sans faire pro-
bleme pour le rapprochement de ces logiques opposées de lar-
chitecte et de I'nabitant. Selon Kant en effet, la valeur d'une ceuvre
doit étre indépendante de l'intérét matériel ou symbolique qu'y peut
trouver celui qui la considére. Remarque pertinente en une époque
ou nombre d'ceuvres, bien plus qu'aujourd'hui, s'attachaient a flatter
I'amour propre des grands.

Avec le point de vue kantien, l'utilité, ce principe qui guide,
avec la solidité et la beauté, le travail de l'architecte, a été quelque
peu déconsidérée. La construction tend a subir le méme sort,
cependant que la "décoration" a retenu toute lattention de
l'architecte. Paradoxalement, a y bien regarder, c'est aussi sur ce
plan que se sont démarqués les Modernes. En déclarant que "le
décor est un crime”, ils ont participé a ce qui est avant tout une
querelle de styles, méme s'ils se sont prononcés pour une “es-
thétique de l'ingénieur”.

Dans ce mouvement d'esthétisation de larchitecture, la
suprématie acquise par la perception visuelle, depuis l'avénement
de la perspective a la Renaissance, tend a avoir raison de l'attention
concréte portée a l'espace, comme lieu d'accueil du corps. Ce
corps, fait d'intelligence et de sensibilité, est mis a distance de
l'architecture comme I'ceil est a distance du paysage pictural qu'il
contemple. Le corps n'est plus cette partie de soi qui évolue dans
l'espace, s'y place dans différentes positions et se met en observa-
tion, en repos ou en relation avec d'autres corps.

Le corps est réduit a I'eil qui voit. La contemplation, exercice
du regard, supplante I'accomplissement de la vie. La contemplation
est la posture légitime de I'amateur d'art moderne et relégue dans
une position seconde la vie dans I'espace. Le rapport d'intimité de
I'habitant & son lieu de vie, approprié totalement, visuellement,
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tactilement, olfactivement et auditivement, pris comme critére
principal de la qualité architecturale est considéré comme une
erreur de godt indigne de la haute culture architecturale.

A partir de la s'est construit un univers culturel et artistique,
celui des architectes, qui fonctionne sur une mise en scéne de dif-
férences opérées d'abord sur le plan de la forme vue, visitée et
revisitée, mais non véritablement vécue. Ce monde d'initiés struc-
ture alors une compétition ou le choc et la provocation ont eu
tendance a s'instituer en marques d'excellence. Cette compétition
construit en méme temps une ceuvre dont la cohérence n'est pas en
rapport avec le lieu et les habitants concernés, mais avec le
cheminement de l'architecte-artiste. Son espace est avant tout celui
de ses ceuvres accumulées et médiatisées.

Certes, il s'agit 1a d'un comportement qui concerne avant tout
les architectes "médiatiques”, ceux dont le milieu fait ses vedettes,
et que met en scéne la presse. Mais ce phénoméne n'est pas sans
structurer, comme mode de pensée dominant, I'ensemble de cette
profession, méme si les cultures nationales et les individualités y
apportent des nuances. En tout cas, cette disposition d'esprit devra
évoluer, comme elle I'a partiellement fait, si les architectes
souhaitent se rapprocher du public. lls ont certes reconquis leur
qualité d'artiste, et ont fait oublier leur casque de bétonneur, mais
ceci est insuffisant pour conduire leur travail vers une architecture
qui ne soit pas seulement a voir, mais aussi a vivre.
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