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« Politique de la littérature » :  
Indigo (1993) de Marina Warner 

 
EILEEN WILLIAMS-WANQUET 
UNIVERSITÉ DE LA RÉUNION 

RÉSUMÉ 

Indigo (1993) de Marina Warner, qui reprend, à la fois, l’Histoire coloniale 
anglaise et La Tempête de Shakespeare, illustre bien une des tendances de la 
littérature britannique des années 1980 et 1990, qui commente le monde à travers 
la révision de l’idéologie transmise par des « hypotextes » précis. Cet article vise à 
montrer la manière dont, pour reprendre les termes de Jacques Rancière, « la 
littérature fait de la politique en tant que littérature ». Ce que Rancière nomme le 
caractère propre-impropre de la littérature est ce qui lui permet d’avoir une portée 
politique, en « reconfigurant la carte du sensible ». J’utiliserai les trois temps décrits 
par Rancière pour éclairer la démarche de Warner : (i) la « police », ou l’ordre 
établi, dans lequel Warner ancre son histoire de manière réaliste ; (ii) « la poli-
tique », ou la remise en cause de cet ordre, par l’utilisation de procédés tels que 
l’ironie, l’inversion de point de vue, ou l’hypertextualité ; (iii) « le politique », ou 
l’appel éthique à un nouvel ordre utopique, par le recours à l’intertextualité, au 
réalisme magique ou à la symbolique. La réécriture de l’idéologie transmise par 
l’hypotexte équivaut à une révision de l’hypotexte diffus de la Modernité. 

POLITIQUE DE LA LITTÉRATURE : INDIGO (1993) DE MARINA WARNER 

Cette communication portera sur un texte littéraire : le roman Indigo, 
publié en 1993, par la romancière britannique Marina Warner, qui est aussi histo-
rienne. Indigo s’inspire de La Tempête de Shakespeare (1611) pour examiner les 
cicatrices laissées par l’impérialisme européen de l’époque Moderne, et, de 
manière plus générale, par tout abus de pouvoir, le texte littéraire se faisant lui-
même politique par sa forme. 

J’articulerai ma réflexion sur les trois temps du politique décrits par Jacques 
Rancière. Le premier temps c’est le temps de « la police », c’est-à-dire de l’ordre 
premier et existant. La constitution de la société repose sur cet ordre de domi-
nation qui assure que les taches soient distribuées de façon ordonnée, garantissant 
la stabilité du fonctionnement social. Rancière définit l’ordre policier comme « le 
partage du sensible » qui « fixe en même temps un commun partagé » et « les places 
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et les parts respectives » (2000 : 12). L’ordre second, que Rancière nomme « la 
politique », viendra remettre en question cet ordre policier. Il « vient déchirer le 
tissu du premier », il « vient interrompre l’ordre policier […] en [perturbant] la 
distribution des fonctions » (2001 : 74). Il « reconfigure la carte du sensible » (2000 : 
62). Le troisième ordre, appelé « le politique » est un dépassement de l’ordre 
premier, grâce à la remise en question opérée par l’ordre second. Il est la mani-
festation d’un idéal toujours en devenir. 

Les trois temps du politique de Rancière semblent faire écho aux trois 
temps de la mise-en-intrigue du texte littéraire définis par Paul Ricœur dans Temps 
et récit I : La Mimesis I exprime la réalité extratextuelle en amont du texte, c’est-à-
dire la « pré-compréhension du monde », que l’intrigue tente de retranscrire par 
imitation ; la Mimesis II c’est « le royaume du comme-si » du récit, qui peut se 
permettre de déconstruire et de modifier la réalité ; la Mimesis III se réfère au 
dépassement rendu possible par le texte (1983 : 108, 125, 136). Ainsi le texte litté-
raire marque trois temps : un « temps « préfigué », un temps « configuré » et un 
temps « refiguré » (1983 : 108). Il a un statut propre, situé entre représentation et 
autotélisme, que Ricœur appelle le mondes des « quasi-choses » (1983 : 93) et 
Rancière, « l’impropriété propre » (1998 : 130) du texte littéraire, cet espace qui lui 
est propre et qui lui permet néanmoins de réinventer le monde. 

Je voudrais montrer comment Indigo s’ancre d’abord dans l’Histoire de la 
colonisation anglaise de deux îles antillaises, pour ensuite la remettre en cause, 
avant d’appeler au changement en suggérant un monde idéal. 

« LA POLICE » 

Warner situe vraisemblablement son histoire dans un contexte géogra-
phique et historique réel, dans un « partage du sensible » existant. L’histoire 
d’Indigo se déroule alternativement à Londres au XXe siècle (en 1948, puis de 1969 
à 1983), et aux Antilles, d’abord au XVIIe siècle (de 1600 à 1620), puis au XXe siècle 
(de 1969 à 1983). Deux groupes de personnages s’entrecroisent : les premiers 
habitants des îles et leurs descendants sont mis en relation avec les premiers colons 
et leurs descendants, la famille Everard. 

L’intrigue est donc fermement ancrée dans le temps et dans l’espace, ainsi 
que dans l’Histoire officielle par des procédés réalistes traditionnels, les éléments 
du texte renvoyant sans arrêt à des éléments extra-textuels. Les détails de configu-
ration et d’emplacement géographique des deux îles fictives où se situe l’action 
permettent au lecteur de reconnaître les deux îles sœurs de St. Kitts et Nevis, deux 
îles Sous-le-Vent des Petites Antilles. La prise de possession de St Kitts par le 
personnage de Kit Everard en 1619 est clairement une ré-écriture romanesque de la 
découverte et de l’annexion de l’île de St. Christopher en 1624, par Sir Thomas 
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Warner, qui se trouve être l’ancêtre de l’auteur. Warner reprend les noms de per-
sonnes ayant réellement existé, mais les transforme en partie. Ainsi sous sa plume, 
le nom du vrai roi des Amérindiens de St Kitts en 1624, Tegreman, se transforme, 
dans un chevauchement de sons, en « Tiguary » (Warner 79). Les indigènes de l’île 
fictive sont clairement des Indiens Caraïbes et la petite Ariel, emmenée du Surinam, 
puis abandonnée sur l’île par les Européens en 1608, est sans aucun doute de 
souche Arawak. La partie antillaise du roman qui se passe au début du dix-septième 
siècle respecte les grandes lignes chronologiques des livres d’histoire en ce qui 
concerne le début de la colonisation anglaise par des mercantiles commandités par 
la couronne et financés par des aristocrates fortunés, puis l’apport des premiers 
esclaves « Iqbo » venant du « Dahomey » ou du « Benin » (Warner 176, 193). Warner 
s’accorde ensuite une ellipse de trois siècles. La période de colonisation à 
proprement parler et les luttes franco-anglaises qui s’ensuivirent sont laissées dans 
l’ombre par l’intrigue, qui revient aux Antilles au début de la politique de 
décentralisation administrative appliquée par le Royaume-Uni, pour se terminer 
lorsque l’indépendance est enfin acquise, en 1983. Les mouvements nationalistes, 
les révoltes menées par des extrémistes religieux, les tiraillements pour le pouvoir 
et les idéologies naissantes, ne sont que partiellement évoqués dans leurs grandes 
lignes et servent de toile de fond au roman. Ce choix de « tranches d’histoire » 
révèle d’emblée que Warner s’intéresse avant tout à la dépossession, puis à la 
restitution de ces îles aux indigènes. 

 
Mais l’œuvre n’est pas seulement plantée dans un « milieu » historique bien 

défini et dans la version des faits donnée dans les livres d’histoire. Derrière Indigo 
se profile La Tempête de Shakespeare, qui fut inspirée par des récits de voyage de 
l’époque, et qui peut être lue comme une reconstruction fictive de la colonisation 
du « Nouveau monde ». Ainsi, Warner s’inscrit dans la lignée des écrivains et 
producteurs contemporains qui, dès les années 1970, ont souligné la situation 
« coloniale » de la pièce comme reflétant l’idéologie impérialiste du début du dix-
septième siècle. De nombreuses références intertextuelles permettent au lecteur 
averti de reconnaître la pièce de Shakespeare comme « hypotexte » (voir Genette 
1982) : la thématique principale de la colonisation est reprise ; les personnages de 
Shakespeare sont aisément reconnaissables – parfois, les noms sont repris, comme 
ceux de la sorcière Sycorax, de la vertueuse Miranda, ou de l’esprit de l’air Ariel, 
parfois, on reconnaît un personnage par ses caractéristiques, comme Dulé, qui est 
clairement un avatar du Caliban de Shakespeare ; le vers de La Tempête, « The isle 
is full of noises » devient un leitmotiv dans le roman ; finalement, des passages de la 
pièce sont enchâssés dans l’hypertexte lorsqu’un personnage joue le rôle de 
Caliban à Londres. 
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« LA POLITIQUE » 

Mais Warner ne se contente pas de fonder son roman sur des textes 
existants, qui sont déjà des discours sur le réel. Indigo se présente comme un 
métadiscours, qui offre une autre version d’une même réalité fondatrice, qui la 
remet en cause, qui vient « déchirer et reconfigurer le partage du sensible », se 
superposant aux versions antérieures, recomposant la reconstitution historique-
ment véridique des faits réels, brouillant les frontières usuelles entre histoire et 
fiction. 

Cette fascination pour l’Histoire, et cette idée que, si le passé n’est 
accessible que par les textes, il peut être revu (jusqu’à un certain point, bien sûr) à 
la lumière du présent, inscrit Indigo dans le contexte culturel du courant dit 
« narrativiste » en histoire des années 1960 et 1970, dont les principaux tenants 
anglo-saxon et européens sont Hayden White, Michel de Certeau et Paul Veyne 
(voir Ricœur 1983 : 255-310)1. Indigo s’inscrit surtout dans l’école littéraire post-
moderne des années 1980, que la critique canadienne Linda Hutcheon a nommé 
« historiographic metafiction », une forme de littérature contemporaine paradoxale, 
car, à la fois, historique et autoréflexive. 

Si les « métafictions historiographiques » s’appuient sur les conventions du 
« texte réaliste classique », ce n’est pas seulement à des fins de « vraisemblance » 
mimétique, mais aussi à des fins subversives. Ainsi, si le roman conserve en filigrane 
une trame historique traditionnelle, comme pour souligner qu’il offre bien une 
réflexion sur le monde, le glissement du monde de l’histoire vers celui de la fiction 
est signalé par de légères modifications dans les dates et dans les noms des 
personnages historiques, et surtout par le mélange d’événements et de person-
nages réels et fictifs. En tant que fiction, Indigo n’est clairement pas tenu de 
respecter l’obligation de vérité factuelle de l’historien. Le roman s’octroie le droit 
non seulement de re-composer des faits réels selon une logique subjective, comme 
le fait tout historien (voir Ricœur 1955 : 28-34), mais aussi celui de faire primer la 
fiction sur les faits. Mettant histoire et fiction sur le même plan, Indigo imite la 
démarche de l’historien pour se poser comme une fiction qui « se hisserait au 
niveau de la vérité » (Regard 1999 : 22-23). 

 

                                                
1 Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press, 1965. W.B. Gallie, 

Philosophy and Historical Understanding, New York, Schoken Books, 1964. Hayden White, 
Metahistory : The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore and London, 
The John Hopkins University Press, 1973. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, 
Gallimard, 1975. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971. 
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Ainsi, Indigo utilise divers procédés littéraires pour remettre en cause 
l’objectivité historique, mettant à jour les « présuppositions radicales d’ordre 
culturel qui sous-tendent […] les pulsions civilisatrices » (Ricœur 1955 : 8) et qui 
ont dicté les livres d’Histoire coloniale ainsi que la pièce de Shakespeare, pour 
montrer que l’Histoire est en partie un mythe, une fiction comme une autre, que 
l’Histoire est celle des vainqueurs. 

Reconnaissant le « rôle initial » que joue le document en Histoire (Ricœur 
1955 : 40), le roman met fictivement à jour les sources documentaires utilisées 
pour écrire L’Histoire coloniale de la famille Everard, afin de mieux les 
déconstruire. Ces sources, ironiquement décrites comme étant « authentiques » 
sont enchâssées dans le roman sous la forme de pastiches de lettres réellement 
écrites par les premiers colons et par les représentants de la couronne de l’époque. 
Non seulement ces lettres présentent clairement une vision très subjective des 
événements historiques, mais elles présentent une version des faits qui est 
ironiquement en contradiction avec celle donnée par le narrateur. Reconnaissant 
aussi que « l’histoire est ce secteur de la communication sans réciprocité » (Ricœur 
1955 : 40), l’extinction de voix d’Ariel devient symbolique de l’effacement du point 
de vue des Indiens dans les livres d’Histoire. 

L’opposition constante du point de vue des Européens et de celui des 
indigènes concernant la colonisation est aussi source d’ironie, car le point de vue 
des Amérindiens correspond toujours à la version des faits donnée par le narrateur. 
Par exemple, la bataille de Sloop’s Bight, enregistrée pour la postérité comme une 
victoire héroïque des colons aidés par Dieu, suite à une attaque diabolique et 
perfide de la part de sauvages (Warner 199), est décrite comme un piteux massacre 
de gens innocents, courageux et honnêtes, qui essayaient tout simplement de 
défendre leurs terres et leur culture. Kit Everard est constamment placé dans des 
situations où la fausse image romantique qu’il s’est formée de lui-même comme 
héros, agent de Dieu, de la Civilisation, et de l’Angleterre, est en désaccord total 
avec les faits décrits par le narrateur. 

Le lecteur, manipulé, s’identifie avec les indigènes, dont le mode de vie et le 
point de vue lui sont présentés en premier avec un mélange de réalisme, de poésie 
et de sentimentalisme : ainsi il perçoit l’arrivée des Européens à travers les yeux des 
indigènes, comme de mystérieux et menaçants prédateurs venant de la mer. Le 
point de vue traditionnel est alors inversé et les vrais « sauvages » s’avèrent être les 
Européens. 

 
Warner remet en cause non seulement la version des faits donnée dans les 

livres d’histoire, mais aussi celle qui sous-tend les reconstructions fictives de la 
colonisation. On l’a dit, derrière Indigo se profile La Tempête, dont Indigo reprend 
la situation « coloniale », mais remet en cause l’idéologie sous-jacente. 
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Décontextualisant les faits coloniaux de leur contexte du dix-septième siècle et les 
recontextualisant dans un contexte occidental contemporain marqué par une 
conscience coupable, le but de Warner est de dénoncer les méfaits du colonialisme, 
autant chez les colons que chez les colonisés, autant dans le présent que dans le 
passé, dans un discours qui va au-delà du discours postcolonial, prêchant contre 
toute forme de tyrannie. Cette ré-écriture de La Tempête relève d’une forme de 
répétition hypertextuelle subversive, que Linda Hutcheon a appelé « modern 
parody » ou « répétition avec une différence cruciale » (1991 : 32), dont le but est 
de commenter le monde. 

Indigo reprend certains personnages de La Tempête et en inverse ironi-
quement les rôles. Alors que Shakespeare, écrivant pour un public élisabéthain, 
accepte plus ou moins l’ascendance morale de Prospéro sur Caliban, le Prospéro de 
Shakespeare survit depuis le XVIIe siècle dans Indigo, non pas comme un seul 
personnage, mais comme une mentalité tyrannique, incarnée par trois siècles de 
personnages masculins de la famille Everard, mentalité qui ressemble à s’y mépren-
dre au « complexe de Prospéro » décrit par Octave Mannoni, et qui « caractérise à la 
fois le colonial paternaliste, orgueilleux, impatient, dominateur, et le raciste… » 
(1984 : 9), traits pathologiques qui proviennent en fait de sentiments d’insécurité et 
d’infériorité, et qui donnent lieu à un besoin de domination2. Le Caliban de 
Shakespeare – dont le nom est sans doute dérivé de « Carib », un « sauvage » du 
Nouveau Monde, appartenant à la race des Caraïbes réputés être des cannibales 
barbares – est un personnage monstrueux et mi-poisson, né d’une sorcière et du 
diable. Le Caliban de Warner se nomme Dulé, qui signifie « affliction » dans sa 
langue et est un héros pour son peuple. Comme Caliban, Dulé est difforme et plus 
à l’aise sous l’eau que sur la terre. Mais sa « monstruosité » vient de sa naissance 
étrange : Sycorax l’a délivré in extremis du corps d’une esclave déjà enterrée, et 
dont le corps avait été jeté à la mer par un des premiers négriers pratiquant le 
commerce triangulaire. Le vrai « diable » qui a engendré Dulé devient alors 
l’esclavage. 

Warner tente aussi de combler les « vides » – « filling in the gaps », dit-elle – 
de La Tempête. Illustrant les préoccupations communes des écritures féministe et 
postcoloniale, elle rétablit en même temps le point de vue des vaincus et les voix 
féminines absentes de La Tempête, rendant l’île à Sycorax, rétablissant la 

                                                
2 Octave Mannoni, est un ethnologue qui a travaillé sur Madagascar. Son livre intitulé Prospéro et 

Caliban : psychologie de la colonisation fut publié en 1950. Il s’agit d’une étude psychologique 
des mentalités du colonisateur et du colonisé, mentalités qui existent, dit-il, en dehors de la 
situation coloniale, pusiqu’elles font partie de la nature humaine. En face du « complexe de 
Prospéro » se trouve le colonisé, le « Caliban », caractérisé par un « complexe de dépendance », 
qui le rend propice à être colonisé. Bien évidemment, ce livre a suscité de vives critiques, 
notamment de la part de Frantz Fanon, son ami. 
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matrilinéarité de l’île défaite par la patrilinéarité de Prospéro. La Sycorax de Warner 
ne pratique pas la magie noire comme la sorcière de Shakespeare, mais est, au 
contraire, une grande voyante et une guérisseuse, dont la tombe est devenue un 
lieu de pèlerinage. Les références à la voix d’outre-tombe de Sycorax encadrent la 
partie du roman qui se passe aux Antilles au XVIIe siècle et dont elle devient la 
figure centrale. De sa tombe, elle entend les « voix de l’île ». La phrase de La 
Tempête, « The isle is full of noises » est reprise avec un glissement de « noises » à 
« voices ». Ce bruissement de voix – « the babble on the air » (Warner 373) – 
peuple l’air de l’île comme des ondes de radio (Warner 376), qui se mêlent et 
s’entrechoquent. Sycorax est la réceptrice de toutes ces voix, qui sont en fait les 
lamentations des morts, mêlées aux souhaits des vivants. Ainsi, elle devient l’esprit 
qui survit à travers les âges, la mémoire de son peuple, dans ce roman qui em-
prunte au genre dit « réalisme magique » par la présence toute naturelle d’esprits 
qui communiquent avec les vivants, « ouvrant la porte » qui sépare la vie et la mort, 
le passé et le présent. 

La ré-écriture de l’Histoire ne s’arrête pas à la dénonciation de la tyrannie 
responsable des méfaits du colonialisme. Indigo tente de faire amende honorable. 
La « justice poétique » de La Tempête est inversée : « les Prospéros » sont justement 
punis dans Indigo, qui reprend le ton moralisateur et la fin heureuse du roman 
victorien. Le descendant du premier colon, qui s’était enrichi en développant le 
tourisme dans les îles dans les années 1960, termine sa vie ruiné, vivant dans une 
cabane au bord de l’eau, à l’endroit précis où débarqua son ancêtre et homonyme 
quatre siècles auparavant. Plantes et animaux envahissent les hôtels abandonnés, 
comme pour souligner qu’il y a une sorte de « justice poétique » naturelle. Par 
contre, le reflet de son auteur, la vertueuse Miranda qui se sent impliquée dans le 
passé impérialiste de son pays et que la culpabilité ronge, est récompensée : elle 
hérite de la fortune familiale et épouse George Felix, l’acteur antillais joue le rôle de 
Caliban au théâtre, et nomme son enfant Serafine d’après sa nurse antillaise. 

« LE POLITIQUE » 

Mais, le message final du roman va au-delà de la réparation des fautes 
commises dans le passé. Serafine, descendante de Sycorax, et exilée à Londres 
quatre siècles plus tard comme servante chez les descendants des premiers colons 
Everard, capte les voix entendues par Sycorax de sa tombe, et les transforme en 
contes, dont les « sources » orales sont les voix des morts qui survivent à travers les 
siècles. Cette « autre histoire » – parallèle à l’Histoire que l’on trouve dans les livres, 
est une sorte d’histoire occulte, transmise oralement. Elle permet non seulement 
de rétablir fictivement la voix amuïe des vaincus, qui n’ont pas laissé de traces 
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écrites, mais offre aussi un message moral, suggérant un ordre idéal, appelant au 
changement, dans une envolée lyrique. 

Ces contes parlent tous d’amour et sont une synthèse intertextuelle de 
légendes antillaises, de mythologie gréco-romaine et de contes de fées occiden-
taux. Le premier conte est une ré-ecriture de la légende du roi Midas et aussi du 
conte de fées de Grimm, L’Oie d’or. Le deuxième conte est une version antillaise de 
La Belle et la bête. Le troisième conte fait écho à l’histoire de Narcisse. 

La position de ces trois contes enchâssés dans la structure du roman n’est 
pas anodine : formant des chapitres à part et situés au début, au milieu et à la fin du 
livre, ils permettent d’unifier le roman et d’effacer les différences entre pays, entre 
époques, entre civilisations et même entre vie et mort. Ils encadrent littéralement 
l’intrigue, à laquelle ils font écho, servant de « miroir interne réfléchissant l’ensem-
ble du récit » (Dällenbach 52) : en d’autres termes ils relèvent de la mise-en-abyme. 
Ainsi les contes de Serafine fonctionnent comme miroirs internes de la diégèse. Ce 
sont des « énoncés synecdochiques », qui s’approprient la totalité du récit en le 
condensant et en l’éclairant de l’intérieur, le soumettant à un éclairage moral. 

Le message très moralisateur de Warner va bien au-delà du discours post-
colonial. Ces nouvelles versions de mythes antérieurs, ponctuées par des maximes, 
deviennent des paraboles, qui présentent toutes le même enseignement : elles 
dénoncent toute forme de pouvoir tyrannique, que ce soit dans le domaine public 
ou privé, qu’il s’agisse d’impérialisme ou d’amour possessif entre parents et 
enfants, entre hommes et femmes, et elles prônent un amour généreux, tolérant et 
surtout respectueux de la liberté de l’autre. 

Serafine, la nourrice, substitut de la mère absente, transmet ce message 
d’amour aux deux demi-sœurs, Miranda et Xanthe Everard, descendantes du 
premier colon. Dans les histoires qu’elle leur raconte, la tyrannie est incarnée avec 
humour par un monstre marin, qui revient souvent dans les légendes des îles. Il se 
nomme Manjiku (on peut y lire : « manger-cru » » ou « manger-tu »). Cette espèce 
de dragon aime l’odeur du sang, il aime par-dessus tout dévorer les femmes qu’il 
attire sur la plage (Warner 221, 224), car il aimerait pouvoir enfanter (Warner 154). 
Il désire toujours autre chose, toujours plus, surtout ce qui ne lui appartient pas, et 
souille tout ce qu’il essaie de s’approprier. C’est lui qui a recraché les cadavres 
d’esclaves qui ont été rejetés par la mer sur les côtes de l’île en l’an 1600. C’est lui 
qui dévore les corps des indigènes massacrés après la bataille de Sloop’s Bight. Il 
est égoïste, possessif et gourmand. Le parallèle évident entre Manjiku et les 
envahisseurs qui viennent de la mer est confirmé par un détail amusant : sa peau 
est pâle, voire translucide, et brûle au soleil, comme celle des envahisseurs 
européens ! 
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Le thème majeur du roman est la transformation. Indigo fait plusieurs fois 
écho à la chanson clé d’Ariel dans La Tempête : 

 
Full fathom five thy father lies ; 
Of his bones are coral made ; 
[…] 
Nothing of him that doth fade, 
But doth suffer a sea-change 
(I.ii.399-405) 
 

Le thème récurrent de la noyade devient une métaphore de la métamor-
phose, du « sea-change » que chante Ariel. Dans des images d’une grande poésie, 
on apprend que les os des esclaves noyés sont recyclés en « food for fishes… Grit 
for oysters… mermaid’s purses, dolphin garlands… Blood roses for the coral, 
black dust for the sand… » (Warner 83). 

Le roman est aussi parcouru d’images liées aux huîtres et aux perles. Or, la 
perle, sécrétée par l’huître, est ici symbole d’illumination et de naissance spirituelle. 
Elle est l’attribut de la perfection, acquise par une transmutation (voir Chevalier et 
Gheerbrandt 741-744). Lorsque Xanthe Everard meurt noyée, elle se transforme en 
une perle particulièrement grosse et belle – « a pearl of rare size and beauty » 
(Warner 376) – et, paradoxalement, c’est là qu’elle commence enfin à vivre et 
découvre l’amour (Warner 373). Le mal (les envahisseurs, l’esclavage) est venu par 
la mer (symbole de cruauté chez Shakespeare et de la colère de Dieu dans la 
Bible) ; la réparation viendra aussi de la mer, « symbole de la dynamique de la vie. 
Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu des naissances, des transformations et 
des renaissances » (Chevalier et Gheerbrandt 623). 

La voix d’Atala Seacole, femme politique militante, descendante de Sycorax 
au XXe siècle et qui représente la voix du peuple enfin libéré du joug étranger, se 
mêle à celle de la perle qu’est devenue Xanthe pour appeler au changement           
– « The time has come for a change, my friends » (Warner 375). Sycorax, de sa 
tombe, entend l’appel et sait qu’elle pourra enfin reposer en paix lorsque la boucle 
se sera refermée, lorsque l’île sera enfin rendue à son peuple, lorsque toutes ces 
voix se seront tues : « everything that began all those years ago will be 
accomplished, and the noises of the isle will be still and I – I shall at last come to 
silence » (Warner 376). 

La renaissance spirituelle appelée par Indigo consiste en une mutation de 
l’égoïsme et de la tyrannie en Amour et en respect d’autrui. L’Histoire au masculin 
est celle de la violence et de la tyrannie, la ré-écriture « féminine » du passé consiste 
à rebâtir progressivement le monde à partir d’une vision nouvelle. 
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Cette ré-écriture du passé effectuée par Indigo est caractéristique d’une 
littérature britannique « postmoderne » de la fin de siècle, qui « se donne comme 
un produit de l’Histoire, c’est-à-dire comme une vision du monde qui réagit à 
l’Histoire » et qui « revisite les intrigues héritées d’une culture se rêvant au centre 
du monde » (Regard 1997 : 703, 728), pour en déplacer le centre. 

Reflet du passé, Indigo trace l’avenir. Le roman s’inscrit dans une continuité 
textuelle, tout en y marquant une cassure dans laquelle peut alors s’inscrire une 
autre vérité (voir Hillis Miller 1982 : 222-231). La re-création par la mémoire semble 
précéder la création, véritable envol métaphorique. Les répétitions de Warner 
semblent aboutir à ce que Gilles Deleuze nomme « une répétition ontologique » 
(1968 : 374), qui appelle un « renversement complet du monde de la représen-
tation » (1968 : 384). En offrant de re-voir le passé à la lumière d’une logique 
différente, Marina Warner invite le lecteur à organiser l’avenir selon d’autres 
valeurs. Comme le précise Ricœur, la violence et le pouvoir font partie intégrante 
de l’histoire des hommes, mais l’écrivain peut se poser en « conscience », qui 
« s’oppose comme éthique au cours historique » (1955 : 240). 
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