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l’Inde en papier

Partout ailleurs, le premier sens en action au contact du papier 
est le toucher : on admire son lissage, on loue sa douceur, on 
vérifie sa souplesse, on note sa fragilité. Mais lorsque l’on a 

entre les mains un livre indien, le premier sens mobilisé est l’odorat : 
une odeur proustienne, mélange d’épices et de camphre, se dégage 
lorsque l’on feuillette le livre. Proustienne, j’imagine, lorsque l’on a 
parcouru un temps ce pays et que l’on en est éloigné : une profonde 
inspiration, le nez collé au livre ouvert, fait rejaillir dans l’esprit une 
vague de sonorités précises, de parfums variés, de scènes impro-
bables et de paysages ferroviaires. Si l’on ne connaît pas le pays, 
on se demande d’où peut bien provenir cette odeur caractéristique, 
non plus proustienne mais pasolinienne, une « odeur de l’Inde » qui 
invite ou repousse, selon sa sensibilité olfactive.

L’odeur vient des entrepôts. Plus le livre est ancien, plus son 
parfum est insistant. La suprématie du « flux tendu », qui consiste à 
produire au niveau de la demande en limitant les étapes de stoc-
kage, tend ainsi à faire disparaître ce parfum. Heureusement, l’opti-
misme des éditeurs leur fait souvent imprimer un livre au-delà de la 
demande. À Delhi, une partie des grands éditeurs, libraires et four-
nisseurs indiens s’est concentrée le long d’une rue dans le quartier 
de Daryaganj, à l’ouest de la vieille ville. C’est donc là, sur Ansari 
Road, que les livres prennent leur parfum, parfois sur des étagères 
poussiéreuses entre lesquelles sont placées des seaux et des ser-
pillières à la période de la mousson.
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Pothi, le livre indien

L’humidité et la chaleur, on le sait, sont favorables au dévelop-
pement des moisissures et appellent les « nuisibles » friands de papier, 
rongeurs, vrillettes ou poissons-d’argent (Lepisma saccharina). Pour 
faire face à la dégradation des documents, les moines (toujours sur le 
qui-vive lorsqu’il s’agit de préserver le patrimoine écrit) avaient mis 
au point des méthodes de conservation innovantes : les manuscrits 
étaient enveloppés dans des linges de coton imprégnés de citronnelle 
pour faire fuir les insectes. Ces cotonnades étaient généralement de 
couleurs vives qui, elles non plus, n’étaient pas laissées au hasard 
puisque le rouge et le jaune sont censés éloigner particulièrement les 
insectes tout en absorbant convenablement les ultraviolets, dans un 
pays de soleil. Des scientifiques contemporains ont prouvé ces faits 
qui en faisaient sourire certains. Des herbes, des feuilles de tabac 
et du camphre, placés à l’intérieur des étagères souvent fermées à 
double tour, complètent ce plan de conservation préventive.

Avant l’usage du livre relié à la mode européenne (1), l’Inde 
a longtemps utilisé une forme de livre manuscrit appelé pothi, un 
mot encore en usage dans les langues modernes de l’Inde du Nord 
pour désigner le livre, qui vient du terme sanskrit pustaka. Le pothi 
est formé de feuillets oblongs tenus horizontalement et que l’on 
tourne non pas de droite à gauche mais de bas en haut. Cette forme 
vient d’une invention proprement indienne dans l’art du livre : les 
feuillets ont longtemps été fabriqués avec des feuilles de palme, 
travaillées au point qu’elles pouvaient avoir les qualités du papier. 
Cette technique est originaire du sud de l’Inde, où poussent les pal-
miers à sucre (Borassus flabellifer) et les talipots (Corypha umbra-
culifera), deux arbres dont les feuilles ont été utilisées à des fins 
d’écriture. Les jeunes feuilles étaient coupées, bouillies à l’eau claire, 
étalées d’abord à l’ombre puis au soleil pour les sécher sans les 
faire craquer. Elles étaient ensuite lissées à l’aide d’une pierre polie 
et coupées aux dimensions voulues, dans un format oblong très 
étiré (en moyenne 30 centimètres de longueur sur 5 de largeur). Ces 
feuilles préparées pouvaient ainsi accueillir l’écriture. Cette opéra-
tion, dévolue aux scribes, se faisait soit en traçant les lettres à l’encre 
à l’aide d’un calame de roseau biseauté, soit en incisant la feuille de 
palme à l’aide d’un stylet métallique. Pour cette dernière technique, 
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une fois l’ensemble du feuillet rempli de lettres incisées, le scribe le 
passait au noir de fumée afin de faire ressortir les lettres et rendre sa 
lisibilité au texte. Les feuillets étaient ensuite reliés ensemble à l’aide 
d’une cordelette qui passait dans des « trous d’enfilage » ménagés 
souvent en deux endroits des feuillets, en partie gauche et en partie 
droite. Des ais de bois, parfois joliment ouvragés, faisaient office de 
reliure en protégeant le premier et le dernier feuillet du manuscrit.

Les habitudes de lecture ont fait que cette forme oblongue 
du livre est restée la même avec l’arrivée du papier. Les feuilles 
de papier étaient tenues horizontalement et les pages continuaient 
d’être tournées de bas en haut ; seul le format a un peu changé, la 
feuille ayant diminué en longueur et augmenté en largeur (26 centi-
mètres sur 11 en moyenne). Les habitudes de conservation à l’aide 
de camphre et d’herbes odoriférantes ont continué à être la norme 
et donnent aux livres de l’Inde leur parfum caractéristique.

Le papier indien est-il chinois ?

Il est d’usage de dire que le papier est arrivé en Inde avec les 
Turcs au XIIIe siècle, soit fort tardivement par rapport à son invention 
en Chine, probablement au IIIe siècle avant notre ère. Le tracé des 
routes du papier montre qu’elles passent au nord du sous-continent 
indien, fermé du reste de l’Asie par le plateau himalayen au nord et 
la chaîne de montagnes de l’Hindu Kush à l’ouest, entre lesquels la 
passe de Khyber assure une voie de communication avec l’Asie cen-
trale. C’est d’ailleurs par cette passe montagneuse que s’est faufilé le 
papier, puisque de la Chine orientale, la technique de fabrication s’est 
déplacée vers l’ouest, jusqu’à Samarkand (dans l’actuel Ouzbékistan) 
où, en 751, les Arabes auraient fait prisonniers – entre autres ! – des 
artisans papetiers chinois lors d’une bataille sur les rives de la Talas 
opposant deux gouverneurs turcs, l’un soutenu par les Chinois, l’autre 
par les Arabes. À la suite de cet épisode « fondateur », une première 
fabrique de papier est installée à Samarkand et très vite le nouveau 
support est adopté par tout le monde arabo-musulman, jusqu’en 
Égypte, en Afrique du Nord et en Sicile. C’est alors que les Turcs 
mènent des incursions militaires jusqu’en Inde du Nord-Ouest, avec 
dans leurs bagages la recette de fabrication du papier.
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Un livre récent (2) d’Éloïse Brac de la Perrière rappelle que les 
routes du papier ne sont pourtant pas passées loin de l’Inde, à Gilgit 
au plus proche, où un manuscrit sur papier datant du VIe siècle a été 
découvert en 1931. Gilgit est une citée ancienne qui se trouve dans 
une zone contestée entre l’Inde, le Pakistan et la Chine, à quelques 
encablures (de hautes montagnes et de neiges éternelles) de Srinagar, 
capitale du Jammu-et-Cachemire. Au XIIe siècle, on a aussi produit du 
papier au Népal, une autre région montagneuse où l’eau est pure et 
où poussent les végétaux adéquats. Car la recette chinoise nécessite de 
broyer des matières végétales dans une solution d’eau et de gomme 
arabique pour réaliser une pâte. Or, dans ces montagnes poussent le lin 
et le chanvre, deux plantes aux usages divers, allant de la chemise à la 
drogue, qui ont connu un véritable succès dans la fabrication du papier 
en Inde. Les fibres végétales étaient séparées à l’aide d’un peigne à 
carder, puis elles devaient macérer toute une nuit dans une solution 
de chaux. Malaxées à la main, foulées aux pieds, séchées au soleil et 
remises à macérer une nouvelle nuit, les fibres commençaient à tendre 
vers la blancheur voulue. La préparation était ensuite lavée à l’eau pure 
pour retirer la chaux. Le tout était pilé dans un mortier puis plongé dans 
l’eau claire pour obtenir une pâte. Cette pâte était étalée sur une forme 
à papier qui lui donnait son format rectangulaire et qui laissait s’échap-
per l’excédent d’eau. Les feuilles ainsi obtenues étaient mises à sécher 
sur des fils solides, sous le soleil et sous le vent. Elles étaient alors 
préparées pour l’écriture, encollées, amidonnées et lissées patiemment 
à l’aide d’un galet de pierre polie. Les formes utilisées, contrairement à 
celles que l’on trouvera en Europe, sont des « formes flottantes », c’est-
à-dire que les fils vergeurs sont constitués de cordelettes de chanvre 
maintenues dans un cadre mais non soutenues par des pontuseaux. 
Si l’on regarde une feuille de papier à travers la lumière, on s’aperçoit 
que les traces laissées par les fils vergeurs ne sont pas rectilignes mais 
qu’elles ont subi les déformations dues au poids de la pâte à papier. 
Une autre caractéristique de ce papier ancien est l’absence généralisée 
de filigrane et une belle couleur ocre tirant plus ou moins sur le brun. 
Les papiers des régions montagneuses, plus que les autres, ont par 
ailleurs un aspect pelucheux tout à fait unique.

La plupart des historiens (3) fixent les débuts de la fabrication 
du papier en Inde au temps de Mahmoud de Ghazni (997-1030), qui 
régna sur le Khorasan, une région du nord-est de l’Iran actuel, où la 
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recette était connue depuis le VIIe siècle. Cet empereur ambitieux et 
guerrier mena plusieurs incursions au-delà de l’Indus, dans les régions 
du Penjab et jusque dans l’actuel Gujarat. Ces régions occidentales, 
les plus exposées aux invasions, aux pillages et aux échanges, ont été 
celles où l’implantation des fabriques de papier a été la plus prospère. 
Leur position est aussi à un carrefour d’où partent des routes com-
merciales, attisant ainsi la production. De Samarkand à Ahmedabad 
au Gujarat, les routes du papier indien sont passées par Srinagar, 
Jammu, Sialkot, Lahore, Multan, Delhi, Jaipur, Udaipur et Patan (4). Le 
voyageur vénitien Nicolo de Conti (1395-1469) insiste sur le rôle de 
Cambay, alors le plus grand port de commerce extérieur de l’Inde, et 
affirme que les habitants du Gujarat sont les seuls en Inde à utiliser 
le papier pour l’écriture. Parallèlement à une utilisation ininterrompue 
de la feuille de palme jusqu’au XIXe siècle, le papier s’est implanté 
durablement en Inde à partir du XVe siècle, au moins dans la région 
du Gujarat, très ouverte à l’international grâce à ses activités portuaires 
fort anciennes. Cette région est aussi marquée par une présence forte 
de la communauté jaïna pour qui l’écriture, les textes et leur trans-
mission sont un véritable devoir : les laïcs commanditent à grand prix 
des copies de textes, le plus souvent canoniques, afin d’accumuler 
un capital de bonnes actions en vue d’une renaissance favorable. 
Ces manuscrits étaient ensuite conservés dans les bibliothèques des 
temples, des bhandara riches de mille trésors.

La question de savoir qui, de l’Inde ou de la Chine, a inventé le 
papier et si Gilgit relève de l’Asie du Sud ou de la Chine a été débat-
tue dans les années quatre-vingt à travers les colonnes de la revue 
IPH Information, l’organe de l’Association internationale des histo-
riens du papier (International Paper Historians), dans un contexte de 
revendications nationalistes entre les deux puissances économiques 
alors naissantes. La mèche est allumée par P. G. Gosavi dans le pre-
mier numéro de l’année 1983 avec un article intitulé « L’Inde a-t-elle 
inventé le papier ? ». La controverse est alimentée dans le numéro 3 
de la même année sous la plume de Jeremiah P. Losty, un historien 
de l’art britannique spécialiste de l’Inde : « L’Inde était-elle vraiment le 
pays d’invention du papier ? ». Le débat est clos l’année suivante par 
l’historien chinois Y. K. Yung : « Le papier tient son origine en Chine et 
définitivement pas en Inde ». Voilà qui est dit. Ce qui n’empêchera pas 
Gosavi de louer la « Qualité du papier indien ancien » dans la même 
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revue deux ans après (5)...
Feuilles de palme, papier indien ou chinois, les supports de 

l’écriture sont marqués par leur fragilité. Le poète et compositeur 
indo-persan Amir Khusrow Dehlavi (1253-1325) prévient que si les 
éléments constitutifs du papier sont réunis par l’eau, sa destruc-
tion est aussi faite par l’eau. Et dans les colophons des manuscrits 
indiens, les scribes invitent les lecteurs à manipuler les feuillets 
avec attention, à les éloigner du feu et de l’eau, à les préserver des 
insectes. L’anxiété tient aussi au fait qu’une confiance toute relative 
est mise dans le papier, dans un pays où depuis des millénaires les 
textes sont confiés à la mémoire, de génération en génération, un 
lieu de conservation aussi inattendu qu’efficace.
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