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L’AGE DE PAPIER

. JEROME PETIT.

artout ailleurs, le premier sens en action au contact du papier

est le toucher : on admire son lissage, on loue sa douceur, on

vérifie sa souplesse, on note sa fragilité. Mais lorsque l'on a
entre les mains un livre indien, le premier sens mobilisé est 'odorat :
une odeur proustienne, mélange d’épices et de camphre, se dégage
lorsque l'on feuillette le livre. Proustienne, j'imagine, lorsque l'on a
parcouru un temps ce pays et que l'on en est éloigné : une profonde
inspiration, le nez collé au livre ouvert, fait rejaillir dans I'esprit une
vague de sonorités précises, de parfums variés, de scénes impro-
bables et de paysages ferroviaires. Si 'on ne connait pas le pays,
on se demande d’ou peut bien provenir cette odeur caractéristique,
non plus proustienne mais pasolinienne, une « odeur de I'Inde » qui
invite ou repousse, selon sa sensibilité olfactive.

L’odeur vient des entrepdts. Plus le livre est ancien, plus son
parfum est insistant. La suprématie du « flux tendu », qui consiste a
produire au niveau de la demande en limitant les étapes de stoc-
kage, tend ainsi a faire disparaitre ce parfum. Heureusement, 'opti-
misme des éditeurs leur fait souvent imprimer un livre au-dela de la
demande. A Delhi, une partie des grands éditeurs, libraires et four-
nisseurs indiens s’est concentrée le long d’'une rue dans le quartier
de Daryaganj, a 'ouest de la vieille ville. C'est donc la, sur Ansari
Road, que les livres prennent leur parfum, parfois sur des étageres
poussiéreuses entre lesquelles sont placées des seaux et des ser-
pillieres a la période de la mousson.
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Pothi, le livre indien

L’humidité et la chaleur, on le sait, sont favorables au dévelop-
pement des moisissures et appellent les « nuisibles » friands de papier,
rongeurs, vrillettes ou poissons-d’argent (Lepisma saccharina). Pour
faire face a la dégradation des documents, les moines (toujours sur le
qui-vive lorsqu’il s’agit de préserver le patrimoine écrit) avaient mis
au point des méthodes de conservation innovantes : les manuscrits
étaient enveloppés dans des linges de coton imprégnés de citronnelle
pour faire fuir les insectes. Ces cotonnades étaient généralement de
couleurs vives qui, elles non plus, n’étaient pas laissées au hasard
puisque le rouge et le jaune sont censés ¢loigner particulierement les
insectes tout en absorbant convenablement les ultraviolets, dans un
pays de soleil. Des scientifiques contemporains ont prouvé ces faits
qui en faisaient sourire certains. Des herbes, des feuilles de tabac
et du camphre, placés a l'intérieur des étageres souvent fermées 2a
double tour, completent ce plan de conservation préventive.

Avant I'usage du livre relié a la mode européenne (1), I'Inde
a longtemps utilisé une forme de livre manuscrit appelé pothi, un
mot encore en usage dans les langues modernes de I'Inde du Nord
pour désigner le livre, qui vient du terme sanskrit pustaka. Le pothi
est formé de feuillets oblongs tenus horizontalement et que l'on
tourne non pas de droite a gauche mais de bas en haut. Cette forme
vient d’'une invention proprement indienne dans l'art du livre : les
feuillets ont longtemps été fabriqués avec des feuilles de palme,
travaillées au point qu’elles pouvaient avoir les qualités du papier.
Cette technique est originaire du sud de I'Inde, ou poussent les pal-
miers a sucre (Borassus flabellifer) et les talipots (Corypha umbra-
culifera), deux arbres dont les feuilles ont été utilisées a des fins
d’écriture. Les jeunes feuilles étaient coupées, bouillies a 'eau claire,
étalées d’'abord a 'ombre puis au soleil pour les sécher sans les
faire craquer. Elles étaient ensuite lissées a I'aide d’'une pierre polie
et coupées aux dimensions voulues, dans un format oblong tres
étiré (en moyenne 30 centimetres de longueur sur 5 de largeur). Ces
feuilles préparées pouvaient ainsi accueillir I'écriture. Cette opéra-
tion, dévolue aux scribes, se faisait soit en tracant les lettres a 'encre
a l'aide d’'un calame de roseau biseauté, soit en incisant la feuille de
palme a l'aide d’un stylet métallique. Pour cette derniere technique,
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une fois 'ensemble du feuillet rempli de lettres incisées, le scribe le
passait au noir de fumée afin de faire ressortir les lettres et rendre sa
lisibilité au texte. Les feuillets étaient ensuite reliés ensemble a I'aide
d’une cordelette qui passait dans des « trous d’enfilage » ménagés
souvent en deux endroits des feuillets, en partie gauche et en partie
droite. Des ais de bois, parfois joliment ouvragés, faisaient office de
reliure en protégeant le premier et le dernier feuillet du manuscrit.

Les habitudes de lecture ont fait que cette forme oblongue
du livre est restée la méme avec larrivée du papier. Les feuilles
de papier étaient tenues horizontalement et les pages continuaient
d’étre tournées de bas en haut ; seul le format a un peu changé, la
feuille ayant diminué en longueur et augmenté en largeur (26 centi-
metres sur 11 en moyenne). Les habitudes de conservation a l'aide
de camphre et d’herbes odoriférantes ont continué a étre la norme
et donnent aux livres de I'Inde leur parfum caractéristique.

Le papier indien est-il chinois ?

Il est d'usage de dire que le papier est arrivé en Inde avec les
Turcs au XIII¢ siecle, soit fort tardivement par rapport a son invention
en Chine, probablement au III° siecle avant notre ere. Le tracé des
routes du papier montre qu’elles passent au nord du sous-continent
indien, fermé du reste de I'Asie par le plateau himalayen au nord et
la chaine de montagnes de 'Hindu Kush a l'ouest, entre lesquels la
passe de Khyber assure une voie de communication avec I’Asie cen-
trale. C'est d'ailleurs par cette passe montagneuse que s’est faufilé le
papier, puisque de la Chine orientale, la technique de fabrication s’est
déplacée vers 'ouest, jusqu’a Samarkand (dans l'actuel Ouzbékistan)
ou, en 751, les Arabes auraient fait prisonniers — entre autres ! — des
artisans papetiers chinois lors d’'une bataille sur les rives de la Talas
opposant deux gouverneurs turcs, I'un soutenu par les Chinois, 'autre
par les Arabes. A la suite de cet épisode « fondateur », une premiére
fabrique de papier est installée a Samarkand et trés vite le nouveau
support est adopté par tout le monde arabo-musulman, jusqu’en
Egypte, en Afrique du Nord et en Sicile. Cest alors que les Turcs
menent des incursions militaires jusqu’en Inde du Nord-Ouest, avec
dans leurs bagages la recette de fabrication du papier.
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Un livre récent (2) d'Eloise Brac de la Perri¢re rappelle que les
routes du papier ne sont pourtant pas passées loin de I'Inde, a Gilgit
au plus proche, ol un manuscrit sur papier datant du VI¢ siecle a été
découvert en 1931. Gilgit est une citée ancienne qui se trouve dans
une zone contestée entre I'Inde, le Pakistan et la Chine, 2 quelques
encablures (de hautes montagnes et de neiges éternelles) de Srinagar,
capitale du Jammu-et-Cachemire. Au XII¢ siecle, on a aussi produit du
papier au Népal, une autre région montagneuse ou l'eau est pure et
ou poussent les végétaux adéquats. Car la recette chinoise nécessite de
broyer des matieres végétales dans une solution d’eau et de gomme
arabique pour réaliser une pate. Or, dans ces montagnes poussent le lin
et le chanvre, deux plantes aux usages divers, allant de la chemise a la
drogue, qui ont connu un véritable succes dans la fabrication du papier
en Inde. Les fibres végétales étaient séparées a l'aide d'un peigne 2
carder, puis elles devaient macérer toute une nuit dans une solution
de chaux. Malaxées a la main, foulées aux pieds, séchées au soleil et
remises a macérer une nouvelle nuit, les fibres commencaient a tendre
vers la blancheur voulue. La préparation était ensuite lavée a I'eau pure
pour retirer la chaux. Le tout était pilé dans un mortier puis plongé dans
I'eau claire pour obtenir une pate. Cette pate était étalée sur une forme
a papier qui lui donnait son format rectangulaire et qui laissait s'échap-
per 'excédent d’eau. Les feuilles ainsi obtenues étaient mises a sécher
sur des fils solides, sous le soleil et sous le vent. Elles étaient alors
préparées pour I'écriture, encollées, amidonnées et lissées patiemment
a l'aide d’'un galet de pierre polie. Les formes utilisées, contrairement 2
celles que T'on trouvera en Europe, sont des « formes flottantes », c’est-
a-dire que les fils vergeurs sont constitués de cordelettes de chanvre
maintenues dans un cadre mais non soutenues par des pontuseaux.
Si 'on regarde une feuille de papier a travers la lumiere, on sapercoit
que les traces laissées par les fils vergeurs ne sont pas rectilignes mais
qu’elles ont subi les déformations dues au poids de la pate a papier.
Une autre caractéristique de ce papier ancien est 'absence généralisée
de filigrane et une belle couleur ocre tirant plus ou moins sur le brun.
Les papiers des régions montagneuses, plus que les autres, ont par
ailleurs un aspect pelucheux tout a fait unique.

La plupart des historiens (3) fixent les débuts de la fabrication
du papier en Inde au temps de Mahmoud de Ghazni (997-1030), qui
régna sur le Khorasan, une région du nord-est de I'lran actuel, ou la
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recette était connue depuis le VII¢ siecle. Cet empereur ambitieux et
guerrier mena plusieurs incursions au-dela de I'Indus, dans les régions
du Penjab et jusque dans l'actuel Gujarat. Ces régions occidentales,
les plus exposées aux invasions, aux pillages et aux échanges, ont été
celles ou I'implantation des fabriques de papier a été la plus prospere.
Leur position est aussi a un carrefour d’ot partent des routes com-
merciales, attisant ainsi la production. De Samarkand a2 Ahmedabad
au Gujarat, les routes du papier indien sont passées par Srinagar,
Jammu, Sialkot, Lahore, Multan, Delhi, Jaipur, Udaipur et Patan (4). Le
voyageur vénitien Nicolo de Conti (1395-1469) insiste sur le role de
Cambay, alors le plus grand port de commerce extérieur de I'Inde, et
affirme que les habitants du Gujarat sont les seuls en Inde a utiliser
le papier pour I'écriture. Parallelement 2 une utilisation ininterrompue
de la feuille de palme jusqu’au XIXc siecle, le papier s'est implanté
durablement en Inde a partir du XV siecle, au moins dans la région
du Gujarat, tres ouverte a l'international grace a ses activités portuaires
fort anciennes. Cette région est aussi marquée par une présence forte
de la communauté jaina pour qui I'écriture, les textes et leur trans-
mission sont un véritable devoir : les laics commanditent a2 grand prix
des copies de textes, le plus souvent canoniques, afin d’accumuler
un capital de bonnes actions en vue d'une renaissance favorable.
Ces manuscrits étaient ensuite conservés dans les bibliotheques des
temples, des bhandara riches de mille trésors.

La question de savoir qui, de I'Inde ou de la Chine, a inventé le
papier et si Gilgit releve de 'Asie du Sud ou de la Chine a été débat-
tue dans les années quatre-vingt a travers les colonnes de la revue
IPH Information, l'organe de I'Association internationale des histo-
riens du papier (International Paper Historians), dans un contexte de
revendications nationalistes entre les deux puissances économiques
alors naissantes. La meéche est allumée par P. G. Gosavi dans le pre-
mier numéro de l'année 1983 avec un article intitulé « L'Inde a-t-elle
inventé le papier ?» La controverse est alimentée dans le numéro 3
de la méme année sous la plume de Jeremiah P. Losty, un historien
de lart britannique spécialiste de I'Inde : « L'Inde était-elle vraiment le
pays d’invention du papier ? ». Le débat est clos I'année suivante par
Ihistorien chinois Y. K. Yung : « Le papier tient son origine en Chine et
définitivement pas en Inde ». Voila qui est dit. Ce qui n'empéchera pas
Gosavi de louer la « Qualité du papier indien ancien » dans la méme
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revue deux ans apres (5)...

Feuilles de palme, papier indien ou chinois, les supports de
I'écriture sont marqués par leur fragilité. Le poete et compositeur
indo-persan Amir Khusrow Dehlavi (1253-1325) prévient que si les
éléments constitutifs du papier sont réunis par I'eau, sa destruc-
tion est aussi faite par 'eau. Et dans les colophons des manuscrits
indiens, les scribes invitent les lecteurs a manipuler les feuillets
avec attention, a les éloigner du feu et de 'eau, a les préserver des
insectes. L'anxiété tient aussi au fait qu'une confiance toute relative
est mise dans le papier, dans un pays ou depuis des millénaires les
textes sont confiés a la mémoire, de génération en génération, un
lieu de conservation aussi inattendu qu’efficace.
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