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Jamil CHAKER

Université de Tunis

Récit et savoir dans le roman khatibien : I’exemple de La mémoire tatoutée

Mon projet consiste a interroger La mémoire tatouée de Khatibi en partant de I’hypothése que ce roman,
paru en 1971, constitue le génotexte du projet intellectuel et littéraire de 1’écrivain et penseur marocain (1938-
2009) dont I’ceuvre se situe a la croisée des genres, des idées et des espaces.

11 s’agit plus précisément de voir en quoi récit et savoir interagissent dans ce roman. J’entends savoir au
sens épistémologique du terme, et non comme synonyme de connaissance. Autrement dit, le savoir est percu
comme métalangage et réflexion ayant comme objet la connaissance.

A cet effet, je vais analyser les principaux procédés narratifs employés dans le récit et le discours de
Khatibi en vue de générer une nouvelle vision des choses concernant notamment les Maghrébins.

La mémoire tatouée est un roman globalement construit selon 1’ordre chronologique qui consiste a
remonter de la petite enfance a 1’age adulte du protagoniste né au Maroc dans un contexte a la fois colonial et
marqué par la guerre mondiale.

Cette maquette narrative d’ensemble n’empéche pas de constater une déconstruction de la linéarité du
récit par I’enchevétrement et 1’éclatement des ensembles discursifs et thématiques qui s’interrompent les uns les
autres. La mémoire tatouée fonctionne fondamentalement comme 1’espace de la théatralisation d’une identité
problématique, déjouée, raillée, et de la réfutation du discours du Pére considéré comme discours monologique,
frustrant aux yeux du narrateur-protagoniste.

S’agissant dans ce roman d’un récit syntagmatiquement brisé, je raisonnerai en termes de lexie, que
jemprunte a Barthes, désignant une unité a la fois narrative et sémantique relativement cohérente. On peut
facilement observer que le texte de Khatibi est structuré en lexies, en paragraphes parfois dilatés et
typographiquement démarqués par des blancs. Cette architecture du texte est I’une de ses voies de signification.

Dés le titre, ’auteur instaure une vision paradoxale puisque la mémoire n’est pas d’essence physique pour
étre porteuse de tatouages. Le récit transgresse ainsi la doxa pour montrer que I’hégémonie de la fonction
symbolique (au sens lacanien du terme) imprime ses traces sur le corps. D’entrée de jeu, I’attention du lecteur
portée sur cette binarité des valeurs.

Par ailleurs, I’auteur joue les endroits marqués de 1’ceuvre, a savoir la Préface et la Postface pour aller au-
dela des contraintes conventionnelles - métalinguistiques- du paratexte et poursuivre, dans ces mémes textes
périphériques ainsi délimités, son récit.

La juxtaposition des lexies dans le discours narratif brise la cohérence syntagmatique et lui substitue une
sorte de logique parataxique permettant au narrateur de rapporter et de redire les scenes les plus traumatisantes,
non pas selon une logique algorithmique qui irait d’un début vers une fin selon un enchainement de cause a effet,
mais par des sortes de réapparition imprévisibles d’événements qui resurgissent a la surface mémorielle comme
autant de leitmotive obsessionnels.

Le scripteur use abondamment de procédés de modalisation et de la fonction commentative, dans une
écriture complétement ironique qui n’épargne aucune culture : c’est ainsi que le point de vue occidental est raillé
au méme titre que le point de vue oriental. L’instance énonciative apporte un troisiéme point de vue qui permet
de dépasser le figement de la contradiction initiale (Orient vs Occident).

Le probléme de la voix dans ce roman est tout a fait intéressant. L’instance énonciative se dédouble en
permanence : le narrateur interpelle a la fois son lecteur et le protagoniste qu’il a été lui-méme dans le passé
(« enfant, sache que...).

Ce clivage énonciatif se radicalise a la fin du roman ou le narrateur se dédouble en deux acteurs A et B
pour mettre en scéne les antagonismes discursifs et « idéologiques ». Une sorte de polyphonie émerge ainsi de
I’instance énonciative pour témoigner de cette fracture que connait le sujet aux prises avec une nouvelle
épistéme, tout en demeurant dans les tiraillements primordiaux.



Ces procédés d’écriture déterminent une vision contradictoire du monde basée sur la mise en forme de
themes récurrents et obsessionnels du roman (impact de la fonction symbolique, mise en cause de la paternité,
role des corps et des mots, problématique de 1’altérité).

Ma lecture du roman se centrera davantage sur la préface, la postface et le chapitre premier intitulé la
mémoire tatouée. J’étudierai a partir de ce corpus les interactions entre le récit et le savoir et 1’émergence d’une
nouvelle vision de I’homme maghrébin.

1- La page de titre et la mise en jeu d’un systéme antithétique

Dés le sous-titre du roman La mémoire tatouée, Khatibi annonce qu’il s’agit de 1’autobiographie d’un
décolonisé. I1 est bien évident que cette autobiographie n’en est une que dans la mesure ou ’auteur a 1’intention
de focaliser sur le caractére subjectif de son récit : embrayé sur I’histoire personnelle (autobiographie) et sur
I’histoire collective (décolonisé). D’emblée, 1’individuel se trouve ainsi pris dans le collectif. Le sémeme
décolonisé renvoi essentiellement & I’histoire postcoloniale marocaine (il ne s’agit plus comme dans les autres
romans maghrébins de relater I’histoire coloniale et ses difficultés au niveau identitaire). Khatibi nous inscrit
dans la problématique et les défis de la culture postcoloniale. Le Maghreb étant libéré de la colonisation
francaise, la question qui se pose est de savoir en quels termes devraient se définir dorénavant les Maghrébins
non seulement par rapport & leurs traditions qui leur avaient permis en période coloniale d’opposer leurs
spécificités culturelles, mais aussi par rapport a la civilisation occidentale qui était associée dans I’esprit
maghrébin a I’imaginaire du plus fort, de la suprématie culturelle, politique et militaire. L’antinomie est posée
dés la page de titre.

La méme antithése s’ observe dans le titre principal : La mémoire tatouée, ou 1’abstrait se méle au concret,
ou ce qui risque de s’oublier et de se volatiliser (la mémoire n’étant pas quelque chose de trés fiable et pouvant
pécher par oubli ou omission), se trouve physiquement imprimé sur le corps (tatouage). Le corps est ainsi promu
comme le siege de la vérité qui ne saurait étre gommée. La fragilité de la mémoire est d’ailleurs signalée a
plusieurs reprises par le narrateur. Des le premier chapitre, il dit :

Peu de souvenirs me reviennent de cette époque. Se détachent de ma mémoire de vagues parolesl.

Le corps khatibien est ambivalent: il est a la fois le siége des premieres symbolisations, le lieu
d’inscription de I’histoire individuelle et collective, et I’adjuvant de la délivrance du sujet. Dés la page de titre,
on voit que Khatibi attribue au corps un potentiel que n’a peut-étre pas la mémoire. Mais, ce qui se dégage de ce
beau titre du roman c’est I’intersection entre le phénoméne mémoriel et le phénoméne corporel. Khatibi a
tendance a dire que nos corps de Maghrébins portent en eux les stigmates et les traces de nos cultures. Cela sera
confirmé plus loin dans le récit a travers différents épisodes physiquement et mentalement traumatisants comme
le sevrage, la circoncision.

Cependant, disons tout de suite que cette autobiographie annoncée par Khatibi ne le sera que dans une
certaine mesure, puisque Khatibi réinvente son autobiographie, il la relate avec ses yeux surchargés de sciences
humaines et sociales et de critique littéraire.

2- De la Préface ou la parataxe des lexies et des événements

Dans la Préface de son roman, dans cet endroit limitrophe a partir duquel 1’auteur jette un regard
réflexif sur le récit, Khatibi fait une mise au point sur sa vie. C’est comme si la genése du récit se confondait
avec celle de sa vie. Dés la premiére ligne, il signale les gestes primordiaux et les rites sacrés qui ont marqué sa
naissance :

De ma naissance, je sauvegarde le rite sacré. On me mit un peu de miel sur la bouche, une goutte de citron sur les
yeux, le premier acte pour libérer mon regard sur ’univers et le second pour vivifier mon esprit, mourir, vivre, mourir,
vivre, double & double, suis-je né aveugle contre moi-méme ? 2

Ces gestes rituels sont non seulement relatés, mais commentés, et surtout tournés en dérision par le
narrateur. Sa démarche interrogative montre son intention de prendre du recul par rapport aux rites retenus dans
I’univers marocain et arabo-musulman en général servant & intégrer le sujet dans ce que Lacan appelle la

Nos citations sont tirées de 1’édition du roman, La mémoire tatouée, les lettres nouvelles, Denocél, 1971.

2 .
Préface du roman



fonction symbolique. Le métalangage comporte ainsi une charge ironique par le procédé de la distanciation et de
la modalisation. On relévera la réitération du couple antithétique mourir vs vivre, et I’emploi de 1’expression
double a double qui signale cette structure chiasmatique fondatrice de 1’ordre symbolique.

Si on compare la démarche de Khatibi a celles d’autres écrivains qui ont raillé ce systéme d’immersion
symbolique, on constate que Khatibi opére ici davantage en intellectuel, en penseur, et pas tellement en
romancier. Je veux dire qu’on peut par d’autres procédés plus rhétoriques, textuels, stylistiques, comme 1’ironie,
I’hyperbole etc. produire le méme effet. Khatibi y va d’une maniére plus directe, plus frontale. La fonction
commentative est, chez lui, trés marquée par la vision ironique servant a caricaturer et a déblayer le terrain pour
une vision neuve.

Le deuxieme épisode relaté dans la préface, et qui est également trés important pour le narrateur, est celui
de la naissance du protagoniste le jour de 1’Aid el Kebir. Khatibi évoque alors le geste du sacrifice hébraique du
fils pour Dieu. Il en évacue la signification spirituelle et n’en retient que le niveau dénotatif et la cruauté du Pére
acceptant d’égorger son Fils. Dés les premiéres lignes, on voit que le récit de Khatibi s’inscrit contre les récits de
la religion révélée et dénonce le sacrifice du fils par le pere. De la Khatibi pose un probléme essentiel dans la
philosophie lacanienne a savoir le Nom du Pére :

Mon nom (je veux dire Abdelkebir) suggére un rite millénaire et il m’arrive, a ’occasion, d’imaginer le geste
d’Abraham égorgeant son fils...mon nom me retient a la naissance entre le parfum de Dieu et le signe étoilé. Je suis
serviteur et j’ai le vertige 8

Cette derniere expression est tres révélatrice de la pensée de Khatibi qui refuse d’étre « serviteur » c’est-a-
dire d’étre redevable a une cause, de devoir la servir. Cela porte préjudice a sa liberté et a son désir d’envol.
Autrement dit, dés la préface, Khatibi signale la lourdeur de I’héritage culturel qu’il porte et qu’il entend
précisément mettre en cause. Mais, on voit, d’entrée de jeu, I’impact de la psychanalyse freudienne et surtout
lacanienne dans ce texte qui traite la question de la problématique du Nom du Pére, du sacré et de I’insertion du
nouveau-né dans le moule culturel. C’est 1a que s’annonce la maieutique de 1’écriture comme recommencement.
Le savoir psychanalytique informe le récit, le déstructure, y introduit une charge ironique, une attitude de
déconstruction.

Le premier paragraphe de ce texte relate ainsi le miel et le citron et leurs effets soi-disant bénéfiques sur le
nouveau-né ; il mentionne ensuite la naissance et le rapport sacrificiel Pére-Fils (qui lui inspire de I’horreur) et
indique enfin les connotations —réfutées- du nom propre. Le discrédit porte sur les traditions, les croyances, la
religion hébraique et la paternité.

3- Un titre a deux casquettes

La premiére section du roman est intitulée La mémoire tatouée. Elle porte le méme titre que I’ensemble du
roman. Elle porte essentiellement sur I’enfance du protagoniste. On retrouve, |a aussi, une idée chére a la
psychanalyse freudienne selon laquelle le sujet est particulierement déterminé au cours de son enfance par les
gestes de la symbolisation. Khatibi situe sa naissance au moment ou commence la deuxiéme guerre mondiale :

Je naquis avec la deuxieme guerre, je grandis aussi dans son ombre®,

A cette histoire marquée par I’hégémonie coloniale de 1’Occident s’ajoute celle d’autre fléau occidental qui
ravage le monde entier a savoir la guerre mondiale et la prépondérance d’Hitler :

Radio-Berlin ca]:s)tait I’attention de nos peéres ; ’histoire internationale entra dans ma petite enfance par la voix d’un
sinistre dictateur”.

Cette phrase est intéressante : elle montre comment I’histoire occidentale vient gécher 1’enfance du
narrateur et y intégrer un cortege de malheurs alors que les Maghrébins ne sont pas parties prenantes dans cette
guerre. L’Occident est ainsi associé & des images de tyrannie, d’agression, de colonisation et de violence. Le
narrateur évoque les dérives de ce contexte de guerre : panique, vol, pillage etc. Le Pére maghrébin est raillé,
réduit a des roles imposés qu’il n’assume pas :

Le drame de parents engagés de gré ou de force®.

3 1d.

* La mémoire tatouée, op.cit. p.11
5
Id.



L’Histoire concourt a bafouer la paternité orientale, tournée en dérision par les comportements imposés par
1’Occident. L’Occident belliqueux mélant a ses cataclysmes des régions non concernées, est ainsi évoqué :

La guerre des autres ...un combat aux adversaires invisibles’.

C’est pourquoi le narrateur met en cause la société a laquelle il appartient et énonce son projet d’aller au-
dela de cette société :

Révais-je de paradis ? Les riviéres de miel ne hantaient pas ’irradiation de mes petites illusions ; j’étais fils de mon
pére de mon pere, un enfant en qui se dépouillait sa tribu, en une généalogie de plus en plus brisée. Et je pense que ma
profession —regard dédoublé sur les autres- s’enracine a tout hasard a I’appel de me retrouver, au-dela de ces humiliés
qui furent ma premiere société 8,

Cette phrase achemine progressivement le lecteur du constat de ’ancrage généalogique et symbolique (la
société évoquée comme tribu, ce qui dénote une trés forte cohésion symbolique, avec allusion au texte
coranique : (paradis, rivieres de miel) a la mise en cause de cette filiation :

Me retrouver au-dela de ces humiliés qui furent ma premiére société®.

Les phrases interrogatives, les allusions aux textes coraniques, ’emploi d’un vocabulaire plutét abstrait
comme

Regard dédoublé sur les autres®.
Ne hantaient pas I’irradiation de mes petites illusions* etc.,

Autant de procédés qui témoignent de cette attitude commentative, satirique, distancée, voire
« idéologique » du protagoniste.

Le savoir informe ainsi le récit non seulement par la maniére dont les faits sont agencés, mais aussi et
surtout par D’attitude commentative, modalisatrice du protagoniste. La subjectivit¢ dans le langage c’est
précisément ici la capacité de 1’énonciateur a cumuler deux fonctions : conter et commenter, rapporter et railler.
Commenter selon le point de vue de 1’adulte déja imprégné d’un savoir psychanalytique et anthropologique, par
cette jonction entre la narration et la réflexion sur la culture.

A TDoccasion de la mention de la guerre mondiale, le narrateur évoque les fantasmes sexuels des
Américains :

Qu’aurait fait mon pére si les soldats avaient forcé la porte de notre maison et violé ma mére ? Ce phantasme ne me
. 12
quitta pas™“.

Par ailleurs, les Américains fréquentent le bordel et le jeune narrateur découvre grace a eux a la fois le
chewing-gum et le bordel :

Jappris avec eux la direction du bordel. Les prostituées de la ville étaient amusées, m’a-t-on dit, par ces macheurs
tétus qui cachaient leur sexe dans de petites poches jamais vues™.

La encore, on voit que 1’Occident n’existe qu’a travers le prisme déformant du protagoniste.

Avec la mise en scéne des Américains, commencent le récit de la sexualité et la mise en scéne du corps
dans le roman. Le deuxiéme personnage évoqué est celui du voyou :

op.cit., p.11
op.cit., p.11
op.cit., p.11-12
op.cit. p.12

10 op.cit.,p.12
.

2 op.cit.,p.13

B op.cit.,p.12

6
7
8
9



Pas-de-chance partageait son temps entre la prison et la rue, je le voyais marcher, chair flasque brouillée dans 1’espace,

frappant I’air de ses mains tatouées. Ce truand qui fascinait les gosses...puait, grognait, et jetait sur le sol un regard
14

trouble ="

Le narrateur insinue dans un langage fleuri et voilé sa fascination sexuelle face & ce truand :

Comme si le désir, jamais épuisé dans la suspension, ne pouvait que se fixer sur les fleurs d’un autre langage, avant que
\ .. - 15
ne s’¢lance la joie contrariée de mon corps™.

La aussi, il s’attaque a un tabou, un interdit traditionnel de la société arabo-musulmane qui censure
I’homosexualité.

Dans le paragraphe suivant, le narrateur évoque sa fascination face a un corps féminin :
Me saisit la méme fascination —autrement dit que celle devant le voyou- devant toute bédouine tatouée 16

La aussi, nous avons des corps tatoués : celui du voyou et celui de la bédouine. Néanmoins, Khatibi
n’évoque pas une bédouine bien particuliére : il dit « toute bédouine ». La condition de la fascination semble étre
le tatouage du corps :

Quand celle-ci ouvre la main ancestrale, j’épouse ma fixation au mythe. Toute calligraphie éloigne la mort de mon
désir, et le tatouage a I’exceptionnel privilége de me préserver17

La aussi, on constate I’emploi d’un style plutdt abstrait, par la généralisation (toute Bédouine/ toute
calligraphie) ou encore par I’emploi de vocables convenant plutot a une dissertation argumentative :

. . 18
J épouse ma fixation au mythe ™.

Par ces indications, le narrateur indique I’importance du corps comme siége du désir et, par conséquent,
comme catalyseur de la mémoire. La main de la bédouine n’est pas une main individualisée, mais une main
« ancestrale », collective, tribale, mythique, devenue trace d’une culture, d’un ensemble articulé de signes.

Pour khatibi, le processus de remémoration est intimement lié au corps. Le tatouage est ce qui pérennise un
signe, en I’imprimant. Le tatouage préserve ainsi la trace de la mort. Il est d’essence calligraphique, et condense
un champ de signifiés.

Dans la lexie suivante, le narrateur insere une digression et brise la cohérence syntagmatique. Aprés avoir
parlé des Américains, du voyou et de la bédouine, le narrateur évoque ses parents :

Aucun réglement de compte & demander aux parents. Je ne veux massacrer ni pére ni mere. Je naquis au début de la
guerre et mon pére mourut juste apres sa fin ; Eas de temps pour nous connaitre, noter sa vie par rebondissement,
récolter un cycle ou s’effiloche un temps hagard1 .

Le narrateur rejette ici ce qu’il est convenu d’appeler le drame cedipien (par le parricide ou le matricide). La
aussi, le souvenir de la psychanalyse est clairement vivace et informe ’activité commentative du narrateur. Ce
qu’il faut retenir ici ¢’est la simultanéité de deux morts symboliquement cruciales : celle du pere et celle de dieu,
car voici ce que dit Khatibi dans les lignes suivantes :

Ma mére me laisse vivre, mais il y a un réve entre nous, elle ira & la Mecque méme si mon dieu est mort°,

Sexualité et religion sont omniprésentes dans le roman. Le narrateur évoque ensuite son sevrage et
comment son frére ainé « vola le sein de la mére endormie » 2.

" op.cit.,p.13
© op.cit.,p.13
16 op.cit.,p.13
v op.cit.,p.13
1 op.cit.,p.13
19 op.cit.,p.14
20 op.cit.,p.14
2 op.cit.,p.14



La sanction ne tarda pas a étre infligée :

On lui fit avaler une souris sautée dans du beurre®2.

Le commentaire du narrateur puise directement dans la psychanalyse :
Agréable fagon de surprendre 1’inceste ! 23,

Au sein maternel, considéré comme le premier contact du nourrisson avec le monde alimentaire et la source
du premier plaisir érotique de I’humain (jouissance orale), sont liées les pires sanctions : le sevrage puis la
punition de toute régression taxée d’incestueuse a ce plaisir primitif. Aussi le sein maternel est-il synonyme de
tendresse affective et de nutrition pour le nourrisson, mais avec le risque de la régression incestueuse. 1l est aussi
lié aux souffrances du sevrage et il est métaphoriquement associé au départ des colons qui se sont attachés a la
terre colonisée comme a une seconde mere.

En effet, dans la lexie suivante, le narrateur rapportant les propos de sa mere, établit une corrélation
intéressante entre le mental postcolonial et le sevrage :

Les Frangais qui nous colonisaient, dit ma mére, ressemblent, au moment de 1’Indépendance, aux enfants séparés du
sein maternel. Pour ma mére, seule cette séparation pouvait expliquer la folie de nos agresseurs“.

La mére a été obligée en période coloniale d’éloigner ses enfants pour leur épargner le calvaire des
persécutions :

Je fus ensuite emmené avec mes fréres dans une direction inconnue. Ma mere pleura, car I’histoire restait opaque et
flottait, 1a-bas, dans un battement de torture et de douleur”.

Le narrateur insére la question suivante dans son énoncé :

Croyait-elle, ma mere ma douce meére, étre la nymphe Calypse, la toute-divine au langage ailé qui enferma Ulysse dans
sa grotte aux quatre sources ? Leur séparation fut un merveilleux conte : a I’approche du départ, le divin héros, nous
dit-on, cessa ses larmes. Leur derniére nuit se déroula dans 1’ambroisie et le nectar?®

Khatibi met en note I’indication suivante :

Grotte localisée dans le nord du Maroc. Allez savoir si la rencontre était irréelle ! Archéologie masquée, soit ! 2.

En fait, il s’agit d’un épisode emprunté a 1’Odyssée, selon lequel la nymphe Calypso (nom modifié ici en
Calypse) recoit Ulysse apres son naufrage et s’éprend follement de lui. Elle le garde sur son fle pendant sept ans.
Mais Zeus envoie Hermes son fils lui signifier I’injonction de libérer Ulysse. Calypso s’exécute et 1’affranchit.
On voit ici que Khatibi adapte métaphoriquement au contexte marocain le mythe de Calypso. Autrement dit, la
mére du narrateur voulait-elle s’emparer amoureusement et jalousement de ses enfants comme aurait fait la
nymphe Calypso avec Ulysse ? Le fait de les mettre a 1’abri des dangers dénoterait cet amour maternel possessif
et exclusif. Mais, par ailleurs, est signalée I’inéluctabilité de leur séparation censée se consommer dans un
univers de nourritures célestes. Se libérer du joug maternel est équivalent a s’émanciper de 1’étau colonial,
s’assumer comme « héros », personnage exceptionnel, capable d’exploit. C’est un peu Ulysse libéré du joug de
Calypso dans ce « merveilleux conte ». La séparation est ainsi douloureuse, mais se réalise dans la féte qui
ouvre de nouveaux horizons au protagoniste, mettant fin a son figement, a sa servitude, a sa dépendance. C’est
I’age de ’autonomie, appelé dans le récit I’adolescence qui commence.

La lexie suivante est logiquement articulée par rapport & celles qui la précédent ; elle résume 1’esprit
hybride du roman :

La fraicheur mythique de cette rencontre avec 1’occident me raméne a la méme image ondoyante de 1’Autre,
contradiction d’agression et d’amour. Adolescent, je voulais me définir dans 1’écoute nostalgique du mythe initial*®.

2 op.cit.,p.14
2 op.cit.,p.14
24 op.cit.,p.14
» op.cit.,p.14-15
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7 op.cit.,p.15
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Constatons ici que cette lexie a valeur commentative, renvoie par connecteur logique a ce qui précéde :
I’emploi du démonstratif a valeur anaphorique « cette rencontre » et surtout 1’expression fraicheur mythique qui
désigne la fraicheur des quatre sources et de la nymphe, et I’incursion mythique par le renvoi a la Nymphe et a
Ulysse, réinventés, car situés dans un contexte légendaire marocain. Or que dit le narrateur dans cette lexie ? Il
reconnait que sa relation a 1’Occident le ramene a la méme image instable (ondoyante) de 1’Autre, a I’antithése
de I’agression et de I’amour. L’image de I’Autre est ainsi une image bigarrée, hybride, ambivalente, ou
s’affrontent et peut-étre fusionnent les deux termes antagonistes agression et amour. Cette image de 1’Occident
est congue de la période coloniale et est associée rhétoriquement a 1’image de la mére nourriciére. C’est ce
merveilleux conte qui interpelle le scripteur. Comment passer de la culture de 1’Un a la culture du Pluriel ?

Avec I’age de I’adolescence, le moi du narrateur s’éveille et entend se poser des questions. Il a un
projet qu’il formule en ces termes :

Adolescent, je voulais me définir dans 1’écoute nostalgique du mythe initial®®,

Mais force est de constater que I’expression mythe initial reste floue : s’agit-il du mythe maternel, ou du
mythe tribal ou du mythe occidental, ou des trois a la fois ? J’ai tendance a croire qu’il s’agit des trois dans la
mesure ou Khatibi situe cette phrase dans la lexie ou il est question de la fraicheur mythique de cette rencontre
avec I’Occident. Toujours est-il que c’est le qualificatif « initial » qui importe.

Comme par une logique syntagmatique contrastive, le narrateur consacre la lexie suivante a la visite d’un
marabout a la suite d’une infection oculaire attribuée au sevrage. Le protagoniste et sa mere passent la nuit dans
le sanctuaire du marabout et sa mere fait un réve : le marabout lui offre une figue. Elle interpréte les figues
comme étant ses yeux et lui met du blanc d’ceuf dans les yeux :

L’on me déclara guéri. Rien a dire, ¢’était vrai ! Bah !pas de guérison qui ne soit dans un écrit explicite®.

La encore, Khatibi se moque des superstitions et fait allusion au texte coranique. Le commentaire est
ironique. Sa glose procede par antiphrase.

Dans la lexie suivante (le connecteur est 1’organe visuel dont il a été question dans la lexie précédente) et
14, c’est I’ceil du protagoniste qui est en cause. Ce que percoit le protagoniste c’est la séparation de la perception
visuelle souhaitée (voir la nature et la joie de ses sauterelles), et de la perception imposée par le patrimoine
culturel et religieux :

Mon regard, amoureux des sauterelles, se mouvait dans la fantaisie religieuse. Les sept paradis et les enfers, Dieu et
Satan, les prophétes et I’humanité rajeunie, éternellement belle et sage, les houris enfin, planaient la-haut, aprés la mort,
la vie et la mort. Je décrochais du soleil, briévement altéré, et je me sentais déja triste et vieux...je me posais des
questions sur mon vol. Eh quoi, la vie serait-elle cette cléture du temps qui s’enroulerait en une spirale illimitée ? 3

Dans cette longue lexie, Khatibi met en cause le discours unique, et notamment la lourdeur des visions
stéréotypées qui empéchent le sujet de vivre pleinement sa vie entre autres sur le plan sensoriel. La culture
monologique est décrite comme 1’écran qui s’intercale entre le sujet et le réel, entre le sujet percevant et la
nature, pour réduire ses horizons et symboliser sa perception du réel.

Le Pére dans La mémoire tatouée fonctionne comme un morphe discontinu : il est évoqué a des endroits
disjoints du discours comme pour évoquer une figure brisée, non pertinente aux yeux du protagoniste. C’est ainsi
que dans I’évocation de la culture —écran, le narrateur réinsére la figure paternelle, mais cette fois pour mieux la
railler :

L’image choc de mon pére est comique : marche dans la rue, lui rigide, entre ciel et terre, m’écrasant de sa taille et moi
trottinant en silence. J’étais heureux. La seule photographie que j’aie conservée de lui me renvoie le visage de bagnard,
la téte nue, les cheveux coupés ras, les oreilles en fleche®?.

28 op.cit.,p.15
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Il s’agit d’une véritable caricature. La figure du pere est ainsi discréditée. La lexie suivante continue sur la
méme lancée : apres le portrait physique caricatural, le portrait moral, le pére théologien et protecteur de sa
famille:

Mon pére passa sa vie entre Dieu et ’argent ; souvent il les mettait les deux dans sa poche.. de coutume, il habitait dans
33
le Coran™.

Lexicalement parlant, le Pére est assimilé a Dieu :

Retiré au premier étage, Dieu veillait sur notre sommeil. Fugace protection quand je me réveillais, Dieu était parti pour
- . 34
la journée™.

Ce mélange de Dieu et du Peére est important du point de vue symbolique et annonce le contenu de la lexie
suivante. Dans cette lexie, le pere est évoqué en ces termes :

Auvait-il compris qu’il n’avait rien & apprendre de 1’occident, puisque son Dieu était vivant ? Sa pauvre téte suggérait la
tristesse de ceux qui se font expulser dans une dépossession de plus en plus mutilante®.

La aussi, on constate le recours excessif de Khatibi au langage commentatif, abstrait comme I’expression
« dépossession de plus en plus mutilante ».

Dans la lexie suivante, le narrateur indique un geste paternel d’ importance majeure pour lui, a savoir que le
pere décide d’envoyer son fils a I’école franco-marocaine. Le narrateur multiplie alors les phrases interrogatives
a valeur commentative dans un discours devenu excessivement sceptique :

Aurais-je le geste de la rotation ? Est-ce possible, le portrait d’un enfant ?(...) Qui écrira mon silence, mémoire a la
moindre rature ? Qui dira mon passé dans I’effacement d’une page ?

La lexie suivante relate la mort du petit frére. Cela offre a Khatibi le prétexte pour insérer la codification
culturelle de cet événement :

Le petit frére m’abandonna et devint oiseau de paradis. Aprés sa mort, ma meére le protégea du feu de I’enfer, souffrant
en silence (...) mourir petit gargon, c’était dit dans la tradition, est un matin intérieur qui voile tous les chaos, on
réinvente ’extase matricielle (...) et ce petit frere me laissa un signal secret : avec ses jouets, je recommengai le
montage de notre passé, théatre premier ou je dialoguais, les yeux fragiles, avec un cadavre®’.

Cette phrase est importante : le passé c’est la mort qui le guette. Mais cette mort est un événement précieux
dans ’existence du narrateur car elle I’instaure dans ce que khatibi appelle « la folle identité », c’est-a-dire une
identité qui n’est plus figée, statufiée, mais ouverte sur I’infini du devenir :

A sept ans, la mort entra dans ma vie avec une telle fureur que je dispose encore des hurlements qui me secouérent,
crispation de I’homme jeté, pieds et mains liés, dans la folle identité®,

Le sujet est ainsi a la fois prédéterminé comme une case saturée de sens, et se percoit comme étant
potentiellement ouvert car le passé est équivoque : il est la limite de quelque chose, la saturation d’un processus
de symbolisation, et il est en méme temps quelque chose de fragile, de vulnérable.

Aprés la mention du décés du petit frere, le narrateur revient sur la mort de son pere. Il relate le rituel et le
cortege funébre du pére. La tombe du pére est ainsi décrite :

Il faut trouver un trou et le tour est joué... Dans ce terrain vague, la pluie emporte la terre rouge, s’annoncent dans le
soleil quelques graffiti sur la tombe du pére. Ci-git la rhétorique glaciale, au cceur de mon enfance®®

L’enterrement du pére est comparée a la rhétorique glaciale, autrement dit, le Pére ne survit pas comme
discours symbolique vivant, chaud, dans le ceeur et I’esprit de 1’enfant, mais comme rhétorique froide, ¢’est-a-

3 op.cit.,p.17
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dire comme ce que Rabelais a appelé les paroles gelées, qui restent gravées dans 1’inconscient, mais qui ne
correspondent plus a la praxis du personnage.

Le narrateur revient dans la suite de son discours commentatif sur 1’absence du peére :
.40

Méme dégradé, méme déviant, je continuais 1’arbre, j’étais protégé

En fait, le narrateur évoque sa relation avec son pére mort et reconnait que la fonction symbolique est
rassurante et constitue, pour le fils, une protection.

Avec de la distance temporelle, le narrateur évoque la maniére dont il retrouve la maison familiale qu’il a
quittée et qui lui semble comme étant de plus en plus étrangeére :

Méme dépaysement quand je rentre chez moi aprés une longue absence. A quelques métres de la maison familiale et
en une fraction de seconde, le vide m’envahit, se perd la mémoire, éclair d’une immobilité définitive™.

Pourtant, le narrateur évoque le role symbolique qu’il s’est vu attribuer par sa famille :

Avec le temps, j’ai succédé au pére, a 1’ainé —son image impossible-, alors que je réve d’abolir toute tribu, d’étre lutteur
42
de classe™.

En dépit de la digression, le narrateur entend créer un semblant de lien logique entre ce qui précede et ce
qui suit et qui va I’amener a introduire dans son récit la confusion homophonique entre mer et mere :

Enchalnons par un souvenir lointain®®.

Cela n’a aucun lien avec ce qui précéde portant sur la visite de la maison familiale. L’événement relaté ici
est la premiére immersion dans 1’eau du narrateur, surpris par la marée haute sur un flot rocheux. C’est ici que le
narrateur lache le couple homonymique (mére/ mer) mis en paradigme avec mémoire :

Mer, mére, mémoire, lapsus échappés a cette frileuse nostalgie*.

La découverte de I’immersion marine est pour le narrateur un fait essentiel dans sa vie :
Accord si décisif entre la mer et mon corps que j’étais resté longtemps insensible aux autres merveilles™.
Cet accord est commenté en ces termes :

Accord prédestiné, me dira-t-on, puisque la mer est motif de ma premiere mélodie®.

On sait que dans Amour bilingue, I’immersion marine océanique est un événement extrémement important
pour le protagoniste qui vit pleinement le monde comme de I’ordre sensoriel, physique, corporel. Le corps
permet au sujet de revivre totalement le monde. Cet événement qui est présenté dans la Mémoire tatouée comme
un accord prédestiné, annonce effectivement, dans la grille interne de 1’ceuvre romanesque et dans la pensée de
Khatibi un theme fondamental, a savoir la jouissance physique, sensorielle, du monde. Des le premier chapitre
de la Mémoire tatouée, Khatibi oppose le scénario du retour a sa maison familiale, ou il se sent physiquement et
mentalement étranger et quasi déséquilibreé :

Pour retrouver mon équilibre dans la rue, je peux...me dire que je suis bien venu dans la joie de retrouver les miens, par
exemple, de leur parler, la main caressante sur leur épaule‘”.

C’est juste aprés cette longue tirade que le narrateur évoque sa famille comme une tribu (qu’il réve
d’abolir). Autrement dit, le protagoniste entend s’ouvrir sur I’immensité, sur ’infini du monde des sensations
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physiques, s’immerger dans le monde, au lieu de s’enfermer dans un structure symbolique qu’il qualifie
péjorativement de « tribale ».

Dans cette méme structure éclatée, le narrateur évoque ensuite le mariage de sa tante maternelle qualifiée

de «vraie mere ». Ce personnage qui prive le protagoniste de sa tante maternelle est présenté sur le mode
caricatural. Le sujet se déplace avec sa tante ainsi mariée a Essaouira. La le narrateur s’attarde sur ses
expériences sexuelles avec des fillettes berbéres puis avec des bonnes :

J’appris les débuts du jeu érotique48.

Le narrateur fait de 1’autoanalyse pour identifier la maniére dont il va vers la duplicité :

Fils d’une mere parallele (sa tante), je fongais droit dans I’empictement des identités, la duplicité, l’agpartenance aun
bonheur empoisonné. Avec son mariage, je devins, a quatre ans, le spectateur féroce d’une fille violée™.

Le mariage de la tante engendre un désordre dans la vie de I’enfant:
Célibataire, elle m’entoura de son affection, mariée, elle m’oublia®®.

Le comble est qu’elle adopte un bébé, fille que lui vend une mendiante. Il se trouve ainsi décentré et se

livre a des jeux érotiques avec des bonnes :

Vit :

Quand je revins plus tard chez les parents, je pris golit a cette jouissance précoce avec une autre bonne. Cette fois, je
pus bander. Nous dormions, elle et mes deux fréres, dans la méme chambre, qui se transforma que lieu orgiaque™.

Dans les deux lexies suivantes, le narrateur parle de son expérience du bordel et de I’humanité déchue qui y
Je découvris le bordel plus tard, vers neuf ans...(décrivant une vieille prostituée qu’il fréquente il écrit) : je fus
dégolité par sa voix rauque, sa vulgarité et son chapelet d’injures. Dégoiité aussi par son haleine puant le tabac, son
sexe jaune, qu’elle enduisait de salive. Méme sensation quand je touche de ma main un quelconque hérisson : sexe rase,

expulsé par le sol, et prét a ensanglanter®.

Aprés ce long épisode consacré a I’éveil sensuel et aux premiéres activités érotiques avec des bonnes et des

prostituées, le narrateur insére 1’épisode de la circoncision, ce qui conduit au rite religieux et au poids de la
culture arabo-musulmane. D’ailleurs, ce passage digressif est introduit par 1’ordre de celui qui pratique la
circoncision aux enfants concernés :

Regarde les fleurs au plafond53.
Le couperet tombe alors :
Je regardai et mon prépuce tomba*.

La cruauté de la scéne est ainsi rendue par des phrases courtes qui imitent la bri¢veté de 1’acte des ciseaux.

Le texte greffe sur I’événement une suite de commandements a caractére religieux : ceux qui s’érigent, le sexe
non circoncis, ne connaitront que tourment et déplaisir. Puis cette caricature qui signale la souffrance physique:

Marche ensuite, les genoux écartés, ne frotte pas le pénis contre la blancheur du vétement®>.

Cet épisode de cruauté et de sang est inséré juste aprées le récit du plaisir de I’'immersion marine et le récit

des premiéres aventures érotiques du protagoniste.

i op.cit.,p.24
9 op.cit.,p.24
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Pour illustrer ce calvaire de la circoncision, le narrateur raconte comment il a tué une race de moineaux,
puis évoque la danse du coq égorgé. Deux images révélatrices de cet acte de mutilation de la nature, mais qui,
s’agissant de la circoncision, est un acte ambivalent : acte physique de mutilation : «Plus tard, la hantise des ciseaux
déchirait mon sexe »*°, mais également, il y a renaissance symbolique : « par la circoncision, j’accédais a la
reconnaissance, a la virilité »°".

A I’école coranique que fréquente le protagoniste, le fgih demande aux jeunes de s’exercer a la calligraphie,
parce qu’elle méne, leur répétait le fqih, « droit au paradis »*%.

Le narrateur met en doute la pédagogie fondée sur la mémoire :

Le fkih, patriarche trés proche du bon Dieu par sa barbe et son autorité, nous enseigna quelques procédés
mnémotechniques. Ma mémoire s’épanouit vaguement, puis elle devient une pomme gatée

Ce n’est pas un savoir fondé sur la mémoire qui intéresse Khatibi, mais un autre type de savoir fondé sur
I’expérience du corps et du sens, dans le Tout-monde et non dans une tribu refermée sur elle-méme. Et
justement, le narrateur évoque 1’irruption de I’acte manqué et du double langage. Autrement dit, le personnage se
dédouble, se décentre comme I’illustre I’emploi du terme d’acte manqué ou encore de lapsus de Freud.
L’intention affichée du narrateur n’est pas de mettre en scéne un personnage cohérent, dont le savoir est appris,
conscient, et mémorisé, mais un sujet fracturé, décentré qui est loin de maitriser un savoir monolithique, arrété et
définitivement mémorisé. Seul le double langage interpelle le narrateur. C’est ce qui sera plus tard théorisé et
narrativisé sous la forme de bi-langue.

Le narrateur procede par lexies antithétiques: le fgih et la pédagogie mnémotechnique, ensuite une
nouvelle évocation du pére, puis indication de la rue avec ses imprévus qui interpellent le protagoniste, suivie de
la mention de la pédagogie répressive du maitre :

J’assistais aussi aux terribles bastonnades sur la plante des pieds quand éclatait la colére du maitre. On tenait la victime
de force, elle tombait ensuite, petite bave sur la natte d’osier®

Le narrateur reprend ensuite le discours sur le Pére qui, comme on 1’a dit, fonctionne dans le récit comme
un morphe discontinu :

Devant le pére, je pliais 1’échine, me conformais a un réle d’esclave complice. Je me vengeais en lui volant de 1’argent
pour le compte des freres®.

Le narrateur fait la description topologique de la maison paternelle : le pére occupant une chambre en haut,
la mere dormant en bas dans une chambre a part, et entre les deux la chambre des gargons et de la bonne. Il y a
aussi les terrasses qui « communiquaient aisément. Je guettais, la téte penchée sur la cour de mon choix. Le voisin bigame
se plaignait & la famille de mes évasions aériennes »%2,

C’est I’age du voyeurisme du protagoniste :

Jattaquais de préférence notre voisin bigame rigide, muet-roi, ses femmes, concises, orchestrant la parole soudaine. Je
ne peux dissocier 1’image singuliére de chacune. Le duo avait sa belle et sa maudite, sa stérile et sa couveuses
d’enfants...Scintille une belle femme, donnée a un militaire frangais tout rouge et tout rond. A cause du porc et du vin,
me disait-on. Dieu engraisse-t-il les mécréants pour mieux les rotir? 63,

La aussi, le protagoniste tourne en dérision le simplisme du sens commun musulman raisonnant en termes
de mécréance, d’aliments interdits etc. et les images clichés de 1’occidental bien portant « tout rouge et tout
rond ».

> op.cit.,p.30
> op.cit.,p.30
> op.cit.,p.31
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60 op.cit.,p.32
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62 op.cit.,p.33
o3 op.cit.,p.34
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Apres avoir évoqué le harem du voisin qualifié de bigame et de la belle femme donnée & un militaire
francais « tout rouge et tout rond », le narrateur focalise & nouveau le récit sur le fqih, saisi cette fois-ci dans ses
rapports aux femmes :

Le fgih du coin n’en finissait pas de se marier et de divorcer pendant un quart de siécle ; j’avais chaque fois 1’4ge de la
progéniture64

Outre cet aspect li¢ aux femmes, le fqih continue a s’exprimer sous forme d’injonctions :

Protégé par le savoir et son harem —rarement réunis dans la méme rhétorique, le patriarche entra dans I’absolu. .. ordre,
ordre, ordre ! Voila que je courbe la téte quand le patriarche prie65.

Pour terminer ce chapitre, le narrateur —protagoniste évoque ses visites au hammam féminin avec sa mere,
ou il fait sa plongée dans I’eau chaude :

Aussi la porte s’ouvre-t-elle ; ma mere improvise déja sur une lumiere tamisée, elle filtre ses habits et les miens au seul
bruit.... On me frotte la poitrine, le dos, se déréalise le reste, je m’approche du bassin d’eau bouillante, et j’ai peur de
tomber, brusquement une femme écarte ses cuisses a I’infini, une béance me fixe, qui a crié ? Qui s’est enfui en
rebondissant sur les dalles ? J’ai perdu en un éclair, toutes ces femmes de mon enfance. Je les ai perdues, et dans un
sens, je suis devenu, aprés cet ordre ternaire brisé, pere de ma mére, de mes fréres, et des analogies aveuglesee.

Cette scéne a un impact imaginaire et fantasmatique considérable dans la mesure ou le jeune enfant se
considére comme au centre des analogies aveugles, c’est-a-dire inconscientes et irrationnelles. A relever ici
également I’emploi d’un vocabulaire a caractere psychanalytique ordre ternaire brisé.

4-  L’éclatement énonciatif final

Dans 1’épisode final du roman intitulé Double contre double (dialogue), le scripteur met en scene les deux
facettes de son Moi. Il y a ainsi un dédoublement, une théatralisation d’ego. L’instance énonciative de scinde en
deux interlocuteurs désignés par deux lettres différentes A et B. La fonction de B est précisément de critiquer la
démarche de A et de dire qu’elle est fondée sur la mauvaise foi :

Tu amalgames ta déperdition dans les signe567.

A tente, quant a lui, de justifier de justifier son parti pris :

Je désire te faire froler la nécessité de mon partage. Je t’ai souvent répété que mon étre n’est pas ce vide que tu
68
nommes .

Ou encore :

On peut commencer par n’importe ou, et tout le reste est hasard®®.

B dita A : La différence est ta propre parole/ A lui répond : Si tu veux®

B : Insaisissable a ta déraison, tu souffriras d’esprit et de corps, pas moyen de dissocier I’identité de la différence
A lui adresse alors cette réponse décisive :

Tu penses me basculer dans un bout ou dans I’autre du nceud ; je suis vivant, divisé de multiples fagons”.

La pensée de Khatibi se résume dans cette réflexion finale de A :

o op.cit.,p.35

& op.cit.,p.35

6 op.cit.,p.37. C’est moi qui mets les mots en gras.
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« L’histoire est notre désir, noué, comme tout autre désir — & la violence du temps. Partageons notre vision actuelle du
présent en petits signes, que le tatouage- premier signe- m’initie & me souvenir ; que le parfum —deuxiéme signe-
m’ouvre des énigmes ; que le graphe —troisieme signe- m’ouvre lui aussi le Coran qui suppose mon enfance »'2,

5- Conclusion

Comme on vient de le voir, le roman est une succession de tableaux relatant différentes épisodes et
événements marquants de la vie de I’auteur. Aprés avoir indiqué les rites et les traditions qui régissent la
symbolisation du sujet a savoir la circoncision, le sevrage, la rue, le protagoniste indique les programmes de
I’enseignement colonial et la vie scolaire. Dans la derniére partie de son roman, le narrateur relate 1’éveil a
I’écriture et sa formation culturelle et idéologique.

En utilisant les procédés de la modalisation, de 1’éclatement du parcours narratif, du dédoublement de
I’instance énonciative, de la fonction commentative, le romancier défait la vision basée sur 1’Un et sur la doxa
traditionnelle. En somme, ce qui intéresse Khatibi ¢’est un savoir fondé non sur la mémoire et la reproduction du
Méme, mais sur I’expérience infinie des corps et des sens dans le Tout-Monde et dans une structure tribale figée.
Khatibi fait de I’hybridité un principe de I’étre et de la langue. Il expose dans son roman une nouvelle conception
du Maghreb pluriel et annonce ainsi son essai Maghreb pluriel qui sortira en 1983. Il y développe 1’élément clé
de sa pensée en tant qu’intellectuel et philosophe, a savoir le concept de pensée autre, que je baptise en termes
bakhtiniens de pensée dialogique. La vision khatibienne est largement ancrée dans la philosophie postmoderne
de Lacan (du décentrement du sujet), de Derrida (de la déconstruction et de la différance) et aussi de
Deleuze/Guattari du rhizome.

Khatibi propose la déconstruction de la pensée orientale fondée sur le monologique. La mémoire tatouée est
intéressante dans la mesure ou elle amorce une réflexion sur le processus créateur et sémiotique de la
réconciliation du corps et de 1’écriture, du désir et des mots, c’est-a-dire sur le rejet du concept d’identité
exclusiviste. Cette ceuvre se penche sur la prise en compte de nouvelles épistémés dans la pensée orientale, liées
a la subjectivité, au corps, a la sexualité et au désir. Avec cette nouvelle approche, Khatibi entend dépasser la
structure dichotomique d’une pensée opposant traditionnellement Orient a Occident, au profit d’une pensée
hybride qui réhabilite la bigarrure fondatrice de ’esprit humain, en sonnant le glas du logocentrisme occidental
et en ouvrant les bréches de I’altérité infinie de la pensée devant les Maghrébins.
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