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Camille MANFREDI

« Rivers of red »
Le Land Art, art de la trace (et inversement)

Le mouvement du Land Art a officiellement vu le jour au mois
d’octobre 1968, lors de P'ouverture au public de I'exposition Earth
Works a la Dwan Gallery de New York. Les artistes exposés, parmi
lesquels Robert Smithson, Dennis Oppenheim, Walter De Maria et
Michael Heizer, s’inscrivaient dans une réflexion non-académique sur
la nature de Pexpression artistique initiée par les Dadaistes au début
du XXc siecle et poursuivie par lintroduction de matiéres molles en
sculpture dans les années 1930, puis du machinisme de Tinguely dans
les années 1950. Le recours a des matic¢res organiques périssables et a la
cinétique rompait alors avec les conventions de la sculpture classique,
rupture marquée par lintroduction d’'une dimension nouvelle ou
quatrieme dimension, celle du temps : temps de réalisation de I'ceuvre,
temps nécessaire a 'accomplissement de son geste, mais aussi durée
de vie de la sculpture. Les Land-Artistes de la fin des années 1960 ont
conduit cette réflexion jusqu’aux grands espaces vierges de 'Ouest
américain, marquant ainsi une volonté de désinstitutionnaliser lart
en rejetant — du moins dans un premier temps — les espaces confinés,
esthétisants des musées et galeries'. Exposées aux éléments, les ceuvres
recourent des lors principalement a des matériaux naturels, souvent
trouvés sur place. Elles mettent 'accent sur I'aspect participatif a la fois
d’un spectateur désormais engagé physiquement dans la production
artistique et de la nature, laquelle n’est plus seulement représentée, mais
travaillée comme tout ensemble matériau, support et cadre.

Le Land Art américain des années 1960 et 1970 voulait surtout
s’opposer aux conceptions évolutionnistes de lhistoire de 'art pour
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s’affranchir des divorces assumés entre « High Art» et « Low Art»
et, dans une perspective idéaliste kantienne, entre nature et culture. Il
réactivait ainsi les conceptions romantiques de 'artiste comme premier
interlocuteur de la nature et du sculpteur comme révélateur de forme
a partir d’informe. Ces conceptions ont bien évidemment muté au fil
des décennies, également en fonction des lieux investis : on distinguera
ainsi le Land Art américain — généralement pérenne, bien que la notion
de pérennité soit toute relative — des pratiques liées a I'urbain (on pense
a Christo et a ses monuments empaquetés) et de celles plus nettement
versées dans ’éphémere des espaces intimes et ruraux d’Europe.

Les décennies passées ont vu le Land Art se difracter en mouve-
ments tels que le earth art, site-sculpture, site-specific art, environmental sculp-
ture, reclamation art, leave-no-trace art et, en francais, ’art i situ, art envi-
ronnemental, art en nature, éco-sculpture, art écologique. Ces caté-
gories, bien que souvent enchassées, peuvent servir a grader le niveau
de radicalité des artistes dans leur réponse aux paradoxes inhérents a la
pratique du Land Art: paradoxe entre le minimalisme professé et le
monumentalisme de certaines ceuvres, entre un art respectueux de
Ienvironnement et simultanément intrusif, entre ’humilité de I’artiste
face a la nature et sa prétention a réaliser I'unification nature-culture,
paradoxe enfin entre le rejet des espaces muséaux et le retour presque
inévitablement opéré, par le biais de ces mémes espaces, vers les circuits
marchands. Parmi les premiers Earthworks, la « Gallery Transplant »
de Denis Oppenheim (1969) reportait le plan d’une salle du musée
Stedeljik d’Amsterdam sur la neige recouvrant des terrains agricoles du
New Jersey. ’ceuvre éphémere, conditionnée par le redoux qui survint
un mois plus tard, ne peut plus étre présentée au public que par des
reproductions photographiques et cartographiques, autant de traces
qui ont depuis fait leur retour dans les musées et galeries, soumis
comme il se doit a des horaires d’ouverture et des droits d’entrée.
Drautres compromis ont suivi, tels que la création de sculpture parkes,
centres d’art en plein air ou les ceuvres sont réunies en collections et
sont, en fonction des souhaits des artistes, entretenues ou abandonnées
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aux éléments, au piétinement des promeneurs esthetes et a 'érosion
naturelle.

Le choix de la pérennité ou de I'effacement programmé a court
ou moyen terme pose la question de la possibilit¢ d’une «aura»
de I'ceuvre (le mot est de Walter Benjamin) qui resterait la méme
qu’elle soit en quatre (@ situ), trois (in museuns) ou deux dimensions
(photographie) — voire aucune, dans le cas de sa totale disparition. En
d’autres termes, qu’est-ce qu’une ceuvre de Land Art ? Est-ce 'objet
in situ, son inscription dans le paysage qui 'accueille ? Est-ce I'idée de
I'ceuvre ou son souvenir ? Dans ce cas, sous quelle forme ce souvenir
peut-il ou doit-il exister, et qui peut légitimement la lui donner ? Est-elle
le discours autour de I'ceuvre ou tout cela ensemble ? Les réponses
sont peut-étre toutes contenues dans la notion de trace, le Land Art
étant, sans doute plus ouvertement qu'un autre, préoccupé par les
idées d’empreinte, de repere, d’indice et d’infime, ainsi que par le jeu de
'absence de la présence, de la trace laissée intentionnellement (« cette
ceuvre est mienne ») ou de fagon fortuite (« cette ceuvre m’a échappé »).
La présente réflexion se propose de suivre cette trace a travers les quatre
grands gestes qui font le Land Art : aller, faire, prélever, nommer. Le
travail d’Andy Goldsworthy, Land Artiste de renommée mondiale et
aujourd’hui établi en FEcosse servira a éclairer ce parcours.

Aller

La marche comme geste artistique, la figure du poéte vagabond,
Wordsworth et Thoreau ont profondément informé les pratiques
de sculpteurs péripatéticiens américains tels que Hamish Fulton
et Richard Long. La «Line made by Walking » (1967) de ce dernier
illustre une pensée du territoire comme lieu de pérégrination artistique,
surface d’inscription et réceptacle du seul stigmate minimal, primitif,
du passage de l'artiste. De la marche, peut-étre parce que dans ce cas
précis elle emprunte des chemins qui ne meénent nulle part, Long dira
qu’elle est art a part entiere, qu’elle lui offre « an ideal means to explore
relationships between time, distance, geography and measurement »
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permettant de distiller 'expérience autobiographique du lieu. L’ceuvre
préleve un sillon de nature selon des modalités prises, toujours selon
Long, «between two ideological positions, namely that of making
monuments or conversely, of leaving only footprints ». Toutle Land Art
est contenu dans les déplacements de curseur entre ces deux idéologies,
entre la tentation du monument et humilité de empreinte de pas®.
In sitn et dans le cas des lignes ou cercles de Long, I'esthétique de la
disparition prend clairement le pas sur la dimension transformative
de P'ceuvre, Pempreinte étant vouée a disparaitre a (tres) court terme.
L’effet est évidemment tout autre lorsque 'on se place a I'autre bout
du spectre, comme par exemple au bord de la longue tranchée du
« Double Negative » de Michael Heizer (1969) ou le paysage mettra des
décennies a adoucir ses cicatrices, c’est-a-dire a effacer la trace encore
arbitrairement géométrique du passage de 'artiste. La sculpture qui, selon
Deleuze, « aménage des chemins » devient ici chemin en soi en méme
temps que son étude ; Gilles Tiberghien patle alors d’« hodologie »’.
Le matériau-paysage porte 'empreinte du corps et de son intervention,
laquelle, selon, les artistes, sera plus ou moins ostensible et plus ou
moins médiée par le recours a outil (dynamite, bulldozer, main, parole
ou seule intention).

L’idée d’'une ceuvre comme tracé d’un parcours est au centre du
travail effectué par Andy Goldsworthy. Né dans le Cheshire en 1956
il vit ensuite successivement dans le Yorkshire, Lancashire, puis en
Cumbrie, avant de s’installer dans le comté écossais du Dumfriesshire.
Ce progres vers le Nord, on le retrouve sur ce qu’il nomme sa « piste »
(« the markers to my journey »*) sous la forme de ces « pine sculptures »
qui sont devenues sa signature et dont le plus septentrional exemplaire
se trouve a 'entrée Est de Penpont, petit village d’Fcosse ou I’artiste
est établi. Appelées tantot « cones », « graines », « cairns », « gardiens »,
« sentinelles » et « maisons », elles dessinent en pointillés le parcours de
vie emprunté par l’artiste, parcours qui se surimpose méme sur certaines
de ses portions aux grandes voies de transhumance des Lowlands
¢cossaises et du Nord de ’Angleterre. I ’objet artistique comme fléchage
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de parcours et sculpture indiciaire est aussi « marqueur de site »’,
marqueur de halte, certaines sculptures étant protégées par des enclos
de pierres seches reconstruits a partir de ruines (d’autres traces) sur les
lieux de regroupements des troupeaux. Ces empilements semi-pérennes,
dans le dialogue qu’ils initient entre le mouvement et la stase, entrent
en résonance avec une autre figure récurrente chez Goldsworthy, la
« rain shadow » qu’il pose sur chaque lieu d’intervention. Preuve de son
passage et équivalent en Land Art du gisant, lombre seche laisse sur le
sol, un court instant, la trace fantdbme d’une syncope dans le parcours
et le travail de lartiste, sorte de méta-memento mori soumis a un degré de
finitude plus élevé encore que celui de son sujet. Icone d’absence, mais
aussi signature éphémere, ombre fait du temps passé par I'artiste sur
le lieu une ceuvre en soi, immatérielle et silencieuse.

Un aphorisme fameux de Hamish Fulton disait « No walk, no
work », sans préciser néanmoins si la rétribution qu’est 'ceuvre est
donnée a lartiste ou a celui qui fait Peffort de partir a sa recherche.
Depuis la « Jetée en Spirale » de Smithson (1970), 'ceuvre de Land
Art, a condition du moins qu’elle ne soit pas éphémere, demande 2a
étre investie physiquement, qu’il s’agisse pour le spectateur de répéter
le mouvement sculpté ou de partir, a pied, chercher 'art la ou il se
cache. I’ceuvre exige ainsi une préparation, une mise en disponibilité
de la pensée par I'exercice du corps dans ce qui pourra méme parfois
toucher a I'engagement physique. Par le repos contemplatif qu’elle
offre au marcheur, I'ccuvre-paysage se présente donc comme une
destination, une récompense donnée au terme d’un effort physique et
mental qui permet l'inscription progressive de 'ceuvre dans le corps
de son spectateur, réplique de cette méme inscription dans le corps de
Partiste.

Le rapport coopératif complexe entre I'ceuvre, I'artiste et le public
est particulicrement bien illustré par linstallation de Goldsworthy
intitulée « Striding Arches » et localisée en pleine nature a quelques
kilométres au Nord de Dumfries. Les arches font écho a d’autres
installations jumelles construites aux Etats-Unis, au Canada et en

175



Les Cahiers du CEIMA, 9

Camille Manfredi

Nouvelle-Zélande, marquant symboliquement les grandes vagues
d’émigration de la population écossaise depuis les Lowland et Highland
Clearances du XIX¢ siecle. Construites en gres du Dumfriesshire,
taillé dans des blocs rappelant les lests embarqués sur les navires, les
sculptures signalent a la fois I'ancrage dans le lieu originel (le poids
et la densité de la pierre) et la mobilité des populations (’envolée de
I'arche). I’ensemble de Cairnhead est composé de quatre arches, dont
'une est a demi enclose dans une ancienne étable, The Byre, accessible
par un chemin forestier. Les arches de Colt Hill, Bail Hill et Benbrack
sont situées au sommet de collines environnantes en un geste de
triangulation, puisque chaque arche sommitale est visible depuis les
deux autres. Elles sont néanmoins invisibles depuis le fond de la vallée
et — veeu de artiste — aucun panneau indicateur ne vient non plus les
signaler. Deux d’entre elles sont placées sur le sentier de randonnée,
relativement fréquenté par les randonneurs, du Southern Upland Way.
La troisiéme arche, invitation a ’alléchante Freedom to Roams, sera rendue
au fil des ans de plus en plus accessible grace au sentier qui sera tracé
par les curieux. Le geste de Iartiste, de 'aveu méme de Goldsworthy,
se limite alors a « commencer I’histoire du chemin qui sera réécrite
par chaque personne qui s’y engagera ». Reste que si notre parcours
est partie intégrante de I’ceuvre, seuls ceux qui auront préalablement
lu Goldsworthy ou écouté I'entretien mis en ligne sur un site internet
confidentiel® en seront conscients et participeront de intentionnalité
qui caractérise la démarche artistique. Ceux-la marcheront dans’ceuvre ;
les autres marcheront zers elle. De la méme maniére que nous serons
silencieusement invités a ajouter une pierre aux cairns disséminés sur le
territoire, le sens que nous donnons a notre participation a 'ceuvre et la
part de présence que nous laissons sur site — notre trace — demeurent a
notre entiere discrétion.

L’espace scandé de telles « sculptures promenades »" ou seulpture
trails est donc a envisager plus comme une mise en ceil qu’une seule
mise en jambes : si ces parcours s’inscrivent généralement dans une
démarche de développement touristique, les ceuvres qui les jalonnent
réaffirment a chaque fois le paysage comme objet esthétique, un lieu
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investi de subjectivité et dans lequel coexistent éléments naturels
et systemes culturels. C’est cette notion de « permaculturalité » (le
néologisme est de Nils-Udo), c’est-a-dire celle d’une sympathie mutuelle
et d’'un enchantement réciproque entre nature et culture, qu’il s’agit
désormais d’aborder.

Faire

Pour Tzvetan Todorov, « 'art nous donne la mesure du jugement
que nous portons sut la beauté naturelle »®; le Land Art tendrait
presque a vouloir tester Paffirmation contraire, selon laquelle 1a beauté
naturelle pourrait nous donner la mesure du jugement que nous
portons sur l'art. La question du « faire » est alors centrale : si certains
comme Nils-Udo prétendent mettre leur art au service de la nature et
non l'inverse, la recherche du degré minimal d’intervention plastique
releve plus souvent de I'utopie ou de 'engagement écologique que de
la recherche du beau a proprement patler. L'intérét des Land Artistes
pour la sylviculture et la mutation du plasticien en pocte jardinier
font déja glisser la nature vers le paysage et la révélation du beau vers
Porganisation du lieu. Les ensemencements de Denis Oppenheim, les
sculptures sociales en forme de plantations de Joseph Beuys (« 7000
chénes », 1982) ou les infléchissements arboricoles de David Nash
témoignent déja clairement du fait que 'ceuvre est acte avant tout. Pour
Nash, la conciliation de I'ingérence humaine et de la beauté naturelle
est avant tout rhétorique puisque la nature est congue comme verbe
et qu’il ne s’agit pour l'artiste que de « planter et faire pousser 'art »
dans le seul but de sublimer les énergies (croissance, sédimentation,
décomposition) que génere, seul, le lieu.

Le réve d’une conversation avec la nature et d’un travail instinctif
avec le paysage identifie clairement des idéaux : I'idée d’un « partage
de la signature »’ pour Gilles Clément, d’une « relation d’appartenance
réciproque »'* pour Gilles Tiberghien ou d’une confiance mutuelle
pour Andy Goldsworthy. La réalisation de cet idéal passe par 'emprunt
de formes mathématiques vérifiées par le nombre d’or et la suite de
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Fibonacci, formules qui sont susceptibles de faire la preuve d’une
harmonie de contact entre la nature et le geste de lartiste. I’hélice ou
la spirale est ainsi un motif universel de croissance et de mouvement
fréquemment utilisé dans le Land Art, qu’il s’agisse de reproduire
une crosse de fougeére, une carapace de nautile (Goldsworthy) ou
les tourbillons qui selon la légende alimentent le Grand Lac Salé de
la « Spiral Jetty » de Smithson. L’inscription de 'ceuvre d’art dans un
mouvement de croissance sans fin atteint alors le double objectif de
célébrer a la fois (depuis la culture) la perfection de la nature et (depuis
la nature) le désir de connaissance de I'artiste. Andy Goldsworthy dit de
son art qu’il est une quéte de « ’essence du mouvement, du changement,
de la fluidité et du temps »'". 1l est donc comparable a une dématche
d’étude scientifique de détection cherchant a percer les secrets du lieu,
a éprouver la maniere dont ce lieu résiste a I'ceuvre.

Goldsworthy érige des cairns en bord de mer et des igloos de
bois flotté pour les offrir a la marée, des rideaux de tiges suspendus
aux branches d’un arbre pour tester leur résilience face a I'eau, le vent
ou la lumiére. Ses sculptures flottantes, radeaux de feuilles, de pétales'
ou de bois ainsi que ses boules de terre rouge compressée permettent
de confier a ’eau vive des objets de substitution pour le corps de
Partiste, sortes d’émissaires qui viennent aussi tracer, en le colorant,
le chemin qu’emprunte la riviere. De ce chemin, Goldsworthy dit qu’il
est Iessence, la « vérité » de la riviere, au point que, dans ses écrits et
entretiens, les trois termes deviennent parfaitement interchangeables.
Par un effet de reconnaissance et d’identification, 'usage de la couleur
rouge dans les séries de « Chaudrons » de Goldsworthy permet la
connaissance du rouge dans le corps de lartiste, dans une parfaite
réalisation de ce que Lyotard appelle un « trou de violence ombilicale ».
Ce rouge qui est obtenu a partir des pierres ferrugineuses trouvées dans
le lit de la riviere ou des feuilles d’automne est a comprendre comme
une preuve de Pénergie et du mouvement constant de la nature ; ce
rouge est I'ceuvre en soi, puisque I'ceuvre est Paccession a la vérité du
changement — « river of growth ».
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Des Chaudrons de Goldsworthy au mur-riviere qui serpente en-
tre les arbres de la forét de Grizedale, une transformation culturelle,
une artialisation a toutefois bien lieu, qui embrasse la destinée entro-
pique de 'ceuvre abandonnée aux éléments, aux chutes d’arbres et a la
mousse. Quand des artistes tels que Goldsworthy ou Heizer s’opposent
a entretien de leurs pieces, c’est dans une volonté assumée de laisser
P'ceuvre accomplir son histoire et son destin, celui non d’une dispari-
tion dans mais d’une assimilation par la nature. « Méme quand il n’en
restera plus qu’un alignement de débris, [le mur] demeurera complet,
'*: Pobjet d’art disparaitra, 'ceuvre et, peut-étre plus essentiel-
lement encore, son histoire resteront.

Sil’on ajoute cet idéal de dématérialisation de 'ceuvre, c’est-a-dire

achevé »

d’une trace devenant superflue, a la quéte de la vérité énoncée plus
tot, on en revient a I'idée avancée par Heidegger dans « L'origine de
Peeuvre d’art » @ il s’agit de «laisser en quelque sorte le champ libre
aux choses, pour qu’elles puissent manifester leur choséité sans aucun
barrage »°. On pense alors aux sculptures sans sculpteur de Paul-
Armand Gette qui désigne un rocher comme ceuvre et le laisse en Iétat.
En 1991, a l'invitation des conservateurs du bois de sculptures de I'lle
de Vassiviere, Gette fait la proposition suivante : il choisira un bloc de
granit et tracera autour un disque virtuel de 25 metres de rayon qui devra
rester vierge de toute intervention. Si le projet avait été accepté — ce ne
fut malheureusement pas le cas — I'ceuvre aurait été le déplacement du
« faire » vers la décision de 7e pas faire. On en revient a Heidegger :

Quelqu’un qui devait s’y connaitre, Albert Diirer, ne disait-il pas
comme on sait : “Car, en vérité, I'art y est, dans la nature, et celui
qui d’un trait peut 'en faire sortir, il le tient” ? Faire sortir signifie
ici faire apparaitre le trait, et le tracer a la plume sur la planche
a dessin. Mais voici aussitot la contre-question : comment le trait
peut-il étre tracé s’il n’apparait pas comme trait de lumiere, c’est-a-
dire, des I'abord, comme combat entre mesure et démesure grace
au projet créateur ? Il y a assurément dans la nature un tracé, une
mesure et des limites auxquels est liée une possibilité de production
a ouvert : précisément 'art. Mais il est aussi certain que cet art
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dans la nature ne devient manifeste que par I'ceuvre, parce qu’il est
originellement chez lui dans 'ceuvre.'

L’ceuvre de Land Art éphémere, et plus encore quand elle pousse
cette éphémérité jusqu’a n’étre plus que décision, c’est-a-dire tracé sans
trait, ceuvre sans production, n’est-elle pas par excellence « I'art dans
la nature » dont parle le philosophe ? La question, autrement posée,
est la suivante : si 'on admet que le Land Art (ou I’art tout court ?) est
la mise en ceuvre de I'art dans la nature, a quel moment cet art dans
la nature devient-il manifeste ? Tout Land Artiste entend I'appel des
extrémes : d’'un coté, I'idée que la fin de Dart justifie les moyens — le
recours par Smithson et Heizer a la dynamite et aux bulldozers pose
évidemment la question de I’éthique environnementale —, de lautre,
I'idée que «la nature est art, bien qu’elle n’ait méme pas besoin de cette
caractérisation »'”. Cette derniére affirmation conduit 2 son tour 2 deux
types de propositions : 'abstention de Gette, qu’elle soit ou non guidée
par des valeurs écologiques, et la disparition du concept de trace en
faveur d’une forme de minimalisme décoratif qu’on va trouver, par
exemple, dans certains micro-paysages de Nils-Udo.

Semblant a occasion hésiter entre les deux, Goldsworthy travaille
des matiéres non nobles telles que celles prélevées sur des carcasses
d’oiseaux ou de moutons et assemblées 7z situ, avec les désagréments
visuels et olfactifs que I'on devine. Ses « Sheep paintings » peints
au sabot a partir de tourteaux de nourriture ovine et de déjections
animales signalent sa volonté d’inscrire son art dans des réalités sociales
telles que les pratiques agricoles ou I’épidémie de fiévre aphteuse qui
frappa la Grande Bretagne en 2001. Loin des grands espaces sauvages
américains ou australiens, le Land Art de Goldsworthy se pratique dans
les paysages ruraux de Cumbrie et d’Ecosse et doit donc composer
avec une mémoire sociale qui permet la réconciliation de lart, du
pragmatique et de la volonté de préservation'. La recherche de la
« moutonitude » du lieu (« river of sheep », dans les termes de l'artiste)
le fait élaborer des ceuvres dont le but avoué est tout autant de semer des
objets esthétiques sur le territoire que de lutter contre la détérioration
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des structures déja inscrites dans I’histoire du lieu. Les enclos des « 100
sheepfolds » construits en Cumbrie sur treize années ont ainsi fourni
des emplois aux murailleurs locaux et ont retrouvé leur usage pastoral,
puisqu’ils sont mis a disposition des propriétaires de troupeaux.

Lorsquil monte un mur de P'autre c6té de I’Atlantique, Goldsworthy
utilise des pierres peut-étre déja assemblées autrefois par des immi-
grants venus d’Ecosse ; depuis son atelier de Penpont, il constate cha-
que jour 'empreinte qu’ont laissé sur le paysage les hommes qui sont
partis et les bétes qui les ont remplacés. Travailler dans ces empreintes
est alors une maniére de réveiller les ruines et la mémoire du lieu, en
évitant toutefois soigneusement de transformer le paysage en mauso-
lée". Les enclos, mais aussi les ceuvres plus éphémeéres telles que les
pierres laineuses et les murs de séparation surlignés de laine veulent
ainsi raconter lhistoire écrite sur le lieu par les moutons. « They have
left their story written in the place » salue Goldsworthy dans Rizvers
and Tides : les ceuvres deviennent témoignages, indices archéologiques
a prélever et a /ire.

Prélever

L’ceuvre éphémere inamovible ou retirée a extréme ne peut étre
connue que lorsqu’elle est reproduite par le biais de la photographie
ou de la vidéo. L’idée séduisante avancée par Colette Garraud pour
qui «lceuvre existe avant tout pour les yeux du lieu auquel elle
appartient »*
intellectuel qu’ont les artistes de montrer leurs réalisations au sein des
institutions publiques. La capture photographique, si elle a vocation
a conserver I'ceuvre, n’est est pas moins opération technique et acte
stratégique qui suppose une série de décisions portant sur le cadrage,
la ligne de fuite, le temps d’exposition, le numérique ou I'argentique, le
format et ’encadrement ou non de I'objet final. En la re-médiatisant, la
photographie comme métaphore de mémoire dématérialise I'ceuvre et
la dé-place vers un lieu imaginaire ou le spectateur pourrait étre témoin
oculaire, dans le sens qu’y met Ernest Gombrich, de I'épiphanie ainsi

se conforme finalement assez mal au besoin social et
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rapportée. La photographie de I'ceuvre n’est pas I'ceuvre en soi, et si
elle en est la trace dans le sens ou elle la rend visible, elle est aussi
un « instrument mélancolique »*' et le signe de "absence de cette part
intransmissible liée au contexte spatio-temporel et a 'expérience multi-
sensorielle du lieu. D’un autre coté, la photographie est empruntée a
Pceuvre, mais elle en est aussi une autre, une sculpture photographique
ou la nature n’est plus que matériau visuel et ou le geste (le /i) de
artiste est artialisé a son tour®”. Incapable selon Walter Benjamin
de ne pas transfigurer, la photographie impose en effet de nouveaux
codes qui en font « autre chose » qu’un objet purement documentaire.
La photographie n’est pas qu’une preuve, elle est une construction
esthétique a part entiere, ce qui est d’ailleurs assumé par les artistes qui
protegent leurs photos par des copyrights (se repose alors la question de
la gratuité de I'ceuvre) ou les promeneurs photographes amateurs qui
vont jusqu’a signer les clichés, souvent retouchés, pris d’une sculpture
quils n’ont pas réalisée... autrement bien sir qu’en étant la pour la
(rece)voit.

De tels processus de duplication sont toutefois impossibles dans le
cas de sculptures-performances ou a I'objet s’ajoute une mise en scéne
du corps humain, comme dans les images archétypales (INzds, Chrysalide)
de Nils-Udo. Autre exemple, les « Lancers » de terre, de poussiere, de
neige ou de batons de Goldsworthy, ou I'ceuvre est capture de I'instant,
ou le geste atteint son apex, laissant le « reste » (I'avant, I'apres et
'autour) dans le domaine de 'implicite. La performance se décompose
en clichés arrangés chronologiquement et remettant artificiellement
I'ceuvre en mouvement, sorte de compromis entre la présence directe
et ce vers quoi la photographie tend : le reportage filmé.

Le documentaire Rzvers and Tides dédié au travail de Goldsworthy
et réalisé en 2001 par Thomas Riedelsheimer complique encore plus
les choses : Rivers and Tides, qui est une trace et aussi une ceuvre (de
Land Art?) en soi, se présente comme un « film photographique »,
puisqu’il consiste pour partie en des #ravellings sur des photos prises par
Goldsworthy de ses ceuvres 7z situ. 1.’ expression tend aussi a suggérer
qu’il reviendrait au spectateur d’isoler, au sein des prises de vues,
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I'image qui selon lui rendrait le mieux compte du travail de l'artiste.
Une séquence nous montre Goldsworthy tentant bien laborieusement
de monter un cairn ovoide sur une greve. Jouons le jeu : ou et quand
est 'ceuvre ? Est-elle dans les contraintes imposées a l'artiste par le
lieu (trouver des pierres, travailler contre la marée) ? Est-elle dans
Ieffondrement répété de la structure et ’éternel recommencement,
parfaitement sisyphéen, de la méme tache d’empilement ? Est-elle dans
les gros plans sur les mains écorchées de I'artiste, ou dans cette phrase,
« this is intensely disappointing », prononcée avec un flegme admirable
au quatrieme échec ? L’objet devient-il ceuvre quand le travail se fait
participatif, apres que Goldsworthy a intimé au caméraman de poser
son appareil et de se rendre « utile » ? Quand la derniere pierre est posée ?
Quand les eaux montent puis se retirent, restituant le cairn, transformé,
a lartiste ? Ou 'ceuvre est-elle tout cela ensemble, la sédimentation de
toutes ces traces dans le film ? Mais peut-étre qu’elle est encore ailleurs,
dans les pierres, sans doute éparpillées, qui jonchent cette gréve ou
moment ou nous parlons. Ou dans cette autre épiphanie saisie sur la
pellicule, quand une Heilan Coo, prenant le cone pour un arbre, se gratte
le flanc contre ses pierres... Sil'on pose la question a Goldsworthy, la
réponse est invariablement la méme : « the real work is the change ».

Transmettre ce changement est problématique : la photo choisit,
la vidéo dilate, la carte et le dessin préparatoire fictionnalisent, I’objet
témoin échantillonne, les parcs privés® muséalisent. La recherche d’un
mode satisfaisant de transmission a conduit Goldsworthy a collaborer
avec le Cirque du Soleil en 1998 et la chorégraphe Régine Chopinot
qui cosigne les deux ballets Iégézal (1995) et La Danse du Temps (1999).
Depuis les années 2000, Goldsworthy est toutefois revenu vers ’écrit et
la photographie, selon lui le meilleur moyen qu’il ait trouvé de « patler »
de sa sculpture*. Le langage, dernier geste du Land Art ?

Nommer

L’art en nature est généralement per¢u comme une expérience
contemplative et transcendante censée permettre d’entrer en intelligence
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avec le monde sans se 'approprier par le médium du langage. Les
Land Artistes se sont souvent montrés méfiants a I’égard des mots :
Richard Long usait ainsi de titres uniquement dénotatifs indiquant la
date, le lieu et la durée de sa marche. Certains ne mentionnent que
les matériaux utilisés, dans un effet de redondance volontaire avec
la photographie, quand d’autres (Nils-Udo, Chrysalide) utilisent le
texte comme connotation. Dans le cas de Goldsworthy, les 1égendes
font partie intégrante de la sculpture : les mots recontextualisent en
mentionnant par exemple le passage d’un serpent ou d’un 1ézard — ces
épiphanies que lartiste qualifie d’«instants impossibles» — ou en
réintégrant 'ceuvre dans un récit : ainsi la photographie d’'une ceuvre
réalisée a Scaur Water en 1991 porte la longue mention, qui apparaitra
ou non en fonction des galeristes ou des éditeurs de beaux livres, ce
qui souligne 'ambiguité de la trace écrite, prise entre 'indispensable
et le superflu : « Glagons collés a un rocher — exécuté en 3 jours. / Le
premier je suis tombé a Ieau, le second j’ai trouvé des glagcons plus
longs. / Le troisieme, de la gelée forte ».

Les relations entrele Land Artet’écrit ont été théorisées par Robert
Smithson dans ses essais « Language to be looked at and/or things
to be read » (1967) et « Hidden trails in art » (1969) : le texte, comme
également ces deux métaphores du lieu que sont la photographie et la
carte y rejoignent ce que Smithson identifie comme le « Nonsite »*,
C’est-a-dire le jeu entre présence et absence, implicite et explicite. Il est
encore question de trace, puisqu’il s’agit de reconnaitre, entre les divers
média,lequel estle reflet deautre et quel type de dialogue peut s’instaurer
entre le champ visuel et le champ littéraire. Le décloisonnement entre
des champs esthétiques jusqu’alors gardés soigneusement distincts
signale ’émergence du postmodernisme et Iinscription du Land Art
dans une réflexion portant sur les interactions ou hiérarchies entre le
textuel et le visuel. Cet événement esthétique majeur conduira des Land
Artistes a court-circuiter le systéme ceuvre-photographie-texte pour
installer voire enterrer (dans le cas des « Buried Poems » de Nancy Holt,
1969-1971) des mots dans le paysage a la maniere d’objets : ces mots
seront a décoder de maniere différente du systeme signifiant-signifié
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conventionnel, car ils sont localisés dans la zone de contact entre, pour
reprendre Lyotard, '« extériorité profonde », opaque, de la figure et
I« extériorité plate » du discours™.

L’exploration de cet espace de désignation est conduite par les
Land Artistes lexiconographiques tels que Paul-Armand Gette et, par
effet de citation, Anne Bevan qui collabore en 2002 avec la romanciere
Janice Galloway a I'installation verbo-visuelle Moon Pool, dans le parc
de sculptures de Tyrebagger. Egalement en Fcosse, Ian Hamilton
Finlay montre un intérét marqué pour le texte, la typographie et la
poésie concréte qui fusionne les influences du Bauhaus, de Lewis
Carroll et d’Apollinaire. Dans son jardin-temple de Little Sparta dans
le Lanarkshire, il grave des monostiches et des acrostiches sur des
échalis, bancs et ponts, jouant sur la géométrie des mots et leur capacité
a épouser tous les supports et faisant du jardin un espace de pensée
poétique, philosophique, voire politique*. Dans le méme ordre d’idée,
David Buckland projette ses Ice Texts sur les parois de la banquise dans
une démarche qui se veut esthétique et écologique, puisqu’il s’agit de
dénoncer le réchauffement climatique. Sans douter de sa sincérité, on
peut tout de méme questionner la démarche, puisque la réalisation de
Pceuvre suppose un nouvel #sage de 'environnement (ici comme écran)
et a incidemment laissé une empreinte carbone sur le lieu méme que
cette ceuvre voulait protéger.

Les paysages de mots de Hamish Fulton etles Tex#works de Richard
Long permettront peut-¢tre de boucler la boucle. Le Land Art partait
d’une volonté de rompre avec le paysage peint ; le retour forcé vers
la représentation par le biais, entre autres, de la photographie, a pu
corrompre cetidéal d’un art en sympathie avec la nature et suggérer une
forme de Land Art qui passerait outre la représentation iconographique
(relevons toutefois 'usage de la couleur et de la typographie chez Long)
et les codes culturels qu’elle impose. L’art se loge alors dans le rendre
compte non plus du lieu mais de 'expérience du lieu, dans une forme
de Land Writing qui serait la représentation d’une ceuvre sans I'ceuvre,
un souvenir sans son événement: une trace sans la dépression de
Pempreinte.
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Cette recension des lieux d’intervention du Land Artiste (le site,
le corps, 'image et le texte — regroupés sous le terme smithsonien de
« Nonsite ») montre que si 'ceuvre se donne pour vocation de « faire
sortir » I’art de la nature, cette mise en lumiere ne peut passer que par
la trace, c’est-a-dire par 'ombre. Cette trace est un vecteur tout autant
de connaissance que de perplexité, puisqu’elle réactive a chaque fois
des problématiques liées a sa transmission et a son déchiffrement, mais
aussi au possible ou a I'impossible accord entre I’ccuvre de ’'homme et
celle de la nature. Le Land Art repose d’emblée et de maniere frontale
la question de ce que nous voyons lorsque nous regardons une ceuvre :
au-dela de la question « s’agit-il du travail d’un peintre, d’un paysagiste,
d’un artisan, d’un ingénieur ? », est-ce la trace laissée par 'art sur la
nature ou la traduction de la nature en geste artistique ? Trace ou
traduction, la démarche implique de toute fagon une déperdition qui,
Lyotard I’a bien exprimé, « creuse une énigme » et transforme 'objet
en signe.

L’art habite peut-étre dans ce que 'ceuvre n’a pas réussi a faire, 1a
ou elle n’est pas parvenue a aller, ce qui n’a pas pu étre prélevé ou mis en
mots. Dans ce cas, 'ceuvre ne nous restitue pas le monde (Heidegger)
— Elle nous en prive, sorte ’hommage au fait que la nature résiste a
’hommage. L’ceuvre de Land Art fonctionne alors comme une balise :
voici le point de I'espace ou lartiste est intervenu, voici le morceau de
monde qu’il a prélevé. Certains y verront un vol, sinon, ce qui est un
autre type de trace, une pollution. Plus nettement encore depuis les
années 1990 et avenement de I'art écologique, le Land Art, et c’est ce
qui fait son originalité, est littéralement occupé par la question du seuil
de visibilité ; c’est ainsi le seul art plastique dont on peut se demander
s’il doit se voir ou non.

Mais en juste retour des choses, I’art en nature peut aussi devenir
nature en art, quand ’énergie du lieu qui convergeait vers 'ceuvre est
redistribuée par ceuvre vers le lieu qui I'accueille : c’est le cas lors-
que lart réhabilite des sites militaires ou industriels (on pense au « re-
clamation art » d’Ulrich Riickriem qui investit d’anciens sites miniers)
ou quand la présence de I'ceuvre empéche I'étalement urbain ou des
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forages pétroliers sur ou a proximité du site®. La sculpture dans l'art
dit « écologique » est toujours « machine a voir »”, mais 2 voir autre
chose qu’elle-méme, la nature mais aussi, et peut-étre surtout, 'engage-
ment des artistes en vue de sa préservation. A la question « le lieu a-t-il
besoin de I'ceuvre ? », la réponse est dans ce cas positive. Mais il s’en
pose une autre, en plus du classique « You call that art ? » : suffit-il au
Sky Mound (1991)* d’avoir été pensé par Nancy Holt pour étre de l'art
ou s’agit-il plutot d’une décharge nouvelle génération portant titre et
signature ? Pour que 'art (ici écologique) soit, comme disait Malraux,
un « anti-destin », il doit alors congédier 'éphémere, requalifier le beau
en éthique, le geste artistique en intention...et peut-étre aussi l'art en

urbanisme.
Camille Manfredi
Université de Bretagne occidentale
CEIMA / HCTI, EA 4249
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Rennes 2, 1986, préface. Voir également Colette Garraud, op. cit., 42.

« St la regle de Part est la beauté, I'art est une incarnation de la beauté supérieure a
la nature, laquelle est gouvernée (aussi) par des principes autres que la beauté. Par
conséquent, loin de devoir imiter la nature, I’art nous donne la mesure du jugement
que nous portons sur la beauté naturelle : la hiérarchie de I'art et de la nature est
inversée. » (Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Patis, Seuil, 1977.)
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« Attaining the essence of movement, change, fluidity and time» (Andy
Goldsworthy, Refuges d’Art, Lyon, Artha, 2002, 45.)

Ces pratiques sont également récurrentes chez Nils-Udo (« Wind Raft », 1979) et
rappellent le « Wooden Boulder » de Nash, rocher de bois confié a un cours d’eau
gallois entre 1978 et 2003 et dont le progres dans la riviere sera suivi au cours des
26 années de réalisation de ’ceuvre.
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Dans son Court traité du paysage (Paris, Gallimard, 1997), Alain Roger voit dans
le Land Art une «volonté d’étendre a Iinfini la sentence artistique » (47), de
« paysager la planete » (42) ou de « faire de 'univers un champ de paysages » (47).
Suspicieux envers ce qu’il appelle la « verdolatrie » (134), il 'est également envers
I’écologie et sa dimension patrimoniale du paysage.

Andy Goldsworthy, S#one, Londres, Thames & Hudson, 2011, 107.

Martin Heidegger, « L’origine de ceuvre d’art », Chemins qui ne meénent nulle part,
Paris, Gallimard, 1962 [1935], 23.

Ibid., 79.

herman de vries cité par Cornelis de Boer, Anne Moeglin-Delcroix, berman de vries,
Paris, Fage Editions, 2009, 81.

Voir également 'usage que fait Goldsworthy du bois brulé, installé en cairns dans
des foréts plantées pour la production du charbon de bois. Le travail de Partiste se
fait ainsi tout autant sur la destination que sur 'origine du matériau.

Evoquons le projet abandonné de la ferme des Belon, ancien centre de formation
de la résistance ou l'artiste a jugé son intervention néfaste a énergie du lieu, dans
le sens ou elle risquait d’en faire un mémorial.

Colette Gatraud, op. cit., 121.

Régis Durand, « Sur une Faille incertaine », Wolfgang Becker (dir.), Nis-Udo. De
Lart avec la nature, Cologne, Wienand, 1999, 15-17. Ironiquement, Daniel Buren
parle quant a lui de « photo souvenir », uniquement documentaire et distincte de
Peeuvre in sitn.

« Le geste créateur ne fait que se déplacer, passant de la main qui tient le pinceau au
doigt qui appuie sur 'obturateur. Et dans la fraction de seconde ou I'on cadre, les
créations culturelles chassées par la porte rentrent par la fenétre, entrainant avec
elles la mémoire des générations. » (Simon Schama, Le Paysage et la mémoire, trad. par
Josée Kamoun, Patis, Seuil, 1999 [1995], 19.)

Citons le Little Sparta de Ian Hamilton Finlay, le Cae’n-Y-Coed de David Nash, le
Jardin des Tarots de Niki de St Phalle.

Dans Rivers and Tides, Goldsworthy cite Brancusi : « why talk about sculpture when
I can photograph it ? »

«'The range of convergence between Site and Nonsite consists of a course of
hazards, a double path made up of signs, photographs, and maps that belong to
both sides of the dialectic at once. Both sides are present and absent at the same
time. The land or the ground from the site is placed in the art (Nonsite) rather
than the art placed on the ground. The Nonsite is a container within another
container - the room. The plot or yard outside is yet another container. Two-
dimensional and three dimensional things trade places with each other in the range
of convergence... A point on map expands to the size of a land mass. A land
mass contracts to a point. Is the Site the reflection of the Nonsite (mirror), or
is it the other way around? The rules of this network of signs are discovered as
you go along uncertain trails both mental and physical. » (Robert Smithson, « The
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spiral jetty », Collected writings, University of California Press, 1996 [1972], 143-153,
note 1, 153.) Voir également Craig Owens, « Earthwords », Jeffrey Kastner and
Brian Wallis (dit.), Land and Environmental Art, Londres, Phaidon, 1998 [1979].)
Lyotard rappelle que ’Art comme figure non signifiée ne peut étre incorporée
dans Iespace linguistique que s’il est « ébranlé ». « On ne peut pas passer de 'autre
coté du discours : on ne peut passer a la figure que de I'intérieur du discours, car la
figure est logée dans le langage [...] Le langage n’est pas un milieu homogene. Toute
parole est habitée par un double mouvement : la signification conventionnelle,
déclarative, textuelle, celle du signe, du langage institué : le discours; et aussi le
travail du désir, c’est-a-dire le sens, qui varie d’un sujet a 'autre, d’une situation a
autre : le figural. Tout systeme, qu’il soit linguistique ou iconographique, rencontre
des éléments extérieurs quiil ne peut pas intégrer, par exemple des éléments
visibles. Pour qu’une articulation soit possible a 'intérieur de ce systéme, il lui faut
extérioriser ces éléments. Il fabrique son autre : le figural. Mais comme on ne peut
pas passer de Pautre c6té du discours, cet autre est aussi en lui. La figure rejoint le
langage en se dédoublant elle-méme : figure-forme (hots langage) / figure-image
(qui exprime le sens). Entre les deux, pour tenir 'objet tout en le maintenant a
distance, s’ouvre un espace de désignation. |[...] Espace de désignation et espace
figural se manifestent dans P'art. Un ceil, un horizon, ébranlent le discours de
Iintérieur, en son centre. Cet ceil qui creuse un puits est dans la parole et aussi hors
parole. 11 dit une vérité qu'on n’attend pas, qui détonne dans le discours. » (Jean-
Francois Lyotard, Discours, Fignre, Klincksieck, 1974, 13.)

Le jardin est baptisé « Little Sparta » en opposition a ’Atheénes du Nord qu’est
Edimbourg, symbole du pouvoir et de 'establishment. La dénomination comme
« temple » cherchera ainsi a soustraire le parc aux systeémes de taxation des galeries
et musées, sans succes néanmoins. Les textes et symboles disséminés dans le jardin
vaudront a Finlay des suspicions de sympathies nazies, bien qu’il ne s’agisse en fait
que d’une part des références faites par l’artiste a la culture occidentale ; la grande
majorité de ces références est empruntée a Ovide, aux philosophes présocratiques,
a la révolution frangaise, au folklore écossais ou a la seconde guerre mondiale.

La Spiral Jetty de Smithson fut ainsi menacée en 2008 par des projets d’exploration
pétroliere de la Canadian Oil Company ; 'exploration fut interdite par crainte de
trop lourds impacts visuels sur I'ceuvre — laquelle disparut sous les eaux dans les
années 1980 pour ré-émerger en 1999 suite a une longue période de sécheresse.
Les Sun Tunnels de Nancy Holt sont également menacés par des projets de forage.
Inversement, Christo fut forcé de modifier le tracé de Running Fence (1976) pour ne
pas entraver la circulation des animaux.

Colette Garraud, op. cit., 86.

S&y Mound est une installation en forme de décharge recouverte d’une bache de
plastique recyclé permettant la réutilisation du méthane comme source d’énergie
renouvelable.

191






