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Le critère du classicisme 
 
C'est à l'époque classique que se joue en France, pour plusieurs siècles, le destin 
scénique des œuvres théâtrales traduites. C'est à ce moment, en effet, que s'élabore un 
modèle dramaturgique qui exercera son emprise sur l'Europe entière jusqu'au 
romantisme, et sans doute au-delà : l'obsession de la "pièce bien faite", dont on connaît 
l'influence durable sur les productions dramatiques les plus diverses, est un avatar 
médiocre de l'idéal classique. Pendant presque trois siècles, le public français se 
montrera hostile à toute œuvre dérogeant aux canons dégradés hérités du XVIIe siècle : 
l'échec de la réforme romantique en est la conséquence la plus célèbre. 
Plus prudents ou plus habiles, les traducteurs enthousiastes qui précèdent, annoncent et 
accompagnent la naissance du drame romantique français n'omettent jamais de justifier, 
voire d'excuser, dans leurs préfaces, les auteurs qu'ils présentent. Dans la première 
livraison des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers, parue en 1822, Esménard ouvre 
ainsi la notice introductive à Amour et Honneur de Lope de Vega : "Je demande pardon 
aux lecteurs français d'avoir choisi, parmi les nombreuses pièces de Lope de Vega, 
celle-ci, où le précepte des trois unités semble avoir été plus scandaleusement violé que 
dans la plupart des autres... Le poète espagnol que je traduis connaissait pourtant les 
règles de l'art. Il est donc ici dans tout son tort; mais j'ai dû le représenter tel qu'il s'est 
fait lui-même."1  
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Dans d'autres cas, la traduction se fait plus ouvertement machine de guerre; la stratégie 
romantique perce sous une neutralité affichée; et, dans la même collection, Charles 
Nodier conclut son introduction à la Lune de miel de Tobin par une phrase sourdement 
provocatrice : "Quelle naïve tendresse dans cet ange de Zamora, qui aime pour aimer et 
se résigne à tout pour obtenir ce qu'elle aime ! C'est là, suivant moi, la véritable héroïne 
de la pièce, quoiqu'elle n'y paraisse que dans une action épisodique ; mais il ne faut pas 
plus chercher ici l'unité d'intérêt que celle de lieu et de temps."2 
 
Mais la scène française n'hérite pas seulement du Grand Siècle une exclusive 
dramaturgique. Un autre legs fera durablement obstacle à la pénétration du répertoire 
étranger : une certaine idée de la langue française et de son génie. Ce raidissement 
fondateur est bien connu ; il vaut la peine, néanmoins, de suivre son parcours à travers 
le temps. Là encore, une norme dégradée aboutit peu à peu à une situation d'impasse. 
Racine, le premier vrai classique, avait admirablement défini les problèmes posés à la 
traduction par le français littéraire de son temps. En helléniste averti, il commente ainsi 
un passage du cinquième livre de l'Odyssée : 

 
Dès le matin Ulysse s'habille et Calypso lui met elle-même de fort beaux habits; puis 
elle lui donne une hache à manche d'olivier, une scie, et le mène à un endroit de l'île où 
il y avait force arbres secs, qu'il coupe pour en faire son vaisseau. Calypso lui donne 
encore un vilebrequin et des clous, tant Homère est exact à décrire les moindres 
particularités : ce qui a bonne grâce dans le grec, au lieu que le latin est plus réservé et 
ne s'amuse pas de si petites choses. La langue, sans doute, est plus stérile, et n'a pas de 
mots qui expriment si heureusement les choses que la langue grecque ; car on dirait 
qu'il n'y a rien de bas dans le grec, et les plus viles choses y sont noblement exprimées. 
Il en va de même de notre langue que de la latine ; car elle fuit extrêmement de 
s'abaisser aux particularités, parce que les oreilles sont délicates et ne peuvent souffrir 
qu'on nomme des choses basses dans un discours sérieux, comme une cognée, une scie 
et un vilebrequin. L'italien, au contraire, ressemble au grec, et exprime tout, comme on 
peut voir dans l'Arioste, qui est en son genre un caractère tel que celui d'Homère. 3 

 
Cette impuissance du français à "tout exprimer" va handicaper pendant des siècles les 
traducteurs de théâtre, confrontés à des langues dramatiques plus plastiques – ou moins 
stériles, pour reprendre le mot de Racine – que celle fixée par notre tradition, et ne 
disposant d'aucun modèle pour les imposer. On ne s'étonnera pas que cette conception 
classique soit encore, en 1776, celle d'un Le Tourneur, premier véritable traducteur de 
Shakespeare. Il se heurte au problème même évoqué par Racine à propos d'Homère : 
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Il y a souvent des métaphores et des expressions qui, rendues mot à mot dans notre 
langue, seraient basses ou ridicules, quand elles sont nobles dans l'original : car en 
anglais, il est très peu de mots bas, les noms de tous les animaux, de tous les détails de 
la société, de la vie du peuple, comme de celle des grands, tous les objets de la nature 
sont nobles dans cette langue, qui n'a attaché la bassesse qu'à ce qui choque et dégoûte 
réellement les sens. Ainsi le devoir d'être fidèle nous imposait de substituer à une 
métaphore qui, en français, serait devenue abjecte ou triviale, une métaphore 
équivalente qui conservât la dignité de l'original, et de chercher un autre mot, pour 
rendre le mot qui se trouverait bas dans notre langue si on traduisait comme traduisent 
les dictionnaires.4 

 
Mais la longévité de cet impératif de "stérilisation" est stupéfiante. En 1882, Jean 
Aicard écrit dans la préface d'une version d'Othello conçue pour Mounet-Sully : "[Le 
traducteur] veut travailler pour le théâtre moderne, pour la scène et les habitudes 
françaises. [...] Oui, il pense qu'il y a des piétés sacrilèges ! [...] Oui, il modifiera 
l'image pour en traduire l'effet ; il modifiera les mots pour en traduire l'âme... Ainsi le 
traducteur retranchera-t-il, ici, une de ces expressions violemment ordurières, 
auxquelles n'est pas encore accoutumée la scène française, là un mot ou toute une 
phrase qui lui semblaient retarder le mouvement et, par conséquent, l'effet à produire 
sur des spectateurs modernes habitués aux actions rapides." 5  Sous couvert de 
modernité, il s'agit d'araser le concret du texte shakespearien, et de le ramener aux 
bienséances imposées par la scène française. L'exemple que donne Aicard, dans cette 
même préface, d'un de ses choix de traduction est probant : "O, I see that nose of yours, 
but not that dog I shall throw it to"6 devient "Va, va, je vois ma main sur ta face 
maudite", ce que Aicard commente ainsi : "Je n'ai pas traduit l'image – mais j'ai traduit 
le mouvement..." Mais était-ce bien ici le ralentissement (?) dû à la métaphore qui 
choquait ? Ou plutôt le fait qu’une image si triviale soit mise dans la bouche d'Othello, 
héros tragique ? 
Nul progrès ne semble avoir été accompli depuis Le Tourneur, qui traduisait la même 
phrase, conformément à sa méthode, par une métaphore plus "noble" : "Oh, je vois la 
perfidie sur ton visage ; quand verrai-je sur ton cœur les vautours que j'y veux 
attacher ?"... On peut même déceler chez Aicard une certaine régression : la subtilité 
avec laquelle Racine repérait les contours de la littérature française, le respect avec 
lequel Le Tourneur voulait s'abstenir de rendre "bas" en français ce qui ne l'était pas en 
anglais, se sont dégradés en jugement de valeur sommaire : Shakespeare est coupable 
de "violences ordurières". Rien d'étonnant à ce que Sarcey, tenant de l'ordre 
dramaturgique et moral, estime pour sa part qu'Aicard a fait preuve d'un "grand 
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respect", en "ne retranch[ant] et ne modif[iant] que ce qui n'était pas compatible avec 
l'état de notre théâtre"7. 
 

 
 
 
Le choc de la langue étrangère 

 
Entre les impératifs dramaturgiques (respect des règles ou, plus tardivement, du 
"mouvement" de la pièce bien faite) et les contraintes lexicales et rhétoriques, la marge 
était étroite pour les traducteurs. Avant que l'arrivée des metteurs en scène ne rende peu 
à peu caduques ces normes tyranniques, deux générations au moins tentèrent, par des 
moyens et dans des buts différents, de s'affranchir des carcans et des interdits. L'une et 
l'autre, symptomatiquement, choisirent de s'adresser aux lecteurs et non aux spectateurs. 
De la première, il a déjà été question plus haut : il s'agit, on s'en doute, de la génération 
romantique. L'admirable collection des Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers, parue 
chez "Ladvocat, libraire, éditeur des œuvres de Shakespeare et Schiller" en 1822 et 
1823, nous donne une idée de l'effort accompli8. Un ensemble de traducteurs – parmi 
lesquels Benjamin Constant, François Guizot, Charles Nodier et le "Baron de Staël" – 
propose des œuvres traduites de neuf langues européennes : anglais, allemand, 
espagnol, hollandais, italien, polonais, portugais, russe, suédois. Vingt-cinq livraisons 
paraissent en moins de deux ans, à un rythme régulier. Chaque pièce – ou chaque 
groupe de pièces – est précédée d'une "vie de l'auteur" et d'une notice du traducteur, 
signée, dans bien des cas, par de simples initiales, ce qui rend parfois difficile 
d'identifier l'auteur de la traduction : habitude éditoriale, fait sociologique, modestie de 
bon aloi ou désir d'afficher une rupture avec les pratiques "adaptatrices" du siècle 
précédent ? Quoi qu'il en soit, un esprit d'innovation parcourt ces vingt-cinq volumes. 
Certes, comme le montre la remarque d'Esménard, des précautions sont prises pour ne 
pas heurter de front les habitudes nationales : beaucoup des notices s'ouvrent par un 
examen de la conformité (ou non) du texte traduit à la règle des trois unités ; c'est sur un 
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ton légèrement désapprobateur que sont signalées, le cas échéant, les transgressions. 
Quant aux déclarations d'intention des traducteurs, elles invoquent souvent la nécessité 
d'une édulcoration, mais elles la présentent de façon nouvelle. Un des traducteurs de 
Lope de Vega défend avec ardeur l' "exagération" et l' "incohérence" du style 
métaphorique de l'auteur comme un trait naturel du génie espagnol : "L'influence du 
climat doit aussi y compter pour beaucoup. Même lorsqu'ils parlaient la langue 
nombreuse et périodique des Romains, les Espagnols avaient le même genre d'écrire. 
[...] Les traits d'esprit, les pointes immuablement attachées à l'air, aux eaux, et au 
climat, ont, comme le fandango, traversé sans altération les changements de mœurs, de 
races, de religion et de langage."9 Le charme de l'altérité commence à opérer. 
Même s'il s'agit encore d'adoucir et d'adapter, les mécanismes de censure sont moins 
rigides et moins intériorisés. Si les traducteurs des Chefs-d’œuvre... renoncent çà et là à 
l'exactitude littérale, ce n'est pas sans scrupules ; certains, peu nombreux il est vrai, vont 
même jusqu'à adjoindre à leur texte un appareil de notes à visée ambiguë : il s'agit à la 
fois pour eux de se justifier des "libertés" qu'ils ont prises – libertés qui nous semblent 
plutôt des contraintes... – et, moins consciemment peut-être, de contourner l'interdit 
qu'ils se sont fixé. 
Ce sont, parfois encore, les bienséances qui bornent le champ officiel du traduisible. 
Ainsi, cette réplique du Chien du jardinier de Lope de Vega figure dans le corps du 
texte sous la forme suivante : 
"Après tout, madame, si c'est un homme, il est de notre espèce, et je ne vois pas le tort 
que cela peut vous faire [de l'aimer]. Si l'on en croyait l'histoire, les païennes étaient 
moins scrupuleuses" ; tandis qu'une note précise : "(Litt.) Si Pasiphaé aima un taureau, 
Sémiramis un cheval, d'autres des monstres que je ne veux pas nommer par respect pour 
elles, quelle honte pouvez-vous trouver à aimer un homme quel qu'il soit ?"10 Mais, le 
plus souvent, c'est la vigueur concrète d'une image ou, à l'inverse, l'excessive préciosité 
d'une métaphore qui amène le traducteur à s'écarter de la littéralité : une femme 
"insensible comme le rocher, froide comme la glace" dans le texte français est dans 
l'original, nous dit la note, "une image de glace que le soleil même du ciel peut frapper, 
mais non pas brûler"11. Un personnage est-il en français le "jouet" d'un autre, qui 
"tantôt l'abaisse, tantôt l'élève" ? En espagnol, révèle la note, "c'est le seau d'une roue à 
pot ; il se remplit quand il est en bas et se vide quand il s'élève" 12... L'adaptation a 
encore cours. Mais elle se double ici d'une honnêteté non exempte, semble-t-il, d'une 
certaine perplexité. 
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Destinés aux bibliothèques et aux cabinets de lecture, les Chefs d'œuvre... de la librairie 
Ladvocat y restèrent. S'il est vrai que c'est au cours du XIXe siècle qu'on commence à 
jouer, en traduction, le répertoire étranger, ces tentatives sont encore très timides, et la 
plupart du temps vouées à l'échec. Jusqu'aux années 1880, la traduction théâtrale est 
avant tout une affaire littéraire ; son enjeu est la diffusion par la lecture. Les metteurs en 
scène qui apparaissent en cette fin de siècle s'intéresseront bientôt de près aux œuvres 
étrangères, mais en commençant par les auteurs contemporains. Quant aux classiques, 
ils tombent alors, pour le meilleur et pour le pire, dans les mains d'une nouvelle espèce 
de traducteurs : les érudits et les professeurs. 
Les représentants de cette génération ont moins bonne réputation dans la tradition 
théâtrale que leurs prédécesseurs romantiques. C'est assez injuste car le souci 
universitaire, scientifique, voire positiviste, qui préside à leurs efforts porte le coup 
décisif aux interdits liés aux bienséances et aux habitudes stylistiques. Pour la première 
fois, les obscurités et les difficultés des textes deviennent un enjeu majeur pour leurs 
traducteurs. Ils confrontent les versions, passent au crible l'établissement du texte 
original. Et si, à la lecture, c'est le côté scolaire, et, bien souvent, l'absence de sens 
littéraire qui frappent, on ne saurait négliger cet apport considérable : la rigueur. En 
1891, un traducteur de Calderón s'explique ainsi dans son introduction : 

 
Pour ces jeux de mots doubles et triples que Calderón met parfois dans la bouche de ses 
graciosos comme autant d'énigmes que le poète préparait, je crois, à ses traducteurs 
futurs, nous avons souvent eu recours à M. Louis Dubeux, de la Bibliothèque royale, 
l'un de nos premiers philologues, et qui possède tous les divers dialectes de l'Espagne et 
du Portugal aussi parfaitement qu'il possède, dit-on, les langues de l'Antiquité classique 
et de l'Orient. Grâce à l'érudition et à l'obligeance toujours prêtes de M. Dubeux, les 
difficultés ont été, ce nous semble, convenablement résolues. 13 

 
L'inconvénient qu'il y a à traduire d'un strict point de vue philologique un texte fait pour 
la scène nous semble évident ; la mise en parallèle de l'espagnol et des langues mortes 
nous fait frémir ; mais l'exigence qui se découvre ici est fondatrice, y compris, comme 
on le verra, pour le théâtre d'aujourd'hui.  
A la même époque, un traducteur du Revizor de Gogol, slavisant distingué, reproche à 
Mérimée d'avoir, une cinquantaine d'années auparavant, mal jugé des qualités de 
l'œuvre : "Il s'est mis à un point de vue trop français [...] nous nous sommes posés en 
arbitres du goût et nous en avions le droit, d'accord, mais en ne faisant pas la part du 
génie de la race, nous arrivons fatalement à la conclusion qu'aucun écrivain étranger ne 
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saurait nous satisfaire complètement."14 Voilà vigoureusement dénoncée la pétition de 
principe qui régnait depuis plusieurs siècles sur la traduction théâtrale en France... 

 
L'érudit et les planches 

 
Les effets pervers de cette appropriation énergique des classiques étrangers par 
l'Université ne se font pas attendre. Deux clans s'affrontent désormais, et leur guerre 
durera plus d'un demi-siècle. D'un côté, les détenteurs du savoir, partisans de la rigueur 
érudite ; de l'autre, se revendiquant d'un autre savoir – celui des planches –, les 
adaptateurs ou traducteurs élus par les metteurs en scène. Leurs exigences sont définies 
de part et d'autre comme incompatibles : ils ne fraient pas et ne veulent pas frayer. Ils 
préfèrent creuser l'écart et accentuer leurs divergences jusqu'à la caricature. 
Le discours sur la traduction théâtrale s'installe alors dans l'aporie, il s'y complaît 
même. Gothi, le traducteur de Gogol déjà cité, développe avec satisfaction la 
dialectique tragique du "rendu" et de l' "exactitude" : "Comme la pièce [il s'agit cette 
fois du Malheur d'avoir trop d'esprit de Griboïedov] est en vers dans l'original, j'ai cru 
devoir employer cette forme, seulement désireux de remplir la principale condition 
d'une bonne traduction, l'exactitude ; je crains d'avoir péché contre la deuxième, le 
rendu, en tombant dans le prosaïsme, mais en ce cas, je ne désespère pas de 
l'indulgence du lecteur, s'il songe aux exigences qui m'étaient imposées."15 Mérimée, on 
s'en douterait, a commis dans sa version du Revizor la faute inverse : "Sa traduction est 
tout à fait remarquable au point de vue du rendu; il n'en va malheureusement pas de 
même de l'exactitude."16 
Dans le camp adverse, le débat est tout aussi étriqué, mais les polarités sont inverses. 
Aicard, qui avait traduit, rappelons-le, Othello pour Mounet-Sully en vue d'une création 
au Français, justifie ainsi les retouches qu'il a faites à l'original : "On pourra distinguer 
entre la traduction savante et la vivante : l'une destinée à donner une idée, la plus exacte 
possible, du texte étranger, l'autre destinée à produire l'impression même de l'original en 
le faisant oublier. Celle-ci est évidemment la traduction dramatique. Shakespeare ne 
veut pas qu'on pense à Shakespeare. Traduire rigoureusement une œuvre, c'est la 
présenter elle-même, mais morte – offrir la fleur dans l'herbier. La paraphraser, c'est la 
trahir."17 
Ces querelles seraient dérisoires si elles n'avaient connu une telle longévité. Dans 
l'entre-deux-guerres où, sous l'impulsion de Baty et surtout de Dullin, un certain 

                                         
14	
  Les	
   Deux	
   Chefs-­‐d'œuvre	
   du	
   théâtre	
   russe	
   :	
  Revizor	
  de	
  Gogol	
   et	
  Trop	
   d'esprit	
   nuit	
  de	
  Griboïedof,	
  

traduction	
  française	
  de	
  E.	
  Gothi,	
  Paul	
  Ollendorf	
  éd.,	
  Paris,	
  1893,	
  p.	
  XIII.	
  
15	
  Ibid.,	
  p.	
  VI.	
  
16	
  Ibid.,	
  p.	
  VII.	
  
17	
  Cité	
  in	
  Margaret	
  Gilman,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  166.	
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nombre de classiques étrangers accèdent enfin à la scène18, les adaptateurs règnent sans 
partage. Pendant plus de cinquante ans, la tradition universitaire sera invoquée à titre de 
repoussoir par beaucoup d'hommes de théâtre. Alexandre Arnoux, qui adapta pour 
Dullin La Vie est un songe de Calderón, écrit en 1945 : 

 
Je m'interdisais [...] la noble patience et le zèle strict qui conviennent aux traductions 
érudites, à celles qu'on nomme les traductions de professeur [...] on ne peut pas les 
jouer; elles se rebiffent quand il s'agit d'entrer dans la bouche et le corps du comédien. 
Leur probité ne leur sert guère ; car la probité théâtrale n'a rien à voir avec la probité 
littéraire. Tandis que celle-ci consiste à coller au texte, à la syntaxe, celle-là n'a d'autre 
règle que de se marier à la cadence de l'action, que de nous restituer l'atmosphère 
même, et de rendre, plus exactement encore que les répliques, ce qui demeure 
d'inexprimé en elles. [...] Il faut donc, au lieu de peser chaque syllabe, de démonter 
chaque tour, recréer au second degré au lieu de refléter ligne par ligne, transposer par 
période, souvent par totalité de scène. Les notes marginales étant impossibles à 
l'adaptateur, il lui appartient l'incorporer à son ouvrage les sursauts de son propre temps 
devant certains sentiments de l'original, de souligner les nuances qui nous sont 
devenues étrangères, d'abréger ou d'éliminer certains traits d'éloquence, certaines 
facilités de rhétorique qui ont passé au domaine public. 19 

 
Si Le Tourneur perçait sous Aicard, Aicard perce sous Arnoux... Mais l'essentiel n'est 
pas dans ce piétinement décourageant. L'essentiel est que Shakespeare et Calderón sont 
enfin joués.  
Vilar poursuivra et achèvera cet effort d'ouverture aux textes traduits. Lors des trois 
premières saisons du TNP, il imposera courageusement, en ce temps d'après-guerre, 
trois pièces allemandes – toutes des créations en France : Le Prince de Hombourg, 
Mère Courage, et La Mort de Danton. Il défendra, contre une campagne de presse 
hargneuse et chauvine, l'idée qu'un théâtre national n'a pas à se dévouer exclusivement 
au répertoire national, et l'emportera sur ce point. Mais, en matière de traduction, ses 
choix de metteur en scène restent proches de ceux de Dullin : les textes joués à Chaillot 
le furent parfois dans des traductions "adaptantes"... Peut-être était-ce le prix à payer 
pour que les classiques étrangers se voient reconnaître de plein droit une place à côté 
des classiques français. 
Depuis une dizaine d'années, la traduction des textes de théâtre connaît un nouvel essor. 
Et, surtout, les termes du débat ont radicalement changé : beaucoup d'hommes de 
théâtre semblent aujourd'hui s'accorder pour penser que la traduction la plus exacte peut 
aussi être la plus théâtrale – à certaines conditions. Surprenante mutation. Universitaires 
et metteurs en scène, spécialistes de la langue et artistes de la scène semblent avoir 
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  Baty	
  et	
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19	
  Calderòn,	
  Deux	
  comédies,	
  adaptation	
  d'Alexandre	
  Arnoux,	
  Grasset,	
  Paris,	
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trouvé un terrain commun20. Le recul nous manque pour interroger cette idylle 
soudaine. Les mutations sociologiques (de l'Université et des milieux du théâtre) y ont 
certainement leur part. Mais c'est aussi, peut-être, parce que le répertoire contemporain  
nous a accoutumés à considérer tout théâtre comme un théâtre du langage que la mise 
en scène est devenue tout à coup si soucieuse d'exactitude philologique. Conserver le 
sens et la valeur d'une pièce de théâtre en traduction, c'est aujourd'hui, pour nous, avoir 
accès au fourmillement de dramaticules dont l'écriture est la scène. 
 

                                         
20	
  (20)	
   Songeons,	
   par	
   exemple,	
   à	
   Jean	
   Bollack	
   et	
   Ariane	
   Mnouchkine	
   (Euripide)	
   ou	
   Alain	
   Milianti	
  

(Sophocle)	
   ;	
   à	
   Jean-­‐Michel	
   Déprats	
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   Jean-­‐Pierre	
   Vincent,	
   Bernard	
   Sobel,	
   Georges	
   Lavaudant	
   ou	
  
Matthias	
  Langhoff	
  (Shakespeare)	
  ;	
  à	
  Jacques	
  Lassalle	
  et	
  Ginette	
  Herry	
  (Goldoni),	
  Bernard	
  Dort	
  (Büchner)	
  
ou	
  Terje	
  Sinding	
  (Ibsen)	
  ;	
  à	
  Jacques	
  Nichet	
  et	
  Jean-­‐Jacques	
  Préau	
  (Calderón)...	
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