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L’analyse de spectacle : méandres d’un enseignement atypique 

 
[Théâtre/public"n°"82'83""Théâtre"et"enseignement","1988]"

 
 
 
 
 

Qui de la salle ou du plateau 
Qui de celui qui parle ou de celui qui rêve 
Est l'écho 
Louis Aragon 
 
Nous avons bâti sur du sable 
Des cathédrales périssables 
André Gide  

 
Un objet de mémoire, voilà ce que devient, dans l'instant poignant et joyeux où les 
acteurs reparaissent devant le rideau pour saluer, une représentation théâtrale. Chaque 
spectacle vu est comme un deuil de plus. Mais si le travail du deuil est, selon Freud, 
travail d'une objectivation, celui de la théâtrologie, foncièrement et résolument plongé 
dans la mélancolie, se refuse à liquider l'objet perdu, et s'obstine à nier l'irréparable de 
la perte. Notes, photos, enregistrements, autant de rites conjuratoires dressés comme 
des écrans devant la seule certitude du spectateur : que le spectacle vivant est un 
spectacle mortel. 
La sémiologie théâtrale, consciente de cette contradiction, a elle-même défini, à 
maintes reprises, les limites et les conditions de son entreprise1. Il ne s'agira donc pas 
ici de fonder à nouveau la légitimité d'une réflexion qui choisit de constituer en objet 
(scénique/textuel) ce qui relève largement d'une expérience "relationnelle" : la 
représentation théâtrale. Qu'il y ait là de l'ineffable (que d'autres appelleraient du 
"tripal"), nul spectateur ne l'ignore ; et parvenir à saisir, par une analyse rigoureuse 
des éléments d'un spectacle, un projet esthétique global qu'on puisse formuler, 
n'épuise aucunement ce qui un soir s'est échangé entre le plateau et tel spectateur. 
Tant il est vrai qu'au fond une appréciation de valeur, née sur le moment du plaisir et 
de la curiosité, ou au contraire de l'ennui et du désintérêt, est la base implicite, la 
légitimation occulte, de ce travail complexe de conservation ou d'interprétation auquel 

                                         
1"Cf."notamment"P."Pavis,""La"notation"de"la"mise"en"scène"théâtrale""in"Voix2et2 images2de2la2scène,"
Presses"universitaires"de"Lille,"1985."Sur"les"liens"étroits"du"théâtre"et"de"la"mémoire,"voir"le"livre"de"
Georges"Banu,"Mémoires2du2théâtre,"Actes"Sud,"1987."
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nous nous livrons. Et ce jugement de valeur, fondé sur la sensibilité éveillée quelques 
heures par la sensibilité mise en jeu de l’autre côté de la rampe, fondé aussi, il faut 
bien l'avouer, sur le hasard des affinités électives (qui n'a jamais été séduit par un 
acteur ou une actrice ?), et encore sur l'apport culturel propre du spectateur, ce 
jugement de valeur englobe ce que, justement, il est si difficile de décrire ou de 
nommer. D'où cette position paradoxale qu'il faut souvent assumer lorsqu'on analyse 
une représentation : la défense et l'illustration d'un spectacle par la justification 
minutieuse de sa cohérence, par le décorticage de ses choix, passe sous silence ces 
éclairs de désir et d'intelligence, ces pointes d'émotion qui ont donné l'envie de penser 
cette cohérence, de réfléchir à ces choix, de définir cette esthétique. Non seulement 
parce qu'une approche systématique exclut l'anarchie du regard sur le spectacle 
(souvent dispersé et intuitivement partial – car il n'est pas sûr que le bonheur au 
théâtre ait toujours à voir avec la reconstitution d'une totalité, et l'attention y flotte 
souvent du tout à la partie) ; mais aussi parce que cette archipelisation de la sensation 
et de l’intellect est fort peu pédagogique. Et quand on songe alors combien la 
photographie est trompeuse (un spectacle photogénique n'est pas nécessairement un 
bon spectacle et réciproquement), quand on éprouve la difficulté à écrire ce qui tel 
soir, a fait pour soi l'aura de tel acteur, on se sent saisi d'un grand désarroi 
théâtrologique. 
Ajoutons tout de suite que ce désespoir peut trouver quelque consolation à la lecture 
de bien des travaux sur le théâtre, d'orientations très diverses. Les descriptions 
offertes par les volumes des Voies de la création théâtrale, et de nombreux textes à 
visée moins exhaustive suffisent à prouver qu'une expérience forte de spectateur peut 
laisser des traces qui font résonner, quitte à la dire aussi en creux, cette vibration si 
difficile à nommer2. Je ne donnerai qu'un exemple parmi tant d'autres, mais illustre : 
les articles de Roland Barthes sur le Berliner Ensemble témoigneront en France pour 
longtemps de la rupture décisive effectuée par la représentation brechtienne. Entre les 
lignes lumineuses de la description et de l'interprétation court ici la mémoire d'un 
trouble : une sorte de trauma positif3, mais qui, comme l'autre, se dit plus entre les 
mots qu'avec eux. 
 
Que le théâtre appartienne avant tout à une expérience de la mémoire, on peut s'en 
consoler en se disant que, de Freud à Proust, le siècle nous a suffisamment prouvé la 

                                         
2""Inscrit"en"creux""dans"cet"article,"le"souvenir"exemplaire"des"textes"de"Bernard"Dort."
3"Cf."Roland"Barthes,2Essais2critiques,"Seuil,"1964."D'une"manière"plus"générale," il"me"semble"que" la"
rupture"brechtienne"hante,"souvent"comme"un"remords"tacite,"toute"là"pensée"de"Barthes,"bien"au'
delà"de" l’époque"à" laquelle" il"s'intéressa"au"théâtre."Cf."notamment""Reproches"de"Brecht"à"R.B."" in"
Roland2Barthes2par2Roland2Barthes,"Seuil,"1975";""Brecht"et" le"discours":"contribution"à"l’étude"de"la"
discursivité""in2Le2bruissement2de2la2langue,"Seuil,"1984."



souveraineté du souvenir. Il n'en résulte pas moins, pour revenir à des préoccupations 
plus immédiates, un problème de pédagogie massif autant qu'atypique, dès qu'il s'agit 
de mener, dans le cadre d'un travail universitaire, une analyse de spectacle avec des 
étudiants. Nous ne sommes guère habitués, en effet, à travailler sur un objet 
mémoriel, du moins en commun ; car la mémoire convoquée sur le divan ne se doit ni 
à l'exhaustivité, ni à l'objectivité. Or le principe même du discours universitaire exige, 
pour la bonne transmission d'un savoir, un réfèrent stable, indiscutable, extérieur à ses 
détenteurs – ce que n'est nullement le souvenir d'une représentation. Je ne veux pas 
dire par là que le spectacle n'a aucune existence en dehors de la subjectivité de chacun 
des spectateurs ; puisqu'aussi bien les acteurs refont tous les soirs les mêmes gestes et 
redisent les mêmes mots dans le même cadre, rigoureusement défini4. Mais cet objet 
qu'est la représentation avec ses composantes fixes (et assez facilement 
"objectivables" : décors, costumes, éclairages, interventions sonores,..) et ses éléments 
changeants (voix, gestes, "présence", qualité d'émotion et d'intensité du jeu, écoute 
sur le plateau...), cet objet n'est pas au centre de la classe lorsque nous en parlons, 
lorsque nous le travaillons, lorsque nous élaborons en commun un discours à son 
endroit. C'est en cela que le problème posé par l'analyse de spectacle, en tant que 
pédagogie, est atypique : quand on étudie un texte, une image, voire un film (et j'y 
comprends les "bandes vidéo" enregistrées à partir d'un spectacle théâtral), on peut 
revenir à l'objet pour argumenter, prouver, structurer ou déconstruire, pour le plus 
grand plaisir de l'exégèse et pour le plus efficace déroulement de l'enseignement. Pour 
dire les choses très rapidement, la présence effective de l'objet du commentaire me 
semble la condition sine qua non du développement d'une rhétorique. Il en va tout 
autrement quand l'objet est irréductiblement ailleurs – en l'occurrence lorsqu'il se 
trouve réparti, membra disjecta, dans une collection de mémoires. C'est pourquoi 
l'analyse de spectacle, dans le cadre institutionnel de l'Université, se heurte à des 
obstacles inconnus à l'explication de texte (et qu'ignore aussi l'analyse filmique). Elle 
met en déséquilibre – ce qui n'est pas le moindre de ses mérites – l'axiome 
d'objectivité traditionnellement associé à la transmission du savoir (à juste titre, 
certes; et chacun sait que les pédagogues marquants sont ceux qui bousculent l'axiome 
par des transgressions ponctuelles et stratégiques, et non par un rejet qui livrerait leur 
discours à un arbitraire inacceptable). 
Que se passe-t-il lorsque, après avoir envoyé un groupe d'étudiants voir un spectacle, 
on doit "faire cours" sur une représentation ? Il s'agira naturellement, dans un premier 

                                         
4"C'est"parler"trop"vite":"chacun"sait"qu'un"spectacle"peut"être"très"différent"d'un"soir"à"l'autre."Mais"
c'est"néanmoins"la"différence"d'une"variation."



temps, d'objectiver ensemble une expérience malgré tout partiellement commune5, de 
tenter tant bien que mal de placer dans ce centre encore vide un référent partageable, 
sur lequel étayer un discours admissible pour tous. Tout va à peu près bien quand il 
s'agit d'un décor, d'une série de costumes, de principes d'éclairage ou de bande son : 
ce sont des éléments assez faciles à repérer, à mémoriser, à noter, et donc susceptibles 
d'une analyse objective généralement consentie sans trop de peine. On peut encore 
définir de grands choix dramaturgiques et esthétiques, et à l'extrême rigueur 
s'entendre sur une nomenclature des types de jeu. Ce qui est déjà beaucoup. Mais il ne 
me semble pas possible de s'enfermer, sous prétexte qu'il faut enseigner, dans une 
démarche qui occulterait une part essentielle de ce qui fait l'expérience spectaculaire : 
le fragmentaire de la vision et de l'écoute, l'indéfinissable du jeu d'acteur, le 
surgissement obscur de l'émotion. 
II est nécessaire, certes, d'analyser, de rationaliser, de comprendre et de faire 
comprendre ; d'appliquer sa sympathie et son savoir à faire ressurgir, autant qu'il se 
peut, ces cathédrales englouties que sont, selon l'expression d'Antoine Vitez, les mises 
en scène contemporaines. Et comment le faire autrement qu'en formulant les principes 
de leur architecture à l'aide des fragments de la mémoire ? 
L'analyse est nécessaire, même si elle est utopique, parce que plus que pour un autre 
art peut-être, elle permet de s'approcher de la réalité de la création. Cette proposition 
paraît peut-être paradoxale puisque, comme on l'a dit, l'objet spectacle se dérobe et 
pour de multiples raisons fait obstacle au discours. Mais, à l'inverse, est-il un art plus 
livré à la réflexion et au commentaire, dans sa gestation même, que le théâtre ? Le 
travail des répétitions, qui consiste en l'ajustement progressif de diverses démarches 
artistiques, ce moment où chacun intègre le geste de l'autre pour fonder le sien, 
comporte une part considérable d'autoréflexivité. Rien ne s'y crée que dans le 
dialogue, dans la conscience aiguisée par l'autre de ce "Non pas – mais" que Brecht 
recommandait au comédien6. Non que le peintre ou l'écrivain ne pensent pas ce qu'ils 
font ; mais au théâtre, comme il faut bien accorder des éléments hétérogènes, le 
questionnement réflexif est au centre du travail, de l'échange qui est le travail. Qu'il 
soit institutionnalisé (travail à la table) ou non, qu'il soit vécu comme loi du plateau 
("ça fonctionne", "ça ne fonctionne pas") ou loi du sens, qu'il soit verbalisé (débat 
dramaturgique) ou agi (propositions de jeu, d'accessoires, etc.) n'y change rien : ce 

                                         
5"Là" encore," j'omets" volontairement" des" différences" parfois" fondamentales" :" outre" le" fait" que"nous"
n'avons" pas" vu" le" spectacle" le"même" soir," ni" par" conséquent" avec" le"même" public" (ce" qui" compte"
aussi),"nous"n'avons"pas"occupé"les"mêmes"places"dans"la"salle";"dans"le"cas"d'une"salle"à"l'italienne,"
c'est,"bien"entendu,"une"divergence"de""point"de"vue""considérable."
6"Écrits2 sur2 le2 théâtre," tome" 1," L'Arche," 1972" (1963)," pp." 332'333." Nul" acteur" n'est" tenu" d'être"
brechtien" évidemment," ni" de"montrer" en" jouant" aussi" ce" qu'il" choisit" de" ne" pas" jouer" ("non" pas" '"
mais")."Mais"nul"acteur"n'ignore,"quand"il"se"déplace"sur"un"plateau,"que"son"choix"exclut"mille"autres"
possibles."



questionnement est la quête même de la répétition. C'est pourquoi l'analyse de 
spectacle peut, dans le meilleur des cas, malgré le deuil de son objet, restituer dans 
son langage la dynamique de la création. En ramenant à la conscience tous ces choix 
qui ont fait le spectacle, en formalisant et en radicalisant les principes de cohérence de 
la mise en scène, l'analyse peut faire comprendre – avec son maximalisme propre – ce 
qu'est, pour une bonne part, le travail théâtral. 
L'analyse d'une cohérence est nécessaire, mais pas suffisante : ce qu'on parvient à 
décrypter, à justifier, à réorganiser en système n'est pas toujours en rapport avec la 
conviction d'un bonheur esthétique. Pour n'en donner qu'un exemple, choisi dans les 
spectacles de la saison : la dramaturgie du Marchand de Venise mis en scène par 
Ronconi était claire, intelligente, brillante ; ses choix contestables peut-être, mais 
cohérents ; la représentation se prêtait à une analyse poussée et précise. Mais 
l'impression de demi-échec donnée par le spectacle7, la gêne issue de sa "lourdeur" 
(son trop de lisibilité), comment passer dessus ? Au nom de quoi reprocherait-on à un 
spectacle d'être trop lisible, si l'on fait, par démonstration en acte de sa lisibilité, 
l'éloge implicite d'un autre ? Ce n'est pas seulement de polysémie que manquait le 
spectacle de Ronconi ; il souffrait d'un décalage avec son propre projet qui finissait 
par créer un manque de théâtre. Manque que les catégories confuses de l'émotion et 
de la subjectivité expriment malgré tout plus nettement qu'un ultime et possible 
retournement dialectique de l'analyse. 
Mais dès que l’on fait intervenir dans le travail sur un spectacle ces éléments moins 
"palpables", dès que l’on recourt à l'impression, qu'on se réfère à l'expérience émotive 
(même précisément reconstituée), comment éviter que le débat ne tourne au heurt sans 
issue des subjectivités et des goûts, autour de cet objet fragmentairement réparti dans 
les mémoires ? C'est la pente fatale de tout débat sur un spectacle ; on s'enlise dans le 
j'aime/je n'aime pas dès qu'on a eu l'imprudence d'introduire le témoignage de 
l'émotion – l'époque, il est vrai rend cette pente plus glissante encore –. Et même dans 
le cadre d'un enseignement, on ne peut pas tout régler par l'argument d'autorité. 
De fait, l'absence d'un réfèrent tangible à quoi le débat puisse se référer concrètement 
crée à tous moments le risque d'une telle impasse. On peut convaincre de la valeur 
d'un texte en l'expliquant, puisqu'il est possible de le relire au fur et à mesure, puisque 
l'expérience esthétique n'est pas prisonnière du passé, qu'elle continue à se dérouler 
parallèlement au discours de l'analyse, et pour ainsi dire de manière homogène. Mais 
on ne revient pas de la même façon sur le plaisir ou l'ennui de quelques heures 
révolues. L'idée même qu'on puisse se retourner sur sa sensation apparaît sujette à 

                                         
7"J'en"excepterais"pour"ma"part" l'interprétation"bouleversante"de"Jean'Luc"Boutté"dont" l'intelligence"
et" le" "concret"" renvoyaient" à" la" lecture" de" Ronconi" une" charge" d'émotion" qui" lui" rendait" toute" sa"
"profondeur"de"champ"."



caution ; les deux groupes d'étudiants avec lesquels je travaille, les uns à forte 
formation littéraire, les autres tournés vers une pratique d'acteur, partagent au moins 
cette suspicion vis-à-vis de la remise en cause de leur plaisir et de leur satisfaction : 
un littéraire, déjà expert en rhétorique, et connaissant son usage pervers, ne reviendra 
pas aisément sur ses désaccords dramaturgiques ; un étudiant praticien ne se laissera 
pas plus convaincre de changer son appréciation sur une performance d'acteur8. 
L'argumentation alors pourra intéresser, mais toujours avec le risque d'apparaître 
comme illégitime : au théâtre, bien plus que pour la littérature par exemple, l'idée 
d'une spontanéité du plaisir esthétique, voire d'une innocence nécessaire du 
spectateur, est fortement ancrée. Nul n'admet facilement qu'un spectacle puisse 
réclamer du spectateur, comme le disait Corneille à propos d’Héraclius, "d'être vu 
plus d'une fois pour en remporter l'entière intelligence"9. Et pourtant, le bénéfice le 
plus évident d'un enseignement centré sur l'analyse de spectacle est qu'il habitue à 
l'idée d'un goût évolutif, et qu'il dynamise cette évolution. 
C'est pourquoi il me semble qu'on peut concevoir un tel enseignement, malgré 
l'investigation mémorielle qu'il suppose, comme avant tout prospectif : il s'agit moins 
de prouver quoi que ce soit sur une expérience de toutes façons révolue dans le plaisir 
ou le déplaisir (même si on peut ainsi l'éclairer et l'enrichir), que de déplacer 
légèrement, pour un usage ultérieur, les catégories du goût. Pas pour les mettre 
ailleurs : pour qu'elles se mettent en mouvement. Ces moments inquiétants où chacun 
se replie sur une expérience subjective – encore un exemple tiré d'un spectacle récent 
: Dominique Valadié jouant la Lune dans Le Soulier de satin, moment de jeu que je 
trouvais admirable mais que certains étudiants rejetèrent violemment, mon 
argumentation esthétique et dramaturgique ne dissipant en rien le déplaisir qui avait 
été le leur –, ces moments qui mettent en péril une possible transmission (de quoi ? 
d'une émotion personnelle intense ?) sont à moyen terme productifs. C'est le spectacle 
suivant qui profitera des désaccords en forme d'impasse ouverts sur celui-ci. Car, 
encore une fois, l'analyse ne rattrape jamais le plaisir. Elle le reconstruit, et nous fait 
ainsi toucher la double nature du plaisir de théâtre : celui du moment, celui bien 
différent et purement mémoriel de l'après coup – dédoublement dont Proust a 
admirablement parlé à propos de "la Berma dans Phèdre"10. Et comme l'Analyse 
(l'autre) nous montre que l'interprétation éclaire le vécu sans jamais se confondre avec 
                                         
8"Ajouterai'je"que" l'enseignante"que" je"suis"n'a"guère"de"confort"à"remettre"en"question"sa"position"
professorale"?"
9"Examen"d’Héraclius."Et"pourtant,"combien"avons'nous"vu"de"spectacles,"depuis"Corneille,"qui"ont"fait"
"des" personnes" des" plus" qualifiées" [...]" se" plaindre" que" leur" représentation" fatiguait" autant" qu'une"
étude"sérieuse""."(Ibid.)"?"
10"À2la2recherche2du2temps2perdu,"t."II":"À2l'ombre2des2jeunes2filles2en2fleur,2Bibliothèque"de"la"Pléiade,"
Gallimard,"1954,"pp."447'"448,"p."481"et"passim."
"



lui, mais ouvre par là, pour l'expérience, d'autres avenirs qui seront décalés par 
d'autres paroles, ainsi l'analyse de spectacle ne vise pas tant peut-être à rejoindre son 
objet du moment qu'à découvrir au désir de théâtre le champ de ses possibles. 
 
 


