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ANNE-FRANCOISE BENHAMOU

L’analyse de spectacle : méandres d’un enseignement atypique

[Thédtre/public n° 82-83 "Théatre et enseignement", 1988]

Qui de la salle ou du plateau
Qui de celui qui parle ou de celui qui réve
Est l'écho

Louis Aragon

Nous avons bati sur du sable
Des cathédrales périssables
André Gide

Un objet de mémoire, voila ce que devient, dans l'instant poignant et joyeux ou les
acteurs reparaissent devant le rideau pour saluer, une représentation théatrale. Chaque
spectacle vu est comme un deuil de plus. Mais si le travail du deuil est, selon Freud,
travail d'une objectivation, celui de la théatrologie, fonciérement et résolument plongé
dans la mélancolie, se refuse a liquider 1'objet perdu, et s'obstine a nier l'irréparable de
la perte. Notes, photos, enregistrements, autant de rites conjuratoires dressés comme
des écrans devant la seule certitude du spectateur : que le spectacle vivant est un
spectacle mortel.

La sémiologie théatrale, consciente de cette contradiction, a elle-méme défini, a
maintes reprises, les limites et les conditions de son entreprise!. Il ne s'agira donc pas
ici de fonder a nouveau la 1égitimité d'une réflexion qui choisit de constituer en objet
(scénique/textuel) ce qui reléve largement d'une expérience "relationnelle" : la
représentation théatrale. Qu'il y ait la de l'ineffable (que d'autres appelleraient du
"tripal"), nul spectateur ne l'ignore ; et parvenir a saisir, par une analyse rigoureuse
des ¢léments d'un spectacle, un projet esthétique global qu'on puisse formuler,
n'épuise aucunement ce qui un soir s'est échangé entre le plateau et tel spectateur.
Tant il est vrai qu'au fond une appréciation de valeur, née sur le moment du plaisir et
de la curiosité, ou au contraire de l'ennui et du désintérét, est la base implicite, la

légitimation occulte, de ce travail complexe de conservation ou d'interprétation auquel

1 ¢f. notamment P. Pavis, "La notation de la mise en scéne théatrale" in Voix et images de la scéene,
Presses universitaires de Lille, 1985. Sur les liens étroits du théatre et de la mémoire, voir le livre de
Georges Banu, Mémoires du thédtre, Actes Sud, 1987.
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nous nous livrons. Et ce jugement de valeur, fondé¢ sur la sensibilité éveillée quelques
heures par la sensibilité mise en jeu de I’autre c6té de la rampe, fondé aussi, il faut
bien l'avouer, sur le hasard des affinités électives (qui n'a jamais été séduit par un
acteur ou une actrice ?), et encore sur l'apport culturel propre du spectateur, ce
jugement de valeur englobe ce que, justement, il est si difficile de décrire ou de
nommer. D'ou cette position paradoxale qu'il faut souvent assumer lorsqu'on analyse
une représentation : la défense et l'illustration d'un spectacle par la justification
minutieuse de sa cohérence, par le décorticage de ses choix, passe sous silence ces
¢éclairs de désir et d'intelligence, ces pointes d'émotion qui ont donné 1'envie de penser
cette cohérence, de réfléchir a ces choix, de définir cette esthétique. Non seulement
parce qu'une approche systématique exclut l'anarchie du regard sur le spectacle
(souvent dispersé et intuitivement partial — car il n'est pas sir que le bonheur au
théatre ait toujours a voir avec la reconstitution d'une totalité, et 'attention y flotte
souvent du tout a la partie) ; mais aussi parce que cette archipelisation de la sensation
et de l’intellect est fort peu pédagogique. Et quand on songe alors combien la
photographie est trompeuse (un spectacle photogénique n'est pas nécessairement un
bon spectacle et réciproquement), quand on éprouve la difficulté a écrire ce qui tel
soir, a fait pour soi l'aura de tel acteur, on se sent saisi dun grand désarroi
théatrologique.

Ajoutons tout de suite que ce désespoir peut trouver quelque consolation a la lecture
de bien des travaux sur le théatre, d'orientations trés diverses. Les descriptions
offertes par les volumes des Voies de la création théatrale, et de nombreux textes a
visée moins exhaustive suffisent a prouver qu'une expérience forte de spectateur peut
laisser des traces qui font résonner, quitte a la dire aussi en creux, cette vibration si
difficile 8 nommer?. Je ne donnerai qu'un exemple parmi tant d'autres, mais illustre :
les articles de Roland Barthes sur le Berliner Ensemble témoigneront en France pour
longtemps de la rupture décisive effectuée par la représentation brechtienne. Entre les
lignes lumineuses de la description et de l'interprétation court ici la mémoire d'un
trouble : une sorte de trauma positif3, mais qui, comme l'autre, se dit plus entre les

mots qu'avec eux.

ue le théatre appartienne avant tout a une expérience de la mémoire, on peut s'en
pp p ) p

consoler en se disant que, de Freud a Proust, le siécle nous a suffisamment prouvé la

2 "Inscrit en creux" dans cet article, le souvenir exemplaire des textes de Bernard Dort.

3 Cf. Roland Barthes, Essais critiques, Seuil, 1964. D'une maniere plus générale, il me semble que la
rupture brechtienne hante, souvent comme un remords tacite, toute la pensée de Barthes, bien au-
dela de I'époque a laquelle il s'intéressa au théatre. Cf. notamment "Reproches de Brecht a R.B." in
Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975 ; "Brecht et le discours : contribution a I'étude de la
discursivité" in Le bruissement de la langue, Seuil, 1984.



souveraineté du souvenir. Il n'en résulte pas moins, pour revenir a des préoccupations
plus immédiates, un probléme de pédagogie massif autant qu'atypique, des qu'il s'agit
de mener, dans le cadre d'un travail universitaire, une analyse de spectacle avec des
¢tudiants. Nous ne sommes guere habitués, en effet, a travailler sur un objet
mémoriel, du moins en commun ; car la mémoire convoquée sur le divan ne se doit ni
a l'exhaustivité, ni a 'objectivité. Or le principe méme du discours universitaire exige,
pour la bonne transmission d'un savoir, un réfeérent stable, indiscutable, extérieur a ses
détenteurs — ce que n'est nullement le souvenir d'une représentation. Je ne veux pas
dire par 1a que le spectacle n'a aucune existence en dehors de la subjectivité de chacun
des spectateurs ; puisqu'aussi bien les acteurs refont tous les soirs les mémes gestes et
redisent les mémes mots dans le méme cadre, rigoureusement défini*. Mais cet objet
qu'est la représentation avec ses composantes fixes (et assez facilement
"objectivables" : décors, costumes, éclairages, interventions sonores,..) et ses ¢léments
changeants (voix, gestes, "présence", qualité¢ d'émotion et d'intensité du jeu, écoute
sur le plateau...), cet objet n'est pas au centre de la classe lorsque nous en parlons,
lorsque nous le travaillons, lorsque nous ¢élaborons en commun un discours a son
endroit. C'est en cela que le probléme posé par l'analyse de spectacle, en tant que
pédagogie, est atypique : quand on étudie un texte, une image, voire un film (et j'y
comprends les "bandes vidéo" enregistrées a partir d'un spectacle théatral), on peut
revenir a l'objet pour argumenter, prouver, structurer ou déconstruire, pour le plus
grand plaisir de 1'exégese et pour le plus efficace déroulement de l'enseignement. Pour
dire les choses trés rapidement, la présence effective de 1'objet du commentaire me
semble la condition sine qua non du développement d'une rhétorique. Il en va tout
autrement quand l'objet est irréductiblement ailleurs — en 1'occurrence lorsqu'il se
trouve réparti, membra disjecta, dans une collection de mémoires. C'est pourquoi
l'analyse de spectacle, dans le cadre institutionnel de 1'Université, se heurte a des
obstacles inconnus a l'explication de texte (et qu'ignore aussi l'analyse filmique). Elle
met en déséquilibre — ce qui n'est pas le moindre de ses mérites — l'axiome
d'objectivité traditionnellement associ¢ a la transmission du savoir (a juste titre,
certes; et chacun sait que les pédagogues marquants sont ceux qui bousculent I'axiome
par des transgressions ponctuelles et stratégiques, et non par un rejet qui livrerait leur
discours a un arbitraire inacceptable).

Que se passe-t-il lorsque, apreés avoir envoyé un groupe d'étudiants voir un spectacle,

on doit "faire cours" sur une représentation ? Il s'agira naturellement, dans un premier

4 Clest parler trop vite : chacun sait qu'un spectacle peut étre tres différent d'un soir a l'autre. Mais
c'est néanmoins la différence d'une variation.



temps, d'objectiver ensemble une expérience malgré tout partiellement commune’, de
tenter tant bien que mal de placer dans ce centre encore vide un référent partageable,
sur lequel étayer un discours admissible pour tous. Tout va a peu pres bien quand il
s'agit d'un décor, d'une série de costumes, de principes d'éclairage ou de bande son :
ce sont des ¢léments assez faciles a repérer, a mémoriser, a noter, et donc susceptibles
d'une analyse objective généralement consentie sans trop de peine. On peut encore
définir de grands choix dramaturgiques et esthétiques, et a I'extréme rigueur
s'entendre sur une nomenclature des types de jeu. Ce qui est déja beaucoup. Mais il ne
me semble pas possible de s'enfermer, sous prétexte qu'il faut enseigner, dans une
démarche qui occulterait une part essentielle de ce qui fait l'expérience spectaculaire :
le fragmentaire de la vision et de I'écoute, l'indéfinissable du jeu d'acteur, le
surgissement obscur de I'émotion.

IT est nécessaire, certes, d'analyser, de rationaliser, de comprendre et de faire
comprendre ; d'appliquer sa sympathie et son savoir a faire ressurgir, autant qu'il se
peut, ces cathédrales englouties que sont, selon l'expression d'Antoine Vitez, les mises
en scéne contemporaines. Et comment le faire autrement qu'en formulant les principes
de leur architecture a 'aide des fragments de la mémoire ?

L'analyse est nécessaire, méme si elle est utopique, parce que plus que pour un autre
art peut-étre, elle permet de s'approcher de la réalité de la création. Cette proposition
parait peut-étre paradoxale puisque, comme on l'a dit, l'objet spectacle se dérobe et
pour de multiples raisons fait obstacle au discours. Mais, a l'inverse, est-il un art plus
livré a la réflexion et au commentaire, dans sa gestation méme, que le théatre ? Le
travail des répétitions, qui consiste en l'ajustement progressif de diverses démarches
artistiques, ce moment ou chacun intégre le geste de l'autre pour fonder le sien,
comporte une part considérable d'autoréflexivité. Rien ne s'y crée que dans le
dialogue, dans la conscience aiguisée par l'autre de ce "Non pas — mais" que Brecht
recommandait au comédien®. Non que le peintre ou I'écrivain ne pensent pas ce qu'ils
font ; mais au théatre, comme il faut bien accorder des éléments hétérogenes, le
questionnement réflexif est au centre du travail, de 1'échange qui est le travail. Qu'il
soit institutionnalisé (travail a la table) ou non, qu'il soit vécu comme loi du plateau
("ca fonctionne", "¢a ne fonctionne pas") ou loi du sens, qu'il soit verbalisé (débat

dramaturgique) ou agi (propositions de jeu, d'accessoires, etc.) n'y change rien : ce

5 La encore, j'omets volontairement des différences parfois fondamentales : outre le fait que nous
n'avons pas vu le spectacle le méme soir, ni par conséquent avec le méme public (ce qui compte
aussi), nous n'avons pas occupé les mémes places dans la salle ; dans le cas d'une salle a l'italienne,
c'est, bien entendu, une divergence de "point de vue" considérable.

6 Ecrits sur le thégtre, tome 1, L'Arche, 1972 (1963), pp. 332-333. Nul acteur n'est tenu d'étre
brechtien évidemment, ni de montrer en jouant aussi ce qu'il choisit de ne pas jouer ("non pas -
mais"). Mais nul acteur n'ignore, quand il se déplace sur un plateau, que son choix exclut mille autres
possibles.



questionnement est la quéte méme de la répétition. C'est pourquoi l'analyse de
spectacle peut, dans le meilleur des cas, malgré le deuil de son objet, restituer dans
son langage la dynamique de la création. En ramenant a la conscience tous ces choix
qui ont fait le spectacle, en formalisant et en radicalisant les principes de cohérence de
la mise en scéne, l'analyse peut faire comprendre — avec son maximalisme propre — ce
qu'est, pour une bonne part, le travail théatral.

L'analyse d'une cohérence est nécessaire, mais pas suffisante : ce qu'on parvient a
décrypter, a justifier, a réorganiser en systéme n'est pas toujours en rapport avec la
conviction d'un bonheur esthétique. Pour n'en donner qu'un exemple, choisi dans les
spectacles de la saison : la dramaturgie du Marchand de Venise mis en scéne par
Ronconi était claire, intelligente, brillante ; ses choix contestables peut-Etre, mais
cohérents ; la représentation se prétait a une analyse poussée et précise. Mais
l'impression de demi-échec donnée par le spectacle’, la géne issue de sa "lourdeur"
(son trop de lisibilité), comment passer dessus ? Au nom de quoi reprocherait-on a un
spectacle d'étre trop lisible, si I'on fait, par démonstration en acte de sa lisibilité,
I'¢loge implicite d'un autre ? Ce n'est pas seulement de polysémie que manquait le
spectacle de Ronconi ; il souffrait d'un décalage avec son propre projet qui finissait
par créer un manque de théatre. Manque que les catégories confuses de I'émotion et
de la subjectivité expriment malgré tout plus nettement qu'un ultime et possible
retournement dialectique de 1'analyse.

Mais dés que ’on fait intervenir dans le travail sur un spectacle ces éléments moins
"palpables", dés que I’on recourt a I'impression, qu'on se réfere a 1'expérience émotive
(méme précisément reconstituée), comment €viter que le débat ne tourne au heurt sans
issue des subjectivités et des golts, autour de cet objet fragmentairement réparti dans
les mémoires ? C'est la pente fatale de tout débat sur un spectacle ; on s'enlise dans le
j'aime/je n'aime pas dés qu'on a eu l'imprudence d'introduire le témoignage de
I'émotion — 1'époque, il est vrai rend cette pente plus glissante encore —. Et méme dans
le cadre d'un enseignement, on ne peut pas tout régler par I'argument d'autorité.

De fait, I'absence d'un référent tangible a quoi le débat puisse se référer concrétement
crée a tous moments le risque d'une telle impasse. On peut convaincre de la valeur
d'un texte en 'expliquant, puisqu'il est possible de le relire au fur et a mesure, puisque
l'expérience esthétique n'est pas prisonniére du passé, qu'elle continue a se dérouler
parallélement au discours de l'analyse, et pour ainsi dire de mani¢re homogene. Mais
on ne revient pas de la méme fagon sur le plaisir ou l'ennui de quelques heures

révolues. L'idée méme qu'on puisse se retourner sur sa sensation apparait sujette a

7 J'en excepterais pour ma part l'interprétation bouleversante de Jean-Luc Boutté dont l'intelligence
et le "concret" renvoyaient a la lecture de Ronconi une charge d'émotion qui lui rendait toute sa
"profondeur de champ".



caution ; les deux groupes d'é¢tudiants avec lesquels je travaille, les uns a forte
formation littéraire, les autres tournés vers une pratique d'acteur, partagent au moins
cette suspicion vis-a-vis de la remise en cause de leur plaisir et de leur satisfaction :
un littéraire, déja expert en rhétorique, et connaissant son usage pervers, ne reviendra
pas aisément sur ses désaccords dramaturgiques ; un étudiant praticien ne se laissera
pas plus convaincre de changer son appréciation sur une performance d'acteurs.
L'argumentation alors pourra intéresser, mais toujours avec le risque d'apparaitre
comme illégitime : au théatre, bien plus que pour la littérature par exemple, 1'idée
d'une spontanéit¢é du plaisir esthétique, voire d'une innocence nécessaire du
spectateur, est fortement ancrée. Nul n'admet facilement qu'un spectacle puisse
réclamer du spectateur, comme le disait Corneille a propos d’Heéraclius, "d'étre vu
plus d'une fois pour en remporter l'entiére intelligence"®. Et pourtant, le bénéfice le
plus évident d'un enseignement centré sur l'analyse de spectacle est qu'il habitue a
l'idée d'un goiit évolutif, et qu'il dynamise cette évolution.

C'est pourquoi il me semble qu'on peut concevoir un tel enseignement, malgré
l'investigation mémorielle qu'il suppose, comme avant tout prospectif : il s'agit moins
de prouver quoi que ce soit sur une expérience de toutes facons révolue dans le plaisir
ou le déplaisir (méme si on peut ainsi I'éclairer et l'enrichir), que de déplacer
légérement, pour un usage ultérieur, les catégories du golt. Pas pour les mettre
ailleurs : pour qu'elles se mettent en mouvement. Ces moments inquiétants ou chacun
se replie sur une expérience subjective — encore un exemple tiré d'un spectacle récent
: Dominique Valadié jouant la Lune dans Le Soulier de satin, moment de jeu que je
trouvais admirable mais que certains ¢étudiants rejetérent violemment, mon
argumentation esthétique et dramaturgique ne dissipant en rien le déplaisir qui avait
été le leur —, ces moments qui mettent en péril une possible transmission (de quoi ?
d'une émotion personnelle intense ?) sont a moyen terme productifs. C'est le spectacle
suivant qui profitera des désaccords en forme d'impasse ouverts sur celui-ci. Car,
encore une fois, 'analyse ne rattrape jamais le plaisir. Elle le reconstruit, et nous fait
ainsi toucher la double nature du plaisir de théatre : celui du moment, celui bien
différent et purement mémoriel de l'aprés coup — dédoublement dont Proust a
admirablement parlé a propos de "la Berma dans Phédre"!%. Et comme 1'Analyse

(I'autre) nous montre que l'interprétation éclaire le vécu sans jamais se confondre avec

8 Ajouterai-je que I'enseignante que je suis n'a guére de confort a remettre en question sa position
professorale ?

9 Examen d’Héraclius. Et pourtant, combien avons-nous vu de spectacles, depuis Corneille, qui ont fait
"des personnes des plus qualifiées [...] se plaindre que leur représentation fatiguait autant qu'une
étude sérieuse ". (Ibid.) ?

10 A Ja recherche du temps perdu, t. Il : A l'ombre des jeunes filles en fleur, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1954, pp. 447- 448, p. 481 et passim.



lui, mais ouvre par la, pour l'expérience, d'autres avenirs qui seront décalés par
d'autres paroles, ainsi I'analyse de spectacle ne vise pas tant peut-étre a rejoindre son

objet du moment qu'a découvrir au désir de théatre le champ de ses possibles.



