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ANNE-FRANCOISE BENHAMOU

La vraie vie est ailleurs

[Revue d'esthétique n°26 "Jeune théatre", Jean-Michel Place éd., 1994]

"Quand tout sera passé, on regardera ce temps-ci — ces trente ou quarante derniéres
années — comme un age d'or du théatre en France. Rarement on aura vu naitre tant
d'expériences et s'affronter tant d'idées sur ce que doit étre la scéne et ses pouvoirs."!

Vilar certes ni Serreau n'étaient absents de la pensée de Vitez lorsqu'en 1985 il écrivait
ces mots. Mais sans doute pensait-il aussi a cette époque de théatre dont il était une
figure de proue, a cette génération de metteurs en scene apparus en France dans les
années soixante et qui avaient fait du théatre le champ de leur débat artistique :
Chéreau ; Mnouchkine ; et encore : Sobel, Lavaudant, Lassalle, Bourdet, Mesguich ;
l'expérience a l'allemande mais si francaise aussi du TNS, groupant intellectuels,
peintres et gens de théatre... Et toujours Planchon. Et tout a fait "ailleurs" : Claude

Régy.

Mettons de c6té pour le moment ce dernier cas et risquons une hypothése : un des
dénominateurs communs de ces esthétiques si différentes les unes des autres était — c'est
ce qui fait qu'on peut parler d'une génération — un certain engagement politique, ou du
moins, le rapport originel de la démarche de bon nombres d'artistes avec un vécu
politique : venus du situationnisme, du maoisme, proches du P.C. ou sans appartenance,
ces metteurs en scene développerent tous chacun a leur maniére un art profondément
critique.

On se contentera ici de deux exemples. Qu'on relise le livre consacré au Ring par Patrice
Chéreau et son équipe? ; on mesurera alors la teneur fortement historique et politique de
la dramaturgie engagée ; et, dans un tout autre répertoire, I'abord "sadien" de Marivaux
par le méme Chéreau lui permettait de penser a travers 1'étreinte des corps les jeux du
pouvoir aussi bien que les rapports amoureux. Jamais d'ailleurs un spectacle de Chéreau
ne parle de I'amour sans y entrevoir les linéaments d'un rapport de force ou se dit une
situation du monde. Jamais chez lui la sphére du désir n'est abordée pour elle-méme,

dissociée d'une perception politique. Le choix de La Reine Margot de Dumas pour son

1 ['Art du thédtre n°1, Actes Sud, printemps 1985.
2 P. Boulez, P. Chéreau et al. , Histoire d'un ring, coll."Pluriel", Robert Laffont, 1980.
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retour au cinéma le prouve avec éclat : le libertinage amoureux et la Saint-Barthélémy y
sont des sujets d'égale importance, que Chéreau a voulu traiter ensemble.

Politique, aussi, le projet de Vitez d'en finir avec tout naturalisme (déclaré ou dégradé)
et de travailler sur la convention et I'histoire des formes : projet parfaitement adéquat a
celui, dans le domaine de la réflexion sur la littérature, de la nouvelle critique et de la
guerre qu'elle menait contre l'autre, l'ancienne. Contemporains d'une génération de
grands intellectuels (Foucault, Lacan, Barthes, Althusser) soutenus par le réel travail
d'une critique ambitieuse, cultivée et elle-méme engagée (Thédatre populaire puis
Travail thédtral), les metteurs en scene de cette génération firent de magnifiques
spectacles qui pour la plupart étaient aussi des prises de position — quitte & montrer,
comme le fit Vitez, que méme la diction de I'alexandrin peut témoigner de conceptions
différentes de 1'histoire, que dans la manieére de respecter ses douze pieds se raconte
l'usage que le présent fait du passé, et finalement qu'il y a un enjeu politique a affirmer

un travail sur la forme : le parrainage de Meyerhold est ici particulierement signifiant.

Un age d'or, certes. Mais a la fin de la décennie, cet optimisme n'était plus de mise : les
aventures collectives s'étaient brisées (TNS) ou avaient cessé d'étre collectives (le
Soleil) ; les CDN s'entreproduisaient sans conviction ; on voyait sur leurs scénes des
spectacles de plus en plus "professionnels" et de plus en plus creux. La masse d'argent
que Lang et le pouvoir socialiste avaient mise dans le théatre n'avait pas donné lieu a
plus de spectacles mais a des spectacles plus chers, tant du point de vue des décors que
des interprétes. C'est alors que naquit chez les metteurs en scéne — sous couvert
d'amener au théatre un nouveau public mais aussi a cause d'une véritable pénurie de
pensée — le goiit du casting. On vit donc sur sceéne des stars du cinéma (Depardieu dans
Tartuffe pour l'ouverture du TNS par Lassalle, et plus tard Jeanne Moreau dans la
Célestine de Vitez, et plus récemment Daniel Auteuil dans Scapin et Woyzeck chez
Vincent) ; on vit aussi quelques comédiens de théatre jouer aux stars de cinéma. Ce ne
fut pas probant. Il y eut plus grave, pas sur le plan esthétique mais sur le plan
symbolique : Vincent entrant au Frangais (¢a pouvait encore avoir l'air d'un noyautage)
suivi bientot de Vitez ; 1a, c'était plus troublant. Une génération entiere d'acteurs et de
spectateurs formé par Vitez s'interrogea. Elitaire pour tous, tout le monde le savait, il ne
pourrait plus 1'étre dans les murs d'un théatre dont rien ne fera qu'il ne soit pas avant
tout, osons ce mot , bourgeois. On ne pouvait pourtant, lui, le soupgonner de trahison. Il
dit, comme toujours des choses tres belles et trés sincéres slirement sur le choix qu'il
avait fait d'endosser le vieux role d'administrateur général. Mais qu'allait-il donc faire a
la Comédie Frangaise? Figaro (dont nous croyions qu'il le détestait) puis Galilée
(méditation sur le compromis?). Rien qui pit surpasser la merveille du Soulier de Satin,

ce spectacle répété dans la hate et d'une certaine fagon dans la précarité, ce spectacle



La vraie vie est ailleurs (1994) 3

dont on oublie trop maintenant qu'il fut une prise de risque majeure, cette ceuvre
testamentaire lancée avec juvénilit¢ dans la nuit avignonnaise. Puis il mourut, laissant
un grand vide. Il était un artiste, il était aussi, pour beaucoup, un repere, éthique,
politique.

De tous les metteurs en scéne de sa génération, Vitez est certainement avec Régy celui
qui aujourd'hui compte le plus3, celui qui a marqué le plus profondément, directement
par son enseignement ou indirectement par le grand courant d'air qu'il a fait circuler
dans le théatre, les metteurs en scéne actuels. Parce que Régy a mis au centre de son
travail l'acteur et sa présence, parce que Vitez a montré avec génie et avec grace que le
sens ¢était avant tout dans le jeu avec la théatralit¢é — ce qui était une autre manicre

d'accorder a l'acteur une place centrale.

Mais revenons a ce creux de la fin des années quatre-vingt (qui correspond — est-ce
vraiment un hasard? — a la confirmation des premieres déceptions devant le socialisme
au pouvoir : non, on ne parviendrait pas a "changer la vie"). Période de déclin si I'on
mesure les spectacles de la plupart des artistes qu'on a cités avec ceux qu'ils firent
précédemment (exceptons comme toujours Régy, impavidement fidéle a lui méme, et
Chéreau, qui avait pris un chemin de traverse en se consacrant a I'ceuvre de Koltes). Ce
fut aussi la période d'apparition d'une autre génération -, d'abord discrétement, puis,
depuis trois ou quatre ans, de fagon affirmée : la fameuse "reléve". Pas de doute, le
théatre vit et frémit a nouveau, des "familles" se reforment : tout ce numéro, d'ailleurs,

en témoigne.

3|l faut ici s'inscrire en faux de la maniere la plus vigoureuse contre un article de Gilles Costaz paru
dans Cripure (n°10, octobre-novembre 1993): "La chute de la maison Vitez". Costaz y traite a propos de
deux spectacles du Festival d'Avignon, dont le "rat[age]" lui parait symptomatique, de "l'échec,
provisoire mais troublant, d'artistes d'une génération qui vivait sur I'enseignement d'Antoine Vitez".
Echec qu'il analyse en deux temps : "C'est bien d'un probléme de modestie qu'il s'agit. De modestie
devant un texte ou devant un projet. Et les générations Vitez ont appris a étre les moins modestes
possible. Les plus inventives mais les moins modestes. Tout leur était permis, tout leur était possible,
tous les jeux étaient a jouer, toutes les déconstructions étaient a construire. Mai 68 faisait de la mise en
scene! [...] Mais la modestie? Ou si I'on préfere, I'numilité? D'accord, ce sont des vertus dont on peut se
passer. Elles étaient mises en avant par le théatre d'avant, celui des Pitoéff, Jouvet, Dullin, auquel
personne ne pense plus beaucoup mais dont les méthodes n'étaient sans doute pas inférieures a celles
des gourous qui leur succédérent. Ceux-la pronaient le respect, tandis que ceux-ci soutenaient
I'irrespect [...] Mais apres tout, ce n'est pas le péché le plus grave. Ce qui apparaissait en Avignon était
un probléme plus profond: c'était I'épuisement d'une certaine méthode théatrale. Celle qui consiste a
prendre les textes a I'envers, a les biseauter, a méler ce qui était séparé, a sautiller d'un ton a un autre, a
passer du deuxieme au dixieme degré en quelques secondes [...] a s'amuser en affirmant qu'on est
sérieux, a abuser de sa toute puissance, a faire des écrans en prétendant qu'ils révelent tout, etc." Dans
cet étonnant amalgame de remontrances morales et de clichés sur les abus de pouvoir des metteurs en
scéne, on peut mesurer la régression d'un certain discours critique et surtout la teneur sourdement
politique (a travers le rappel aux vertus de soumission et de modestie) de ce qui se donne comme un
jugement esthétique. Il est donc besoin, aujourd'hui encore, de rappeler que le sens d'un texte n'est pas
fixé une fois pour toutes, que la mise en scéne n'est une affaire de respect, que le jeu est une
exploration du réel? Vitez est toujours dérangeant? Tant mieux.
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Y a-t-il communauté entre ces démarches si diverses qu'elles donnent 1'impression d'un
éparpillement, d'un émiettement, d'autant plus que beaucoup de ces metteurs en scéne
affectionnent les formes et les textes mineurs, contrairement a leurs ainés? Non, sans
doute. Y a-t-il parité entre ces esthétiques? Non encore ; si parler de mise en scéne
contemporaine revient a mettre sur un méme plan toutes les productions, le danger
devient grand de n'en plus parler du tout, faute d'avoir quoi que ce soit a en dire. Faut-il
alors, pour tenter justement de poser les bases d'un discours critique, situer le théatre
d'aujourd'hui par rapport a celui d'hier, celui dont on a parlé au début de cet article? Ce
n'est probablement pas la seule voie ; mais c'est en tous cas un moyen d'échapper au
ronronnement vide du discours médiatique. Car aussi 1égitime que soit, dans un autre
domaine, l'agacement des jeunes cinéastes frangais a se voir sans cesse référés a la
Nouvelle Vague, on peut regretter, pour ce qui est du théatre, que la séduction du
nouveau, le désir de chair fraiche des journalistes et des producteurs occultent certaines
continuités ainsi que des ruptures délibérées, signifiantes — qui sont une autre forme de
continuité, par la contradiction. Bref, que la relative facilit¢ avec laquelle s'impose
aujourd'hui une nouvelle génération d'artistes ne soit accompagnée d'aucune véritable

réflexion sur leur travail. D'aucun véritable travail sur leur réflexion.4

Avancons donc, sur ce terrain quasiment vierge, notre seconde hypothése : un certain
théatre critique est mort, mais une part de 1'intérét, de la valeur, de la beauté de certaines
ceuvres théatrales d'aujourd’hui est de chercher a renouer, différemment, avec le
politique. Ou encore : d'inventer une nouvelle définition du lien du théatre avec le réel.
Et donc, de lui redonner la nécessité et l'urgence qu'il avait perdues. Précisons : a une
époque ou les représentations se multiplient, ou toutes semblent mensongeres, ou
personne ne songe plus a se fier a un discours sur les choses quel qu'il soit, il ne faut pas
s'étonner que le théatre ait renoncé a proposer des "fables" ou des "lectures". En
revanche, on peut se réjouir que certains des artistes ceuvrant dans ce champ
éminemment social et actuel qu'est celui du théatre cherchent a dépasser la désillusion,
le renoncement a tout sens, la gratuité, le repli sur l'intime, la régression, le narcissisme
pour tenter d'offrir a leurs spectateurs la possibilité non tant de se reconnaitre que de se
resituer par rapport au monde. Le théatre, disait a peu pres Griiber, doit nous aider a
vivre. Et c'est dans cet esprit que certains metteurs en scénes — on en citera deux —
cherchent a nous faire plonger dans 1'émotion pour que nous trouvions a travers elle un
autre rapport a nous-mémes, et donc a la réalité. Une traversée qui n'est pas sans rapport
avec la psychanalyse — "le théatre est un endroit ou on suspend un peu la vie pour

pouvoir y retourner” dit I'un d'entre eux. Un rapport de boomerang du théatre au monde

4 Ce numéro de la Revue d'esthétique vient heureusement démentir ces propos...
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qui n'est pas sans évoquer (paradoxalement) Brecht — "on ne peut pas reprendre contact
avec la réalité si on n'a pas éprouvé la faille" dit 'autre — a cette différence prés que c'est
en passant par I'émotion que Marc Francois et Stéphane Braunschweig (nommons-les
enfin), dont les spectacles sont hantés pour le premier par le manque et la mutilation,
pour le second par la perte et la folie, nous proposent de "renaitre au monde", "de
"retourner au réel".

Faire du théatre un endroit ou, de par la mise a nu de l'acteur, explose a l'intérieur du
spectateur la gangue des fausses représentations, des défenses, des dénégations et des
illusions, c'est aussi vouloir donner a l'expérience théatrale (celle de chacun des
spectateurs en miroir de celle de 'acteur) un profond engagement dans la communautg.
Une teneur politique, si I'on veut bien nous accorder qu'est politique aujourd'hui tout ce
qui contribue a placer l'individu au lieu ou sa parole cesse d'étre aliénée. En tous cas,
c'est la définir une nécessité sociale du théatre ; non du théatre comme ceuvre, mais du
théatre comme acte et expérience, lieu du faux de la fiction et du vrai de 1'émotion, ou la
perte de soi de l'acteur nous conduit a regarder en face notre défaite permanente vis a
vis du réel. La regarder pour refuser toute capitulation, car c'est bien d'une sortie du
tragique qu'il s'agit, sous le signe du deuil et de la réflexion pour Stéphane
Braunschweig, sous le signe de la douleur acceptée et de l'espérance pour Marc

Frangois.

Quelques résonances :

Je vois un peu le plateau de théatre comme un lieu provisoire que les personnages ne
cessent d'envisager de quitter. C'est comme un lieu ou on se poserait le probléme : ceci
n'est pas la vraie vie, comment faire pour s'échapper d'ici. Les solutions apparaissent
comme devant se jouer hors du plateau, comme dans le théatre classique. [...] Et 'enjeu
du théatre devient : quitter le plateau pour retrouver la vraie vie. Etant bien entendu que
je ne sais pas du tout si la vraie vie existe quelque part, et si, quittant finalement la
sceéne, les personnages ne se retrouvent pas sur une autre scéne, dans un autre théatre, et
ainsi de suite. C'est peut-&tre cette question, essentielle, qui permet au théatre de durer.
J'ai toujours un peu détesté le théatre parce que le théatre, c'est le contraire de la vie ;
mais j'y reviens toujours et je I'aime parce que c'est le seul endroit ou on dit que ce n'est
pas la vie.

Bernard-Marie Koltes, Un hangar a l'ouest

Stéphane Braunschweig, a propos du Conte d'hiver :
On dit le plus souvent que la premicre partie du Conte d'hiver est une tragédie, la
seconde une comédie. Mais qu'est-ce que cela signifie? Certainement pas qu'il y a une
moitié sinistre et une autre drdle parce qu'il y a des choses trés drdles dans le début et
des choses sinistres dans la fin. Ce n'est pas une question de genre ou de ton ; ¢a a plutot
a voir avec la facon dont le spectateur vit ce qui lui est proposé, dont Shakespeare lui
fait traverser d'abord ce qu'on pourrait appeler "l'illusion tragique", puis — pour
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reprendre le célebre titre — "l'illusion comique", pour l'amener enfin, avec le dernier
acte, a un autre rapport au monde.
Ce que j'appelle "illusion tragique" c'est l'idée que comme il nous manque la possibilité
de trouver la relation juste avec le réel, comme nous échouons a le dire, a le maitriser
par le langage, il ne peut que se dérober, s'effondrer méme ; c'est le versant le plus
sombre de 1'écriture de Shakespeare : la pensée que 1'étre humain est totalement dominé
par sa pulsion de mort, pensée qui est au principe de son pessimisme. Ce qui est
tragique alors, c'est cette sensation que le réel est en permanence en état de perte,
qu'aucun sens ne peut le racheter [...] Croire au triomphe de la pulsion de mort, c'est
perdre la vérité, la volonté, le libre arbitre, se sentir totalement déterminé ; c'est a dire
finalement reconstruire 1'idée de destin, le destin étant le fait méme que le réel échappe
a I'homme.

Le point de vue qui s'exprime dans la deuxi¢éme partie de la piece, et que j'appelle
"illusion comique", est inverse : c'est croire qu'on a trouvé le rapport juste au réel, et que
pour cette raison le monde ne peut que se reconstituer. L'illusion comique c'est se
soigner de la vision tragique en se disant que le printemps succéde a l'hiver, que les
fleurs repoussent et au fond qu'il y a un salut par la jeunesse et par 'amour. [...] [Mais]
la pastorale n'est pas une solution réelle : le triomphe de la vie, la célébration du désir et
de I'amour ne sont pas le dernier mot de la piéce. Il faut aller plus loin ; le cinquieme
acte, a travers I'épisode énigmatique de la "résurrection" nous améne jusqu'au dehors du
théatre pour retrouver le réel et sa complexité 3
Ce n'est pas une piéce manichéenne, qui opposerait la maladie et la santé, la raison et la
folie, la faute et I'innocence ; elle s'enfonce au contraire dans la matiére compliquée,
contradictoire dont est fait I'animal humain, pour nous aider a mieux vivre notre réalité.
A la fin, il y a ce dénouement plus que bizarre [...] : est-ce un miracle, est-ce une
supercherie qui veut faire passer pour surnaturel ce qui est le résultat d'un mensonge?
La reine qui reprend vie était-elle "vraiment" morte? Shakespeare laisse planer un
doute... Et la piéce se conclut par une phrase qui ouvre sur l'ailleurs du théatre, qui
ramene les acteurs et les spectateurs a leur réalité :

Conduis-nous hors d'ici, ot nous puissions a loisir

Nous interroger et nous répondre sur le role

Que chacun de nous a joué dans ce vaste abime du temps, depuis

Que nous flimes séparés ; vite, conduis-nous loin d'ici.
Toute piece qui finirait de cette fagon m'intéresse a priori. C'est le cas de beaucoup de
pieces de Shakespeare, et bien sir des pieces de Brecht. La Cerisaie aussi s'achéve par
un appel a l’ailleurs de la scéne. Le théatre doit nous aider a ressortir de la salle. Il n'est
pas l'endroit de la vie mais un endroit ou on la suspend un peu pour pouvoir y
retourner.®

Marc Frangois, a propos d'Esclaves de l'amour :
Les ¢léments primordiaux du théatre me semblent réunis dans un café. La cave, c'est un
peu les dessous du théatre, et des piliers y relient la terre au ciel comme dans la tragédie
; j'aime l'importance trés grande qu'y prend la verticalité, avec ces objets qu'on tire du
monde souterrain vers la lumiére. Je suis fasciné aussi par cette espéce de mutilation des
corps : le comptoir qui offre du barman une image tronquée ou ces gens assis a des

5 "Le réel retrouvé. Entretien sur Le Conte d'hiver", S. Braunschweig/ A. F. Benhamou, Thédtre/Public
n° 115, janvier 1994.

6 propos recueillis par A.F. Benhamou, Maillon/ Le Journal, septembre-novembre 1993
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tables dont on ne voit que le buste, tandis qu'en dessous leurs jambes font le mouvement
inverse, comme si elles appartenaient a une autre personne, ou comme s'ils étaient des
centaures.

Dans ce spectacle, on choisit ce qu'on veut entendre ou on ne choisit pas et on entend
tout : le vacarme des mots, des gestes, 'agencement secret des sons, du brouhaha, des
silences... On parle souvent d'éclatement a propos de mes spectacles, mais ma volonté
est au contraire de réunir. Le théatre traditionnel m'apparait beaucoup plus fragmenté ;
ces personnages principaux qui parlent seuls dans un silence parfait, comme si, par un
hasard absolu, ils vivaient une sorte de révélation face a des seconds roles étonnés dans
une éternelle stupéfaction : pour moi, c'est ¢a I'éclatement.

Pour moi, la chute amoureuse n'est pas seulement une aliénation, méme si, quand on est
amoureux d'une maniére trés dure, trés violente, on recouvre ce qu'on vit par des mots
de désespoir. Dans la nouvelle, méme le nom Wladimierz T., Wladimierz T. est ressass¢
jusqu'a 'obsession ; comme si, en le répétant, on pouvait mettre le nom de la personne
aimée a l'endroit du manque. Si nous avons tant besoin de ces mots qui colmatent, c'est
que tout a coup l'état amoureux nous marginalise vertigineusement par rapport au
monde de 1'économique, du labeur, de la productivité. Quand cela nous arrive tout
s'écroule, et cette réalité-1a ne ressemble plus qu'a "une vaine et froide éternité", comme
dit Corneille. Mais pour moi c'est justement a ce moment-1a qu'enfin on regarde,
qu'enfin on entend, qu'enfin on touche. Il me semble que c'est dans la chute amoureuse
que I'humain se révele et nait & nouveau au monde, s'il parvient a se libérer de ces mots
qui 'aliénent. Evidemment, ¢a peut faire pleurer, mais ce ne sont pas forcément des
larmes de désespoir, plutot des larmes de remise au monde.

Le théatre — le mien en tous cas — a absolument cette fonction : étre une réunification a
partir d'une mutilation. Ce sont deux choses imbriquées : on ne peut pas reprendre
contact avec la réalité si on n'a pas éprouvé la faille. Quand 'homme est mutilé, quand il
ressent l'endroit du manque, I'endroit ou il n'est pas entier, 1a il a de chances de
redevenir enfin entier.

C'est le seul moyen de retrouver dans notre corps un corps exemplaire, un corps réuni,
qui n'est ni homme, ni femme, ni androgyne : un autre corps. Il me semble qu'une des
grandes satisfactions, au théatre, c'est de voir par fulgurances, par hallucinations, le
corps de I'acteur devenir ce corps que 1'on reconnait sans le connaitre. 7

7 propos recueillis par A.F. Benhamou, Maillon/Le Journal, Strasbourg, janvier-mars 1994.



