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ANNE-FRANCOISE BENHAMOU

Eaux désirables

[Alternatives thédtrales n° 40 "Le théatre de la nature", 1992]

Toute eau nous est désirable ; et, certes, plus que la mer
vierge et bleue, celle-ci fait appel a ce qu'il y a en nous
entre la chair et l'dme, notre eau humaine chargée de
vertu et d'esprit, le briilant sang obscur.

Paul Claudel, "Le Fleuve", Connaissance de l'Est.

Est-ce vraiment parce que les machinistes se recrutaient jadis parmi les anciens marins
que le mot corde est prohibé sur les scénes comme il 'est sur les bateaux? Poulies,
treuils et manceuvres délicates apparentent certainement machinerie et navigation. Mais
c'est plus intimement qu'un théatre, toujours, ressemble a un navire. Petit esquif ou
grand paquebot dont la sonnerie est la siréne, ou 1'on s'embarque pour un voyage hors
du temps, hors du réel. Huis clos dérivant dans un espace-temps indéfini, régi
uniquement, mais impérieusement, par ses régles et ses hiérarchies propres. Les
planches, a quoi ressemblent-elles plus qu'au pont d'un bateau? Ce que savait bien
Claudel en écrivant le premier acte de Partage de Midi et tant d'autres avant lui. Toute
piece mettant en scéne une ile ou un bateau est, selon Francois Regnault, une

inconsciente métaphore du théatre!.

...du théatre ou d'une de ses parties, la scéne? Il est vrai que les spectateurs sont, chacun
individuellement, des "embarqués" ("vous étes embarqués, il faut parier", il y a quelque
chose de pascalien dans ce pari pour l'existence de la fiction que chacun doit faire,
inéluctablement, quand le lustre s'éteint) ; mais le public, cette masse obscure,
bruissante et mouvante, imprévisible et dangereuse, n'a-t-il pas quelque chose, plutét, du
gouffre marin ? Si la scéne est ce radeau, émergeant dans la lumicre, ou les corps se
détachent, se dressent, dans la salle, au contraire, c'est bien souvent aux délices
nocturnes d'une dissolution qu'aspire le corps du spectateur. Vagues de rires, salle

houleuse, déferlement d'applaudissements, tout cela renvoie a un univers liquide

1 Frangois Regnault, "Navigation seconde", in Le Thédtre et la mer, coll. "Le spectateur francais",
L'Imprimerie Nationale, 1989.
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d'apesanteur, tel ce monde décrit par Proust des baignoires de 1'0Opéra, "sombre et
transparent royaume auquel ¢a et 1a servaient de frontiére, dans leur surface liquide et
plane, les yeux limpides et réfléchissants des déesses des eaux [...]. Les radieuses filles
de la mer se retournaient a tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux
anfractuosités de l'abime, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crdne un
galet poli sur lequel le flot avait amené une algue lisse [...] parfois le flot s'ouvrait
devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, venait de s'épanouir du
fond de I'ombre ; puis, l'acte fini, n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la
terre qui les avaient attirées a la surface, plongeant toutes a la fois, les diverses sceurs
disparaissaient dans la nuit."2

Ainsi, lorsque I'eau envahit le plateau, c'est le vertige d'un renversement imaginaire qui
nous saisit. Les scénes noyées, comme celle, restée célebre, de Massacre a Paris dans la
mise en scéne de Chéreau3, ou plus récemment, celle de Disparitions de Richard
Demarcy, d’Arien de Pina Bausch, témoignent d'un naufrage consenti par lequel le
théatre s'approche du happening, le jeu de la performance. Le risque de chute ou de
glissade est évident ; plus qu'aucun autre ¢lément naturel peut-Etre, l'eau introduit une
dimension de danger. Du feu, on sait bien que les acteurs sont protégés, ne serait-ce que
parce que le préfet de police veille a ce que les spectateurs ne courent aucun risque ;
c’est un élément contagieux. Mais I'eau, dans ces cas extrémes, manifeste avant tout la
différence de ce monde ou on se mouille, la scéne, et du rivage sec ou, anxieux de la
moindre éclaboussure, les spectateurs assistent, mi-fascinés, mi-horrifiés (quoique
délicieusement), aux tempétes dans lesquelles les acteurs se débattent, instables et

souillés : suave mari magno...

C'est aussi parce qu'elle rend les corps a leur nudité que l'eau impose sa violence. Et
pour cela, point n'est besoin que la scéne soit devenue piscine. Il suffit d'un bassin —
comme celui des Parisiens de Pascal Rambert, de Bérénice mise en sceéne par Lassalle —
pour que l'acteur, s'y jetant ou y tombant, s'en reléve comme déshabillé par le
ruissellement. La nudité est alors d'autant plus troublante qu'elle est a la fois voilée et
soulignée par le tissu mouillé qui se plaque a elle : fragilit¢é encore augmentée de
Dominique Frot, frissonnant sur la scéne en plein air des Parisiens en Avignon ;
sensualité ambigu€, exhibée et maitrisée, de la Bérénice de Nathalie Nell. L'eau abolit
'apprét du costume, 'annule. Elle invite a traverser les apparences, a découvrir le corps
réel sous le masque du vétement, et par la méme, encore une fois, met l'acteur en

danger.

2 Marcel Proust, Le C6té de Guermantes, A la recherche du temps perdu, t. Il, coll. "Bibliothéque de la
Pléiade", Galliamard, 1954, p. 40.

3 Richard Monod, "L'eau. Notes sur trois spectacles", Travail thédtral n°9, octobre-décembre 1972.
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Le parcours du combattant qui est celui du comédien sur les scénes bourbeuses (La
Dispute mise en scene par Chéreau, la scéne de catch dans la boue de La Mission mise
en scéne par Michel Dezoteux) ou liquéfiées fascine et effraie. Quelque chose d'un
mythe sacrificiel s'y devine. Et c'est sans doute a travers la dégradation du costume que
nous ressentons le plus fortement ce qu'a de tragique I'épreuve imposée a 1'acteur. Dans
Arien, les danseurs de Pina Bausch sortaient de scéne trempés, dégoulinants, hirsutes, et
revenaient, quelques instants aprés, a nouveau impeccables, ¢légants, secs, vétus et
chaussés, pour se replonger aussitdt dans cette aréne d'eau et y détruire une fois de plus
leur image. Tout au long du spectacle, selon un principe répétitif cher a la chorégraphe,
se renouvelait le sacrifice du costume, métonymie a peine ironique de la violence faite
aux corps.

Aucune nudité n'est sur scéne innocente, des lors qu'elle s'expose, fut-ce a travers un
linge mouillé, aux mille regards tapis dans I'ombre. L'eau entretient des rapports si
intimes avec les corps qu'elle en devient indiscréte. Non seulement parce qu'elle
déshabille, mais aussi parce qu'elle a toujours a voir, plus ou moins secrétement, avec
les liquides des humeurs du corps, larmes et sueur, dont la scéne est familiere. Un acteur
qui pleure — Christine Boisson dans Par les villages : je cite cet exemple parce que dans
un spectacle de Régy il est évident que c'est I'actrice qui pleure, et non le personnage —
ou plus encore un acteur qui transpire, imposent brutalement cette part d'organique qui
faisait tant horreur a Craig, part physiologique qu'évoque aussi, de fagon plus
spectaculaire et plus métaphorique, l'acteur souillé et mouillé des spectacles déja
évoqués. Ici et 1a, I'élément liquide renvoie a la vérité du corps, a l'authenticité de
I'expérience de l'acteur, a l'intériorité — dans tous les sens du mot. Ce n'est pas par
hasard que Chéreau décrit la quéte de 1'émotion comme un travail de sourcier, en
célébrant ces chanteurs qui "vont chercher en eux les blessures er les failles er y
retrouvent la jouissance secréte des larmes et du bouleversement." 4 Toute mise en
scéne des larmes (tout imaginaire des larmes au théatre) est une méditation sur la part de

la nature dans l'artifice, de la réalité dans I'illusion.

Proust, si proche de Craig a bien des égards dans son refus d'un art attaché a la réalité, a
la matérialité, oppose ainsi la Berma et ses partenaires : sa "voix, en laquelle ne
subsistait plus un seul déchet de matiére inerte et réfractaire a 1'esprit, ne laissait pas
discerner autour d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles
n'avaient pu s'y imbiber, sur les voix de marbre d'Aricie ou d'Isméne"S. Ces larmes

absorbées dans l'art, arrachées a leur liquidité, dénaturalisées et spiritualisées, on

4p. Boulez, P. Chéreau, R. Peduzzi, J. Schmidt, Histoire d’un "Ring", coll. "Pluriel", Laffont, 1980, p.
138.

> Marcel Proust, Le Cété de Guermantes, op. cit., p. 48.
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pourrait en trouver l'équivalent dans le maquillage de Georges Bigot, 1'Orsino de La
Nuit des Rois mise en scene par Ariane Mnouchkine : deux coulées brillantes, pailletées
indiquaient en un masque saisissant la mélancolie du Duc. Mise a distance plus
équivoque, celle qu'imagina Vitez pout Phédre avec cette "bassine de larmes" ou les
personnages venaient tour a tour puiser quelques gouttes qu'ils déposaient sur leur
visage®. L'eau est sur scéne, mais prisonniére de la logique de l'artifice. Tout l'art de
Vitez, d'ailleurs, vise a ce détournement du naturel. Et le plateau de bois bleu du Soulier
de satin — radeau marin oxymorique pos¢ sur la grande scéne sombre du Palais des
Papes — est peut-étre la plus belle conjuration de I'élément liquide qui soit. Il s'oppose a
la scéne marécageuse de La Dispute comme l'acteur vitézien, ludique et jubilant, libéré
de l'intériorité, de ses drames et de ses larmes s'oppose a l'acteur de Chéreau, au jeu
jailli de quelque sanglot enfoui.

Seules des esthétiques pacifiées — ce que ne sont ni celle de Vitez, ni celle de Chéreau,
l'une et l'autre valorisant la contradiction — font intervenir 1'eau sans qu'elle joue comme
rupture ou comme provocation dans l'univers de la représentation. C'est le cas du
"théatre des éléments" de Brook si bien décrit par Georges Banu, notamment a travers
une réverie sur la flaque du Mahabharata, ludique et poétique a la fois : "De [la]
succession du retrait et de la mise en avant de la flaque [dans le déroulement de la
représentation] découle l'originalité de son fonctionnement, dépourvu [...] de toute
systématisation significative de méme que de toute gratuité¢ ludique. L'eau change de
statut sans €tre traitée pour autant comme élément théatralisable. Elle préserve une
matérialité intrinséque, dévorée par le vertige des métamorphoses. A I'abri de I'abus des
transformations, elle sait parfois rester une flaque. Rien de plus. De méme qu'elle peut
participer a l'action dans la scéne qui suit. Il y a donc un incessant mouvement alternatif
entre le silence de 1'eau et I'activité de 1'eau".”

L'art de Brook est sans doute un des seuls a déjouer l'affrontement du théatre et de
I'élément naturel, sans renoncer pour autant a la vérité de la maticre, sans non plus
verser dans la ritualité. Dans les autres cas, cet équilibre heureux se réalise rarement par
la présence de 1'eau sur scéne ; mais il s'établit plus volontiers lorsqu'elle apparait sous
ses formes extrémes : neige ou vapeur. Substances ambigués, que nous savons fausses
et qui donnent parfois I'illusion du vrai jusqu'au trompe-1’eil, elles peuvent jouer avec
l'acteur mais aussi indépendamment de lui : elles ne l'agressent pas. Les comédiens de
Penthésilée (mis en scéne par Engel), s'ils arpentent un plateau recouvert de neige
carbonique, ne grelottent pas de froid ; et on se doute que les vapeurs / fumées qui

émanent du barrage de L'Or du Rhin ne mettent pas en danger les bronches des

6 Denise Biscos, "Antoine Vitez a la rencontre du texte : Andromaque, 1971 ; Phédre, 1975" in Les
Voies de la création thédtrales, Vol VI, CNRS, 1978.

7 Georges Banu, "Le fleuve et la flaque ", in Peter Brook, Flammarion, 1991, p. 220.
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cantatrices. Ludiques et magiques, neiges et vapeurs apportent une matérialité pour ainsi
dire allégée, adaptée a la fragilit¢ de l'illusion théatrale. Les flocons-confetti d’//
Campiello® de Strehler, la chute de neige paisible par laquelle la mort embrasse le Don
Juan d’Horvath a la fin de la Trilogie des hommes de neige de Stéphane Braunschweig :
autant de signes matériels qui ne renvoient en rien au corps naturel de l'acteur, mais
plutot a un onirisme dans lequel se dissolvent les différences et les contradictions. La
neige prend la lumiére, nous fait jouir de la verticalité de la sceéne, de la hauteur du
cadre. Par elle la boite scénique se miniaturise (nous en prenons conscience comme
boite), elle devient un peu comme une de ces boules qu'on renverse pour qu'un décor
minuscule y soit peu a peu recouvert de blanc. Que le traitement en soit poétique ou
kitsch (dans Mesure pour mesure monté par Zadek, les flocons se posaient sur un décor
viennois d'opérette), c'est toujours a la théatralité qu'elle renvoie, a la libération du
principe de réalité.

Il est exceptionnel que I'eau (forcément vraie, elle, a moins qu'elle ne soit figurée)
apporte en méme temps sa matérialité et cette dimension ludique, euphorique. C'est par
la maniere dont la flaque du Mahabharata s'inscrivait dans le spectacle, tantdt centrale,
tantot oubliée par le jeu, que Brook, on 1'a vu, parvenait a cette harmonie. Dans La
Bonne Ame du Sé-tchouan, Strehler et son scénographe Paolo Bregni inventérent une
merveilleuse machine a combiner l'artificiel et le naturel : la scéne était toute entiere
recouverte d'une mince pellicule d'eau ; au centre, un plateau circulaire et tournant
soumettait I'¢élément informe a la loi du théatre, créant un disque miroitant et mobile,
mariant par des reflets mouvants la lumiére artificielle et la substance réelle. Sans doute
en face du théatre-radeau, du théatre-piscine, du théatre-bourbier, faudrait-il placer ce
théatre-rizicre, qui sous le signe de 1'Orient, (méme s'il s'agit d'une Chine allemande),
tente de s'arracher au principe de contradiction, a célébrer d'un méme mouvement la

beauté naturelle et la perfection de I’art.

8 Georges Banu, "L'étranger et les neiges vénitiennes", Travail thédtral n° 22, janvier-mars 1976.



