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Eaux désirables 

 
[Alternatives+théâtrales+n°!40!"Le!théâtre!de!la!nature",!1992]!

 
 

+
+
+
Toute eau nous est désirable ; et, certes, plus que la mer 
vierge et bleue, celle-ci fait appel à ce qu'il y a en nous 
entre la chair et l'âme, notre eau humaine chargée de 
vertu et d'esprit, le brûlant sang obscur. 
 
Paul Claudel, "Le Fleuve", Connaissance de l'Est.  

 
 
Est-ce vraiment parce que les machinistes se recrutaient jadis parmi les anciens marins 
que le mot corde est prohibé sur les scènes comme il l'est sur les bateaux? Poulies, 
treuils et manœuvres délicates apparentent certainement machinerie et navigation. Mais 
c'est plus intimement qu'un théâtre, toujours, ressemble à un navire. Petit esquif ou 
grand paquebot dont la sonnerie est la sirène, où l'on s'embarque pour un voyage hors 
du temps, hors du réel. Huis clos dérivant dans un espace-temps indéfini, régi 
uniquement, mais impérieusement, par ses règles et ses hiérarchies propres. Les 
planches, à quoi ressemblent-elles plus qu'au pont d'un bateau? Ce que savait bien 
Claudel en écrivant le premier acte de Partage de Midi et tant d'autres avant lui. Toute 
pièce mettant en scène une île ou un bateau est, selon François Regnault, une 
inconsciente métaphore du théâtre1. 
 
…du théâtre ou d'une de ses parties, la scène? Il est vrai que les spectateurs sont, chacun 
individuellement, des "embarqués" ("vous êtes embarqués, il faut parier", il y a quelque 
chose de pascalien dans ce pari pour l'existence de la fiction que chacun doit faire, 
inéluctablement, quand le lustre s'éteint) ; mais le public, cette masse obscure, 
bruissante et mouvante, imprévisible et dangereuse, n'a-t-il pas quelque chose, plutôt, du 
gouffre marin ? Si la scène est ce radeau, émergeant dans la lumière, où les corps se 
détachent, se dressent, dans la salle, au contraire, c'est bien souvent aux délices 
nocturnes d'une dissolution qu'aspire le corps du spectateur. Vagues de rires, salle 
houleuse, déferlement d'applaudissements, tout cela renvoie à un univers liquide 

                                         
1!François! Regnault,! "Navigation! seconde",! in! Le+ Théâtre+ et+ la+ mer,! coll.! "Le! spectateur! français",!

L'Imprimerie!Nationale,!1989.!
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d'apesanteur, tel ce monde décrit par Proust des baignoires de l'Opéra, "sombre et 
transparent royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans leur surface liquide et 
plane, les yeux limpides et réfléchissants des déesses des eaux [...]. Les radieuses filles 
de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux 
anfractuosités de l'abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un 
galet poli sur lequel le flot avait amené une algue lisse [...] parfois le flot s'ouvrait 
devant une nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse, venait de s'épanouir du 
fond de l'ombre ; puis, l'acte fini, n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la 
terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les diverses sœurs 
disparaissaient dans la nuit."2 
Ainsi, lorsque l'eau envahit le plateau, c'est le vertige d'un renversement imaginaire qui 
nous saisit. Les scènes noyées, comme celle, restée célèbre, de Massacre à Paris dans la 
mise en scène de Chéreau3, ou plus récemment, celle de Disparitions de Richard 
Demarcy, d’Arien de Pina Bausch, témoignent d'un naufrage consenti par lequel le 
théâtre s'approche du happening, le jeu de la performance. Le risque de chute ou de 
glissade est évident ; plus qu'aucun autre élément naturel peut-être, l'eau introduit une 
dimension de danger. Du feu, on sait bien que les acteurs sont protégés, ne serait-ce que 
parce que le préfet de police veille à ce que les spectateurs ne courent aucun risque ; 
c’est un élément contagieux. Mais l'eau, dans ces cas extrêmes, manifeste avant tout la 
différence de ce monde où on se mouille, la scène, et du rivage sec où, anxieux de la 
moindre éclaboussure, les spectateurs assistent, mi-fascinés, mi-horrifiés (quoique 
délicieusement), aux tempêtes dans lesquelles les acteurs se débattent, instables et 
souillés : suave mari magno... 
 
 C'est aussi parce qu'elle rend les corps à leur nudité que l'eau impose sa violence. Et 
pour cela, point n'est besoin que la scène soit devenue piscine. Il suffit d'un bassin – 
comme celui des Parisiens de Pascal Rambert, de Bérénice mise en scène par Lassalle – 
pour que l'acteur, s'y jetant ou y tombant, s'en relève comme déshabillé par le 
ruissellement. La nudité est alors d'autant plus troublante qu'elle est à la fois voilée et 
soulignée par le tissu mouillé qui se plaque à elle : fragilité encore augmentée de 
Dominique Frot, frissonnant sur la scène en plein air des Parisiens en Avignon ; 
sensualité ambiguë, exhibée et maîtrisée, de la Bérénice de Nathalie Nell. L'eau abolit 
l'apprêt du costume, l'annule. Elle invite à traverser les apparences, à découvrir le corps 
réel sous le masque du vêtement, et par là même, encore une fois, met l'acteur en 
danger.  

                                         
2!Marcel!Proust,!Le+Côté+de+Guermantes,+À+la+recherche+du+temps+perdu,!t.!II,!coll.!"Bibliothèque!de!la!

Pléiade",!Galliamard,!1954,!p.!40.!
3!Richard!Monod,!"L'eau.!Notes!sur!trois!spectacles",!Travail+théâtral!n°9,!octobreRdécembre!1972.!
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Le parcours du combattant qui est celui du comédien sur les scènes bourbeuses (La 
Dispute mise en scène par Chéreau, la scène de catch dans la boue de La Mission mise 
en scène par Michel Dezoteux) ou liquéfiées fascine et effraie. Quelque chose d'un 
mythe sacrificiel s'y devine. Et c'est sans doute à travers la dégradation du costume que 
nous ressentons le plus fortement ce qu'a de tragique l'épreuve imposée à l'acteur. Dans 
Arien, les danseurs de Pina Bausch sortaient de scène trempés, dégoulinants, hirsutes, et 
revenaient, quelques instants après, à nouveau impeccables, élégants, secs, vêtus et 
chaussés, pour se replonger aussitôt dans cette arène d'eau et y détruire une fois de plus 
leur image. Tout au long du spectacle, selon un principe répétitif cher à la chorégraphe, 
se renouvelait le sacrifice du costume, métonymie à peine ironique de la violence faite 
aux corps. 
Aucune nudité n'est sur scène innocente, dès lors qu'elle s'expose, fut-ce à travers un 
linge mouillé, aux mille regards tapis dans l'ombre. L'eau entretient des rapports si 
intimes avec les corps qu'elle en devient indiscrète. Non seulement parce qu'elle 
déshabille, mais aussi parce qu'elle a toujours à voir, plus ou moins secrètement, avec 
les liquides des humeurs du corps, larmes et sueur, dont la scène est familière. Un acteur 
qui pleure – Christine Boisson dans Par les villages : je cite cet exemple parce que dans 
un spectacle de Régy il est évident que c'est l'actrice qui pleure, et non le personnage – 
ou plus encore un acteur qui transpire, imposent brutalement cette part d'organique qui 
faisait tant horreur à Craig, part physiologique qu'évoque aussi, de façon plus 
spectaculaire et plus métaphorique, l'acteur souillé et mouillé des spectacles déjà 
évoqués. Ici et là, l'élément liquide renvoie à la vérité du corps, à l'authenticité de 
l'expérience de l'acteur, à l'intériorité – dans tous les sens du mot. Ce n'est pas par 
hasard que Chéreau décrit la quête de l'émotion comme un travail de sourcier, en 
célébrant ces chanteurs qui "vont chercher en eux les blessures er les failles er y 
retrouvent la jouissance secrète des larmes et du bouleversement." 4 Toute mise en 
scène des larmes (tout imaginaire des larmes au théâtre) est une méditation sur la part de 
la nature dans l'artifice, de la réalité dans l'illusion.  
 
Proust, si proche de Craig à bien des égards dans son refus d'un art attaché à la réalité, à 
la matérialité, oppose ainsi la Berma et ses partenaires : sa "voix, en laquelle ne 
subsistait plus un seul déchet de matière inerte et réfractaire à l'esprit, ne laissait pas 
discerner autour d'elle cet excédent de larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles 
n'avaient pu s'y imbiber, sur les voix de marbre d'Aricie ou d'Ismène"5. Ces larmes 
absorbées dans l'art, arrachées à leur liquidité, dénaturalisées et spiritualisées, on 

                                         
4!P.! Boulez,! P.! Chéreau,! R.! Peduzzi,! J.! Schmidt,+ Histoire+ d’un+ "Ring",! coll.! "Pluriel",! Laffont,! 1980,! p.!

138.!!
5!Marcel!Proust,+Le+Côté+de+Guermantes,!op.!cit.,!p.!48.!!
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pourrait en trouver l'équivalent dans le maquillage de Georges Bigot, l'Orsino de La 
Nuit des Rois mise en scène par Ariane Mnouchkine : deux coulées brillantes, pailletées 
indiquaient en un masque saisissant la mélancolie du Duc. Mise à distance plus 
équivoque, celle qu'imagina Vitez pout Phèdre avec cette "bassine de larmes" où les 
personnages venaient tour à tour puiser quelques gouttes qu'ils déposaient sur leur 
visage6. L'eau est sur scène, mais prisonnière de la logique de l'artifice. Tout l'art de 
Vitez, d'ailleurs, vise à ce détournement du naturel. Et le plateau de bois bleu du Soulier 
de satin – radeau marin oxymorique posé sur la grande scène sombre du Palais des 
Papes – est peut-être la plus belle conjuration de l'élément liquide qui soit. Il s'oppose à 
la scène marécageuse de La Dispute comme l'acteur vitézien, ludique et jubilant, libéré 
de l'intériorité, de ses drames et de ses larmes s'oppose à l'acteur de Chéreau, au jeu 
jailli de quelque sanglot enfoui.  
Seules des esthétiques pacifiées – ce que ne sont ni celle de Vitez, ni celle de Chéreau, 
l'une et l'autre valorisant la contradiction – font intervenir l'eau sans qu'elle joue comme 
rupture ou comme provocation dans l'univers de la représentation. C'est le cas du 
"théâtre des éléments" de Brook si bien décrit par Georges Banu, notamment à travers 
une rêverie sur la flaque du Mahabharata, ludique et poétique à la fois : "De [la] 
succession du retrait et de la mise en avant de la flaque [dans le déroulement de la 
représentation] découle l'originalité de son fonctionnement, dépourvu […] de toute 
systématisation significative de même que de toute gratuité ludique. L'eau change de 
statut sans être traitée pour autant comme élément théâtralisable. Elle préserve une 
matérialité intrinsèque, dévorée par le vertige des métamorphoses. À l'abri de l'abus des 
transformations, elle sait parfois rester une flaque. Rien de plus. De même qu'elle peut 
participer à l'action dans la scène qui suit. Il y a donc un incessant mouvement alternatif 
entre le silence de l'eau et l'activité de l'eau".7 
L'art de Brook est sans doute un des seuls à déjouer l'affrontement du théâtre et de 
l'élément naturel, sans renoncer pour autant à la vérité de la matière, sans non plus 
verser dans la ritualité. Dans les autres cas, cet équilibre heureux se réalise rarement par 
la présence de l'eau sur scène ; mais il s'établit plus volontiers lorsqu'elle apparaît sous 
ses formes extrêmes : neige ou vapeur. Substances ambiguës, que nous savons fausses 
et qui donnent parfois l'illusion du vrai jusqu'au trompe-l’œil, elles peuvent jouer avec 
l'acteur mais aussi indépendamment de lui : elles ne l'agressent pas. Les comédiens de 
Penthésilée (mis en scène par Engel), s'ils arpentent un plateau recouvert de neige 
carbonique, ne grelottent pas de froid ; et on se doute que les vapeurs / fumées qui 
émanent du barrage de L'Or du Rhin ne mettent pas en danger les bronches des 

                                         
6!Denise! Biscos,! "Antoine! Vitez! à! la! rencontre! du! texte! :!Andromaque,! 1971! ;!Phèdre,! 1975"! in! Les+

Voies+de+la+création+théâtrales,!Vol!VI,!CNRS,!1978.!!
7!Georges!Banu,!"Le!fleuve!et!la!flaque!",!in+Peter+Brook,!Flammarion,!1991,!p.!220.!+
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cantatrices. Ludiques et magiques, neiges et vapeurs apportent une matérialité pour ainsi 
dire allégée, adaptée à la fragilité de l'illusion théâtrale. Les flocons-confetti d’Il 
Campiello8 de Strehler, la chute de neige paisible par laquelle la mort embrasse le Don 
Juan d’Horváth à la fin de la Trilogie des hommes de neige de Stéphane Braunschweig : 
autant de signes matériels qui ne renvoient en rien au corps naturel de l'acteur, mais 
plutôt à un onirisme dans lequel se dissolvent les différences et les contradictions. La 
neige prend la lumière, nous fait jouir de la verticalité de la scène, de la hauteur du 
cadre. Par elle la boîte scénique se miniaturise (nous en prenons conscience comme 
boîte), elle devient un peu comme une de ces boules qu'on renverse pour qu'un décor 
minuscule y soit peu à peu recouvert de blanc. Que le traitement en soit poétique ou 
kitsch (dans Mesure pour mesure monté par Zadek, les flocons se posaient sur un décor 
viennois d'opérette), c'est toujours à la théâtralité qu'elle renvoie, à la libération du 
principe de réalité. 
Il est exceptionnel que l'eau (forcément vraie, elle, à moins qu'elle ne soit figurée) 
apporte en même temps sa matérialité et cette dimension ludique, euphorique. C'est par 
la manière dont la flaque du Mahabharata s'inscrivait dans le spectacle, tantôt centrale, 
tantôt oubliée par le jeu, que Brook, on l'a vu, parvenait à cette harmonie. Dans La 
Bonne Âme du Sé-tchouan, Strehler et son scénographe Paolo Bregni inventèrent une 
merveilleuse machine à combiner l'artificiel et le naturel : la scène était toute entière 
recouverte d'une mince pellicule d'eau ; au centre, un plateau circulaire et tournant 
soumettait l'élément informe à la loi du théâtre, créant un disque miroitant et mobile, 
mariant par des reflets mouvants la lumière artificielle et la substance réelle. Sans doute 
en face du théâtre-radeau, du théâtre-piscine, du théâtre-bourbier, faudrait-il placer ce 
théâtre-rizière, qui sous le signe de l'Orient, (même s'il s'agit d'une Chine allemande), 
tente de s'arracher au principe de contradiction, à célébrer d'un même mouvement la 
beauté naturelle et la perfection de l’art. 
 

                                         
8+Georges+Banu,+"L'étranger+et+les+neiges!vénitiennes",!Travail+théâtral+n°!22,!janvierRmars!1976.!


