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ANNE-FRANCOISE BENHAMOU

"Que lui est donc Hécube ? Et qu’est-il pour Hécube ?",
(figures du comédien et problemes de ' "incarnation" du XVIle au XXe siécle)

[Cahiers de I'Herne n° 58 "Opéra, théatre, une mémoire imaginaire", sous la direction de G. Banu, 1990]

On raconte que Stanislavski, lorsqu'il monta Jules César, attribua au moindre figurant
une biographie détaillée. Une anecdote plus remarquable encore circulait 8 Moscou au
moment ou le Théatre d'Art présentait Le Malheur d'avoir trop d'esprit : alors que le
rideau venait de se fermer sur la derniére réplique du héros — "Ma voiture! ma
voiture!"—, un carrosse 1820 reconstitué avec minutie s'avangait, disait-on, dans les
coulisses, devant le perron supposé de I'hotel. On peut certes douter de 1'authenticité de
ce carrosse ; mais il n'est pas étonnant que le travail de Stanislavski ait excité les
imaginations, car il y a quelque chose, tout naturalisme mis a part, d'une folie

proprement quichottesque dans cet entétement a faire concorder la fiction et la réalité.

Qu'il s'agisse d'une biographie fictive établie point par point, ou du prolongement dans
les coulisses d'un jeu scénique, Stanislavski veut doter le comédien, en plus du texte
qu'il doit restituer, d'une mémoire imaginaire dont le support est matériel (le carrosse)
ou purement romanesque. En somme, toujours plus de fiction, pour plus de réalité. Car
contre les conventions poussiéreuses et le fatras des vieilles traditions, Stanislavski a
imaginé un supréme recours : le quichottisme délibéré de I'acteur et du metteur en scéne

— et voici que les comédiens continuent a jouer, entre eux, derri¢re le rideau tombé...

C'est donc bien avant l'invention du fameux systéme que se manifeste chez Stanislavski
cette conviction que l'art de l'acteur est fondé sur sa possibilité d'adhésion a I'imaginaire
du texte. Et malgré le génie novateur du "systeme", il semble qu'on puisse aussi
considérer la théorie stanislavskienne comme l'aboutissement historique d'un certain
type de discours sur l'acteur. Que Stanislavski s'éléve contre la tradition des "monstres
sacrés" ne change rien a l'affaire : il hérite bien d'un discours qui s'est lentement
constitué¢ depuis le romantisme, et il va tout a la fois le cristalliser et lui redonner une
dynamique nouvelle. Ce discours se démarque trés nettement des écrits sur l'acteur tels
qu'on a pu les connaitre jusqu'au XVI® siécle, qui tous, quelles que soient leurs options,

prennent en compte au premier chef la question de ' "effet", du "rendu" du jeu; avant le
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romantisme, tous les ouvrages traitant de l'art de I'acteur se situent en effet du coté d'une

esthétique de la réception.

La nouvelle conception qui triomphe a la fin du XIX° siécle abandonne délibérément ce
regard "extérieur" par lequel l'acteur se jugeait en tant que spectateur de lui-méme, pour
inventer un point de vue de l'intériorité. Désormais, la qualité du jeu sera exactement
proportionnelle a sa sincérité, a son authenticité ; 1'émotion n'est plus tributaire d'une
poétique qui s'interroge sur ses moyens, elle est maintenant censée procéder d'une

contamination. Julia Bartet :

Au-dessus de toutes les régles, au-dessus de tous les procédés, il y a cette chose qui ne
se définit pas, qui ne s'enseigne pas, qui pourtant compte seule en art — 1'émotion, c'est-
a-dire le don de ressentir soi-méme ce qu'on veut communiquer aux autres [...] L'dme
seule sait parler aux ames : tout ce qui est factice effleure et passe; seule 1'émotion vraie
se propage et sait émouvoir!.

August Strindberg, a peu prés a la méme époque :

L'art du comédien [...] n'est pas l'art de simuler, car le grand artiste ne simule pas, il est
sincére, il est vrai, il ne se "farde" pas tandis que le comique médiocre se sert du
masque et du costume pour simuler. Il n'est pas non plus l'art d'imiter [...] Je suppose
que l'artiste tombe en transe, qu'il s'oublie lui-méme et qu'enfin il devient celui qu'il doit
représenter. Cela rappelle le somnambulisme mais ce n'est sans doute pas tout a fait la
méme chose...2

Le "quichottisme" de Stanislavski apparait comme la version la plus concréte et la plus
poétique, dans sa déraison raisonnante, d'un postulat communément admis en ce
tournant de siecle : l'efficace du jeu passe par la capacité de l'interpréte a croire a la
fiction qu'il représente, a se faire illusion a lui-méme. Comment le comédien, s'écrie
Sarah Bernhardt, "frapperait-il ou convaincrait-il autrui de son émotion, de la sincérité
de ses passions, s'il ne sait pas se convaincre lui-méme au point de devenir le
personnage qu'il doit représenter"? ? Ainsi l'illusion référentielle s'attrape-t-elle par
contagion, de la scéne a la salle. Et c'est dans le rapport de l'acteur a lui-méme que se
joue désormais, pour le meilleur et pour le pire, le destin du théatre.
* % %

L'acteur entre maintenant en sceéne avec sa subjectivité. Nanti d'une intériorité

qu'il a charge d'exhiber, il ne lui manque plus rien pour devenir un personnage littéraire

a part enticre. Bien entendu, la mise en scéne du comédien comme figure d'une fiction

1 julia Bartet, Causerie sur l'art dramatique, Paris, 1903, p. 24.
2 August Strindberg, "L'art du comédien", Revue thédtrale, n° 14, automne 1950, pp. 9-11.
3 sarah Bernhardt, L'Art du thédtre, Nilsonn éd., 1923, p. 102.



ne remonte pas au post-romantisme : le théatre baroque, friand des "comédies des
comédiens", avait usé et abus¢ de cette thématique. Mais une premicre modification est
notoire : au XVlle siecle, ce sont toujours des compagnies, des troupes qui sont mises
en scéne ; s'il y a assurément des vedettes, nommées Genest, Clindor ou Moliére, elles
n'existent qu'au sein du groupe qui produit le théatre. A l'inverse, Dumas ne présente
aucun des partenaires de Kean — tout juste son souffleur, Salomon; l'actrice qui joue
Juliette avec lui, dans la grande scéne de théatre dans le théatre du quatriéme acte, reste
anonyme, pure utilit¢ dans la fiction. Tchekhov, lui, a souvent décrit la vie de troupe
dans ses nouvelles ; mais on ne voit jamais Nina, ni Arkadina, ni Svetlovidov* parmi
leurs collégues. Lechy Elbernon3 est elle aussi un personnage transplanté, et I'éphémere
actrice du Soulier de satin ne rencontre du méme monde qu'elle que son double. Quant a
Pirandello, il a plusieurs fois montré la vie et la production collectives d'une troupe de
théatre, mais il faut remarquer que lorsqu'il consacre une picce, Se trouver, a un destin
d'actrice, il nous donne a voir son héroine hors du théatre, sans l'entourer d'aucun
personnage ayant avec elle une relation professionnelle.

Le statut de l'acteur a changé; il n'est plus exclu au point d'étre réduit a recréer une
société par substitution, comme l'indiquaient les piéces baroques. Mais ce qu'il a gagné
d'intégration, d'assimilation, il le paie désormais d'un autre type d'exclusion et de
solitude, plus ambigué et moins explicite. Cet arrachement de 'acteur a son milieu que
figurent les pieces de Claudel, de Tchekhov, de Pirandello ou encore de Strindberg, de
Gorki®, est un symptome ambivalent : il témoigne certes d'une acceptation du comédien
par la société comme un de ses membres a part entiére — et cela n'a pas toujours été le
cas. Mais en méme temps c'est 1a le premier jalon d'une perte de réalité : l'acteur ne
dispose plus de cet ancrage social qui lui conférait une identité solide, assurée par une
contre-société.

Cet isolement du comédien, propre aux piéces de la fin du XIX® siécle, est nouvellement
acquis. En effet, les "comédies des comédiens" du XVIII® si¢cle — souvent des
vaudevilles ou des livrets d'opérette — continuent a présenter le théatre comme la
production d'un groupe : ainsi des Acteurs de bonne foi de Marivaux ou du vaudeville
de Favart qui l'inspira, la Répétition interrompue. A 'orée du romantisme, en 1816, la
Comédienne d'Andrieux nous montre un bourgeois immergé dans un milieu de
théatreux qui l'effraie; et c'est lui l'isolé, le déboussolé, tandis que la petite troupe de

Bordeaux se serre les coudes comme une famille chaleureuse...

4 Nina et Arkadina, personnages de La Mouette; Svetlovidov, héros du Chant du cygne.

5 Dans L'Echange de Claudel.

6 L'acteur des Bas-fonds de Gorki n'est qu'un marginal parmi d'autres, son exclusion n'est plus
spécifique. Quant a Strindberg, il met en scéne, dans la Danse de mort, une ancienne actrice, Alice : mais
son passé dans I'art semble n'avoir laissé presque aucune trace sur ce personnage embourgeoisé.



Mais tout change a partir de Kean, picce commandée par Frederick Lemaitre, et
probablement fondatrice d'une certaine mythologie du génie de l'acteur, comme en
témoignent encore, soixante-quinze années plus tard, les quolibets des personnages des
Bas-fonds qui traitent de "génie et désordre’" leur compagnon anonyme, obscur acteur
dont le suicide clot la piece...; comme le prouvent aussi, & peu pres a la méme époque,

ces récriminations de Stanislavski :

Ah! ce Kean théatral! Que de mal causé par son exemple! Et était-il seulement tel que le
mélodrame I'a dépeint, ce Kean? [...] Prenez exemple sur Salvini vivant plutét que sur
ce Kean tir¢ d'un mauvais mélodrame. Mais non, le petit génie de quartier copiera
toujours Kean, et non Salvini. Il arrivera toujours cinq minutes avant le début du
spectacle et non trois heures avant comme Salvini®.

Si Kean est une piéce charniére dans la constitution d'une nouvelle mythologie de
l'acteur, c'est aussi bien slir parce que c'est a partir du romantisme que la représentation
théatrale entre dans un "star system" populaire. C'est évidemment une certaine
sociologie du golit du public que réfracte la place faite au personnage de l'acteur seul
dans la dramaturgie du XIX® et du XX siécle. Il serait néanmoins restrictif de ne voir 1a
que des traces sociologiques. Le changement de statut du comédien-personnage n'est
pas un simple reflet; il indique aussi un bouleversement dans la conception de ce qu'est
l'interprétation. Si I'acteur devient héros a part entiére, et non plus la figure souvent mal
individualisée d'une fiction mi-sociologique, mi-symbolique (comme 1'est par exemple
L'lllusion comique), c'est que l'intériorité a gagné son art — et par contagion son étre. Il
n'est plus un exécutant, il n'est plus l'ouvrier des apparences, mais un vrai "artiste®": a
savoir, un Sujet a part entiére. Et c'est au point que pour les acteurs romantiques,
comme pour les monstres sacrés, mais aussi, de facon bien plus paradoxale, pour
l'acteur naturaliste de Stanislavski, le personnage perd de son autonomie : l'incarnation
est moins un moyen de se fondre dans l'autre que de transformer l'autre (le rdle, le

personnage) en excroissance du Moil0.

7 C'est le sous-titre de Kean.

8 Constantin Stanislavski, Ma vie dans I'art, traduit du russe par D. Yoccoz, L'Age d'homme, 1980, p.
377.

9"je suis faché que les acteurs qui ont en général du bon sens et de I'esprit aient adopté le mot
artiste pour échapper au mot comédien. Comment ne s'apercoivent-ils pas que c'est le mot comédien
qui est le mot noble parce que c'est le mot vrai? Qui donc s'aviserait de dire : Moliére a été artiste?"
(Victor Hugo, Le Tas de pierres).

10 stanislavski a varié sur ce point au cours de sa vie; ce sont surtout ses continuateurs, notamment
Strasberg, qui ont assimilé le personnage a I'acteur — dans un mouvement d'identification, certes, mais
dont le sens (de l'autre au moi) peut sembler paradoxal au sein d'une idéologie naturaliste. Dans son
livre Acteurs et Personnages (L'Aire, Lausanne, 1986) Jean-Yves Pidoux étudie de trés prés ce
"retournement ", des oscillations de Stanislavski aux apories de Strasberg.



Ainsi, a sa naissance (I'époque romantique), le discours de 1'incarnation constitue en fait
un radical renversement de perspective : ce comédien qu'on avait excommunié parce
qu'il voulait étre autre, tous les autres, ne le voila-t-il pas devenu un Sujet jalousement
attaché a son Moi, ne travaillant, comme le poéte ou 1'écrivain, qu'a le développer dans
son art ?
* % %

Il convient, pour prendre la mesure de ce renversement, de remonter quelque peu dans
le temps. Que nous disent de I'art du comédien les picces baroques qui mettent en scéne
des troupes de théatre ? Scudéry, dans sa Comédie des comédiens, énonce, par la bouche
d'un des protagonistes, les qualités demandées a un interpréte dans 1'ordre suivant : dons
physiques, c'est le tribut de la nature — "bonne mine", "port du corps avantageux", "voix
claire, nette et ferme" ; pureté de la langue — le comédien doit se garder "des mauvaises
prononciations et des accents qu'on acquiert dans les provinces" ; compétence
intellectuelle et culturelle — "qu'il ne soit ignorant ni de I'Histoire ni de la fable car
autrement il fera du galimatias malgré qu'il en ait et récitera des choses bien souvent a
contresens". Qu'en est-il donc de ce fameux "sentiment" qui sera si prisé¢ par la suite? Il

arrive ici en dernicre position, et de maniére bien curieuse :

Et pour conclusion il faut que les pleurs, le rire, I'amour, l'indifférence, la haine, le
mépris, la jalousie, la colére, I'ambition et bref que toutes les passions soient peintes sur
son visage chaque fois qu'il le voudra.

On note ici un vocabulaire de la volition et de l'intellect; c'est par une décision liée a
l'intelligence que l'acteur représente la passion, qu'il la peint, selon une métaphore qui
est constante au XVII® siécle chaque fois qu'il s'agit de théatre : ces phrases de Scudéry
évoquent irrépressiblement les célebres dessins de Lebrun qui figurent une autre forme
d'appropriation analytique — par le dessin — du fait passionnel. Le visage de l'acteur
¢tonne comme une toile qui se métamorphoserait sous le seul effet de la volonté du
peintre...

C'est donc un éloge de la copie en tant que copie qui parcourt ces baroques
comédies des comédiens. Adresse, savoir-faire, industrie — telles sont par exemple les
qualités reconnues par l'empereur Dioclétian a la troupe de Genest, non dans la piece de

Rotrou mais dans celle de l'acteur-auteur Desfontaines :

Que l'accord de leurs voix et de leurs actions
Exprime adroitement toutes leurs passions!

Qu'ils savent bien se plaindre ou feindre une colere!
[...]

Et que leur industrie a de grace et d'appas

A dépeindre un tourment qu'ils ne ressentent pas!



Bien entendu, cet éloge de la feinte, du trompe-I’ceil est ici pris dans 1'ironie qui fait de
Genest un "feint véritable". Mais Genest, justement, est l'exception qui confirme la
regle. Et quand, dans la méme picce, Dioclétian s'étonne de I'habileté d'une comédienne
a représenter une chrétienne, quand il dit avoir "cru quelque temps qu'elle parlait sans
fard / Et que le trait dont lors elle semblait atteinte / Etait un pur effet et non pas une
feinte", il définit parfaitement ce plaisir de l'illusion qui est celui de la théatralité
baroque.

Feinte ou effet, effet ou feinte? De toute facon, comme I'a dit Montaigne quelques
années plus tot, "la plupart de nos vacations sont farcesques"!! : l'acteur est donc le
simulacre d'un simulacre, le mime d'un monde qui est reflet. Si on s'émerveille de la
capacité de l'acteur a faire illusion, c'est que l'illusion est la clef de ce monde. Par la

rn

splendeur de ses copies, l'acteur ne nous apprend-il pas qu' "il faut jouer diiment notre
role, mais comme rdéle d'un personnage emprunté. Du masque et de 'apparence il ne
faut pas faire une essence réelle, ni de 1'étranger le propre [...] C'est assez s'enfariner le
visage sans s'enfariner la poitrine"12. Ainsi va le comédien baroque, enseignant sur son
passage que le jeu est la vérité derniere du monde; feignant, il est le seul véritable
puisque l'ici-bas est illusion. Clindor, selon Marc Fumaroli, n'est que le symbole de
l'adolescence découvrant peu a peu l'essence ludique du monde.

Il est vrai qu'un peu plus tard dans le siecle, Moli¢re se mettant en scéne dans
L’Impromptu de Versailles demande a ses comédiens de "prendre [...] le caractére de
[leurs] roles et de [se] figurer qu’ [ils] sont ce qu'ils représentent". Il serait pourtant
excessif de voir 1a les prodromes d'un discours de l'incarnation, méme si Molicre
recommande aussi a ses acteurs une diction naturelle (non codée). En effet, voici
comment Moliere définit le jeu comique — sa spécialité — par la bouche de Mlle de Brie,

dans la méme piéce; celle-ci fait allusion aux comédies qui parodiaient Moliére :

Vouloir contrefaire un comédien dans un réle comique, ce n'est pas le peindre lui-
méme, c'est peindre d'apres lui les personnages qu'il représente et se servir des mémes
traits et des mémes couleurs qu'il est obligé d'employer aux différents tableaux des
caractéres ridicules qu'il imite d'aprés nature.

Retour de la métaphore de la peinture, qui manifeste ici a I'évidence une composition
"d'apres nature" certes, mais "de l'extérieur" ; une composition qui, comme le veut le
perspectivisme, se place du point de vue de I'eeil du spectateur. On est encore bien loin
de ces acteurs qui choisiront de "s'enfariner la poitrine".

A mesure que s'est dissipée la vision baroque du monde comme un théatre, les

"comédies des comédiens" ont perdu leur signification profonde; elles sont devenues

11 Montaigne, Les Essais, I, x.
12 1pid.



des prétextes pour des divertissements brillants. L'image de l'acteur elle aussi se
déplace ; le comédien cesse d'étre I'embléme de l'apparence. Cependant, au XVIII®
siecle, a 1'époque du triomphe de la sensibilité, on n'a pas encore décidé qu'un role se
composait "du dedans". Le doute pourtant commence a s'emparer des esprits, comme le
prouve la polémique qui se développe autour du paradoxe de Diderot; cependant que
l'autre grand penseur du théatre du siecle, Lessing, débusque lui aussi un paradoxe :
certes, dit-il en substance, il est mille fois préférable que I'acteur ait du sentiment; il ne
suffit pas d'avoir compris le sens d'un texte, encore faut-il le sentir pendant qu'on le dit.

Mais une objection se présente immédiatement a son esprit :

Il peut arriver que l'acteur ait réellement du sentiment et paraisse pourtant ne point en
avoir. Le sentiment est toujours ce qu'il y a de plus discutable dans les mérites d'un
acteur. Il peut se trouver 1a ou vous ne le reconnaissez pas et ne pas €tre la ou vous
croyez le voir. Car le sentiment est quelque chose d'intérieur, dont nous ne pouvons
juger que par des manifestations extérieures. Or [...] il peut se trouver chez l'acteur tel
trait, telle physionomie, tel son de voix auquel nous soyons habitués par la pensée a lier
des qualités, des passions, des sentiments tout autres que ceux que l'acteur doit exprimer
[...] pour le moment. Dans ce cas, il a beau sentir, nous ne l'en croyons pas : car il parait
en contradiction avec lui-méme. Au contraire il peut se trouver un acteur d'un physique
assez heureux, dont les traits soient assez expressifs, les muscles assez souples et
obéissants, dont la voix soit assez belle et variée [...] en un mot un acteur assez
richement doué¢ de tous les dons nécessaires a la pantomime dramatique pour nous
paraitre animé du sentiment le plus profond dans les réles qu'il ne joue pas d'original
mais d'aprés un bon modele [c'est-a-dire en copiant l'interprétation d'un autre acteur]; et
ou tous ses gestes, toutes ses paroles ne sont que des contrefagons mécaniques. A coup
stir ce second acteur, en dépit de son indifférence et de sa froideur, est beaucoup plus
utile au théatre que l'autre!3.

Ces considérations montrent bien l'aporie que rencontre ce partisan du "sentiment"
qu'est malgré tout Lessing. Comment &tre assuré que les "manifestations extérieures"
sont efficaces a proportion du "sentiment intérieur"? Comment cet art de l'apparence
qu'est le jeu théatral peut-il étre rapporté a la sincérité que réclame pourtant Lessing?
Dans la suite du texte, le philosophe met en place une dialectique chargée de réduire
cette aporie : lorsqu'on imite soigneusement tous les traits de la colére, écrit-il, 1'ame
elle-méme finit par éprouver un "vague sentiment de colére qui réciproquement agira
sur le corps". Voila qui n'est pas sans annoncer certains traits des dernicres théories de
Stanislavski. Il est particulierement intéressant de constater que dans cette section de sa

Dramaturgie de Hambourg, Lessing met en lumiére le probléme méme qui sera refoulé

13 Gotthold Ephraim Lessing, Dramaturgie de Hambourg, traduit de I'Allemand par E. de Suckau et L.
Crouslé, Librairie Didier, 1873, p. 16-17.



par la génération des monstres sacrés, puis par celle du naturalisme théatral : le vécu
intime de l'interpréte ne saurait étre le garant ultime de la justesse de la représentation.

D'ailleurs, méme chez les adversaires frangais de Diderot, partisans moins subtils que
Lessing de la sensibilit¢ de l'acteur, on trouve mélées des considérations que ne
refuseraient pas les plus chauds partisans de l'incarnation et un discours exaltant

'artifice. Rémond de Sainte-Albine écrit d'un c6Hté :

Au théatre, quand on n'éprouve pas les mouvements qu'on a dessein de faire paraitre, on
ne nous présente qu'une imparfaite image, et l'art ne tient jamais lieu de sentiment. Dés
qu'un acteur manque de cette qualité, [...] il est aussi éloigné de son personnage que le
masque l'est de son visage!4.

Mais dans ce méme ouvrage, il ressert, dans une version plus discrete, la métaphore du

trompe-1’ceil :

Le comédien est peintre ainsi que le poéte, et nous lui demandons comme au peintre
cette ingénieuse théorie des nuances dont la docte imposture, par une détonation
insensible, conduit nos yeux du premier plan au plan le plus reculé. De méme que le
peintre souvent nous fait voir un trés grand pays dans un trés petit espace, le poete
quelquefois dans un trés petit nombre de vers préte a ses acteurs une grande multitude
d'impressions fort différentes [...] Il est du devoir du comédien d'avoir la méme
attention et de ménager habilement les passages par lesquels il fait succéder une passion
a une passion contraire!.

Le fait que la théorie de la nuance remplace la métaphore implicite de la perspective ne
doit pas masquer l'essentiel : méme pour les tenants du "sentiment", le théatre se
réclame avant tout d'un miroitement des apparences; "ce qu'au Théatre on nomme
Vérité", c'est, toujours selon Sainte-Albine, "le concours des apparences qui peuvent
servir a tromper les spectateurs!©".

En fait, au XVIII® siécle, deux théories du jeu se croisent — c'est le croisement qu'étudie
le Paradoxe de Diderot : 1'idée d'une contagion de l'authenticité dispensant d'une
interrogation sur l'effet, le "rendu", commence a s'installer — elle ne cessera de gagner
du terrain ; subsiste néanmoins, parfois simultanément, la référence plus ancienne a la

représentation comme déploiement du leurre, espace du simulacre et de la copie.

Les acteurs tragiques veulent-ils nous faire illusion? Il faut qu'ils se la fassent a eux-
mémes. Il faut qu'ils s'imaginent étre, qu'ils soient effectivement ce qu'ils représentent,
et qu'un heureux délire leur persuade que ce sont eux qui sont trahis, persécutés. Il faut

14 R¢mond De Sainte-Albine, Le Comédien, Slatkine reprints, 1971, p. 32.
15 1bid., p. 24-25.
16 jpid., p. 135.



que cette erreur passe de leur esprit a leur coeur et qu'en plusieurs occasions un malheur
feint leur arrache des larmes véritables!7.

Paradoxalement, la description de l'acteur en proie au "sentiment" intégre toute la
rhétorique de l'illusion, toute la problématique de l'apparence : a sa naissance,
l'identification est donnée ici comme un théatre intime, une intériorisation du simulacre.
Quelques dizaines d'années plus tard, lorsque prévaudra le discours de l'incarnation, ce
sera par le mouvement inverse : la vérit¢ du spectacle comme extériorisation de la

sincérité de l'identification.
% % %

C'est a I'époque romantique que se met en place le chainon manquant : celui qui faisait
défaut pour passer de l'art du mensonge a celui de la sincérité. C'est le maillon qui
permet d'identifier le comédien et le role, quels que soient les avatars du personnage : la
biographie mouvementée, voire scabreuse de l'acteur romantique, lui permet de soutenir
qu'ayant tout éprouvé, il peut tout jouer ; sa vie est si chargée d'expériences diverses
qu'aucune fiction ne saurait prendre de court ses réserves mémorielles.

"Génie et désordre", dit le sous-titre de Kean. Ou plutdt : génie, parce que désordre ;
plénitude de l'interprétation, parce qu'anarchie du quotidien. Si Vautrin fut un grand role
de Frederick Lemaitre, c'est que la vie de l'acteur romantique est censée, comme celle
du héros de la Comédie humaine, traverser les couches sociales et se compromettre avec
le bas comme avec le haut de la société. C'est trés exactement ce que Dumas raconte
dans Kean. De méme qu'a 1'époque baroque on croyait & une homologie de structure
entre le monde et le théatre, ce qui rendait particulicrement facile la représentation de
'un par l'autre, de méme il y a analogie entre la biographie de l'acteur romantique et
celle des héros qu'il interprete : ici et 1a, méme exces d'émotion, de sensations. Maurice
Descotes a bien montré d'ailleurs combien les héros romantiques ont emprunté de traits
aux comédiens qui les faisaient exister!s.

Lorsque le Kean de Dumas, au quatrieme acte, quitte son role de Roméo pour
apostropher le prince de Galles sous le masque de Falstaff, la signification de ce théatre
dans le théatre est proprement antibaroque : loin de renvoyer la réalit¢ dans son
ensemble a une illusion, le héros de Dumas, grace aux mots de Shakespeare, parvient a
dire la vérité du social — a arracher les masques. Dans un monde ou tout est faux, seul le
comédien est vrai, non parce que, comme a l'époque baroque, il serait détenteur de
l'essence ludique du monde, mais parce qu'il témoigne de l'authenticité dun vécu qui

s'oppose aux conventions de facade. L’ "acting out" de Kean a ce moment de la picce

17 1bid., p. 91.

18 Maurice Descotes, Le Drame romantique et ses grands créateurs, PUF, sans date.
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provient d'une brutale allergie a la feinte, a 1'illusion, aboutissement logique d'un destin

de comédien voué a l'authenticité :

Oh! métier maudit... ou aucune sensation ne nous appartient, ol nous ne sommes
maitres ni de notre joie ni de notre douleur... ou le cceur brisé, il nous faut jouer Falstaff;
ou le cceur joyeux, il faut jouer Hamlet! Toujours un masque, jamais un visage...

Au bout du trajet de l'acteur, il y a le refus du théatre comme artifice; et Kean est celui

qui arrache les masques — il le fait, au sens littéral, dans un épisode crucial de la piece :

Un honnéte homme et un noble projet vont toujours a figure découverte, Milord ! [...]
L'histrion Kean marche a visage découvert, lui ! et dit hautement son nom [...]
L'histrion Kean arrache son masque a tout visage, au théatre comme a la taverne.

L'acteur romantique a retrouvé la place philosophique que lui assignait la tradition
baroque, mais chargé du message inverse : il est devenu I'ambassadeur de la sincérité.
Adrienne Lecouvreur, piece que Scribe et Legouvé écrivent en 1849, confirme cette
mythologie naissante. On y assiste, comme dans Kean, a la confrontation d'une actrice
et d'une aristocrate, la premiére emblématisant la loyauté, la droiture, la vérit¢ du
sentiment, la seconde figurant l'artifice et le mensonge. Plus encore que chez Dumas, la
qualité de l'interprétation est assimilée dans ce mélodrame a 'authenticité qui la fonde.
On avait vu Kean briser symboliquement la convention du jeu comme leurre (lorsqu'il
refusait de jouer Roméo alors qu'il vivait un amour malheureux) ; vingt ans plus tard, il
est entendu que si Adrienne a particulierement bien interprété Phedre, c'est que, ce soir-

la, son expérience personnelle rencontrait la fiction tragique :

- Jamais tu n'as joué Phédre comme avant-hier.
- N'est-ce pas?... Ce jour-1a, je souffrais tant! J'étais si malheureuse... (souriant) On n'a

pas tous les soirs ce bonheur-1a.

Et de méme que Kean se servait de Falstaff pour dénoncer I'hypocrisie de la cour, de

méme Adrienne a recours au monde de la fiction comme a un soutien de son étre :

Oh, mon vieux Corneille [s'exclame-t-elle & un moment ou elle envisage de se sacrifier
par amour], viens a mon aide! Viens soutenir mon courage, viens remplir mon cceur de
ces ¢lans généreux, de ces sublimes sentiments que tu as tant de fois placés dans ma
bouche. Prouve-leur a tous que nous, les interprétes de ton génie, nous pouvons gagner

au contact de tes nobles pensées... autre chose que de te traduire!

On voit donc s'ébaucher deux mouvements symétriques et inverses : le vécu de l'artiste
est appelé a la rescousse de l'interprétation; les personnages fictifs viennent s'amalgamer

a la personnalité de la comédienne. Adrienne agonise, jalouse et amoureuse, en récitant
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les roles d'Hermione et de Psyché. Un an aprés la création de la piece, Balzac
demandera sur son lit de mort qu'on appelle Bianchon a son chevet. Le discours de
l'incarnation est aussi li¢ a un statut général de la fiction.

Kean et Adrienne sont des personnages franchement positifs. Mieux, ils attestent d'une
certaine plénitude, d'une "consistance" : la fréquentation de la fiction, loin de les
confiner a un role de médiateur (le "traduire" dont parle I'Adrienne de Scribe) leur
assure une noblesse authentique, un héroisme qui les constitue fortement en sujets. Leur

identité se renforce de tous les personnages qu'ils jouent.

* %%

Il faut situer une nouvelle coupure dans le post-romantisme : on passe en effet assez
brusquement de I'acteur "plein", I'acteur héros balzacien, consumé par sa propre vitalité,
a l'acteur "vide", l'acteur sans moi, ce comédien dont Sartre dira, dans une belle formule
néobaroque, qu'il est un "soutien du non-étre!?". L'incarnation comme hypertrophie d'un
moi affirmé s'est retournée en incarnation comme diffraction du moi, et finalement perte
d'identité. Cette idée est abondamment explicitée dans le Kean de Sartre, véritable
inversion, quoi qu'en dise son auteur, du Kean de Dumas. Ce n'est pas par hasard, en
effet, que Sartre supprime la scéne pourtant si spectaculaire ou Kean arrache le masque
de lord Mevill. Pour lui, le comédien est le prestidigitateur du faux-semblant; et la

rande crise de Kean aboutit désormais au constat d'une dissolution du sujet :
g 1]

Pourquoi siffleriez-vous : il n'y a personne en sceéne. Personne. Ou peut-étre un acteur
en train de jouer Kean dans le rdle d'Othello. Je vais vous faire un aveu : je n'existe pas,
je fais semblant.

Au fond, cette idée qui nous semble banale, qui nous apparait méme comme un mauvais
topos, que l'identification avec un personnage s'accompagne d'une perte de soi, est
relativement récente ; elle marque, a partir du post-romantisme jusqu'a nos jours, le
stade ultime du discours de l'incarnation. Elle est rigoureusement inverse de l'idée
romantique de l'identification par hypertrophie du moi. De méme que Stanislavski a
cristallisé dans sa pratique et dans sa théorie la longue évolution du jeu d'acteur vers un
point de vue de l'intériorité, de méme c'est Pirandello qui a formulé cette mythologie de
la perte de la manicre la plus aigué. Non qu'il en soit l'inventeur : car c'est bien, comme
le montre un certain nombre de piéces, au tournant de siccle que la représentation de
l'incarnation comme évidement devient dominante.

Contrairement a l'acteur romantique qui nourrissait ses personnages de son vécu

tragique ou scabreux, étayant en retour son étre de la fiction, le comédien apparait

19.-p. sartre, "L'acteur” (extraits de L'ldiot de la famille), in Un thédtre de situations, textes choisis et
réunis par M. Contat et M. Rybalka, Gallimard, coll. "ldées", 1973, p. 202.
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maintenant confronté a une alternative cruelle : vivre ou jouer; préserver sa subjectivité,
ou y renoncer pour plonger dans la déclinaison des identités fictives. Ecartelé entre la
réalité et la fiction, l'acteur est pris aussi entre les exigences de son moi et celles de son

art qui exige le renoncement a soi. Ainsi dans /'Echange, ce dialogue caractéristique :

LECHY. — Il lui faut un professeur de réalité.

MARTHE. — Une actrice, c'est son job la réalité?

LECHY. — [...] C'est moi qui suis chargée de lui apprendre son vrai nom qu'il ne
connaissait pas et c'est lui qui est chargé de m'apprendre le mien.

Croyez-vous que je n'en ai pas assez de toutes ces femmes qui sont sorties de moi, de
tout ce tourbillon sans substance?

Croyez-vous que ce ne soit pas intéressant tout a coup de l'avoir sentie bouger en moi,
cette inconnue? Cette étrangére, la vraie, cette intruse tout a coup qui s'appelle Lechy
Elbernon?

L'amour de Louis permet donc a Lechy de "se trouver", comme dira Pirandello, c'est-a-
dire d'entrer enfin dans le réel, et dans la conscience de soi.

L'Echange se termine par la mort de Louis et l'incendie de la maison de Thomas
Pollock. Une maison vide qui, au-dela de la fiction, revét une signification symbolique.
Car Lechy Elbernon, par deux fois, a utilisé cette image pour parler du théatre, et plus
précisément de la dépersonnalisation liée au jeu de la comédienne : "Ils m'écoutent, et
ils pensent ce que je dis; ils me regardent et j'entre dans leur ame comme dans une

maison vide"— c'est ici le spectateur qui consent a "s'évider" pour s'identifier a 'actrice :

C'est moi qui fais les femmes dans les comédies et je sais les faire toutes :

La malice de la vierge et celle de la fille de joie et les matrones qui sont comme les
chattes angoras.

Et le diable a trouvé la maison vide, et il est entré dedans, et il ne peut plus sortir,
comme un chat qui s'est pris dans une serviette.

Oh, il y a une telle aridité en moi.

Le texte est ici moins clair, mais on peut comprendre que cette "maison vide" ou le
diable s'engouffre renvoie a Lechy elle-méme, a cette aridité a quoi, actrice, elle a voué
son ame.

Ainsi le théatre fonctionne-t-il, a travers 1'acteur qui en est la premiére victime, comme
un lieu d'évidement des subjectivités, évidement qui ne va pas sans désespoir. On
retrouve dans le Chant du cygne de Tchékhov cette hantise du théatre comme maison
vide, métaphore de cette vacuité qui est le lot du comédien. Svetlovidov se réveille seul
sur la scéne apres une féte qui a suivi la représentation; comme Firs, on 1'a oublié. Pour
la premicre fois il découvre la salle vide. Les phrases de la nouvelle dont est issue la

picce sont frappantes :

Il regarda devant lui... On distinguait & peine le trou du souffleur, les loges d'avant-
scene et les pupitres de l'orchestre; toute la salle avait l'air d'une fosse noire sans fond,
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d'un gouffre béant ouvert sur des ténebres froides, séveres. D'ordinaire discréte et
confortable, elle semblait dans la nuit infiniment profonde et sans ame20.

Puis Svetlovidov va raconter a Nikita, le souffleur, le choix douloureux qu'il a di faire
entre une femme et sa vie d'acteur ; la nouvelle et la piéce insistent sur l'exclusion
sociale du comédien, mais au-dela de toute sociologie, Tchekhov pointe le rapport

difficile de l'acteur a cette néantisation qui le menace :

Oui, j'ai compris que l'art sacré n'existait pas, que tout n'était que leurre et mensonge,
que je n'étais qu'un esclave, un jouet du désceuvrement d'autrui, un bouffon, un pitre [...]
Oui, Nikioutchka, on m'applaudit, on achéte ma photographie [...] mais le public me
méprise, pour lui je suis moins que rien, une espece de cocotte [...]. Je ne crois plus au
public [...] Je n'y crois plus [...] C'est cette fosse noire qui m'a englouti, dévoré.

La maison vide, sinistre métaphore du destin de l'acteur, c'est ici le trou noir de la salle
qui s'ouvre comme un tombeau; mais c'est aussi, dans la Mouette, le petit théatre
abandonné, "nu, affreux, comme un squelette" ; et peut-étre aussi le village déserté,
hanté par des fantdmes, ou arrivent Ilse et ses compagnons dans les Géants de la

montagne.

% k%

Nina et Ilse sont l'une et l'autre, comme on sait, au bord de la folie; ce n'est ni
I'égarement provisoire et alcoolique de Svetlovidov, ni la perversion affirmée de Lechy
Elbernon, mais une perte d'identité qui les contraint au ressassement douloureux du vide
de leur existence vouée a la fiction : Nina qui restera a jamais la mouette de Trigorine ;
Ilse errant partout pour montrer la piéce d'un poéte qui n'a pas méme été son amant. A
mesure que le jeu de l'acteur s'est trouvé rapporté a une incarnation, une identification
avec un personnage, une adhésion a l'imaginaire au détriment de la réalité, la folie a
changé de place au théatre. Car dans les pieces baroques, c'est la représentation dans son
ensemble qui était renvoyée a la folie — une folie consentie du méme mouvement par le
public et par les acteurs. Il suffit de rappeler le prologue de la Comédie des comédiens

de Scudéry : 'acteur principal s'y adresse ainsi aux spectateurs :

Je ne sais (Messieurs) quelle extravagance est aujourd'hui celle de mes compagnons
mais elle est si grande que je suis forcé de croire que quelque charme leur dérobe la
raison, et le pire que j’y vois, c'est qu'ils tichent de me la faire perdre et a vous autres
aussi. Ils veulent me persuader que je ne suis point sur un Théatre [...]; ils veulent que
vous croyez €tre au bord du Rhone et non pas a celui de la Seine; et sans partir de Paris,
ils prétendent vous faire passer pour des habitants de Lyon : & moi, ces Messieurs des

20 A, Tchekhov, Calchas, in Euvres 1886 (2), vol. X, traduit du russe par E. Parayre, Editeurs Francais
Réunis, 1958.
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Petites-Maisons me veulent persuader que la Métempsychose est vraie [...] car ils disent
que je suis un certain Monsieur de Blandimare bien que je m'appelle véritablement
Mondory...

L'illusion comique repose donc sur une acceptation collective et provisoire d'un certain
état de folie — délire avec lequel le théatre entretient une parenté mais aussi une distance
ludique. Mais peu a peu, cette folie propre a la fiction a migré de la structure théatrale
prise dans son ensemble a la personne de l'acteur ; le consentement dément, dangereux,
a l'imaginaire s'est focalisé sur le comédien — et ce n'est plus alors d'une folie ludique
qu'il s'agit, mais bien d'une folie pathétique, voire tragique, qui fait désormais partie du
cortége des mythologies propres a l'acteur. Tout se passe comme si l'acteur avait pris en
lui tout le risque lié¢ a I'engagement dans la fiction.

C'est pourquoi le théme pourtant ancien de la folie du comédien se modifie jusqu'a
changer de contenu. A 1'époque baroque, s'il y a délire, c'est quand l'acteur s'identifie au
role ; dans le meilleur des cas, celui de Genest, ce délire est sainteté. Mais dans toute
autre circonstance la sagesse est bien la conscience de la théatralité du monde; la folie,
l'adhésion au role. A l'inverse, dans les piéces modernes, notamment dans celles de
Pirandello, ce qui menace la santé mentale de 1'acteur, c'est I'expérience constante de la
dissociation. Donata Genzi, 1'héroine de Se trouver voit l'origine de sa souffrance dans
le fait que seule la fiction lui donne un sentiment de réalité ("Des vies fictives !
Pourquoi fictives? Non. En nous c'est une vie totale, authentique [...] On ne feint plus
quand on a fait sienne cette expression au point d'en faire la fievre de notre sang... les
larmes de nos yeux et le rire de nos lévres") tandis que sa vie, au contraire, s'est vidée de
toute spontanéité. Donata ne peut plus vivre, plus aimer. La dissociation, 1'observation
de soi qui longtemps fut donnée comme un trait de I'art de I'acteur s'est reportée sur sa
vie personnelle, et le rend fou. Le malheur du comédien, c'est maintenant ce sentiment
d'inadhérence a soi que provoque en retour une vie de scéne ou on se fond dans le
personnage ; la folie dissociative de Donata est a la mesure de sa capacité a s'amalgamer
a un role. Le jeu vide la vie, la rend impossible. Malheur a celles qui voudraient gagner
sur les deux tableaux, comme Nina ou Donata.

Le discours de l'incarnation, intériorisation de la folie jadis liée a la structure
spectaculaire, a fait de la vocation de I'acteur une aventure tragique : on ne pactise plus

impunément avec la fiction.*'



15

*! peut-étre est-ce en relation avec cette évolution que la métaphore plastique associée a l'acteur
change. Au XVII® siécle, comme on I'a vu, c'est I'image de la peinture qui est constamment utilisée
pour rendre compte de la pratique du comédien. A la fin du XIX® siécle (époque ou triomphe le
discours de l'incarnation), la métaphore obsédante est — de maniere plus secrete — celle de la
sculpture (qu'on se souvienne de la description de la Berma dans Phédre). On peut d'ailleurs rappeler
qgu'a l'orée du naturalisme théatral, des acteurs comme la Clairon, puis Talma disent travailler leurs
roles tragiques d'aprés la gestuelle des marbres antiques. Cette métaphore de la sculpture est
porteuse d'une nouvelle idée de l'interprétation. L'acteur n'est plus maitre de la copie — a la fois
peintre et toile dans une unité euphorique et virtuose — il est possédé par le réle et perdu pour lui-
méme : ce geste d'oblation du comédien pouvant évoquer le “sacrifice” du modele par le sculpteur.
En effet, la statue “vole” sa vie au modéle de méme que le personnage ravit son identité a l'acteur. Le
theme du conflit de la vie et de la forme, abondamment traité par Pirandello, convient aussi bien aux
rapports personnage/comédien qu'aux relations statue/modeéle : c'est pourquoi une piéce comme
Diane et Tuda peut étre lue comme une métaphore de la tragédie de I'acteur; de méme d'ailleurs que
le drame d'lbsen dont elle s'inspire probablement, Quand nous nous réveillerons d'entre les morts.
Ces deux textes racontent une tragédie sacrificielle, I'immolation du modeéle par le statuaire, de la Vie
par I'Art; j'y vois aussi pour ma part une représentation transposée du meurtre de soi auquel doit
consentir I'acteur pour qu'existe la fiction.



