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Bérénice de Racine (1980) 1 

 
[Vitez,'toutes'les'mises'en'scène,#sous#la#direction#d’Olivier3René#Veillon,#J.3C.#Godefroy#éditeur,#1981]#

 
 
 
 
 
Posé sur la large scène noire du théâtre des Amandiers, le petit théâtre en bois clair – un 
parquet, un toit en impluvium ouvert sur un ciel tourmenté, baroque, toile d'où semble 
tomber la lumière, verticale ; quatre pilastres, deux ouvertures symétriques dans les 
murs en bois moulé, à la cour et au jardin ; au fond, un grand panneau qui masque, 
comme un paravent, une sortie, décoré d'une fresque romaine reproduite sous forme de 
tableau : les protagonistes disparaissent derrière par la droite ou par la gauche, et on 
doute un instant s'ils sont sortis ou cachés. Un instant seulement : à cette aire de jeu 
carrée, séparée des spectateurs par toute la profondeur de l’avant-scène, s'ajoutent deux 
longs praticables du même bois, conduisant aux coulisses du vrai théâtre – dégagements 
en couloir surplombés de grandes toiles peintes, paysages ocres évoquant Lorrain ou 
Carrache ; espace intermédiaire2 que les acteurs traversent à vue : à chaque fois, leur 
silhouettes obscures sur fond de désert s'immobilisent un temps avant d'entrer ou de 
sortir, marquant moins un regret ou une hésitation qu'ils n'offrent d'eux-mêmes, ultime 
avant le jeu qui la dissipe, une image.  
 
Si tout est mis ici sous le signe de la représentation, il s'agit donc, plus encore que de 
théâtre dans le théâtre, de picturalisme. Une tendance que souligne le principal parti-pris 
de jeu, l'interdiction de se toucher  : on peut voir là une reconstitution imaginaire du 
code de bienséance de la tragédie classique ; mais aussi une règle qui permet des temps 
de fixité : au bord d'une empoignade, d'un baiser, les personnages arrêtent au dernier 
moment leur mouvement, comme suspendus, retrouvant l'emphase et la théâtralité de la 
peinture baroque. À genoux devant le corps effondré de Titus, Bérénice lève au ciel ses 
mains, ses larges manches blanches, tandis que son visage (et les maquillages sont très 
chargés, expressionnistes presque, accentuant fatigue et vieillesse) exprime la 

                                         
1#Bérénice#de#Racine#;#décor#et#costumes#de#Claude#Lemaire#;#lumière#de#Gérard#Poli;#assistants#:#Jean3

Hugues#Anglade,#Jeanne#Vitez.#Avec#:#Jean3Hugues#Anglade#(Rutile),#Alain#Mac#Moy#(Paulin),#Madeleine#
Marion#(Bérénice),#Pierre#Romans#(Titus),#Dominique#Valadié#(Phénice),#Antoine#Vitez#(Antiochus),#Jean3
Marie# Winling# (Arsace).# Production# :# Théâtre' des' Quartiers' d'Ivry,' Centre' dramatique' National' de'
Nanterre.#

2#Cet#espace#intermédiaire,#lieu#d'un#"pré3jeu",#existait#aussi#dans#Les'Bains,'Andromaque,'Phèdre...'#
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déploration : dramatisation toute caravagesque. Et les costumes de Claude Lemaire, aux 
coloris et aux étoffes inspirés de la peinture de Rembrandt – velours, soie, satin ; ocres, 
noir et bordeaux – visent à produire des effets de clair-obscur ; l'éclairage, jamais 
violent, vient s'accrocher aux dorures discrètes, touches d'orientalisme qu'aimait aussi 
Rembrandt dans ses peintures bibliques : le ruban or dans les cheveux de Bérénice, le 
manteau lamé d'Antiochus. Enfin, il n'est jamais indifférent de jouer devant un tableau : 
à plusieurs moments, Antiochus, Bérénice ou Titus, acculés sur le panneau du fond, 
immobiles, visages de profil, le dessin de leur silhouette répondant à celui de la fresque, 
semblent devenus aussi des figures de musée. Picturaux, mythiques, les personnages 
sont portés à leur maximum de théâtralité. Mais l'abstraction du jeu est rectifiée par les 
rapports très concrets que la distribution installe entre les protagonistes – Bérénice et 
Antiochus ont cinquante ans, Titus est un jeune homme ; la fatalité vient s'incarner, 
simplement, dans l'inéluctable cruauté de la vieillesse. Et surtout, l'excès de jeu, plus 
qu'il n'induit une distanciation, se trouve récupéré dans une fiction seconde : la nécessité 
de se théâtraliser est désignée comme un des enjeux du drame. Pour Bérénice, de qui la 
séduction est avant tout théâtre : elle fait de chacune de ses apparitions une entrée en 
scène ; venant dans les premiers actes occuper avec une aisance et un plaisir manifestes 
le centre du cercle des hommes ; renonçant peu à peu à cette place, au fur et à mesure 
que l'évidence du rôle se détériore, que le théâtre devient arène, le spectacle mise à 
mort. L'évolution du jeu de Madeleine Marion vers la simplicité – la dernière tirade est 
dite sur le côté, sans éclats de voix, "comme du Tchekhov" 3 – est un des vecteurs du 
spectacle ; la fin de l'amour et la fin du théâtre coïncident ; c'est pour l'héroïne aussi que 
la tragédie est cathartique. "Que l'amour est aussi un théâtre", écrit Aragon4. Que le 
pouvoir aussi est un théâtre, ajoute Vitez ; à Titus, Paulin demande de jouer son rôle. Il 
l'encercle, le raisonne, l'encourage, le force, l'accouche de lui-même, tel un metteur en 
scène. Là encore, la théâtralité est portée au crédit de la fable, car, crié à l'avant de la 
scène, un vers pourrait servir d'exergue au personnage de l'Empereur : "Je me propose 
un plus noble théâtre". Antiochus, lui, emprisonné dans le destin tragique, est aussi celui 
qui s'enferme dans son jeu : il parle au ciel, à lui-même, à Phénice au lieu de Bérénice. 
Le malheur, c'est cette impossibilité à faire à l'autre son théâtre. Plutôt qu’il ne retrace 
l'histoire de trois personnages, le spectacle les rend à ce qu'il présente comme leur vérité 
ultime : l'essentielle théâtralité de leurs imaginaires.  
 

                                         
3# Indication#de#Vitez#pendant# les#répétitions.#Cité#dans#V.#Arditti,#Recherche'sur' la'mise'en'scène'de'

Bérénice' par' Antoine' Vitez,' mémoire# de# maîtrise# sous# la# direction# de# G.# Banu,# Institut# d'Études#
Théâtrales#de#Paris#III,#1981.#Ce#travail#très#complet#a#été#fréquemment#consulté#pour#cet#article.##

4#Aragon,#ThéâtreFRoman,'Laffont,#1974.#Vitez,#pour# le#personnage#de#Bérénice,# s'est#constamment#
référé#à# la# "grande#actrice#"#de#ThéâtreFRoman…# où#Aragon# lui3même# s’est#peut3être# inspiré#de#Vitez#
pour#le#personnage#du#metteur#en#scène.#
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Ainsi, à la trame narrative, la scène superpose-t-elle la chaîne des fantasmes, et, comme 
le fait le rêve, celle des désirs inavoués. Donc : ne pas chercher un sens à cette histoire ; 
y retrouver plutôt les figures en archipel de "l'autre scène". L'action se double de 
mythologies : les objets, pourtant très rares ici (une chaise, une rose blanche), les corps 
surtout, suscitent les souvenirs culturels. Alors se greffent des images christiques : Pietà 
– Bérénice à genoux derrière le corps inerte de Titus ; Christ aux outrages : Antiochus, 
adossé à un pilastre, les mains comme attachées dans le dos, la tête tournée à droite, à 
gauche, violemment, par une flagellation imaginaire ; bras en croix de Titus, lors du 
monologue de l'acte IV, avec pourtant, au bout des doigts, cette rose qu'il respire 
parfois, et caresse – emblème courtois qui dénonce la présence de la casuistique 
médiévale dans ce texte "janséniste". Car les mythologies sont aussi littéraires : plus 
qu'à Andromaque, qu'à Phèdre, Bérénice fait écho à Partage de Midi 5– ce moment où 
la séduction emporte au-delà de la théâtralité, où, dit Ysé, "il s'agit de choses affreuses, 
il ne s'agit plus d'un jeu". Bérénice, ou Ysé "l'impossible" : Mesa n'a pas le droit non 
plus de toucher la femme. Et à travers Claudel, Bérénice rejoint de nouveau une figure 
évangélique : le noli me tangere du Christ à la femme adultère – les cheveux dénoués de 
Madeleine Marion, la jeunesse de Pierre Romans évoquent cette image. Comme si 
c'était cela aussi Bérénice : la femme toujours déjà pécheresse, souillée, souillante. Mais 
si le drame claudélien, déchirant ses héros, réconcilie l'univers, chez  Racine, autour de 
Titus "tout se tait" : l'apaisement est impossible, la différence masculin-féminin reste 
irréductible, la femme interdite ; à la fin de l'acte V, l'homme-enfant s'endort. 
 
Dernière image : collés à la fresque sont exclus de la vie Bérénice et Antiochus, 
condamné pour avoir conjugué en lui masculin et féminin – le long manteau traînant 
comme une robe, son rapport de double avec Bérénice, son masochisme face à l'activité 
et au mouvement d'un Arsace presque gouailleur, indiquent son indétermination. Sur 
une chaise qui n'est pas un trône, décentrée, Titus dort enfin : comme si cinq actes 
n'avaient été qu'un long cauchemar. De fait, la mise en scène joue sur cette impression 
d'onirisme. L'isolement du théâtre sur le plateau noir ; la lenteur de tous les gestes; les 
contrastes de rythme, moments d'abattement, de silence très long, suivis d'explosions, 
de cris, puis d'abattement de nouveau ; la disparition rapide des personnages derrière le 
tableau, comme des fantômes traversant des murs ; tout cela, et le fréquent jeu de peur 
(Antiochus à la première apparition de la Reine fuit avec une terreur égarée comme 
devant un spectre) restitue l'inquiétante étrangeté du rêve. Formes alourdies par la 
fatigue, horrifiées par les confrontations, prisonnières de leur cauchemar : délire 
                                         

5#Comme#le#suggère#peut3être#une#note#de#Vitez#dans#le#programme#;#"Racine#et#Claudel.#Que#le#désir#
est# ici# disgrâce# et# non# point# grâce# –# ou# seule# chance# que# nous# ayons# d'approcher# un# autre# que# soi3
même,#de#comprendre#et#mettre#plus#haut#que#soi3même#un#autre,#et#ainsi#de#se#figurer#tous#les#autres,#
et#l'Autre#et#le#Tout#Entier".!#
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d'Antiochus, assis sur la chaise, la tête convulsivement tournée d'un côté, de l'autre – 
fièvre de malade. Le public rit parfois, c'est qu'il pense, peut-être, à Argan (le long 
cafetan en évoque la robe de chambre). Les héros tragiques : rêveurs malades de leur 
imaginaire ? Antiochus, Bérénice, Titus demeurent purement isolés : l'impossibilité de 
l'union (de l'amour) est désignée par l'absolue différence des trois acteurs. Trois jeux 
étrangers l'un à l'autre, que seuls rapprochent le rythme, le texte homogène de Racine, le 
tabou du toucher. Madeleine Marion, formée à la diction la plus classique, recherche la 
plénitude du corps et de la voix ; elle porte l'alexandrin à sa musicalité maximale. Le jeu 
d'Antoine Vitez est fait de contrastes et de ruptures, de mouvements violents, excessifs 
et rares ; il évoque presque, dans son irréalisme, des images de nô – le costume aux 
larges manches y contribue, ainsi que la mise en valeur des mains, souvent portées au 
visage ; sa diction enfin, selon un "code inventé"6, exalte l'alexandrin en l'écartant de 
l'accentuation de la langue parlée, en en redoublant l'artifice. Pierre Romans, moins 
apprêté, moins expert dans son jeu, donne alors surtout une image d'enfance, sa 
silhouette est instable, il dit les vers avec effort, projetant les mots douloureux, amour, 
gloire, Rome. Le choix de trois comédiens irréductiblement différents se situe à 
l'inverse du parti-pris d'Andromaque, spectacle fondé sur la permutabilité des rôles, la 
symétrie des situations. De Bérénice, le collectif a disparu. La singularité triomphe. 
Même travail de la différence dans le rapport des héros à leur confident. Pourtant, le 
costume de Phénice est presque identique à celui de Bérénice, Arsace est aussi 
richement vêtu qu'Antiochus. La différence n'est pas sociale : c'est la différence d'âge 
qui est la plus frappante. Phénice et Arsace ont l'âge de Titus, Paulin celui de Bérénice 
et d'Antiochus ; car le conseiller politique est à la fois paternel – porte-parole de la loi 
de Rome – et maternel – il circonvient, encercle, accompagne, rappelle l'impossibilité 
fondamentale, ressasse le drame de la vieillesse.  
 
Mais les confidents donnent aussi une idée de ce qui  pourrait être un des sens de la 
tragédie : la vision politique est réfractée dans les personnages secondaires. Phénice est 
la plupart du temps muette, effarée : Dominique Valadié joue constamment sur les 
regards ; on sent tout au long à ses yeux horrifiés, à sa réticence aux événements, son 
inimitié profonde pour le milieu où se meut la reine : comme si elle prenait entièrement 
à son compte la situation d'exil, et figurait le refoulé historique du drame intime. De 
même, Arsace tente en argumentant, en ripostant parfois avec colère, en osant rire, 
raisonner, calculer, de ramener les choses à leur mesure stratégique : il renvoie 
Antiochus à son identité politique. Paulin enfin, énonce à chaque instant, par le 
naturalisme même de son jeu, par sa diction, la nécessité d'interrompre le discours 
amoureux pour tenir le langage du chef. Mais ces doubles se croisent, ne se parlent pas : 

                                         
6#Expression#de#Vitez#à#propos#de#la#gestuelle#d'Andromaque.##
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le récit ne s'inscrit pas en eux. Aussi l'Histoire reste-t-elle à l'orée du petit théâtre, 
barrée. Les temps forts du spectacle seront alors, teintés d'onirisme, les moments 
pathétiques : le poids des personnages, l'adhérence des acteurs aux rôles, moins 
démentie que dans beaucoup de mises en scène de Vitez, le jeu sur la profondeur (plus 
naturaliste à ce titre que l'espace cirquesque d'Andromaque, ou que le dispositif bi 
frontal de Phèdre), contribuent à refaire de la scène ce lieu où peu à peu l'affect le plus 
caché est mis à jour. Spectacle de la meurtrissure : la rose blanche, foulée, écrasée, nous 
dit la femme blessée à mort, l'enfance bafouée, dépassée. La fleur, ou la seule façon, dit 
Vitez, de montrer la mort au théâtre7. Titus offre une rose à Bérénice, qui ne la prend 
pas ; on la piétine ; et c'est Rutile, devenu ici un jeune homme efféminé, ondoyant, au 
sourire pervers, au débraillé provocant, rappel des plaisirs de Titus, qui ramasse la rose 
abîmée, la flatte, et fanée, la respire : le pathétique devient esthétique. Et aussi 
dérisoire : l'Histoire forclose, le tragique peut à tout instant tomber dans le non-sens ; les 
personnages, parfois, se laissent tomber comme des marionnettes aux fils rompus, et 
Bérénice, à l'ouverture du quatrième acte, apparaît assise par terre, jambes écartées, bras 
ballants : une poupée de chiffons. La fatalité est aussi une mécanique qui agite des 
jouets ; le ressort de la tragédie rejoint celui de la farce ; la "tristesse majestueuse" 
souhaitée par Racine cohabite ici étrangement avec le rire, dans le désespoir. 
 
 

                                         
7#Déjà,#pour#Electre#(1971):#"Les#fleurs#me#donnent#la#possibilité#de#faire#le'mort'en#public#[...].#Je#crois#

que# cela# peut# servir# pour# une# représentation# de# la# mort,# de# la# violence# ",# A.# Vitez,# L'Humanité,' 12#
novembre#1971.##


