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Kalisky, Vitez et le temps enroulé 

 
[L'Art&du&théâtre"n°10""Antoine"Vitez"à"Chaillot","1989]"

 
 
 
 
 
Falsch : conformément aux indications scéniques de Kalisky, le spectacle commence à 
l'entrée d'une boîte de nuit. Sono violente, spots colorés alternants : une ambiance 
inattendue pour une mise en scène de Vitez, peu coutumier de références si directes, si 
crues au monde contemporain. Dans ses spectacles, le plus souvent, les images de 
l'actualité sont filtrées par une imagination symbolique, ou tissées avec les signes d'un 
passé. Si ce Falsch s’impose dans un rythme (trépidant, "speedé") tout à fait étranger à 
ses autres mises en scène, c'est sans doute parce que la pièce cristallise quelques motifs 
proprement vitéziens. Kalisky y imagine une réunion de famille outre-tombe : des Juifs 
berlinois, dont certains ont péri pendant la guerre, dans les camps, et dont d'autres ont 
émigré, se retrouvent à l'occasion de l'arrivée au royaume des morts du dernier des 
Falsch, Joe – alias Joseph, puisque Kalisky, comme il l'avait déjà fait dans Dave au 
bord de mer1, superpose une fiction contemporaine et un récit biblique : ici l'histoire de 
Joseph et de ses frères. Vitez, de son côté, a souvent dit combien il aimait qu'à la 
"chaîne" historique d'une pièce se noue une "trame" symbolique, mythique2 : la 
dramaturgie de Kalisky répond donc exactement à ce désir. Ce sont pourtant des 
convergences plus souterraines qui font l'étrange force de ce spectacle apparemment si 
peu "vitézien".  
 
Une famille se souvient, une famille se déchire, dans un enfermement absolu sur elle-
même qui n'est pas sans délectation : une paradoxale jubilation émane de ce spectacle 
au sujet macabre. Peut-être est-ce parce que la famille comme creuset de la mémoire est 

                                         
1"Mis"en"scène"par"Vitez"à"l'Odéon"en"1981.""
2" "Le" spectacle" de" théâtre," tel" que" je" l'aime," est" fait" d'une" chaîne" et" d'une" trame." Une" action,"

n'importe" laquelle,"un"signe,"quelqu'un"pousse"un"cri,"quelqu'un"ouvre"une"porte" [...]"Chacune"de"ces"
actions"doit"pouvoir"être"lue&ou"vue"disons"verticalement,"si"je"dis"que"la"catégorie"verticale"est"celle"de"
l'intrigue,"du"déroulement"de"l'histoire."Il"a"été"ouvrir"la"porte"parce"qu'il"fallait"laisser"entrer"quelqu'un."
Dans" la" logique," selon" le" déroulement" de" l'histoire." Mais" on" pourra" regarder" aussi" horizontalement,"
selon"un"autre"système,"que" j'appellerai" le" système"mythologique" :"ouvrir"une"porte,"c'est"aussi"peutT
être"faire"entrer"l'infini"ou"la"mort,"alors"que"cette"porte"donne"tout"bonnement"sur"l'escalier.""(A."Vitez,"
E." Copfermann,"De& Chaillot& à& Chaillot,&Hachette," 1981.)" La" catégorie" "verticale"" de" l'histoire" est" aussi"
celle"de"la""fable"","donc"jusqu'à"un"certain"point"celle"de"l'Histoire.""
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un thème vitézien euphorique : on se souvient de la tablée de Catherine – le texte 
d'Aragon émergeait d'un repas dominical ; qu'on songe aussi à la beauté de l'évocation 
d'une vie domestique dans Electre3 ou dans Phèdre ; beauté si manifeste, qu'elle 
plongeait le spectateur, au-delà de la fiction tragique, dans une contemplation 
émerveillée d'un quotidien poétique : le huis clos tragique s'y doublait d'une véritable 
esthétique de la vie privée4. La troupe de comédiens des Molière n'incitait-elle pas, elle 
aussi, à imaginer le théâtre comme déploiement d'une mémoire familiale ? Comme si 
chacune des quatre pièces rêvait de structurer en famille les dix comédiens, s'essayant à 
permuter ascendances et descendances, à redessiner les parentés d'un texte à l'autre. Les 
Molière nous faisaient voir magiquement des pères et des fils, des hommes mûrs et des 
adolescents dans ce groupe d'acteurs du même âge. Utopie de la labilité des différences 
de génération ?5 Ce fantasme d'une redistribution des âges est également un point de 
rencontre entre la pièce de Kalisky et l'univers d'Antoine Vitez. Dans Falsch en effet, 
les personnages ont tous "l'âge de leur mort" : Joe, ayant eu une vie plus longue que son 
père, apparaît effectivement plus vieux que lui ; il semble aussi l'aîné de sa mère. Les 
rapports d'âge entre les personnages sont arrachés à la chronologie ; chacun est doté 
d'un âge pour ainsi dire "destinal". Se superpose donc à la structure strictement familiale 
une relation plus symbolique, puisque, comme dans la Bible, il n'est pas innocent que 
Joseph soit d'emblée mis à la place du père.  
 

Vitez, lui, a souvent revendiqué comme un apport personnel au répertoire d'avoir 
"changé l'âge" de certains personnages : sa Phèdre a dix-huit ans, sa Bérénice est une 
vieille maîtresse, son Claudius est le contemporain d'Hamlet... Ces modifications ont 
souvent été comprises dans le sens d'un réalisme : Titus repousse Bérénice comme un 
jeune homme las de son initiatrice, Gertrude aime en Claudius une nouvelle jeunesse, 
etc. Mais on peut aussi voir là, comme nous y incite la dernière version d'Electre, une 
autre logique du temps : une tentative pour représenter un temps à vitesse variable, qui 
frappe tragiquement certains personnages, alors qu'il en préserve d'autres. Comme Joe 
plus vieux que son père Jacob, Vitez nous montrait Electre ridée par la vengeance à 
accomplir face à une Clytemnestre intacte. La famille est aussi une machine à détraquer 
le temps. D'où peut-être, le retour obsédant de la thématique œdipienne dans le 
répertoire de Vitez à Chaillot ; non point tant en ce qui s'y joue de désir sexuel, mais en 
                                         

3"Il"s'agit,"tout"au"long"de"ce"texte,"de&l’Electre&de&Chaillot.""
4"Cette"évocation"était"plus"fragmentaire"et"plus"allusive"dans"Phèdre&que"dans"Electre.&Néanmoins,"la"

représentation" racinienne" apparaissait" insérée" dans" le" huis" clos" d'une" famille" d'aristocrates" du"Grand"
Siècle." Les" objets" servant" au" jeu" (aiguière," chandelier)" pouvaient" aussi" renvoyer" à" une" quotidienneté"
(transposée,"bien"sûr)."

5"Utopie"redoublée"par"la"rêverie"archéologique"des"Molière&:&dans"un"seul"texte"coexistent"plusieurs"
"générations"" de" théâtralité" T" farce," commedia," comédie" bourgeoise..." Dans" ce" registre" aussi," le"
glissement"perpétuel"d'un""âge""à"l'autre"était"au"cœur"du"plaisir.""
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ce que l'histoire d’Œdipe est celle d'une transgression majeure par rapport au temps, à la 
hiérarchie des générations : 

Et vous, ô noces, noces 
Qui m'avez fait, et après avoir semé à nouveau,  
Avez fait croître la même descendance ! Vous qui avez révélé 
Les pères frères-et-fils, meurtre du sang, Les femmes épouses-et-mères, et jusqu'où 
Pouvait aller l'abomination parmi les hommes ! 6 

 
De même que la mort dans la pièce de Kalisky, l'inceste pervertit le flux du temps, 
"anarchise" la chronologie. Le théâtre de Vitez s'attache aux fictions œdipiennes – 
Hamlet, Britannicus, Hippolyte, Lucrèce Borgia – , n'hésitant pas à redoubler les figures 
de l'inceste, ainsi qu'en témoigne son affection pour les couples dissymétriques en âge : 
que cette inégalité des âges existe dans le texte, ou qu'elle soit inventée par la mise en 
scène (Bérénice-Titus, Thésée-Phèdre, Claudius-Gertrude) ; qu'elle soit un obstacle 
tragique à l'amour (Prouhèze-Pélage, Doña Sol-Don Ruy) ou apparaisse au contraire 
l’enjeu de certains couples (Bérénice-Titus, Claudius-Gertrude), cet érotisme incestueux 
est un motif théâtral privilégié. Pourquoi ces couples oxymoriques, sinon parce qu'ils 
donnent corps à l'ambiguïté du temps vitézien ? Vitez comme Kalisky – ils sont en cela 
très proches – pensent le temps historique comme appelant un retour secret du mythe. 
Cette coexistence du passé le plus archaïque et du présent immédiat peut s'exprimer 
dans un texte (Iphigénie Hôtel, Falsch, Dave) ou dans une mise en scène (Electre) ; 
mais elle se fait jour aussi, de manière plus occulte, dans la rencontre amoureuse de la 
jeunesse et de la vieillesse. Dans l'inceste comme dans la mort le temps s'enroule sur 
lui-même et l'Histoire finit secrètement en symbole.   
 

                                         
6"Sophocle,"Œdipe&roi,"traduction"de"Jean"et"Mayotte"Bollack,"Éditions"de"Minuit,"1985,"p."82."


