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L’extrême fécondité des recherches produites par les enseignants et  
par les équipes de Paris 8 donne lieu, tant aux Presses Universitaires 

de Vincennes que dans les éditions nationales, privées ou publiques, à 
nombre de publications dont beaucoup font date.

Mais la volonté d’assurer un échange dynamique et constant entre 
l’enseignement et la recherche, affirmée avec détermination à la création 
de notre établissement et mise en oeuvre tout au long de notre histoire, 
nous conduit à produire également quantité de documents de synthèse, de 
bilans, des chronologies...

Diffusés dans le cadre des équipes ou à l’occasion d’une unité 
d’enseignement et de recherche, ces travaux demeurent malheureusement 
trop souvent confidentiels.

Il importait de les mettre à la disposition plus large d’enseignants-chercheurs 
et d’étudiants de notre Université, mais aussi d’autres établissements, 
à la disposition également de spécialistes d’autres disciplines et plus 
simplement de lecteurs curieux.

C’est ce que propose la série Travaux et Documents.

Les textes publiés dans cette nouvelle collection s’adressent, bien entendu, 
prioritairement à nos étudiants. Ils ne sont pas pour autant des polycopiés 
classiques, destinés à remplacer un cours non suivi. Leur ambition est au 
contraire de soutenir un effort d’apprentissage en sollicitant des curiosités 
nouvelles et en introduisant à une méthodologie et à une démarche de 
recherche.

Au delà, il s’agit de nourrir le débat scientifique et de faciliter les 
confrontations entre les idées et les disciplines, en permettant à chacun 
de rencontrer plus en amont les travaux de ses collègues et de découvrir, 
dans leur jaillissement, les avancées des divers champs d’études et les 
innovations pédagogiques qui fondent la vitalité de notre université.



Nouvelle étape dans la prise en compte de la diversité des publics 
actuels, cette initiative, qui répond à la vocation pluridisciplinaire de 
Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, entend participer à l’élargissement que 
connaissent aujourd’hui les missions de l’Université. Elle sera, nous 
l’espérons, un moyen d’accroître la diffusion des connaissances et 
d’amplifier le dialogue intellectuel.

Je forme des voeux pour qu’elle rencontre l’heureux succès qui accompagne 
d’autres entreprises de notre université.

Irène SOKOLOGORSKY
Présidente Honoraire de l’Université Paris 8

Vincennes-Saint-Denis
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« Un detto, un sol »… en guise d’avant-propos

Camillo Faverzani

Io sono l’Eco, e dai recessi azzurri
del cielo la tua voce ti rimando.

Umberto Saba, Dodicesima fuga

Ce volume consacré à l’écriture et la voix est avant tout le fruit 
d’un projet interne à l’Université Paris 8-Vincennes/Saint-
Denis. C’est aussi une manière de rendre hommage à notre 

collègue Giuditta Isotti Rosowsky pour le travail accompli tout au long 
de sa vie universitaire, entièrement consacrée à notre établissement. Les 
quelques années qui se sont déjà écoulées entre le départ à la retraite de 
Giuditta et la parution de ce livre ont été nécessaires non seulement à son 
mûrissement mais aussi à ce que soient réunies les conditions les plus 
propices à sa réalisation. Les aléas du calendrier favorisent néanmoins 
une succession chronologique qui suit de près l’histoire personnelle de 
Giuditta Isotti Rosowsky. 2008, année de livraison de ce numéro de « Tra-
vaux & Documents » – collection universitaire que Giuditta a contribué 
à créer et a dirigée pendant de nombreuses années avec la passion et la 
compétence qu’on lui connaît –, marque aussi le 40e anniversaire de la 
naissance du Centre Universitaire Expérimental de Vincennes où, sauf 
erreur, les hasards de l’administration ont voulu que Giuditta soit la pre-
mière nommée de cette nouvelle institution. L’année suivante, en 1969, 
naissait l’Université de Vincennes. C’est pourquoi, avec le soutien de la 
Présidence, nous, ses collègues, avons décidé de lui offrir ce millésime 
2008 dans le cadre des manifestations 2009 célébrant le 40e anniversaire 
de la fondation de notre Université.

Ces deux moments se sont vite imposés à nous comme une évidence. 
En effet, il est important de souligner le double engagement de Giuditta 
Isotti Rosowsky en faveur des études italiennes et de toutes les disciplines 
enseignées dans l’établissement, à l’image de la collection « Travaux et 
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Documents », nullement enfermée dans une seule catégorie. Le goût de 
Giuditta pour la réflexion théorique et critique n’a de cesse de faire rayon-
ner la pensée, et ce en partant du moindre référent culturel et bien au delà 
de la simple littérature italienne contemporaine. Un recueil d’hommages 
ne saurait être le lieu d’un portrait hagiographique de la destinataire 
mais il me semble néanmoins approprié de consacrer quelques lignes à 
l’évocation d’une formation intellectuelle qui l’ont amenée de ses études 
à l’Université de Trieste – où elle a soutenu une tesi di laurea en lettres 
sur Anatole France – à l’agrégation et au doctorat d’État français – thèse 
intitulée Cesare Pavese, problèmes de narration – à une époque où, les 
équivalences européennes étant encore à venir, elle se vit dans l’obligation 
de refaire tout son cursus depuis l’année de propédeutique. Et s’il faut 
se souvenir du professeur de lycée, dans le contexte qui est le nôtre c’est 
surtout sa carrière universitaire qui doit être rappelée ; une carrière pen-
dant laquelle elle n’a jamais quitté Paris 8, depuis cette nomination déjà 
mentionnée jusqu’à l’ouverture du premier cursus d’italien, tapé « sur une 
petite Olivetti lettera 22 », comme aime à s’en remémorer Giuditta elle-
même, en compagnie de Jacqueline Brunet et de Guy Tosi, puis d’André 
Bouissy. Dès lors, quelques étapes essentielles : la création de l’EA 1570 
avec Jacques Joly ; l’impulsion donné à l’équipe « L’Italie des XIXe et 
XXe siècles » ; la diffusion de « Travaux & Documents ». Sans oublier 
les nombreuses tâches administratives et surtout la multitude d’étudiants 
qu’elle a formés, l’accueil à la fois courtois et exigeant qu’elle a su à 
chaque fois leur réserver, l’ouverture intellectuelle et humaine qui est à 
la base de toute relation entre maître et disciples, voire entre collègues, 
et tout simplement entre êtres humains.

La cohérence de ce parcours intellectuel – très parlante à cet égard est sa 
bibliographie que nous reproduisons en fin d’ouvrage – nous a justement 
amenés à écarter l’idée d’un volume de mélanges disparates, même cen-
trés sur le XXe siècle ou sur des domaines de recherche qui lui sont chers, 
tels que la théorie littéraire, sa mise en œuvre et sa vérification sur les 
textes au vu de l’approche historique ou des apports de la psychanalyse, 
de la linguistique et de la narratologie. L’écriture et la voix nous est donc 
apparu comme un sujet à la fois cohérent et suffisamment vaste – raison-
nablement transversal – pour accueillir des contributions aussi diverses 
que le sont nos disciplines universitaires. Notre première intention était 
en effet de voir y figurer non seulement les collègues littéraires – du 
département d’études italiennes aux autres linguistes de l’UFR 5, des 
confrères de littérature française aux comparatistes de l’UFR 4 –  mais 
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aussi les musicologues ou les psychologues, ces adeptes des nouveaux 
codes du langage que sont les informaticiens, ou encore les juristes et les 
historiens – l’article de Sylviane Lazard nous confirme qu’ils ont bien 
leur place dans ce recueil – les philosophes ou les anthropologues, les 
géographes et les économistes, voire les plasticiens. Puisque l’écriture est 
bien notre outil à tous, soit-elle littéraire, scientifique ou informatique, 
et que la voix est en quelque sorte l’expression de notre civilisation au 
sens le plus large, dans toutes ses facettes culturelles, diachroniques ou 
synchroniques.

Cependant – il faut bien l’admettre – ce choix de transversalité a fonc-
tionné surtout à l’intérieur des lettres et du XXe siècle, en témoignage 
sans doute de l’affection que portent à Giuditta les collègues qui l’ont 
côtoyée de plus près au cours de sa double activité de professeur et de 
chercheur. Transversalité culturelle, puisque la présence de l’italianisme 
est confortée par des interventions ayant trait à la littérature française et 
aux mondes lusophone et hispanique. Transversalité de nos différentes 
formations d’historiens ou d’anglicistes, de linguistes et de comparatistes. 
Transversalité de la voix elle-même, de l’oralité au chant.

Transversalité qui nous a également interdit de présenter les travaux 
suivant le plus simple ordre alphabétique des noms des auteurs ou la chro-
nologie des périodes abordées. Pour une meilleure approche de chaque 
contribution, nous avons en effet souhaité que ce fil conducteur général 
que sont l’écriture et la voix s’articule en six sections. « À la recherche 
d’une voix » ouvre donc le chemin de ce bref voyage intellectuel en 
accompagnant le lecteur dans les recoins les plus reculés d’une langue 
romane en devenir, celle qu’étudie Sylviane Lazard à Ravenne et en Cam-
panie entre le VIe et le Xe siècles, en se penchant sur les écarts écrit/parler 
tels qu’ils apparaissent dans les documents non littéraires. Quête qui ne 
concerne pas seulement l’oralité mais aussi l’identité, comme nous le 
montre Francesco Furlan dans son exploration de la diversité, notamment 
au vu du dialogue humaniste (XIVe–XVIe siècles) et du genre épistolaire. 
Ou Gilberto Lonardi qui reconnaît dans l’écho/Écho la seule voix que 
s’accorde la poétesse du XVIe siècle Isabella di Morra afin de quitter son 
corps et de s’évader de l’enfermement auquel la condamnent ses frères 
dans un château de la Basilicate. C’est la section la plus chronologique 
du livre, tous les autres articles étant consacrés au XXe siècle.

« La voix d’autrui » regroupe deux études qui se rejoignent dans 
la façon dont Marina Fratnik et Catherine Gottesmann soulignent la 
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présence des langues étrangères respectivement dans Il Gattopardo de 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa et dans Emily L. de Marguerite Duras, 
non sans relever de frappantes analogies entre les choix d’écriture du 
premier auteur et ceux de Carlo Emilio Gadda – choix de fond plus que 
de forme – ; des considérations sur la traduction en italien du roman 
français et sur son adaptation pour le théâtre en Italie venant conclure 
le second essai. 

Multitude de voix, par le jeu des interférences linguistiques, qui se 
reflètent quelque peu dans les voix plurielles qu’entend Maria Helena 
Araújo Carreira dans Lusitânia d’Almeida Faria, en ouverture du cha-
pitre « Des voix intérieures », ou encore dans les innombrables voix 
qu’enregistre Catarina Vaz Warrot dans Não entres tão depressa nessa 
noite escura d’António Lobo Antunes, lorsqu’elle lit le récit de pensée 
des personnages ; l’analyse du discours et des échanges épistolaires du 
premier roman débouche sur la constatation – comme déjà pour Isabella 
di Morra – de la libération de l’individu par la voix, en même temps que 
se déroulent à Lisbonne les événements de la Révolution des Œillets, alors 
que la lecture de l’architecture linguistique du second nous fait revivre 
le huis clos vécu par son héroïne. C’est la partie la plus lusitanienne 
de ce recueil dans laquelle ne pouvaient donc manquer l’intervention 
d’Anna Dolfi sur la voce fioca dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi, cette 
voix faible mais aussi pâle, voire rauque, si apte à exprimer la saudade ; 
quelques notes non négligeables sur Vélasquez, Monet et Magritte nous 
permettent de faire le lien avec l’un des autres intérêts majeurs de l’EA 
1570, à savoir la relation de l’écriture à l’image, ce qui a donné lieu au 
colloque Écriture et Image dans la littérature italienne des XIXe, XXe et 
XXIe siècles en 2007. 

Par « La voix et son double » nous entendons la transmission de la voix 
par les moyens techniques qui ont permis de la reproduire au cours du 
siècle dernier, ce qui nous achemine vers d’autres formes d’art, telles que 
le cinéma. Pierre Sorlin nous révèle alors l’attention réservée par Luigi 
Pirandello au cinéma parlé, mais aussi à la radio, et au retraitement de 
la voix que ceci implique. Pirandello et le cinéma sur lesquels revient 
à sont tour Alessandro Iovinelli, après un nouveau départ tabucchien, 
afin de proposer sa lecture du rapport entre la voix et l’écriture dans la 
dimension du rire. Tandis que, dans son approche de la pièce radiopho-
nique In un luogo imprecisato, Joseph Denize renoue avec la recherche 
de l’identité, par le truchement de l’indétermination des personnages, 
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du temps et de l’espace, et de la communication avec les morts, un des 
thèmes récurrents chez Giorgio Manganelli, autre auteur cher à Giuditta 
Isotti Rosowsky.

Le volet « Sans voix » implique exactement son contraire, à savoir le 
besoin de crier son indignation lorsqu’une force quelconque impose à 
la voix de se taire. C’est le cas de la dictature franquiste qui exerce un 
double interdit sur le théâtre catalan de par son contenu et sa forme, 
la langue catalane, comme nous le rappelle Montserrat Prudon-Moral 
dans un essai non dépourvu d’implications poétiques et à nouveau 
plastiques : du théâtre du silence nous assistons à la naissance d’une 
forme de représentation accordant à la voix sa place de protagoniste à 
part entière. Voix qui s’oppose autant au silence de la mort ; concert de 
voix qui s’élèvent du poème Hibakusha de José Ángel Valente sur les 
victimes d’Hiroshima – mais aussi sur celles d’Auschwitz – analysé par 
Gilles Lastra de Matías : face au génocide et aux horreurs de la guerre, 
c’est dans l’être linguistique que réside le salut. Quoique sur des notes 
moins graves, Adriana Coelho Florent aborde la question du chant pour 
l’oubli dans le Brésil d’après 1964, forme de résistance organisée grâce 
à la chanson par le mouvement de la Musique Populaire Brésilienne.

Ce sont déjà trois moyens donnés à la voix afin de se libérer politi-
quement. Dans « La voix libérée », il s’agit en revanche d’une manière 
indirecte et sous-jacente de recouvrer sa voix. Dans le cas d’Eugenio 
Montale, au delà des raisons contingentes, le poète devient chroniqueur 
musical afin de retrouver sa voix naturelle – sa voix psychologique – de 
basse, comme essaie modestement de le démontrer votre serviteur. Alors 
que la voix du serviteur se conjugue à celle de son maître, Leporello et 
Don Giovanni, afin de faire s’épanouir les voix du baron et de son se-
crétaire dans le roman d’Alberto Savinio Angelica o la notte di maggio 
dont Claudia Zudini nous révèle justement la clé de lecture opératique. 
Et si pour Elsa Morante le Grand-Opéra est une métaphore sonore de 
la bombe atomique, Nadia Setti ne manque pas de souligner que c’est 
bien par la chanson (chansons de variétés, chants d’église, berceuses, 
comptines, etc.) que prend conscience la voix de nombre de personnages 
des romans de cet écrivain.

Pour ce qui est des intervenants dans cet ouvrage collectif, vous ne 
trouverez pas de renvoi aux institutions en dessous de chaque nom ni de 
bio-bibliographie des auteurs en fin de volume. Et ce à la demande de l’un 
des participants. La première omission s’explique par le fait que, s’agis-
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sant d’un hommage interne à l’établissement, nous avons tous un lien 
avec Paris 8. La seconde relève, pour ma part, d’un choix scientifique : 
j’ai préféré renoncer aux notices personnelles plutôt qu’à l’un des essais. 
Si les avis peuvent être partagés sur la question de connaître le parcours 
de chacun et ses jalons, il me semble aussi important de souligner que 
nous nous retrouvons aujourd’hui essentiellement pour apporter notre 
contribution à la question de l’écriture et de la voix et pour confirmer à 
Giuditta l’estime que lui réserve notre établissement. Par ailleurs, pour 
la plupart nous nous connaissons et il nous sera plutôt aisé de retrouver, 
derrière tel ou tel nom, l’un ou l’autre des collègues toujours en poste 
– un peu moins d’un tiers des signatures –, un professeur émérite – il 
sont trois –, l’ex-collègue, maintenant attaché culturel à l’étranger, un 
ancien professeur invité – au nombre de deux – et dans le tiers restant 
ces jeunes docteurs et doctorants qui préparent une prometteuse relève 
pour demain. Pour ceux qui, en revanche, n’ont pas encore eu l’occasion 
de se rencontrer, voilà le meilleur moyen de commencer à faire connais-
sance : par le biais de nos écrits. Et j’espère qu’il y aura bientôt des 
prolongements à cette première expérience nous permettant de nourrir ce 
nouveau dialogue. À ce sujet, un petit regret néanmoins : que la moitié 
des participants italianistes ne soit que très faiblement représentée par 
les collègues titulaires, puisque ce sont eux qui ont davantage partagé 
leur temps professionnel avec celui de Giuditta. Ainsi va le monde… et 
la terre continue de tourner.

Pour conclure, un mot sur le titre de ce volume : c’est plutôt un exer-
gue, voire une dédicace, en tout cas un clin d’œil aux ascendants mit-
teleuropéens de Giuditta (j’évite exprès ‘origines’, terme désormais si 
galvaudé). Quant à l’intitulé de cet avant-propos, les amateurs d’opéra y 
verront sûrement l’allusion à l’une de ces expressions de la voix qui me 
tiennent le plus à cœur. C’est aussi une manière de nous projeter d’ores 
et déjà vers le mois de mai 2009 et le colloque L’Écriture et la Musique 
où nous aurons sans doute l’occasion de nous retrouver.



À la recherche d’une voix





Écrire au Haut Moyen Âge : le rapport oral / 
écrit (Italie : VIe –Xe siècle)

Sylviane Lazard

0. 

Le problème dont nous présenterons ici un bilan synthétique : 
celui de la langue employée par les scripteurs de documents non 
littéraires, qu’ils soient fonciers ou judiciaires — tels que dona-

tions, actes de vente, contrats de location de terres, etc., minutes de procès 
(placita) —, ou bien investis d’une fonction pragmatique ou culturelle 
(tels que les traités techniques, les chroniques ou les vies de saints) se 
pose au cours d’une longue période (grosso modo du VIe au Xe siècle)1 et 
sur un vaste territoire : celui de la Romania. Au cours de tous ces siècles 
en effet les textes, toujours rédigés dans l’unique langue reconnue comme 
scripta en Europe occidentale depuis la domination romaine, c’est-à-dire 
en latin, sont confrontés à une situation  conflictuelle (dont l’origine 
remonte très loin dans le temps, comme en témoignent les graffitis de 
Rome ou de Pompéi)2 : en raison d’une évolution rapide de la langue 
spontanée, qui s’accélère dans les derniers siècles de l’Empire3, le public 
concerné par ces écrits (acheteurs ou vendeurs de biens fonciers, parties 

1 Du Xe au XIIIe s. on trouve sporadiquement quelques fragments rédigés en roman (cf. 
Castellani 1976), mais la scripta reste entièrement latine, au moins jusqu’aux dernières 
décennies du XIIe s., où le vulgaire (principalement en Toscane, cf. Castellani 1982) devient 
une réelle alternative, pour des documents locaux administratifs (statuts communaux, 
droits de péage, listes d’habitants, etc.), judiciaires (témoignages), ou privés (inventaires, 
locations de terres, échanges de lettres, etc.).

2 Cf. in Väänänen 1981 : 174 : Quisquis ama, valia, peria qui nosci amare ! (C.I.L. IV 
1173, Pompéi).

3 Il est impossible de fixer une chronologie précise des phénomènes d’évolution, qui sont 
diversement datés selon les auteurs, et leur datation est souvent source de polémique (cf. 
Väänänen 1981 : 24-25) ; et même un document aussi fondamental pour la chronologie 
des phénomènes que l’Appendix Probi est, selon les spécialistes, daté soit du IIIe –IVe s., 
soit du VIIe (Id., 15).
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en cause d’un procès, consultants de traités de médecine, d’agronomie, 
de métallurgie, etc., lecteurs ou auditeurs de chroniques locales ou de 
vies de saints) éprouve de plus en plus de difficulté à comprendre cette 
scripta latine, et ceci amène les scripteurs (eux-mêmes influencés par 
leur propre parler quotidien, et incités par le décalage qu’ils constatent) 
à une nécessaire adaptation : remettre en question la norme grammati-
cale qu’ils appliquent dans leurs textes, pour répondre aux besoins de la 
communication. Au cours de ces cinq siècles, les réponses apportées à 
ce dysfonctionnement varient en fonction de divers paramètres, liés au 
lieu, au moment, à la structure de la société, aux traditions culturelles. 
Choisissant l’Italie comme unique point d’observation de ce phénomène4, 
nous présenterons diverses solutions apportées à cet enjeu majeur de la 
communication, qui conduiront ultérieurement à l’introduction du parler 
roman (appelé ici volgare) dans les documents écrits.

1. 

Le témoignage le plus ancien de la scripta de cette période de transition, 
qui nous soit parvenu, se situe à Ravenne, où les Papiri (testaments, 
ventes, donations, emphytéoses, etc.)5, rédigés pour la plupart entre 
la fin du Ve siècle et le début du VIIe6, fournissent en abondance des 
informations permettant de saisir l’attitude des scripteurs et d’en suivre 
l’évolution au cours des décennies7. Rappelons que les textes qu’ils 
rédigent ont pour finalité de laisser une trace non contestable d’un acte 
solennel de caractère économique. La position de leurs auteurs n’est 
pas d’une parfaite homogénéité8, mais dans l’ensemble, la langue de 
ces documents reste proche du modèle canonique impérial, déroulant 

4 Voir entre autres Banniard 2003 et 2006 pour la Gaule, Whright 1989 pour l’Espagne.
5 Une première édition, regroupant environ soixante-dix papyrus de Ravenne, a été établie 

dès le début du XIXe siècle par G. Marini (1805), puis un siècle et demi plus tard par J.O. 
Tjäder (vol. I, PP. 1-28, donations, emphytéoses ; vol. II, PP. 29-59, actes de vente). P. = 
papyrus.

6 Cette période correspondant à la domination ostrogotique (jusqu’en 540), suivie de la 
restauration justinienne (à l’issue de la guerre gotique), à partir de 554 (cf. Carile 1991, 
Storia di Ravenna — Dall’età bizantina all’età ottoniana).

7 Le corpus des 10 mss retenus couvre la période 504-619 (P. 29, a. 504 ; P. 30, a. 539 ; P. 
31, a. 540 ; P. 32, a. 540 ; P. 33, a. 541 ; P. 34, a. 551 ; P. 35, a. 572 ; P. 36, aa. 575-591 ; P. 
37, a. 591 ; P. 38-41, a. 619) : ce sont tous des actes de vente.

8 En faisant abstraction des souscripteurs des actes (non pertinents pour notre probléma-
tique), les scripteurs ( forenses) se stratifient en deux catégories : l’une supérieure, d’une 
grande correction (de la graphie à la syntaxe), l’autre de niveau moyen, présentant des 
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de longues périodes complexes9, souvent puisées dans des formulaires 
des codes de Théodose ou de Justinien10 — particulièrement dans les 
parties de caractère judiciaire (Minatio), ou composées de formules 
figées (Datatio, Completio par exemple)11 —, ce qui en conséquence 
réduit l’espace de liberté des scripteurs.

D’une analyse approfondie que nous avons menée (Lazard 1993 : 
391-401), il ressort  que le scripteur est bien conscient, du fait de son 
expérience de locuteur et en raison de l’enseignement qu’il a reçu au 
cours d’une formation soignée12, de la divergence entre le latin qui est 
l’instrument de son écriture et le système qu’il pratique à l’oral (ces deux 
codes étant probablement perçus par lui comme deux modalités d’expres-
sion d’une même langue). Mais sur des points précis, touchant surtout le 
niveau phonétique, la discrimination de la forme normée devait manquer 
d’évidence ; et sous la pression du parler quotidien, il pouvait se produire 
des interférences, même chez les scripteurs du niveau supérieur13, pour 
des phénomènes plutôt récents ou encore fluctuants, comme par exemple 

écarts en abondance dans un texte globalement fidèle à la norme (après 575, on note un 
accroissement sensible de la fréquence des écarts).

9 Voir, par exemple l’ampleur et la complexité d’une phrase extraite de la Minatio du P. 37 
(qui se déploie sur 18 lignes du papyrus original : l. 49-67), où à la proposition hypothé-
tique, exposant les actions que les vendeurs doivent s’abstenir de commettre (l. 49-52) : Si 
quis autem sex s(upra)s(crip)tas uncias fundi supramemorati Geneciani […] partemve 
earum […] aut usumfructum quis aevicerit, succède, après l’énumération des torts que 
supporterait l’acquéreur, la principale (l. 59-62), qui évalue la peine encourue : dupplum 
numerum s(upra)s(crip)torum viginti quattuor auri solidorum […] a s(upra)s(crip)tis 
venditoribus […] secundum legum ordine, dari convenit (complétée par un ensemble de 
relatives et circontancielles), pour que le dommage soit réparé et que l’acte de vente puisse 
solennellement être mené à son terme (l. 65-67) : quod denuo emptori pro sollemnem 
traditionem constavit, d(o)l(o), m(a)lo, vim, metum, et circumscribtione cessante.

10 Sur les sources qui servent de modèle aux formulaires des actes de vente, cf. Tjäder 1982, 
Einleitung, 2-41, et particulièrement 3-5 : Zu Aufbau und Ausformung der Urkunden.

11 Sur l’analyse des différents Momente des formulaires de vente, voir Tjäder 1982 : 6-38, 
et Buzzi 1915 : 100-143.

12 Ravenne est alors l’un des grands centres de fabrication de livres, où la cour et l’évêché 
dynamisent l’activité des scriptoria (cf. Cavallo 1983 : 29-42 qui cite l’atelier du bokareis 
ostrogot Viliaric, d’où sont sortis de magnifiques exemplaires de livres sacrés comme le 
Codex argenteus, la Bibbia purpurea, 33). Ce même Viliaric est l’un des souscripteurs du 
P. 34 (vente des biens de l’Église des Gots de Ravenne) qui s’exprime en langue gotique 
et écriture runique, et signe Wiljarik.

13 Par exemple, chez Deus dedit forensis civitatis Classis Rav(ennatis), P. 34, dont le niveau 
d’écriture est assez proche de la norme classique, on relève unsura, forme hypercorrecte 
pour usura, de même que indempnitatem, diae pour die, etc.
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la restructuration du vocalisme14, ou d’autres points en évolution, sans 
doute peu clairement identifiés par le scripteur-locuteur15.

Au niveau de la morphologie par contre, le notaire, sans doute bien 
averti au cours de son apprentissage, doit avoir une vision nette de la 
divergence entre les deux types d’expression, car dans la quasi tota-
lité des cas, les formes sont déclinées16 et conjuguées17 selon la norme. 
L’emploi de formes figées, qui représente l’irrégularité la plus notable, 
se concentre dans les éléments onomastiques (particulièrement dans les 
toponymes), et ces écarts s’expliquent aisément par la transposition dans 
la scripta d’unités consacrées par l’usage18 (les formes figées restent par 

14 On relève quelques cas d’ouverture des toniques I et U  (brefs) en en /e/ et /o/ : pomèfe-
ris, P. 30 ; credèdimus, P. 32 ; tradèderun, P. 37 ; nòmero, P. 30 ; pòtei (de PUTEUS), 
fòndi, P. 38-41, cf. Lazard 1993 : 396, notes 9-10 ; et à l’inverse, la fermeture de E et O 
(longs) en /i/ et /u/, vraisemblablement par une réaction d’hypercorrection (l’hypothèse 
d’une tendance locale à la fermeture des longues comme dans le Sud est peu probable) : 
habìre, ea rìs, P. 31 ;  aclìsie, P. 34 ; monìtam, P. 35 ; vìndere, P. 37, etc. ; territùrio, P. 
32 ; octùginta, P. 34 ; maiùris, P. 38-41, etc. (Lazard, ibid.).

15 15. Pour le consonantisme, deux points suscitent assez fréquemment le doute chez les 
scripteurs : 1- la transformation des phonèmes /w/ et /b/ du latin, qui se manifeste, au 
niveau de la graphie, par une fréquente inversion de v et b (attestée dans les deux sens) : 
deviti , a novis, vervis, P. 31, etc. ; silbis, bigenti, P. 30, octabo, P. 37, etc. ; elle résulte 
du rapprochement de l’occlusive /b/ et de la semi-consonne /w/, qui tendent, à l’époque 
tardive à se fondre en une fricative bilabiale /ß/ (voir, in Keil 1878 : 167-198, le traité 
qui permettait de distinguer les mots comportant b ou v : Adamantii  siue Martyrii de B 
muta et V vocali ; 2- l’assimilation de l’occlusive dans certains groupes de consonnes : 
PT (emtorem, P. 30), BS (suscribsi, récurrent) ; KT (autore, P. 37), KS (sessaginta, P. 34), 
etc., à laquelle répond le renforcement de MN en mpn (idempnitatem, P. 34).

16 Les erreurs de flexion sont très limitées, et touchent soit des mots mal intégrés (acc. 
dyplomum, P. 30), soit des  points du système morphologique depuis longtemps menacés 
(abl. pro corporale traditione, tale […] praetio, P. 36 ; cum ingresso et egresso, P. 38-41). 
Un fait plus récurrent, mais impliquant aussi la valeur des cas, est l’emploi de la désinence 
-es pour le datif-ablatif pluriel, soit après préposition (pro portiones, a suprascriptis 
vendetores, P. 31), soit pour un complément du verbe (heredes […] liceat, P. 31). 

17 Les irrégularités des formes verbales, assez rares, se limitent à la chute de quelque finale 
(tradederun, P. 37),  à un décalage du temps de l’auxiliaire dans les passifs analytiques, au 
subjonctif seulement (traditae fuissent, P. 29 ; inquietata fuerunt, P. 30, etc., où fuissent, 
fuerint remplacent essent, sint), alors qu’à l’indicatif possesse sunt est un parfait qui 
s’oppose selon la norme au présent possidentur : sicuti possesse sunt adque nunc usque 
in h(anc) d(iem) possidentur (P. 37, etc.).

18 Fundum Salecto (acc.), fundi Centum (gén.), fundum Kalegaricus, fundum Domicilius 
(acc.), P. 30 (à noter les formes fixes en -us). Pour les anthroponymes : emptorem Pere-
grino, P. 30 ; ad Domnico, P. 31 ; inter adfines […] Hildigerno, P. 37.
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contre très minoritaires parmi les appellatifs)19. Divers points en cours 
d’évolution comme la formation des pluriels romans à finale vocalique20, 
la déstabilisation du neutre21, la refonte du système des déterminants et 
des pronoms22, sont également source d’incertitude pour les scripteurs.

Mais si les notaires ont une connaissance presque sans défaillance des 
désinences, il semble que le maniement pertinent des cas commence, mar-
ginalement, à leur échapper : on relève de nombreuses erreurs dans l’ac-
cord entre termes dépendants, et aussi dans la rection des prépositions23. 
Cette perte de valeur est confirmée par le passage, encore sporadique, à 
une construction analytique qui se substitue au génitif ou au datif24. Ces 
innovations sont encore très minoritaires. Toutefois on sent que malgré 
une formation efficace, malgré une vision assez claire de la divergence 
entre les deux codes, les forenses sont gagnés par l’incertitude, même si 
la volonté de garder distinct chacun de ces systèmes n’est pas remise en 
question (les traits caractéristiques du code latin traditionnel : flexion, 

19 Distraximus uncia una ; usufructu retenuit, P. 34 ; et pretio […] percepisse videmus, P. 
36, etc. (il s’agit toujours du -m de la désinence de l’accusatif). On voit ainsi comment un 
phénomène phonétique (chute de la finale -m) est indissociablement lié à la restructuration 
morphosyntaxique (la disparition de la marque du cas entraîne la perte progressive de 
la valeur de celui-ci). L’ensemble de ce type d’irrégularités frappant les appellatifs est 
toutefois très restreint dans notre échantillon (plus nombreuses en revanche, les formes 
figées parmi les déterminants ou épithètes, voir note 23).

20 Ces attestations sont à la fois exceptionnelles et fragiles : il semble que les notaires aient 
été mis en garde contre le vulgarisme que représentent ces pluriels (pour la finale -e du 
féminin, voir les quelques indices : eas habere commune, P. 36 ; pour le -i du masculin : 
testibus suprascribturi, P. 31). 

21 Pour le changement de genre, voir spatius, attesté à plusieurs reprises (P. 30), de même 
que textus (P. 29) ; le déterminant ou l’adjectif se rapportant à un neutre est fréquemment 
au masculin (omnem praetium, P. 30 ; documenta anteriores, P. 35), etc. 

22  Comme anaphorique is, encore vivant, surtout au génitif, cède la place comme sujet à 
ipse (ipse […] professus est, P. 31, etc.), qui devient aussi le principal déterminant du nom 
(ipsa instrumenta, ipsum venditorem, P. 29), en alternance avec iste.

23 Se habiturus esse, P. 31 ; Demetri […] germanum eius, P. 29, etc. (il arrive que l’un des 
deux éléments d’un syntagme se présente sous la forme figée : nomen meo, P. 31). Ab 
originem, P. 30, cum epistulam, P. 31, etc. Ces rections irrégulières auxquelles s’ajoute une 
série de syntagmes où les prép. pro, ab (régissant l’ablatif) sont suivies d’un accusatif (pro 
portiones , P. 31, a suprascriptis vendetores, P 37, etc.) peuvent représenter un premier 
degré de la perte de l’opposition accusatif / ablatif.

24 Armentarius de ipso locale, P. 30 ; portiones ex duobus fundis, P. 31 ; Leonti medici ab 
scola graeca, P. 35,  etc. ; ei ad quem ea ris erit (P. 37) est un syntagme récurrent dans 
la Minatio ; data ad municipes, P. 31, etc. 
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ordre des mots25, hypotaxe, sont toujours de loin prédominants). Les 
notaires n’aspirent donc pas à l’élaboration d’une langue mixte, mais ils 
ne sont pas non plus fermés à toute innovation (introduction de quelques 
formes figées d’usage par exemple), tant qu’elle reste marginale.

2. 

Outre ces chartes, témoignant de la vision qu’ont de la scripta les of-
ficiers publics de la ville de Ravenne, nous conservons une chronique, 
rédigée dans la même ville, au VIe siècle également26, la Theodericiana, 
relatant la prise de pouvoir, le règne et la mort de Théodoric, roi des 
Ostrogots, d’un auteur anonyme27. Ici, autant qu’on puisse en juger28, la 
morphologie du latin canonique est respectée, mais ce qui caractérise 
cette chronique est d’ordre syntaxique : c’est l’opposition entre des 
phrases relativement longues et articulées (perhibent de eo quia patellas 
in genicula non habuisset, mobiles fuissent, ut etiam cursum velocissi-
mum […] haberet, § 5), et d’autres, brèves et simples (Occidit Orestem 
patricium in Placentia et fratrem eius ad Pinetam, § 4). On remarque 
que dans les phrases complexes régies par l’hypotaxe, le texte présente 

25 L’ordre des mots est encore majoritairement conforme à la tradition : totalement dans 
les parties les plus juridiques (Obligatio, Minatio), privilégiant l’hypotaxe (en particulier 
dans les infinitives : se nomeratos accepisse dixerunt, P. 30, etc., et dans les circonstan-
cielles), alors que dans les parties où le scripteur est moins contraint par un formulaire, 
comme dans la Dispositio ou la Notitia testium, on rencontre à la fois des syntagmes de 
type SVO (Flavius Iohannis […] habens stationem ad Monetam auri in porticum sacri 
Palatii, etc), et des séquences innovantes : AUX + PP (sunt relaxati, sint absoluti, P. 34, 
etc. ) ou V + CAg (traditi sunt a […] emptore, P. 35, etc.).

26 La Theodericiana représente la Pars posterior d’un ms composite du IXe s. (Berolinen-
sis Philipps 1885), publié pour la première fois par H. de Valois en 1636 (d’où son titre 
d’Excerpta valesiana), réédité au cours du XXe s. par R. Cessi (1913), et par J. Moreau 
(1968). La langue de cette chronique est analysée dans l’importante étude de J.N. Adams : 
The Text and Language of a Vulgar Latin Chronicle.

27 Appelé Anonymus valesianus ; sur les conjectures à propos de l’identité de l’auteur, cf. 
Lazard 1993b : 699 et 706, note 9. Moreau 1968 : VII affirme : Auctor certe Ravennas.

28 En effet les 2 mss  existants : B (Berolinensis) et P (Palatinus Vaticanus 927) sont des 
copies postérieures de plusieurs siècles (B, du IXe, P, du XIIe s.). On ne peut donc affirmer 
que les formes correctes qu’on y relève soient celles qu’avait choisies l’Anonymus : comme 
on le verra au § 3, l’attitude des scripteurs s’était profondément modifiée à Ravenne dans 
les siècles ultérieurs, où les écarts morphologiques régressent nettement. Il est donc très 
intéressant de se reporter aux variantes, surtout celles du ms B sans doute plus proche de la 
rédaction originale, qui révèle quelques écarts, surtout de nature graphique ou phonétique 
(Nepus pour Nepos), mais parfois morphosyntaxique : ad Pineta (corrigé par Moreau) ; 
cf. Adams, 21-24). La numérotation des paragraphes renvoie à l’édition de Cessi.
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l’ordre privilégié du latin (SOV ou OSV, qui va de pair avec la succes-
sion déterminant / déterminé)29, alors que dans les phrases où domine la 
parataxe, l’ordre des mots est proche de celui du futur vulgaire italien 
(avec les structures prédominantes SVO ou OVS et la succession déter-
miné / déterminant), comme on l’a constaté dans les phrases ci-dessus30. 
Il arrive même, dans un paragraphe qui rapporte une anecdote, peut-être 
recueillie par voie orale, que la scripta reproduise des dialogues dans 
leur structure spontanée (contrastant toutefois avec une morphologie 
des plus traditionnelles) : « Mulier filius tuus adversus te rogat, quid 
dicis ? est filius tuus an non » ; quae dixit : « non est meus filius, sed 
peregrinum suscepi », etc. (dialogue entre Théodoric et une habitante 
de Ravenne, § 16).

La conception de la scripta, dans la Theodericiana, se démarque nette-
ment de celle des rédacteurs de chartes : l’auteur, tout à fait capable de 
s’exprimer dans la langue normée (comme il le montre dans un grand 
nombre de paragraphes), fait volontairement le choix (parce qu’il est 
conscient que la distance qui s’est établie entre la langue de l’écrit et le 
parler quotidien compromet la communication) de rapprocher les deux 
types de discours, afin d’être accessible à un public élargi, en adoptant, au 
moins partiellement31, l’organisation de la phrase déjà prédominante dans 
le discours oral : c’est-à-dire la parataxe (privilégiant la coordination)32 
et la proposition de type SVO, où le verbe occupe la position centrale, 
l’information contenue dans le verbe étant complétée par les divers 

29 Pour ces sigles, cf. J. H. Greenberg, Some Universals of  Grammar with particular Refer-
ence in the Order of Meaningful Elements, Cambridge, Massachussets, 1966 : 76-77.

30 Ajoutons quelques autres exemples de ces structures : (du type 1) cui Thedericus pactus 
est, ut, si victus fuisset Odoacar […], dum adveniret, tantum praeregnaret, § 11 ; cogitans 
quem de ipsis faceret  post se imperatorem, quodam die iussit eos secum prandere et […] 
meridiari, et singula lecta eis sterni et in uno lecto iusit  regnum poni, et quis de ipsis in 
eodem lecto elegisset dormire, in hoc se debere cognoscere, cui regnum traderet, § 23 ; 
qui mox iussit […] ut omnis populus […] sinagogas, quas incendia concremaverunt, data 
pecunia, restaurarent, § 26, etc. ; (du type 2) deposuit Augustulum de regno ; donavit ei 
[…] sex milia solidos, § 4 ; misit ad civitatem Novam, obsidens civitatem Constantino-
polim, § 6, etc.

31 Il existe toutefois des cellules conservatrices, même à l’intérieur des structures innovantes : 
par exemple la séquence AUX + V qui reste intacte ( factus est imperator, § 3 ; ille egressus 
est, § 6 ; Edico dictus est, § 7), à une exception près (alors que la séquence V + INF est 
déjà prédominante : on en relève 40 cas dans le texte) ; ou ATTR + COP (referendarius 
erat ; falsa est insinuatio, § 28), etc.

32 Lorsqu’il est construit selon l’ordre innovant, le texte se compose de phrases brèves coor-
données , reliées par et : cui occurrit venienti Odoacar […], et ibi pugnans […] victus 
fugit, et abiit in Veronam, et fixit fossatum… (§  11).
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compléments en un second temps (donc située à sa droite)33. Il n’est pas 
essentiel, dans la problématique qui nous intéresse ici de comprendre 
pourquoi cette structure moderne ne s’impose pas tout au long du texte34. 
Ce qui importe, c’est que l’écriture adoptée par l’Anonymus démontre sa 
volonté de rapprocher les deux modalités d’expression, en modernisant le 
système qui représentait la norme de l’écrit35. On voit ici apparaître une 
tradition de la scripta qui se prolonge jusqu’à la conversion au vulgaire 
des documents écrits : le respect des marques morphologiques du latin 
(en ce cas précis avec les réserves exprimées ci-dessus) dans un écrit 
dont le substrat syntaxique est roman36.

3. 

Au cours des siècles qui suivent, jusqu’au Xe et même au-delà, la scripta 
des notaires, à Ravenne, acquiert des caractéristiques assez stables37. Si 
nous prenons comme échantillon deux chartes choisies au hasard dans 

33 Après le V est placé O (occidit Orestem, deposuit Augutulum, § 4 ; arripuit imperium, 
§ 6) ; ou O2 ( favens genti suae, § 5), ou toute catégorie de SP (veniens Ravennam, § 2 ; 
deposuit de regno, § 4 ; regnat cum filio, § 5).

34 Diverses hypothèses sont envisageables : soit l’auteur n’a pas osé s’écarter radicalement de 
la tradition latine, de peur de se situer au-delà des limites du code ; soit il a jugé pragma-
tiquement que ce rapprochement partiel de la langue parlée suffisait à rendre accessible 
à son public le contenu du texte, transmis sans doute par voie orale (sur un autre cas de 
langue mixte transmise par voix orale, voir Lazard 1997 : 237 et note 137) ; soit l’auteur 
a été influencé, et c’est le plus probable, par ses sources (en effet son texte privilégie l’or-
dre traditionnel lorsque les faits relatés concernent la cour de Constantinople et la vie de 
saint Séverin), dont il n’a pas su ou pas voulu se démarquer : une vérification faite sur le 
texte de la vie de saint Séverin (Acta Sanctorum, t. I, VIII JANV, 488 et 494), rédigé par 
Eugippe au début du VIe s., montre que notre auteur le recopie presque mot pour mot ; 
cette proximité a déjà été soulignée par Moreau 1968 : VII.

35 D’autres points du système normé sont rénovés : l’usage des prépositions pour renforcer 
les cas (surtout pour la localisation : de, ad, in, intra, etc., sont dotées de nouvelles 
valeurs (voir Lazard 1998 : 171-172) : fugiens ad ecclesiam, vade ad Italiam, misit eum 
intra Campaniam, etc. ; cependant l’usage de l’ablatif seul est encore largement attesté 
(ibidem frigore defecerunt, § 6).

36 Banniard 2003 constate la même alliance d’une morphologie latine respectée et 
d’un’phrasé ’ roman in Changements dans le degré de cohérence graphie / langage : De 
la notation du phrasé à la notation de la phonie.

37 37. Dans les petites villes alentour, la situation est très différente (voir, dans les recueils 
de Curradi et Benericetti, les innombrables formes aberrantes attestées dans deux chartes, 
rédigées d’une part par le tabellio Dominicus de la ville de Rimini (CUR n° 8), et d’autre 
part le tabellion Leo de Forlimpopoli (BEN n° 58) : ce contraste entre la capitale et les 
centres urbains mineurs met en évidence le facteur primordial de la formation profes-
sionnelle du scripteur dans l’élaboration de sa scripta.
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deux recueils publiés au cours des dernières décennies : 1- Curradi 1988, 
n° 8, a. 907 ; 2- Benericetti 1999, n° 43, a. 93338, nous constatons que 
la morphologie est, de manière générale, restaurée, avec ses désinences 
régulières39. La syntaxe est fidèle globalement au modèle des formulaires 
remontant à l’Empire, conservant l’ordre des mots traditionnel40, l’usage 
pertinent des cas41, des temps et des modes, le système de subordination42, 
etc. ; elle admet toutefois quelques innovations limitées : l’introduction 
ponctuelle de prépositions (de, ex), comme substituts du génitif43, le fige-

38 Les documents de CUR concernent le territoire de Rimini, mais sont établis par des 
officiers publics de la ville de Ravenne (sauf exception).

39 (CUR n° 8) In terra fin(es) ab uno lat(ere) fundus qui vocatur Domiciano, ab alio latere 
massa que vocatur Corneliana, seu a tercio latere fundus qui vocatur fundus [Turriano], 
atque a quarto latere fundus qui vocatur Atiniano : on remarque la correction des dé-
sinences et des accords, y compris des relatifs masc. et fém. ; de même in BEN n° 43 : 
Uti nob(is) […] libell(ario) nomine concedistis nob(is) rem iuris s(an)c(t)ae v(est)rae 
Rav(ennatis) eccl(esie), idest omne(m) pertinencia(m) v(estr)am quas p(er) anteriore(m) 
libell(um) a manib(us) n(ost)ris tenere et laborare videm(ur), etc. (on note entre autres 
le passif synthétique videm(ur) ; le seul écart morphologique est le pl. quas, peut-être dû 
au fait que omne(m) pertinencia(m) vestram, est au sg, alors que ce syntagme est presque 
toujours exprimé au pluriel.

40 Dans le latin impérial tardif (IVe-Ve s.), l’ordre N + CN est devenu prédominant, ce qui 
justifie la séquence : rem iuris s(anct(ae) v(est)rae Rav(ennatis) eccl(esie), etc., qui ne 
peut être considérée comme un écart.

41 On remarque, dans ces deux chartes, l’usage généralisé de l’ablatif sans préposition 
(pour la localisation), conforme à l’usage du latin traditionnel (BEN n° 43) : constit(uto) 
territ(orio) Ferrariense.

42 L’ensemble du contrat ad libellum est construit sur un modèle hypotaxique. On peut en 
voir un bon exemple dans la Minatio : (BEN n° 43) Si vero aliter fecerim(us) licentia sit 
actorib(us) sancte vestre Ravennatis ecclesie nos exinde expellere et qualiter previde-
rint ordinare ; (CUR n° 8) Si vero nos suprascriptis colonis contra hunc libellum hire 
presumpserimus […] et omnia non observaverimus […], persolvere debeamus […] pene 
nomine auri uncias duas, et post pene solutionem maneat hic libell(us) in sua firmitate 
(à noter l’emploi du parfait du subjonctif, l’ordre INF + V ; l’écart morphosyntaxique que 
représente : nos suprascriptis colonis manifeste toutefois une tout autre tendance, voir § 
4 et note 63).

43 In CUR n° 8, à côté d’un emploi généralisé du génitif, on relève : omnem terraticum de 
labore et vino ; operas [...] dare debeamus duodecim, sex ex his cum bubus ; de apparaît 
aussi en tant que complément de verbe : de vinea […] reddere exinde debeamus anfora 
quarta. In CUR n° 8 : Erbaticu(m) de viginti porcos dare debeamus porcu(m) unu(m) 
(les prép. de, ex, ont surtout une valeur partitive).
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ment des noms de personne44 ou de lieu45, ou même de certains lexèmes 
pragmatiquement prégnants46. On peut induire de ces recueils de chartes, 
que les notaires, à mesure que s’accentue la divergence entre la langue 
quotidienne et la langue servant à l’écriture des actes officiels, sont de 
plus en plus conscients de l’autonomie des deux codes ; et dans une 
ville où les institutions culturelles (centres de formation, scriptoria) sont 
tournées vers le souvenir d’un passé prestigieux, et confiées aux mains 
du très puissant archevêché47, les notaires et tabellions optent pour une 
attitude de purisme, de fidélité à l’idéal de romanité : ils continuent à 
écrire le latin selon la norme ancienne, n’accordant quelques concessions 
à l’usage courant que lorsque cela est indispensable à la clarté du contrat 
(on remarque que les innovations s’appliquent aux unités du discours qui 
concernent de plus près les intervenants). Et c’est cette conscience nette 
de ce qui appartient à l’un et l’autre code qui explique la quasi disparition 
des interférences, si communes au VIe siècle.

4. 

Parmi les nombreux recueils de chartes de Ravenne, d’une écriture 
assez uniforme, quelques documents se distinguent nettement : il s’agit 
de pièces d’une autre nature, les placita, répondant à une situation de com-
munication particulière. Le placitum, institution d’origine carolingienne, 
retrace le déroulement d’un procès public, tenu devant une assemblée de 
notables locaux48, en présence du roi ou de son représentant, opposant 

44 BEN n° 43 : Uti nobis Leo et Ianuaria iug(a)l(is) seu filiis […], Andrea et Maria iug(a)l(is), 
etc. : toute la liste des 30 pétitionnaires est à la forme figée romane, qui souvent (toujours, 
au fém.) se confond avec le nominatif latin ; au contraire les pronoms (nobis) ou les 
appellatifs (filiis) sont fléchis.

45 Voir ci-dessus in CUR n° 8, la récurrence des formes figées : Domiciano, Atiniano, etc., 
qui est un fait constant dans cette charte.

46 (Inferamus) terraticum, triticum, ordeo, sicale, fava, farre, iunicula�; reddere exinde 
debeamus anfora quarta, etc. (CUR n° 8). Ce sont toujours les mêmes syntagmes et les 
mêmes vocables qui ne reçoivent pas la désinence de l’accusatif (formes identiques in 
BEN n° 43, et plus généralement dans l’ensemble des contrats ad libellum).

47 47. Cf. Savigni 1991, « La signoria ecclesiastica ravennate nell’ambito del Regnum Ita-
liae », 353-358. Buzzi 1915 décrit les rouages de la Curia arcivescovile, 9-33, qui forme 
les notarii (alors que les tabelliones sont formés par la Curia cittadina, ibid., 52-60).

48 48. Intra castro q(ui) v(ocatur) d(e) Lausiniano […], ibique residentes Imma gl(orio)sa 
com(itissa) et cum ea Vitalis dativo immolensis, Martinus q(ui) v(ocatur) Pitulo, […] 
et aliis ceteris […] residentib(us) bone opinionis et laudabilis fama (= « louables par 
leur renommée »). Nous reproduisons la transcription donnée par BEN, même si, pour 
la résolution des abréviations, elle s’avère souvent arbitraire. 
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deux parties à propos d’un bien foncier, dont l’une est le plus souvent 
laïque, aboutissant à une sentence, censée mettre fin au litige. La charte 
26 du recueil de Benericetti, placitum rédigé par le tabellion Dominicus49 
de la Curia cittadina, nous a semblé si singulière à une première lecture 
que nous lui avons consacré une analyse exhaustive (Lazard 2007a). 
La charte 26, comme tous les placita, est donc un récit, comportant des 
dialogues, les interventions et la sentence des juges. L’écriture de ce 
placitum de 915 (et celle d’autres documents du même type)50 obéit à 
des principes spécifiques : pour que la sentence ne puisse être contestée, 
il est nécessaire que le texte soit compris sans aucune ambiguïté par les 
parties en litige et par la prestigieuse assemblée. Le premier trait qui 
frappe est la structure des propositions : ses composants suivent l’ordre 
qui caractérise les langues romanes, et tout particulièrement le vulgaire 
italien, avec le verbe en position centrale (SVO ou OVS), parfois en 
tête (VSO). Ces propositions, qui constituent la quasi totalité du docu-
ment51, reproduisent les phrases du dialogue échangé (caractérisé par 
de nombreuses assertions), ou décrivent le déroulement de l’action52. 
D’autres cellules innovantes sont attestées, proposant l’ordre INF + V, 
AUX + PP53, mais ces dernières structures sont hésitantes. L’articulation 
des propositions en phrases est dominée par la parataxe, qui impose le 
schéma de l’énumération (les éléments étant reliés par et ou sed54). La 
subordination est réduite à l’extrême, limitée à la sentence des juges et 
à une circonstancielle de temps. Les verbes déclaratifs, à l’exception du 

49 49. Dominicus tabellio (Dominicus II) fut actif, comme membre de la Curia cittadina 
de Ravenne, entre 903 et 915 (les autres actes qu’il a rédigés rentrent dans la catégorie 
ordinaire (tendant au purisme) considérée au § 3). Voir in Buzzi 1915 : 61-99, la liste des 
tabellions de Ravenne entre 850 et 1118. 

50 50. Sur les placita, cf. Petrucci 1992b : 202, et Lazard 2007a : 523. Les principaux recueils, 
pour l’Italie, sont ceux de Muratori (1739) et de Manaresi (1955-1957).

51 51. On ne dénombre que 14 séquences qui font exception, conformes à l’ordre traditionnel : 
ce sont tous des éléments privés d’autonomie, soit la formule de la Completio reproduisant 
un modèle séculaire : Vitalis consul et iudex in unc deiudicato m(anu) m(ea) s(u)s(cripsi) ; 
soit des locutions figées (hec audiens, etc.), soit des éléments de nature juridique (et 
publica(m) actione(m) facere, sacramentu(m) prebere), etc.

52 52. (Dialogues) Detinet tres arimani ; debuerunt dare nobis suffragium ; quero ad istius 
abatem tres arimanni ; ia(m) dixit tibi et nunc redico hoc, etc. (Récit) Eleierunt utrasque 
partes executorem (VSO) ; Leo d(e) Melo dedit fideiussorem Ioh(ann)is d(e) Casale 
(SVOO2), etc.

53 53. Debuit […] facere ; volebat iurare, etc. ; fuit lectem, sunt poss(ita), etc.
54 54. Et ibi sunt poss(ita) s(an)cte D(e)i euvangelia, et acced(e)ns […] avocator […] et 

posuit manu(m) sua(m)… ; hoc verum non est quod […], set scio quia servi mei sunt, 
etc.
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iudicamus de la sentence55 sont tous construits à l’aide de conjonctions 
(quod, quia, ut), comme dans les langues romanes, et n’introduisent plus 
l’infinitive56. Cette restructuration du texte selon un modèle syntaxique, 
qui devait être celui-là même des parties en litige, est un pas essentiel 
vers un changement de système.

D’autres innovations mineures confortent l’effet produit par cette ro-
manisation radicale du texte écrit, qui se trouve ainsi en accord avec le 
discours oral effectivement proféré au cours de l’audience : les noms de 
personne sont de manière prédominante cités à la forme figée, reconnue 
par l’usage57, ou au nominatif58 ; certains appellatifs, de même, dont la 
fonction pragmatique est essentielle (noms de charge, de profession)59, 
apparaissent aussi sous la forme d’usage. Les prépositions remplacent 
les cas obliques (génitif et datif) dans des contextes bien déterminés60 ; 
mais comme par ailleurs la désinence du nominatif n’est plus le marqueur 
exclusif du cas sujet, et que la fonction de sujet n’est plus toujours mar-
qué par une même désinence, le système des déclinaisons cède le pas au 
système roman (où la fonction est notée par la position).

Pour tempérer cette modernité, Dominicus joue habilement sur les 
alternances : Dodo (nominatif germanique) alterne avec Dodus, Paulus 
avec Paulo, l’ordre V + INF avec INF + V61. Le rédacteur du placitum 
de Lusignano, conformément à une attitude générale constatée dans 
les recueils de placita (Lazard 2007a : 524), poussé par la nécessité de 

55 Iudicamus ita te p(er)d(e)re accion(em).
56 Hoc verum non est quod arimani fuisset ; scio quia servi mei sunt ; nolo ut iure.
57 La problématique du choix de la forme fléchie ou figée pour les anthroponymes est ex-

posée in Lazard 2007b (page à préciser). Exemples  de formes figées : fil(io) Romualdo  
(= gén.) ; Paulo d(e) Berta d(e)dit, etc.

58 Sur la forme figée au nominatif, voir in Lazard 2007b (page à préciser). Dans ce placitum : 
fuit lectem per s(uprascrip)to Vitalis dat(ivo) ; dedit fideiussorem Ioh(ann)is d(e) Casale, 
etc.

59 Et cum ea Vitalis dativo (nom.) ; access(it) Dodo castaldio ; dixerunt at ipse avocatore, etc. 
De même les déictiques ipse et iste sont figés au sg à la forme du nominatif, et le relatif sous 
la forme quem, quel qu’en soit le genre : ipse promissionis, ipse cartul(e) (nomin.) ; quero 
at ipse […] abb(as), etc. ; de istis hominib(us) quem tu dicis ; cartulem per quem…

60 De est employé de manière absolue pour introduire le second terme des anthroponymes 
(q(ui) v(ocatur) d(e) Melo, etc.), mais pour le reste (filiation, noms de lieu, énoncé des 
titres), le génitif alterne avec de. Pour le datif, ad est employé devant les noms (quero ad 
iste […] abb(as)), alors que les pronoms maintiennent la flexion.

61 Debuer(unt) dare est en effet suivi, dans la même phrase, symétriquement, de facere 
debuer(unt).
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rendre compréhensible ce texte qui, par définition, doit être latin, tend 
vers le compromis : il lui faut moderniser le code tout en lui laissant ses 
caractéristiques propres (un certain quota de désinences, un système 
verbal régulier62, des pronoms, conjonctions, adverbes conformes à la 
tradition), d’où les fréquentes oscillations. Dans le but de contrebalancer 
les innovations structurelles, il introduit des formes qui, à première vue, 
sont aberrantes, mais ont pour fonction d’afficher la latinité : la marque 
la plus récurrente (qu’on retrouve dans la scripta de la chancellerie 
impériale) est la désinence -ibus dévolue au nominatif-accusatif pluriel 
des mots du deuxième groupe63. Grâce à cette stratégie du compromis 
et à sa maîtrise du code séculaire (qui ne le met pas à l’abri des formes 
hypercorrectes)64, Dominicus réussit à concilier les deux contraintes 
opposées, de lisibilité et de latinité.

On voit donc comment se perpétue à Ravenne d’un côté une tradition 
puriste : à mesure que s’affirme chez les scripteurs la conscience de 
deux réalités distinctes, ils optent pour la restauration de la morpholo-
gie (tout en admettant dans la scripta un nombre limité d’innovations 
morphosyntaxiques) ;  et de l’autre, dans les cas où la lisibilité devient 
l’enjeu essentiel (dans la Theodericiana, dans le placitum), le scripteur 
est amené à introduire les phénomènes majeurs dus à l’évolution (ordre 
des constituants, parataxe, expression analytique), qui transforment la 
nature même du système : celui-ci n’est plus latin qu’en apparence. Il 
tend vers une langue nouvelle. Cependant dans les deux cas examinés, 
ni l’Anonymus ni Dominicus ne franchit la frontière, et chacun recherche 
à sa façon, à quatre siècles de distance, un compromis qui masque la 
réalité langagière. A Ravenne, on reste fidèle à l’idée que la scripta ne 
peut être que latine, même si cette latinité est un leurre.

62 Dans le système verbal, presque intact, on remarque deux anomalies qui s’expliquent par 
une interférence avec la langue locale : d’une part la confusion entre la 3e sg et la 3e pl. : 
ver(um) non est quod arimani fuisset, etc. ; et d’autre part la confusion au parfait entre 
la 1e et la 3e du sg (ia(m) dixit tibi et nunc redico hoc) : ces deux phénomènes sont dus à 
une homonymie des formes en romagnol (tous ces syntagmes sont placés dans la bouche 
des intervenants).

63 Voir Lazard 2007a : 519 : Quod istis hominib(us) tuis arimani fuisset ; quia ipsis 
hominib(us) non fugier(unt), etc. ; les déterminants et pronoms ont tous également, au 
nominatif pl., la désinence en -is de l’ablatif (istis, ipsis).

64 En effet, si l’emploi de la 3e sg à la place de la 3e pl. est un vulgarisme, caractéristique du 
discours des intervenants (voir note 62), on découvre que Dominicus, par une réaction 
d’hypercorrection, utilise dans le récit le pl. à la place du sg : ipsu abate […] dicebant, 
etc.
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5. 

Dans une autre région, la Campanie, dont l’histoire a suivi un cours 
différent, l’attitude des scripteurs est orientée dans une direction presque 
opposée à la ligne puriste de Ravenne. Dans cette région, les documents 
originaux conservés ne remontent pas en-deça de la fin du VIIIe siècle65. 
Dans les chartes du début du IXe siècle que nos avons considérées66 
(chartulaire de la Badia di santa Trinità de Cava, située au sud de Na-
ples, dans un territoire alors sous domination lombarde)67, même si l’on 
retrouve les mêmes composantes qu’à Ravenne : pour une part des élé-
ments conservés du latin normé68, et pour l’autre des formes introduites 
sous la pression de la langue orale, c’est un principe différent qui préside 

65 Selon Petrucci 1992a : 145, le document original le plus ancien remonte à 792.
66Le corpus se compose de 4 chartes (actes de vente), s’échelonnant de 801 à 816, numérotées 

de 1 à 4, extraites du  vol. L des Chartae latinae antiquiores. D’après notre inventaire, 
la classe supérieure et moyenne de la société lombarde présente des traits sociologiques 
spécifiques : les intervenants sont, d’après leur nom, d’ascendance lombarde (cf. Mor-
licchio 1985 ; même des anthroponymes en -ulo, tels que Roppulo, Landulo sont des 
hybrides construits sur des hypocoristiques germaniques, Id., 92, 96). Ils sont tous de 
sexe masculin (comme l’impose l’exclusion de la femme de toute vie publique : Id., 165). 
Le plus souvent, les noms ne sont suivis d’aucune qualifica socio-professionnelle, sauf 
exception (voir dans n° 1 : Tsalluni sculd(ais), « juge-percepteur », Petrucci 1992a : 153). 
Les rédacteurs aussi sont en majorité lombards (Laudepertus, Aldechis), ce qui confirme 
la constitution d’une classe d’intellectuels issue de cette ethnie. La part du clergé parmi 
les intervenants est réduite (n° 1 : ego Maurici p(res)b(ite)r), la grande majorité des ac-
quéreurs ou souscripteurs étant des laïcs. Une étude exhaustive et statistique menée sur 
la totalité des intervenants dans les chartes de Salerne du IXe s. par Petrucci et Romeo 
(1992a), confirme ces données sociologiques (faible densité du clergé (seulement 60 / 448 
individus), apparition tardive des titres et charges honorifiques, Id., 148-149), et évoque 
l’expansion, aux côtés de l’aristocratie lombarde peu présente dans ces transactions, d’une 
classe moyenne de petits propriétaires.

67 Sur la domination lombarde dans la région de Bénévent et de Salerne, voir Frankenhau-
sen 1983 : ce territoire appelé Longobardia minor, après la disparition du royaume des 
Lombards d’Italie du Nord, vaincu par les Francs (774), a été transformé en principat par 
Arechi (qui se proclame princeps gentis langobardorum).

68 Dans ces textes, les éléments les plus conservateurs sont les déterminants et pronoms 
(ego, tu, tibi, vos, vobis, ejus, mea, vestris ; qui, quem, etc., soumis à quelques variantes 
phonétiques (bos, bovis, etc.), dues aux traits du parler local ; les déictiques sont limités 
à iste et ipse (de ista mea bindi(tjone), n° 2 ; et ipse passu mensuratu, n° 3) ; le système 
verbal est également fidèle à la tradition (à l’exception d’une confusion, au parfait entre 
la 1e et la 3e sg, due à la chute de -t , sous la pression de l’oral : te […] scribere rogabit, 
n° 1, écart que l’on retrouve régulièrement dans chacune des Completio).
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au choix des scripteurs, en liaison avec une situation sociologique et 
linguistique spécifique69.

Ici, contrairement à Ravenne, le système nominal s’éloigne du modèle 
du latin normé : à l’accusatif, la scripta ne transcrit plus le -m distinc-
tif70 ; et le cas sujet est le plus souvent figé en -o ou -u71 , finales qui sont 
conformes à celles du parler de cette époque72. Le seul cas grammatical 
qui étrangement résiste est le génitif, presque toujours respecté, pour 
indiquer soit la filiation, soit l’identité du témoin dans l’eschatocolle73. 
Autre conséquence de cette ouverture aux formes de la langue orale, 
les désinences des verbes abandonnent parfois leur consonne -s ou -t 
finale, non articulée depuis des siècles74. Cette circulation, de la langue 
orale vers la langue écrite, ouvre la voie à plusieurs traits phonétiques 
locaux, dont le plus évident est la confusion, dans la graphie, de v et 
b, issus de /w/ et /b/ du latin classique75. D’autres traits du parler local 
qui affectent les voyelles ou les consonnes76, indiquent clairement que 

69 Selon Albano Leoni 1983 (mais son interprétation a été controversée), depuis la moitié 
du VIIe s., la cour, composée de familles d’origine lombarde, s’est bien intégrée à la 
civilisation romaine, se convertissant au système linguistique issu du latin. Il ne serait 
donc pas illogique que la scripta élaborée au sein de cette société, présente des options 
originales.

70 Venundedi […] terra mea ; ad alio homine , n° 1 ; accepi pretjo, n° 2, etc. 
71 Ego Landulo, ego Rodep(er)to, n° 1 ; remelioratu fueri, n° 3, etc. Au pl. les formes attes-

tées sont en -i / -e (duo tremissi ; s(uprascrip)te fini ; Farecausi et Acerani germani, n° 
1 ; pedi deci, n° 3), conformément au système qui s’imposera en Italie. 

72 Voir les finales dans des écrits anciens lucaniens (Braccino 1964) et campaniens (De 
balneis puteolanis, in Bruni 1984 : 365-369), antérieurs à la notation des voyelles indis-
tinctes.

73 Filio q(uo)nd(a)m Ermenaldi, n° 1 ; filio Luperissi, n° 4 (le génitif en -i est choisi dans 
80% env. des cas) ; sign(um) m(anus) Landuli, n° 1 ; sign(um) m(anus) s(uprascrip)ti 
Roppuli, n° 4, etc. (Il est possible que Luperissi soit par ailleurs la forme d’usage des 
noms germaniques ayant comme second élément -rissi, = *rika, « puissant » (Morlicchio 
1985 : 92), qui coïnciderait ainsi avec le génitif).

74 Cartula firma remanea, n° 1 ; promictemu ; ud abea et possideas, n° 2, etc. 
75 Voir les pronoms (aput bos ; nos bobit restaurare, n° 2 ; promitemus nos bovi, tivi Iacob, 

n° 3, etc.) ; la désinence -bi  (reserbabi, binundabi, rogabit, etc., n° 1 et 4), et les nom-
breux lexèmes (bia, boluerimus, bend(itjone), etc.). Cette confusion, largement attestée 
dans les parlers campaniens (Bruni 1984 : 318), a été repérée sur le territoire de Ravenne 
également, quelques siècles auparavant (voir note 15).

76 Citons l’affaiblissement des voyelles atones (de /i/ en /e/) : menime; promittemus, fenitum, 
soledos, rogabet, etc. (qui peut être un indice de l’affaiblissement général des voyelles 
en /e/, Bruni, Id., 319). Quant à l’assourdissement de la sonore /d/ en /t/, limité à quelques 
mots invariables tous latins (set, aput, quit, at : at me reserbabi, n° 4, etc.), on peut l’in-
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la scripta puise ses formes dans la réalité parlée contemporaine, qui 
s’impose sans a priori.

La pression de la langue orale transforme également la syntaxe : la 
raréfaction des marques casuelles est compensée par un usage accru des 
prépositions77 : l’introduction de ad comme substitut du datif est absolue, 
lorsque le complément O2 est un nom78. Plusieurs prépositions précisent 
la localisation : ad, de, in79. Le bouleversement le plus profond concerne 
l’ordre des mots qui, comme chez l’Anonymus, et chez Dominicus, tend 
à placer le verbe en position centrale, suivi de ses compléments (et selon 
un principe plus général, le déterminé avant le déterminant) : ego Landulo 
vinumdedi bobis […] terra mea […] quem abeo…, n° 180. Cette structure 
innovante prédomine dans la partie descriptive de l’acte (Dispositio), 
alors que dans les paragraphes au contenu juridique (Minatio) se maintient 
l’ordre du latin traditionnel. On voit donc comment une part essentielle 
du discours oral est autorisée à passer directement dans l’écrit, sans être 
restructurée selon le modèle prééminent du latin.

Comme dans le placitum de Lusignano, on relève un certain nombre 
d’anomalies, qui n’ont aucun caractère innovant : le trait le plus visible est 
l’extension de l’emploi du génitif en -i  à des fonctions où ce cas n’est pas 
pertinent : au datif, mais aussi au nominatif81. Le même phénomène, mais 
plus marginal, affecte la désinence du nominatif : les mots vir et eximius 
au nominatif sont en apposition au génitif Grimualdi : anno principatu 
domni nostri vir glorios(i) Grimualdi eximius et magno principe (n° 2). Il 
semble, comme à Ravenne, que la marque du nominatif ait pour finalité 

terpréter comme une réaction d’hypercorrection, confirmée par la sonorisation de ut  (ud 
a presentes dies, n° 4).

77 Toutefois comme le génitif reste actif, l’emploi de de avec valeur partitive ou de possession 
est peu attesté : terra de sanctu Quiricu, n° 1.

78 Ad alio homine reserbabi, n° 1 ; tivi Iacot aut a tui heredib(us), n° 3, etc. (le datif des 
pronoms, tivi, bobis, etc. est maintenu, comme il l’est dans le parler roman).

79 Locu qui bocatur at Pesclu ; de alio capite ; Bertari de Capezzana, n° 1, etc. ; in atrio 
s(anct)e Marie, n° 2 ; à cet inventaire, il convient d’ajouter deux attestations de da (da 
alio latere, n° 1 (position) ; da terra mea, n° 3 (distance)).

80  On remarque que ces syntagmes font toujours partie des déclarations d’un intervenant.
81 Tibi Boni cle(rico) et fi(lio) Gaidelli, n° 4, etc. ; ego Aldemari teste sum, n° 2, etc. L’emploi 

de cette désinence aberrante en -i pourrait s’expliquer parfois aussi, outre par sa fonction 
de marqueur de latinité, par la coïncidence avec la forme d’usage, qui, parmi les noms 
germaniques, est souvent en -i (voir ci-dessus Luperissi, note 73).
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de contribuer au prestige de personnages illustres82. On relève ici comme 
dans le placitum et dans la scripta impériale (Lazard 2007a : 519, 524), 
la stabilité de la désinence -ibus au nominatif-accusatif pluriel83 ; stabilité 
et extension du phénomène, qui laissent penser que cette anomalie faisait 
partie des usages admis par la chancellerie, et qu’elle était une réaction 
à l’abandon de cette désinence (peut-être la première en date) aux cas 
obliques dans la langue parlée84.

Les notaires campaniens acceptent donc dans leur scripta nombre de 
traits de la langue locale (surtout phonologiques), qu’ils ne trouvent 
aucune raison d’expurger de leur pratique écrite, puisque ils rapprochent 
ainsi le code écrit de leur pratique orale. Il est vraisemblable qu’ils ne 
conçoivent pas leur expression écrite et orale comme deux systèmes 
distincts, mais comme deux modes d’expression d’une même langue. 
Toutefois aller jusqu’au bout de cette démarche aurait conduit à adopter 
le parler quotidien comme langue de la scripta, ce que les institutions 
n’autorisent pas, d’où le renforcement des signes extérieurs de la latinité 
(génitif, formes hypercorrectes). Il faut comprendre que les notaires 
campaniens ne considèrent plus le latin du passé comme l’unique mo-
dèle à reproduire : ils souhaitent, en combinant leur double compétence, 
actualiser le code de la scripta latine.

6. 

Au cours de ces cinq siècles, deux types de situation sociolinguistique 
se succèdent : tout d’abord le scripteur est peu conscient d’un écart entre 
la langue orale et le système dans lequel il écrit (situation à Ravenne au 
VIe siècle), et ce type de conscience linguistique engendre de nombreux 
écarts, dus à l’interférence avec la langue orale ; par la suite le scripteur 
acquiert une vision plus claire de la divergence (situation à Salerne au 
IXe siècle, à Ravenne au Xe siècle), et dans ce cas, soit il opte (dans 
une société à dominante laïque et privée d’attache avec une tradition 
scripturale) pour un rapprochement avec la langue quotidienne, soit au 
contraire (dans une société à dominante cléricale et nostalgique d’un passé 

82 Les autres éléments mis en évidence sont princeps (n° 3 et 4), et Jacobus, nom du notaire 
rédacteur de la charte n° 1.

83 Tam tu q(ui) s(upra) quam et tuis eredibus, n° 2, etc. ; hobligo me et meis heredibus, n° 
1, etc. 

84 Nous avons noté qu’à Ravenne au VIe s. beaucoup de datifs-ablatifs pluriels de la 3e 
déclinaison s’exprimaient par la finale -es : voir note 16.
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prestigieux) pour une attitude puriste qui considère la langue antique 
comme l’unique modèle à reproduire, n’acceptant que les vulgarismes 
strictement nécessaires à l’efficacité du document. Une troisième orien-
tation est possible : celle du compromis, fondée sur la conscience de la 
divergence entre les systèmes et sur la nécessité de concilier à la fois la 
lisibilité du texte et le respect du code traditionnel : c’est l’attitude de 
l’Anonymus et de Dominicus, qui à quatre siècles de distance, travaillent 
à l’introduction d’une syntaxe romane sous les dehors d’une morphologie 
latine respectée.

C’est dans le lieu où nous avons découvert une évidente ouverture à 
la réalité orale, et une cohérence amoindrie du fonctionnement du code 
latin, dans des conditions historiques tout à fait particulières (structuration 
spécifique de la société lombarde, à dominante nettement laïque)85, que 
sera franchie, de manière semble-t-il transitoire86, la barrière culturelle : 
les quelques phrases des témoins du célèbre placitum de Capoue87, re-
transcrites en langue vulgaire, sont dans la droite ligne des chartes de 
Cava. La position puriste continuera à Ravenne et dans l’ensemble de 
l’Italie88 à présider à l’enregistrement des actes marquants de la vie privée 
et publique. La chancellerie impériale perpétuera, dans les placita, sa 
tradition d’un latin remanié89. Les tentatives ingénieuses de l’Anonymus 

85 D’après Petrucci 1992c : 52-56, qui décrit la genèse récente (vers 650) de la scripta dans 
le royaume lombard du Nord, il est clair que celle-ci est exercée par des notaires et scribes 
royaux, d’où le clergé est exclu. Par ailleurs la marginalisation du rôle du clergé dans la 
scripta s’accorde bien avec l’hostilité des princes de Bénévent envers l’Eglise romaine, 
alliée des Francs.

86 Il est probable que la formule de témoignage ait été prononcée depuis longtemps en langue 
vulgaire, cf. Castellani 1976 : 64-65, mais seuls ces trois placita (de Capoue, Sessa et 
Teano, rédigés entre 960 et 963) retranscrivent exactement, sans les transposer dans le 
code latin, le serment des témoins ; la même déclaration, dans les chartes antérieures et 
postérieures (de 936, 954 et 976), est, si l’on se réfère au récit du Chronicon vulturnense 
(XIe s.), retranscrite en latin. 

87 Sur l’analyse et les circonstances des placiti campani, cf. Castellani 1976 : 59-76 ; De 
Blasi 1992 : 632.

88 Le fait qu’on ne relève aucun autre exemple, en Campanie ni dans le reste de l’Italie, de 
transcription en langue vulgaire au Xe ou XIe siècle, prouve à quel point les circonstances 
qui ont déterminé cette transgression étaient exceptionnelles : l’exigence du juge Maraldo 
de retranscrire les termes exacts du serment était en effet justifiée par la disparition de tout 
titre de propriété (Castellani 1976 : 64). Ces conditions n’ont pu produire leur effet, selon 
nous,  que grâce à la situation socio-culturelle spécifique développée dans le principat de 
Bénévent.

89 Petrucci 1992b : 243 souligne bien l’opposition (à propos du choix d’un type d’écriture) 
entre le Regnum tourné vers l’innovation (adoptant la minuscule caroline) et les ancien-
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et de Dominicus sont là pour témoigner du caractère insatisfaisant des 
solutions de compromis : il est contradictoire de privilégier la fonction 
de communication de la scripta, et de s’enfermer dans le carcan latin.

nes métropoles, Rome, Ravenne : « area rimasta sostanzialmente legata alle tradizioni 
antiche » ; Ravenne surtout, où l’on écrit encore « all’antica », sur papyrus.
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Nel gran mare dell’ignoto. Considerazioni 
sull’ignoranza del diverso (1300-1600 ca.)1

 Francesco Furlan

[…] io vidi un […] / rotto dal mento infin dove si trulla: / tra le gambe 
pendevan le minugia; / la corata pareva e ‘l tristo sacco / che merda 
fa di quel che si trangugia. / Mentre che tutto in lui veder m’attacco, / 
guardommi, e con le man s’aperse il petto, / dicendo: «Or vedi com’io 
mi dilacco!»2

A parlare è il principe dei poeti italici, «il più grande e possente 
ingegno creativo del Medioevo europeo» (Auerbach), quivi 
intento a ritrarre il curioso personaggio che per primo gli si para 

dinnanzi nella nona e penultima bolgia, dei «seminator di scandalo e di 
scisma»3, dell’ottavo cerchio dell’Inferno, ove son puniti i fraudolenti. E 
il personaggio stesso non è altri che Maometto. L’indescrivibile, orrendo 
spettacolo che questi dà di sé in gran parte si spiega con il plastico ma 
rigoroso contrappasso che determina, con la sua, la punizione che la 
giustizia divina commina ai peccatori ivi raccolti, tutti mostruosamente 
feriti e sanguinolenti: essi ruppero – ci si dice – l’unità e la concordia 
degli uomini e sono perciò a loro volta rotti, mutilati e in mille modi 
piagati nei loro corpi. In vita divisero, e son divisi da morti.

Benché spietata sino alla ferocia e alla volgarità, l’entrata in scena del 
profeta dell’Islàm sorprende il lettore di Dante meno per la violenza anche 
verbale di cui è intessuta, che per il luogo ch’è il suo nel lungo percorso 
oltremondano della Commedia – un luogo che chiaramente fa di Mao-
metto una sorta di potenza demoniaca, di nefasto principe della discordia. 

1 Una versione preliminare del presente contributo è stata presentata e discussa il 10 otto-
tre 2004 nell’ambito del Convegno internazionale di studî su Il diverso nell’Europa del 
Medioevo e del Rinascimento tenutosi all’Università di Tokyo (Meguro-ku).

2 1. Inf., XXVIII 23-27 (in Dante Alighieri, La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura 
di Giorgio Petrocchi, Milano, Mondadori, 1966).

3 2. Inf., XXVIII 35 – ove, si badi, «scandalo» vale ‘discordia’ e «scisma» è termine usato 
nello specifico suo significato religioso.
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Personaggio indicibilmente scostumato e triviale, ignobile e sommamente 
esecrato, a suo modo minaccioso eppure alquanto criptico, Maometto 
addita dinnanzi a sé, in evidente complementarietà con la propria figura 
(e dunque presentandolo al v. 33 come «fesso nel volto dal mento al 
ciuffetto»), il genero Alì, cui in certo modo risale lo scisma sciitico, 
che non gli è però imputabile e di cui è assai dubbio che Dante, il quale 
dovette crederlo solo un continuatore della «scismatica» (nei confronti 
del cristianesimo) opera di islamizzazione iniziata da Maometto, fosse 
realmente a conoscenza. Anche nel suo caso, insomma, il ritratto lascia-
tocene dall’Alighieri rinvia non a un nemico storico della propria fede, 
non al fondatore di una religione altra e diversa, da conoscere e giudicare 
e magari anche combattere in quanto tale, ma alla figura, eticamente 
spregevole e politicamente non meno che culturalmente censurabile con 
forza, di un fraudolento manipolatore di masse che mistificando sublimi 
ideali persegue abbietti interessi privati.

A spiegare quest’antistorica ed enigmatica presentazione, gli interpreti 
rievocano una sorta di credenza, o di leggenda, secondo cui Maometto 
sarebbe stato un cristiano traviato, forse persino un vescovo o un cardinale 
ribelle, perché deluso di non esser stato chiamato al soglio pontificio. 
Credenza o leggenda che non fa, in realtà, se non evidenziare il sostanziale 
disinteresse dantesco nei confronti di un mondo, quello islamico, col 
quale pure l’Europa cristiana medievale s’era da gran tempo incontrata 
e scontrata, restando peraltro in pressoché ininterrotto contatto, certo 
non soltanto militare né sempre del tutto sterile.

Tant’è che l’Alighieri stesso aveva annoverato nel quarto dell’Inferno, 
tra gli spiriti magni del Limbo che al pari di Omero e di Aristotele, di 
Cesare e dello stesso Virgilio «non ebber battesmo», ma «non peccaro» 
e lasciarono nel mondo l’«onrata nominanza / che […] / grazia acquista 
nel ciel che sì li avanza», mussulmani celebri quali Avicenna e Averroè, 
oltre ad un solitario ed appartato Saladino, il sultano già ricordato in Conv. 
IV xi 14 per la proverbiale liberalità4. È ben vero che la citazione appare 
pressoché scontata e che la cosa non depone perciò in nessun modo in 
favore dell’assenza, in Dante, di una forte pregiudiziale sfavorevole al 
mondo islamico; del resto, sarà il suo stesso trisavolo Cacciaguida, in-
sistendo sulla «nequizia» della legge coranica e rievocando il «martiro» 
da lui incontrato nel tentativo di sradicarla, a chiudere l’eccezionale e 

4 Cfr. nell’ordine Inf., IV 143-144 e 129. Le citazioni precedenti sono rispettivamente tratte 
dai vv. 35, 34 e 76-78.
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spiegabilissima parentesi aperta da quelle inserzioni definendo i mao-
mettani, con perentoria sintesi, «gente turpa»5.

Ma non può dirsi che la posizione di Dante fosse isolata o non largamen-
te condivisa. Benché in totale indipendenza da lui, non è infatti difficile 
rinvenire fra i suoi stessi lettori eloquenti espressioni di un’identica for-
ma mentis: in Cola di Rienzo, per esempio, che leggendo ed annotando 
qualche decennio più tardi la Monarchia vi dava esplicitamente voce 
laddove, traendo spunto dall’‘orientale’, leggendaria lussuria della regina 
Semiramide, condannava come oltremodo immorale e politicamente 
nefasta la legge coranica, la cui inaccettabile poligamia, resa ancor più 
ignobile da un’incestuosa pratica endogamica, gli pareva ulteriormente 
aggravata dalla sostanziale tolleranza islamica nei confronti dell’adul-
terio. L’esecrazione e fors’anche l’odio con cui un cristiano di Roma 
poteva allora guardare all’Islàm e al suo iniziatore fuorescono palesi 
dall’aggettivazione di cui Cola si serve per accompagnare il nome di 
Maometto, ch’egli sprezzantemente definisce come «iumentalis bestia» 
– nient’altro, cioè, che una ‘bestia da soma’6.

Incidentalmente notiamo altresì come sia senz’altro curioso incontrare 
simili considerazioni proprio in un commento alla Monarchia, ad altro 
cioè e a sua volta imperituro monumentum, secondo forse solo alla 
Commedia, da Dante elevato al proprio ‘universale’ credo cristiano – un 
credo certo infarcito di memorie classiche, greche e soprattutto romane, 
ma non per questo meno integro ed esclusivo, meno chiuso in se stesso 

5 In Par., XV 142-148.
6 Cfr. Cola di Rienzo, In Monarchiæ Dantis commentarium, a II viii 3: Semiramide: 

«Semiramis regina, consors Nyni regis, […] cum proprio filio pulcerrimo commisit 
incestum et, ut infamiam suam tegeret, […] legem tulit ut omnia libidinis acta sint licita. 
Nota ergo quanta mala oriuntur in populo cum princeps regnaverit impudicus. Hanc 
vero consuetudinem per totum secuntur filii iumentalis bestie Machometi, qui, licet 
septem uxoribus et ultra, etiam consanguineis, commisceri pro lege describant, tamen 
et adulteria modica pena mulctantur» (tr. it. di P. d’Alessandro e F. Furlan: «La regina 
Semiramide, moglie del re Nino, […] dopo la morte del marito, commise incesto con il 
suo bellissimo figlio e, per nascondere la sua infamia, […] promulgò una legge perché 
fossero leciti tutti gli atti di libidine. Nota perciò quanti mali sorgano nel popolo quando 
regni un sovrano impudico. E invero seguono in tutto e per tutto questa norma i figli di 
quella bestia da soma di Maometto, che, pur ammettendo per legge di unirsi a sette mogli 
e piú, anche consanguinee, ciononostante puniscono gli adulterî solo con una modica 
pena»). Le citazioni sono tratte da Dante Alighieri, Monarchia, con il Commentario di 
Cola di Rienzo e il Volgarizzamento di Marsilio Ficino, Introduzione, commento e cura 
generale di Francesco Furlan, Trad. dal latino di Nicoletta Marcelli, Mario Martelli, Paolo 
d’Alessandro e Francesco Furlan, Milano, Mondadori, 2004, pp. 347-348 e 296-297.
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o meno refrattario ad ogni apertura così al nuovo come al diverso. Se 
v’è infatti un carattere della Monarchia che la rende significativa nella 
nostra prospettiva, questo è proprio il suo riportare ogni cosa all’alveo 
cristiano e alla tradizione della Chiesa di Roma, nonché la parallela sua 
recisa, deliberata ignoranza di ogni esperienza storica e di ogni realtà 
culturale, politica o religiosa altra e diversa. Sicché non soltanto l’Islàm, 
ma lo stesso impero greco-ortodosso, e non soltanto quest’ultimo, ma 
la stessa, storica avversione dei re di Francia e di Castiglia nei confronti 
dell’imperatore d’Occidente, o il loro ribadito rifiuto di riconoscerne la 
giurisdizione, sono al tutto ignorati e negati.

Per così dire sull’altro versante, e dunque su posizioni a priori assai lon-
tane da quelle di Dante o di Cola e, senza dubbio alcuno, di gran parte del 
loro mondo e del loro tempo, è attestato, nel maturo sec. XIII, il più famoso 
e celebrato dei viaggiatori occidentali del Medioevo, il veneto Marco Polo, 
celebrato e famoso proprio per lo straordinario interesse antropologico e 
per la sempre viva attenzione che il suo Libro dimostra nei confronti di 
culture, popoli e lingue diversissimi tra loro e dal suo proprio7.

Dobbiamo a lui una curiosa e per più versi inquietante testimonianza 
che è nel contempo, almeno per noi, una palese riprova o conferma, sia 
pure e converso, della sostanziale inviolabilità delle frontiere culturali 
del tempo. Trascinato, come crediamo, da un’illimitata disponibilità nei 
confronti del nuovo e diverso, egli scivolava infatti in un sorprendente ma 
assai eloquente qui pro quo scambiando per un’inedita razza d’uomini gli 
orangutani ch’aveva avuto modo di vedere nel nord-ovest di Sumatra.

In questo reame sono uomeni ch’hanno coda lunga più d’un palmo, e 
sono la maggior parte; e dimorano nelle montagne di lungi dalla città. 
Le code sono grosse come di cane

– egli afferma, tra l’altro, nel capitolo dedicato al «reame di Lambri»8. 
Smarrendo vistosamente ogni sentimento o nozione della frontiera che 

7 A solo titolo di esempio, si veda Sergio Solmi, Introduzione all’ed. cit. infra, p. xi, se-
condo cui il Polo «non perde occasione di sfatare o di ridurre le illusioni e i pregiudizi 
dei contemporanei».

8 Il libro di Marco Polo detto Milione, Nella versione trecentesca dell’«ottimo», A cura di 
Daniele Ponchiroli, Introduzione di Sergio Solmi, Torino, Einaudi, 1974, cap. cxlvi: «De’ 
reame Di lambri», pp. 171-172. La trecentesca (ante 1309) versione toscana dell’Ottimo 
(secondo Apostolo Zeno e la Crusca) qui citata, è quella del cod. Magl. II iv 88 della 
Biblioteca Nazionale Centrale fiorentina. Per un confronto con l’originale testo in antico 
francese, si veda Marco Polo, Milione: Le divisament dou monde, a cura di Gabriella 
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separa l’umano dal non umano e ferino, egli veniva de facto, con ciò, a 
negare (o quantomeno a svuotare di senso) ogni possibile riconoscimen-
to del diverso, ogni possibile alterità. Giacché è solo nello spazio, pur 
sempre limitato o ristretto, compreso tra il completamente uguale e il del 
tutto diverso, o tra l’identico assoluto e il radicalmente differente, che 
il riconoscimento di un’alterità acquista per noi il suo vero significato9.

L’abbattimento repentino e senza preoccupazioni di sorta di ogni fron-
tiera linguistica e culturale, congiunto magari all’illimitata disponibilità 
nei confronti dell’«altro» di cui il Polo dà prova, rischia pertanto, senza 
sorprese di sorta, di risolversi in una vera e propria esperienza di stra-
niamento che annichila o azzera la possibilità stessa di un contatto con 
l’altro da sé. E, ciò, tanto più in una società chiusa, non preparata o non 
‘addestrata’ ad un confronto dialetticamente vivo col diverso. Da questo 
punto di vista, la distanza intercorrente tra il combattivo atteggiamento 
dantesco, così fiero di sé da voler riassumere nella propria ogni possibile 
esperienza umana, e quello del Polo, attratto invece dall’inedito e nuovo 
sino a stemperarlo di proposito nel fantastico e sin quasi a smarrire il senso 
della propria identità; da questo punto di vista, dicevamo, quella distanza 
può facilmente ridursi a minima e pressoché trascurabile misura.

Ronchi, Introduzione di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1982 (il testo critico ivi 
riprodotto è, con minimi ritocchi, quello fissato da Luigi Foscolo Benedetto nel 1932), 
cap. clxix: «ci Devise Dou roiame De lanbri», p. 547: «voç conteron une couse que bien 
fait a mervoiler: car je voç di tout vo[i]remant que en ceste roiame a homes que ont coe 
grant plus de un paum et ne sunt pi[l]eus[e], et cesti sunt tuit le plos<or>. E celz tiel homes 
demorent dehors as montaignes e ne pas en cité. Le coe sunt grose come de un chien».

9 Questo, l’implicito senso di un celebre passo agostiniano, ripreso poi dal Montaigne. Cfr. 
Sancti Aurelii Augustini De civitate Dei libri I-X, Ad fidem quartæ editionis teubnerianæ 
quam a. mcmxxviii-mcmxxix curaverunt Bernardus Dombart et Alphonsus Kalb paucis 
emendatis mutatis additis, Turnholti, Brepols, mcmlv, XXI viii 71 ss., p. 772: «Quis […] 
non videat in hominum innumerabili numerositate et tanta naturæ similitudine valde 
mirabiliter sic habere singulos singulas facies, ut nisi inter se similes essent, non discer-
neretur species eorum ab animalibus ceteris; et rursum nisi inter se dissimiles essent, 
non discernerentur singuli ab hominibus ceteris? Quos ergo similes confitemur, eosdem 
dissimiles invenimus»; Montaigne, Essais, III 13 (in Id., Œuvres complètes, Textes établis 
par Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, 1962, p. 1047): «Ingenieux mes-
lange de nature: Si nos faces n’estoient semblables, on ne sçauroit discerner l’homme de 
la beste; si elles n’estoient dissemblables, on ne sçauroit discerner l’homme de l’homme». 
Al riguardo si vedano altresì Jean Céard, La nature et les prodiges, Genève, Droz, 1977, 
p. 406 e Jean-Claude Margolin, La dialectique du même et de l’autre à la Renaissance: 
identification, exclusion, différenciation, in L’étranger: Identité et altérité au temps de 
la Renaissance, Directeur de la publication: M.T. Jones-Davies, Paris, Université de 
Paris-Sorbonne / S.I.R.I.R., 1996, pp. 57-78: 74.
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Rileggendo allora i versi succitati della Commedia si potrebbe forse 
ipotizzare che la pronunciata alterità rappresentata dall’Islàm non meno 
in termini religiosi che di costume e, genericamente, di civiltà risulti 
propriamente inesperibile (o non conoscibile) nell’Europa medievale per 
l’ovvia ragione, storicamente fondata, ch’essa è percepita anzitutto come 
recisamente antagonista e nemica. E forse, mutatis mutandis, non troppo 
dissimili argomentazioni potrebbero farsi valere a proposito del lapsus 
lecturæ palesemente infelice consegnato dal Polo al suo Libro.

Ma ciò che nella nostra prospettiva soprattutto interessa è che la cir-
colazione e l’accoglimento di notizie leggendarie, inesatte e arbitrarie 
o persino palesemente false, e dunque la sostanziale ignoranza in cui 
allora versava l’alta cultura europea relativamente a popoli e a civiltà 
altri e diversi, pur se talvolta spazialmente vicini o addirittura confinan-
ti, chiaramente ci parlano della plastica forza delle frontiere culturali 
del tempo, invero pressoché impermeabili. E andrà sottolineato come 
quell’ignoranza medesima altro non sia e non possa essere se non il ne-
cessario corollario di un profondo e radicato disinteresse nei confronti 
dell’immanentemente diverso che solo una cultura fortemente religiosa, 
integralmente volta alla trascendenza divina e perciò intesa alla svalu-
tazione dell’umano nelle sue più varie manifestazioni, può sottendere 
e giustificare.

D’altra parte, la nascita stessa di quelle false leggende e di interpretazio-
ni così grossolanamente errate dimostra come, allora non meno di oggi, 
l’alterità si riveli sovente pensabile o ammissibile, e soprattutto nelle sue 
più radicali espressioni, solo previa la sua riduzione a manifestazione 
superficiale episodica, ad epifenomeno insomma di realtà familiari o di 
eventi e cose note – in definitiva, soltanto previa la sua riduzione ad una 
identità che in massima parte la nega.

È tuttavia indubbio che Dante segni di già il confine tra due età e due 
mondi. L’incipiente o quasi rivoluzione umanistica determina rapidamen-
te un mutamento radicale dei presupposti filosofici e uno sconvolgimento 
delle coordinate tecnico-artistiche e scientifiche della cultura del tempo: è 
e sarà sempre più una rivoluzione del concetto stesso di tempo, di spazio, 
e di uomo. Dal nostro punto di vista, ma non soltanto da esso, quella 
rivoluzione significa anzitutto la scoperta e poi l’appropriazione filoso-
fica e culturale non soltanto del diverso e lontano, ma altresì dell’ignoto 
e del nuovo. E significa quindi l’instaurazione, con la filologia, di una 
prospettiva storica che rende infine ragione dell’unicità irriducibile del 
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passato nei confronti del presente, e viceversa; significa la conquista, con 
la prospettiva lineare, delle leggi di posizionamento nello spazio degli 
oggetti fra loro e rispetto all’osservatore, sicché degli oggetti stessi, visti 
finalmente nella loro individualità, vengono colte quelle caratteristiche e 
specificità che differenziano ciascuno di essi da tutti gli altri; significa, 
infine, l’acquisizione o il raggiungimento della capacità di assumere il 
punto di vista dell’altro, di sentirne e dipingerne le ragioni senza per 
questo dimenticare o rinnegare le proprie. L’esperienza del diverso e la 
sua accettazione o legittimazione almeno in via di principio inducono 
l’integrazione nella cultura del tempo di fondamentali dimensioni dello 
spirito quali la tolleranza e la ricerca di dialogo, e comportano l’intro-
duzione di una non trascurabile dose di relatività persino in materia 
religiosa: la quasi identificazione tra filosofia e religione implicita nella 
ficiniana concezione del platonismo come pia philosophia ovvero, e del 
tutto indifferentemente, come docta religio, l’affermazione pichiana del-
l’unità delle religioni nella diversità dei riti o ancora la pax philosophica 
auspicata da Leone Ebreo, la convocazione stessa sin dal 1438-39 di un 
Concilio per l’Unione delle Chiese a Ferrara e Firenze e, poco più tardi, 
la lettera al sultano di papa Pio II, l’umanista Enea Silvio Piccolomini, 
ne rendono esplicita e tangibile testimonianza.

Nell’incontro con altri e diversi tempi e soprattutto, a partire dal proto-
Umanesimo ‘veneto’, col passato greco-romano, come anche nell’incon-
tro con spazi nuovi e sin lì insospettati, dalla scoperta quasi fortuita delle 
Canarie (1342) alle grandi scoperte geografiche e poi cosmiche che si 
susseguono dalla fine del Quattrocento per oltre un secolo, il Rinascimen-
to rinviene insomma l’alterità ad un tempo fisica ed umana più radicale, e 
il rinvenimento induce un inusitato allargamento degli orizzonti culturali 
e delle problematiche filosofiche e scientifiche, determinando non solo 
l’insorgere di quello che è stato definito uno «sguardo antropologico»10, 
ma altresì l’affiorare e il progressivo imporsi di preoccupazioni squisi-
tamente metodologiche in ogni ambito d’indagine o di ricerca.

A mutare radicalmente sono innanzitutto la percezione e poi la rap-
presentazione dello spazio e del tempo. Ad esemplificare le conquiste 
realizzate sull’un fronte e sull’altro basterà, confidiamo, ricordare da 
un lato la celeberrima ma pur sempre brillante dimostrazione della 
falsità del cosiddetto Constitutum Constantini fatta dal Valla in chiave 

10 Cfr. Sergio Zatti, Premessa, in La rappresentazione dell’altro nei testi del Rinascimento, 
a cura di S.Z., Lucca, Pacini Fazzi, 1998, pp. 7-10: 9.
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soprattutto storico-linguistica e filologica e, d’altra parte, la sorprendente 
precisione con cui la cartografia rinascimentale fotografa – nei suoi stessi 
‘saggi’ topografici (le Venetie di Jacopo de’ Barbari dell’anno 1500, ad 
esempio) – una realtà spaziale ormai posseduta e interiorizzata financo 
nei minimi suoi particolari. A misurare la rivoluzione dello spirito nei 
due casi operatasi basta del resto rifarsi, una volta ancora, all’opera 
dantesca: in particolare, alla concezione del mondo fisico ch’era stata 
dell’Alighieri e che sulla scorta della Commedia la Questio de aqua et 
terra fedelmente traduce; ovvero ai molti argomenti da Dante strenua-
mente raccolti nel terzo della Monarchia a sostenere l’illegittimità di 
una (pseudo-)donazione, quella per l’appunto di Costantino il Grande, 
da lui creduta veritiera e su cui il partito ierocratico intendeva fondare 
l’ordine politico dell’Occidente cristiano11.

Ma è la realtà tutta, umana non meno che fisica, ad essere investita da 
questo vasto moto di rinnovamento della cultura, ad essere vista o letta 
secondo categorie nuove, ad un tempo più ricche e più complesse. Basti, 
fra i mille possibili esempi, pensare all’apparire e al rapido affermarsi 
– nella pittura e nella scultura – del ritratto, di un genere cioè che celebra 
nella singolarità dell’individuo la sua irriducibile alterità nei confronti 
di ogni altro uomo; basti pensare allo spazio che conquista in letteratura 
l’espressione del diverso e persino dell’ostile, dal pianto per la pudicizia e 
l’onore perduti della giovane protagonista della Vidua albertiana, o dalla 
struggente malinconia con cui la «vetula» della medesima intercenale 
vi riconsidera la propria vita passata e la stessa condizione di donna12, 
alle celebri ottave 9-17 del quarto della Gerusalemme liberata e alla 

11 Il discorso di Dante al riguardo non è forse lineare o piano quanto si vorrebbe – e la ragione 
prima di ciò risiede nella sua probabile, come ben vide il Nardi, ignoranza del dettato te-
stuale del Constitutum. È tuttavia indubbio che la tesi da lui sostenuta predichi innanzitutto 
l’illegittimità, se non della donazione in sé, almeno della corrente intepretazione di essa 
come di un legato «per modum alienationis», dalla Chiesa corrispettivamente ricevuto «per 
modum possessionis», che scindendo l’imprescindibile unità dell’Impero ne avrebbe per 
ciò stesso impedendita la missione assegnatagli dalla Provvidenza (Monarchia, III x 15). 
Cfr. Bruno Nardi, La «Donatio Constantini» e Dante, in «Studi danteschi», XXVI, 1942, 
pp. 47-95: 90 ss.; Id., Dal «Convivio» alla «Commedia» (Sei saggi danteschi), Roma, 
Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1960, in particolare pp. 240-257; e Francesco 
Furlan, Introduzione, in D. Alighieri, , Monarchia, con il Commentario di Cola di Rienzo 
e il Volgarizzamento di M. Ficino, ed. cit., pp. xxi-lxii: xlviii-liii in particolare.

12 Cfr. Leon Battista Alberti, Vidua, in Id.., Intercenales, a cura di Franco Bacchelli e Luca 
D’Ascia, premessa di Alberto Tenenti, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 700-723.
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requisitoria anticristiana pronunciatavi dal principe delle Tenebre13; basti, 
infine, pensare alla rinascita e alla prepotente diffusione nel Quattro e 
Cinquecento del dialogo, prima latino e poi volgare, e dello stesso genere 
epistolare: evidenti espressioni, l’una e l’altra, di una palese, strutturale 
ricerca – elevata dall’Umanesimo a metodo d’indagine filosofica e 
culturale – di confronto e di scambio con, e fra, esperienze diverse e 
magari lontane.

E se pur è vero che l’alterità sessuale sia, in un senso almeno, la più 
radicale delle forme della diversità umana, non può tacersi il fatto che, 
voltando le spalle alla tradizione medievale e dopo averne celebrato col 
Decameron il superamento nella potenza d’amore14, il Rinascimento 
perviene alla più alta risoluzione della tensione fra rifiuto e fascinazione, 
fra misoginia e filoginismo, in un trattamento ludico della diversità che 
trova nelle sapide pagine degli Uxoria albertiani, della stessa Satira V 
dell’Ariosto forse, e della Favola belfagoriana del Machiavelli, un’ap-
plicazione riuscita e felice, spoglia d’ogni implicazione moralistica e 
integralmente purgata da considerazioni religiose.

Né è da credersi che l’alterità al cui conoscimento l’Umanesimo si apre 
sia definibile soltanto nella differenza; ché invero, sin dalla metà del Tre-
cento, il Secretum petrarchesco ritrae nell’interiore dissidio di un’anima, 
e nella lucida autoanalisi condottavi dall’autore senza compiacimento 
alcuno, l’esperienza di una vera e propria ‘alterità nell’identità’ di cui 
non troviamo esempi o ‘modelli’ se non riandando a sant’Agostino, e 
dunque ad un tempo e ad un mondo che se pure non è più quello della 
romanità classica, certo ancora non è la media ætas destinata di lì a poco 
a seppellirlo.

Di per sé incerto e variabile forse di continuo, il confine tra alterità e 
identità corre nell’Umanesimo, e forse soprattutto ai suoi primordi, anche 
tra un presente ch’è fonte di fastidium, ingrato, da rigettare o ignorare; 
un presente rappresentato dai calculatores oxoniensi o dalle controversie 
teologiche della Scolastica parigina come dalle ‘mostruose’ cattedrali 
gotiche, e ch’è desertato dall’arte non meno che dalla poesia; e un pas-

13 Cfr. Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di Lanfranco Caretti, Milano, Mon-
dadori, 1979, IV 9-17, pp. 73-75.

14 Eloquente fra tutte la cosiddetta, celebre «Novella delle papere», centunesima della rac-
colta, integralmente compresa nell’introduzione alla IV giornata (in Giovanni Boccaccio, 
Decameron, a cura di Vittore Branca, Milano, Mondadori, 1976, §§. 12-29, pp. 346-
349).
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sato invece amato, e da far rivivere, nostalgicamente contemplato alla 
stregua di paradigma dell’umana grandezza: quello naturalmente della 
Roma classica e, in subordine, della Grecia antica. Non v’è infatti alcun 
dubbio che l’Umanesimo, com’è noto inizialmente fiorito in Italia e in 
gran parte interpretabile anche come un tentativo (non certo di ritorno 
all’antico, ma) di recupero e di riappropriazione della letteratura, dei 
saperi e dell’arte della civiltà classica, una civiltà sentita come di ogni 
altra più consona e familiare perché espressione del comune passato; non 
v’è dubbio, dicevamo, che l’Umanesimo traducesse altresì una ricerca 
o un’affermazione di identità per forza di cose volta contro la contem-
poranea, e dominante, nordica ‘barbarie’ rappresentata dalla cultura e 
dal gusto gotici.

[…] desinant isti præclari philosophi hanc suam sapientiam profiteri. 
Neque enim tantum ingenio valent, […] neque si maxime ingenio valerent, 
facultatem ullam addiscendi hoc tempore video. Sed […] / Quid […] de 
dialectica, quæ una ars ad disputandum pernecessaria est? An ea florens 
regnum obtinet, neque hoc ignorantiæ bello calamitatem ullam perpessa 
est? Minime vero; nam etiam illa barbaria, quæ trans oceanum habitat, 
in illam impetum fecit. At quæ gentes, dii boni! Quorum etiam nomina 
perhorresco: Farabrich, Buser, Occam, aliique eiusmodi, qui omnes mihi 
videntur a Rhadamantis cohorte traxisse cognomina. Et quid est […] in 
dialectica quod non britannicis sophismatibus conturbatum sit? Quid quod 
non ab illa vetere et vera disputandi via separatum et ad ineptias levitate-
que traductum? / Possum hæc eadem de grammatica arte, hæc eadem de 
rhetorica, hæc eadem de reliquis fere omnibus dicere […].15

15 Leonardo Bruni, Dialogi ad Petrum Paulum Histrum, a cura di Stefano Ugo Baldassarri, 
Firenze, Olschki, mcmxciv, I 25, p. 247. Cfr. Id., Dialogi ad Petrum Paulum Histrum, dans 
Opere letterarie e politiche di Leonardo Bruni, A cura di Paolo Viti, Torino, U.T.E.T., 
1996, pp. 73-143: 98 (e p. 99 per la trad. it.: «[…] codesti illustrissimi filosofi smettano di 
proclamare questa loro sapienza: una sapienza che né essi valgono tanto d’ingenio da poterla 
conseguire […] né, se davvero valessero d’ingegno, vedo in questo tempo la possibilità di 
apprenderla. Ma […] / Che dire […] della dialettica, che è l’arte assolutamente necessaria 
per le dispute? Forse essa detiene un florido regno, e in questa guerra dell’ignoranza non 
ha subito nessun danno? Anzi: quella barbarie, che abita al di là dell’Oceano, si è scagliata 
contro di lei. E che genti, o buoni Dei! Tremo anche di fronte ai loro nomi: Farabrich, Buser, 
Occam e altri simili, che mi sembrano aver preso tutti il nome dalle schiere di Radamante. 
E che c’è […] nella dialettica che non sia stato sconvolto dai sofismi britannici? Che cosa 
che non sia stato separato da quella antica e vera arte del disputare, e trasferito in inezie e 
leggerezze? Lo stesso potrei dire della grammatica, lo stesso della retorica, lo stesso di quasi 
tutte le altre arti […]»). Il testo fissato da S.U. Baldassarri (il cui studio introduttivo è stato 
completato dalle Aggiunte allo stemma codicum dei Dialogi ad Petrum Paulum Histrum 
di Leonardo Bruni pubblicate in «Rinascimento», s. II, XXXIX, 1999, pp. 571-585) poggia 
sulla collazione di 38 codici (su un totale di 54-55 testimoni noti), ma si distingue soltanto 
per una decina di lezioni scarsamente significative, oltreché per qualche particolarità grafica 
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A denunciare in tal modo l’intera cultura della Scolastica è Niccolò 
Niccoli nel primo di quei Dialogi bruniani che un’unanime tradizione 
considera, e non soltanto per la data della loro composizione (1401-
1408), come un testo fondatore per il dialogo umanista, se non anche per 
l’Umanesimo tout court della Firenze quattrocentesca16. Ma non è certo 
un mistero che simili se non equivalenti espressioni, sfocianti spesso nella 
rivendicazione della rinascita di arti e saperi splendidi e nuovi nel loro 
stesso esplicito ricollegarsi all’antico, sono facilmente rinvenibili in gran 
parte degli scritti umanistici o tecnico-artistici tre e quattrocenteschi, dal 
Petrarca all’Alberti e dal Cennini o dal Ghiberti al Valla.

Di questo ricercato ritorno alla grandezza e fors’anche alla ‘purezza’ 
originaria delle arti e delle scienze fa dunque senz’altro parte anche quel 
dichiarato rifiuto del presente e dell’alterità da esso incarnata che, se-
condo un atteggiamento tipicamente umanistico, inaugurato dal Petrarca 
e ripetuto almeno sino alla celebre lettera del Machiavelli a Lorenzo 
Vettori del dicembre 1513, induce un’ostentata intimità con uomini e 
autori sepolti da secoli – quegli stessi uomini e autori, insomma: Cesare, 
Cicerone, Orazio… cui, senza celia alcuna, il Petrarca si rivolgeva per 
lettera a chieder ragione dell’una o dell’altra iniziativa e di questa o di 
quell’affermazione ad essi attribuita.

Poiché tuttavia, in materia di identità come di alterità, ogni punto di 
vista è sempre ribaltabile o reversibile, all’immagine – non priva di sali 
paradossali – di un presente ostile e da combattere, perché concepito 
alla stregua di un corpo estraneo, innestatosi sul tronco del genuino sa-
pere italico e della naturale grandezza romana per corromperli e sviarli; 
a questa ch’è l’immagine prediletta dagli umanisti, potrà pur sempre 
opporsi quella, rovesciata ma equivalente, di un passato che si viene 
scoprendo diverso e migliore, e su cui ci si fonda per rifare il presente 
e familiare e noto correggendo, ed arricchendo, un’identità di cui si 
avvertono forse limiti e impacci.

(i dittonghi), l’interpunzione e la numerazione dei paragrafi, dal testo dell’ed. U.T.E.T., che 
P. Viti ha fondato sul cod. Laur. Plut. LII 3.

16 In realtà, di contro a quanto ritenne Hans Baron e si è a lungo ritenuto sulla scorta della 
sua opinione, non è da credersi che il secondo libro sia stato composto anni dopo il primo. 
Stefano Ugo Baldassarri, secondo cui la redazione dei Dialogi bruniani risale probabilmente 
al 1406-1407 (cfr. l’«Introduzione» alla sua ed. cit., pp. 1-232: 61-64), tende ad escluderlo 
sulla base di molteplici e convergenti indizi, mentre l’evidente influsso esercitato dallo 
schema della quæstio sulla ‘struttura’ dell’opera spiega bastantemente l’opposizione delle 
tesi successivamente presentate dal Niccoli nei due libri e rende perlomeno molto impro-
babile una concezione non unitaria dei Dialogi.
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Accanto alla perdurante ricerca dell’analogia, ma altresì in opposizione 
al pensiero dell’identità prevalente nell’età precedente, e in contrasto col 
formalismo logico della Scolastica, così lontano dalla storia e dalla serie 
di specificità che la compongono e strutturano, si afferma prepotente nel 
Rinascimento un pensiero della differenza che fa del particolare anche 
minimo la chiave della comprensione dell’ineludibile singolarità di 
ciascun fatto o fenomeno. Come avverte il Guicciardini nella definitiva 
redazione (1530 ca.) del sesto dei suoi Ricordi, è infatti

grande errore parlare delle cose del mondo indistintamente e assoluta-
mente e, per dire così, per regola; perché quasi tutte hanno distinzione e 
eccezione per la varietà delle circunstanze, le quali non si possono fermare 
con una medesima misura: e queste distinzione e eccezione […] bisogna 
le insegni la discrezione17.

L’importanza della «distinzione» e la conseguente necessità di ricercare 
nelle cose del mondo soprattutto ciò che è singolare e specifico, ciò che 
non potendo ridursi ad alcuna misura comune permane inequivocabil-
mente altro e diverso, sono qui energicamente affermate come indispen-
sabile fonte di comprensione. L’attenzione deve allora vertere in primo 
luogo su quanto appare inizialmente meno vistoso ed appariscente, o più 
quotidiano e normale, e deve vertere poi su quei particolari in apparenza 
insignificanti o banali che nel loro insieme definiscono una congiuntura o 
una circostanza, e che contengono sovente, per il Guicciardini, la chiave 
dell’intelligenza di un fatto, di un’azione o di un comportamento.

Ma sono una preoccupazione ed uno scrupolo sotto ogni riguardo 
identici ch’a ben vedere esprimeva, quasi cent’anni prima, la teoria 
degli «indizii e segni» atti a svelare l’indole individuale dei più giovani 
tra i figli enunciata dal «ragionare domestico e familiare» di Adovardo 
e Lionardo nel primo dei libri de Familia dell’Alberti18. Non serve però 
attardarsi qui sui non pochi altri esempi che a tal proposito si potrebbero 
fare; basti invece l’indicare come, saldamente avviato nel Rinascimento, 
tale ‘pensiero della differenza’ si ritrovi poi in quasi ogni forma di sapere 
moderno, nell’analisi politica cui penetrando la volontà dei prìncipi per il 

17 Francesco Guicciardini, Ricordi, in Id. Opere, a cura di Vittorio de Caprariis, Milano-
Napoli, Ricciardi, mcmlxi, pp. 93-152: 98. Il testo stampato dal de Caprariis è quello 
fissato da Raffaele Spongano nell’edizione critica da lui approntata per la Sansoni (Firenze, 
1951).

18 Cfr. Leon Battista Alberti, Libri della famiglia, A cura di Ruggiero Romano e Alberto 
Tenenti, Nuova edizione a cura di Francesco Furlan, Torino, Einaudi, 1994, I 1117 ss. in 
particolare.
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tramite di «congetture e indizi» diedero progressivamente forma gli am-
basciatori d’Ancien régime19, come nella critica del testo e, in particolare, 
nella metodologia editoriale lachmanniana – la quale identifica nell’er-
rore, concretamente inteso come manifestazione di un’alterità rispetto 
all’originale, l’esclusivo fondamento dell’ecdotica scientifica20.

Registrare l’esistenza o l’operosità di questo ‘pensiero della differen-
za’ non equivale però a spiegarne l’avvento, per comprendere il quale 
è d’uopo rifarsi all’ultima, grande scoperta umanistico-rinascimentale 
cui dobbiamo brevemente accennare: quella del metodo. Giacché prima 
della ‘rivoluzione scientifica’, ben prima del cartesiano Discours de la 
méthode, preoccupazioni ed esigenze schiettamente metodologiche si 
ritrovano in tutte o quasi le opere dei principali esponenti della civiltà 
rinascimentale – a cominciare, forse, proprio dall’Alberti21.

Per saper leggere e trattare gli indizi e i segni che la natura dissemina 
nelle cose create onde consentirci di afferrarne il valore e il senso, per far 
propri quei suggerimenti e progredire sulla via di una soddisfacente rispo-
sta ai bisogni e alle esigenze dell’uomo, è infatti necessaria un’adeguata 
riflessione sui fini e sui mezzi, sui modi anche e sui percorsi, sui risultati 
e sulle ricadute, infine, della nostra azione nel mondo – è necessario e 
vitale, insomma, il possesso di un metodo. Ed è certo per questo che a 
partire dalla metà del sec. XV il discorso sul metodo si fa sempre più in-
sistente e concreto, e che prende forma teorica ad un tempo come tecnica 
intellettuale e come una sorta di indispensabile guida verso il diverso ed 
il nuovo22. Poiché non v’è dubbio che proprio il metodo sia stato quello 
speciale ‘strumento’ grazie al quale soltanto la civiltà rinascimentale poté 

19 Cfr. Alessandro Fontana, Introduction a Venise et la Révolution française: Les 470 
dépêches des ambassadeurs de Venise au doge, 1786-1795, Édition établie par A.F., 
Francesco Furlan et Georges Saro, Paris, Laffont, 1997, in particolare pp. xxxiv-xl.

20 Potrebbero dunque, nella logica stessa del saggio, aggiungersi almeno i «classici» casi 
dell’Alberti e del Guicciardini, oltreché l’ecdotica lachmanniana, ai tre «autori» studiati 
in questa prospettiva da Carlo Ginzburg, Spie: Radici di un paradigma indiziario (1979), 
in Id., Miti, emblemi, spie, Torino, Einaudi, 1986 e 19922, pp. 158-209 (Engl. tr.: Morelli, 
Freud, and Sherlock Holmes: Clues and scientific method, in «History workshop», IX, 
1980, pp. 5-36).

21 Si veda al riguardo il nostro De l’alchimie ou des sciences inutiles: Méthode et valeur de 
la recherche chez L.B. Alberti, in «Chrysopœia», II, 1988, pp. 221-248 – poi aggiornato in 
Francesco Furlan, Studia albertiana: Lectures et lecteurs de L.B. Alberti, Paris, Librarie 
Philosophique J. Vrin & Torino, Nino Aragno Editore, 2003, pp. 17-38.

22 Cfr. Paula Findlen, Il nuovo Colombo: conoscenza e ignoto nell’Europa del Rinascimento, 
in La rappresentazione dell’altro nei testi del Rinascimento, cit., pp. 219-244: 236 ss.





Arianna dall’«alto monte»: per un sonetto di 
Isabella di Morra

Gilberto Lonardi

1. 

Il Coppola è un’altura presso Favale, ora Valsinni, borgo della Ba-
silicata. Siamo all’incirca a 100 km. a sud di Matera e a più di 80 
a est di Lagonegro. Dalla sua cima si vede lo Ionio. E’ da questa 

cima che Isabella – che vive la sua condizione di se-clusa, di quasi-
prigioniera, in un ambiente, in quasi pieno ‘500, semi-feudale, di cui 
sarà la giovane vittima, e nel «carcer duro» di luoghi dirupati, selvosi 
e selvaggi – fa cominciare il son. III del suo manipoletto di Rime, non 
più di tredici (dieci sonetti, tre canzoni). Prima edizione di queste Rime, 
Venezia, Giolito, 1552: appena, si noti, pochi anni dopo la sua morte 
violenta, di cui si dirà presto, per mano dei fratelli, forse neanche tren-
tenne, nel 15461. Da lì, «dal monte» promosso con qualche iperbole ad 
«alto monte», Isabella mira sovente il mare. Spera che le porti notizie 
del padre. Attende il Padre:

D’un alto monte onde si scorge il mare
miro sovente io, tua figlia Isabella,
s’alcun legno spalmato in quello appare 
che di te, padre, a me doni novella. 

Così la prima quartina del nostro sonetto. Che ci offre subito la pos-
sibilità di, almeno, avviare un’esplorazione approssimativamente a tre 
livelli (solo col terzo andrò oltre l’assaggio minimo).

Primo livello: sono davvero scritte in «rozo inchiostro», come afferma 
del suo stile Isabella, VI, 12, le  Rime? Molto più no che sì. Sì, a  consi-

1 Vedi, anche per le prime edizioni dei versi della poetessa, Isabella Morra, Rime  [per 
lunga affezione non rinuncio all’alternativa Isabella di Morra], a cura di M. A. Grignani, 
Roma 2000. Grignani – al suo ottimo lavoro queste pagine devono molto – legge bene 
l’appena citato «carcer duro», in Rime XI, 30, come ‘realistica’ traduzione al fisico del 
più spesso metaforico-metafisico carcere petrarchesco e di tradizione petrarchesca.

   Isabella è nata circa tra 1515 e 1518. E’ morta nel tardo 1545 o nel primo 1546. 
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derare per esempio quel secondo verso, poco pensabile per costruzione 
non dico in Petrarca, ma in un Britonio o in altro poeta del sud come il 
Tansillo; o in Vittoria Colonna. (Scelgo tutti meridionali: la critica recente 
ha il merito di accostare con solidi raffronti Isabella al giro popoloso dei, 
diciamo, napoletani, tra classicismo di fine ‘400, per esempio Sannazaro, 
e intenso petrarchismo del sud nel ‘500). Difficilmente rintracciabile, in 
quelli, lo sforzo – in particolare per fare posto al nome proprio in cima 
all’endecasillabo – di due sinalefi ravvicinate come queste (la prima 
riguarda «sovente io», la seconda è a carico di «figlia Isabella»):

miro sovente io, tua figlia Isabella… 

2. 

D’altra parte, – secondo livello –, notevole è invece quanto accade sulla 
linea dei parallelismi in -ella, -ela, dettati da quello stesso ben esposto 
nome d’autrice, Isabella. Leggiamo l’intero sonetto.

D’un alto monte onde si scorge il mare
  miro sovente io, tua figlia Isabella,
s’alcun legno spalmato in quello appare,
che di te, padre, a me doni novella.

Ma la mia adversa e dispietata stella
non vuol ch’alcun conforto possa entrare
nel tristo cor, ma, di pietà rubella,
la salda speme in pianto fa mutare:

ch’io non veggo nel mar remo né vela
(così deserto è l’infelice lito)
che l’onde fenda o che le gonfi il vento.

    Contra fortuna allor spargo querela,
ed ho in odio il denigrato sito,
come sola ragion del mio tormento.

Il nome-firma, Isabella, rima, vedi la quartina iniziale, con novella. Poi, 
seconda quartina, attiva stella: rubella. Nelle terzine, poi, suggerisce, ma 
già, ora, per attenuazione, e cioè rinunciando alla  geminata, vela,  nella 
prima terzina, e, nella seconda,  querela; parola-chiave, quest’ultima, 
della lirica femminile cinquecentesca, e di lunga storia classicistica. 
Infine, da -ella, -ela discendono, ma ormai molto timidamente, due echi 
ormai estremi, affidati in realtà solo alla tonica, -é-: in vénto, al v. 11, in 
chiusa di prima terzina; e poi analogamente, in seconda terzina, anche 
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qui ormai solo per via di tonica comune con Isabélla, appunto in -é-: vedi 
torménto. Che, si noti, è la voce con cui si sigilla il sonetto.

Deduzione: siamo a una specie di onda plurima di rimbalzi fonici, 
lungo l’intera forma-sonetto, del nome-firma. Ma per cerchi sempre 
meno decisi, sempre più attenuati, fino all’ultimo dei quattordici versi. 
Quasi un doppio, un correlato metrico, questo attenuarsi a onde dell’eco 
del nome Isabella, del progressivo frustrarsi e spegnersi dell’attesa di 
lei, che invano scruta dall’alto il mare. Un mare vuoto, deserto, come 
il già catulliano «deserto […] lito» del verso 10 (cfr. Catullo, Carmina, 
64, 136: «Deserto liquisti in litore»).

3. 

Anche questi pochi rilievi ci confermano quanto sappiamo per altra via. 
Isabella vive sì costretta fra le rupi, le caverne e le selve (un «inferno 
solitario e strano»), ma è pur stata a scuola: da qui la prima disillusione 
per chi si aspettava, da questa poetessa – la cui esistenza scorre tutta 
sotto implacabile vigilanza familiare, ma assente il padre – la garanzia 
romantica dell’equivalenza tra mancanza di cultura ed effusione auto-
biografica dell’autentico. Col rinforzo maschilista di chi si aspetta e 
l’una e l’altro, cioè l’incultura e perciò l’autentico, tout court e solo dal 
Femminile. Nel nostro caso, anzi, da un suo concentrato allo stato puro, 
trovandosi il Femminile ben vigilato e insomma carcerato anzitutto dai, 
vedremo, fratelli di Isabella: cioè dal Maschile familiare.

Inoltre, si può dire con sicurezza che la medesima Isabella sapeva, fra 
l’altro, oltre che, certo, di Dante e di Petrarca, e di ‘moderno’ petrarchismo 
specie meridionale, di lettere latine: lo si deduce dai testi poetici, e poi di 
sbieco, cioè apprendendo che, terzogenita, fu educata col fratello secon-
dogenito Scipione, più o meno suo coetaneo; e che questi, Scipione, si 
era distinto nello studio delle lettere classiche, finché anzi fu mandato dal 
padre a Roma, a perfezionarsi (molto classico-latini anche i nomi dei tre 
fratelli uccisori: Cesare, Fabio, Decio). E già il padre, Giovan Michele, 
ci risulta uomo di educazione e amicizie umanistiche in Napoli.

4. 

Proprio partendo da qui, posso almeno avviare l’esplorazione di un terzo 
e ultimo livello. Si tratta ora del livello iconico: insomma dello strato 
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che ospita alcune figure-referenti dell’Isabella poetessa delle Rime. La 
prima quartina del nostro sonetto contiene due figure. C’è un io, c’è un 
tu. Con un paio di sorprese, per chi si attendesse una tranquilla pratica 
petrarchistica.

A) Vediamo, per ora, quel tu. Non rinvia alla figura d’amore, all’amato, 
come ci si aspetterebbe avendo presenti in genere i canzonieri femminili 
cinquecenteschi, e, s’intende, avendo in mente il fantasma o l’idea pura 
di canzoniere, quello petrarchesco. Non si tratta della figura d’amore. Il 
rinvio è, invece, al Padre. Che non si presenta solo qui. 

Tutto allora si sposta. C’è, dicevamo, una casella vuota, quella del tu 
maschile abitato o investito da Eros. Dalle parole dell’eros. Quella casella 
resta vuota; ma, accanto, ecco la casella  piena. Al maschile anch’essa: 
riempita però dalla figura paterna, più di una volta invocata o allusa. Si 
noti: Maria Antonietta Grignani, nella sua recente edizione delle Rime 
di Isabella di Morra, già ha osservato che c’è un contesto favorevole, 
proprio in geografia lirica meridionale, a un riempimento che si dia, 
diciamo, deviando la corrente dell’affetto verso la famiglia, invece che 
verso l’innamorato: vedi per esempio Tansillo e i suoi accenti elegiaci 
sulla tomba del padre che non ha mai conosciuto, o il di Costanzo in 
morte del figlio, e altri casi ancora.

E, intanto, B) quell’io di Isabella? Dietro o dentro l’io di Isabella non 
c’è solo la solitudine di lei. Intorno al suo io non c’è solo la prigionia 
che si disegna per magre cifre paesistiche, vedi le «vili e orride contrate» 
del sonetto I, la  dantesca «valle inferna» del sonetto VII; o le ulule, le 
civette del medesimo sonetto, voci di un silenzio selvaggio, perpetuo e 
malaugurante, ecc.

Su scia anzitutto petrarchesca, anche questo soggetto al femminile 
cerca la promozione e direi sanzione del referente mitico. Petrarca al 
mito consegna esemplarmente Laura, il Femminile: Laura-lauro-Dafne. 
Riservando a se stesso, di sponda, senza eccessiva sottolineatura, la fun-
zione, anzitutto, di Apollo-Sole (poi così importante nel lavoro di ricon-
versione-spostamento di una Vittoria Colonna, di una Chiara Matraini). 
Qui, invece, siamo a un più diretto affidarsi dell’io  alla figura mitica.

Guardiamo, per un raffronto rapido, al son. VII, nominato poco so-
pra. Direi che l’io è in cerca di una figura-referente come quella della 
ninfa Eco, che vive tutta nelle iterazioni in natura della sua voce rupta, 
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interrotta: voce interrotta lei stessa, che ‘taglia’ il discorso, la verbalità 
altrui, ripetendone il finale: puro rimbalzo – senza corpo (e senza senso) 
– della sezione estrema di una frase, di un lamento, di un’invocazione. 
Leggo, nelle terzine, l’invito finale alle ulule (un lemma che a sua volta 
è una sorta di concentrato di echi, specie se come qui lo segue e – con 
la consistenza di un etiam – : u-lu-le, e):

     Deh, mentre ch’io mi lagno e giorno e notte,
     o fere, o sassi, o orride ruine,
     o selve incolte, o solitarie grotte,

     ulule, e voi del mal nostro indovine,
       piangete meco a voci alte interrotte
     il mio più d’altro miserando fine.

Con quel «piangete meco» Isabella mostra forse di ricordarsi, complice 
la poesia elegiaco-pastorale, di un epitaffio caro a certo ‘500, quello dello 
pseudo-Mosco per Bione. Certo è che, molto noto in quegli anni, almeno 
nel nostro meridione, il Girolamo Britonio della Gelosia del sole (Napoli, 
1519) poteva, per esempio, riproporle, in chiave di moderna ripresa del 
tema mitico, in un contesto di natura evocato secondo l’enumerazione 
petrarchesca, l’inscenamento di Eco («O fastiditi già del pianger mio, / 
arbori, acque, animali, aure, erbe e fronde, / boschi, ombre, antri, onde 
spesso a me responde / quella al cui stato simil son fatt’io…»). Più 
direttamente, nell’Ovidio dei Metamorfoseon libri, III, già compaiono 
Eco e canonicamente gli antra e le silvae che riaffiorano (aiutando anche 
qui la tradizione pastorale) nel Britonio e al v. 11 del sonetto di Isabella. 
Fatto sta che la pratica iterativa, ‘in eco’, è discretamente ma con osti-
nazione cercata fin dall’inizio, da lei, per via ritmico-sintattica: «o valle 
[…], / o fiume […], o sassi, / o spirti…». E più: «Ogni monte udirammi, 
ogni caverna, / ovunqu’io arresti, ovunque io mova i passi». O anche: 
«Fortuna […] / cresce ognora il mio male, ognor l’eterna». Ovunque… 
che ribalza in ovunque, ogni… in ogni, ognora… in ognor. E ancora e 
inoltre: è l’udito a essere privilegiato e due volte espressamente chiamato 
in causa nella prospettiva di un futuro iterato, ripetitivo, a echi infiniti: 
«udrete il pianto e la mia doglia eterna». // «Ogni monte udirammi, ogni 
caverna», vv. 4 e 5.

Letta in una simile sincronia, anche una consecuzione tonica in ri-
presa della ‘nota tenuta’ in -é- come quella che offre, tra rime esterne e 
assonanze interne, il sonetto – sto solo alle quartine: inférna: alpéstre: 
etérna: cavérna: arrésti: crésce: etérna – sembra intenzionato a pur non 
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esibiti effetti d’eco. E forse per questo, allora, il sonetto VII incomincia 
singolarmente – ma non certo petrarchescamente – con Ecco: 

    Ecco ch’un’altra volta, o valle inferna,
      o fiume alpestre, o ruinati sassi,
      o ignudi spirti di virtute e cassi,
      udrete il pianto e la mia doglia eterna. 

Mi chiedo, anzi, se Isabella sia così brava costruttrice di pur cauti effetti 
d’eco da nascondere non per caso Eco, poi, in meco – «piangete meco 
a voci alte, interrotte» – ormai quasi al chiudersi, v. 13, del medesimo 
sonetto. E’ un’ipotesi (e sarebbe un modo accorto di fare il cerchio, tra 
capo e quasi-coda dei quattordici versi).

Avrà comunque la sua bella importanza che Eco, la senza-corpo, la ninfa 
che, come la poesia, è solo voce, sia la figura allusa, pur non nominata 
direttamente, di uno dei sonetti di Isabella2. Per lei il sognarsi e trasferirsi 
in quella divina creatura senza corpo è una risorsa, forse l’unica, di libertà 
dalla sua condizione di se-clusa, e insieme l’unico modo disponibile 
per riconoscere – in una tale condizione di uscita dal corpo affidata alla 
sola voce – la libertà-liberazione stessa del poetico, della voce lirica: 
la quale, a sua volta, non occorre ricordare quanto legislativamente, 
costitutivamente si dia e si canti, in poesia, per parallelismi, iterazioni, 
riprese, fino all’eco.

5.

 Detto questo, torniamo però al sonetto di partenza. Non lasciando il 
livello iconico che dicevo. Come stanno, qui, le cose, quanto al possibile 
referente mitico? Quando Isabella scruta il mare e cerca una nave, un 
«legno spalmato», e non vede nel mare né remo che fenda (bel segno di 
Dante, a competere con Petrarca e petrarchismo), né vela «che la gonfi 
il vento», e l’«infelice lito» resta deserto, è Arianna che si profila dietro 
o piuttosto si disegna davanti all’io poetico. E anche la querela, allora, 
sul finire del sonetto, in eco ormai imperfetta del nomen Isabella, ci 
ricorda Arianna; cioè ci sintonizza su una lunga, lunghissima traccia di 
canto, di poesia e insieme di melos, sulla scia più che millenaria, voglio 
dire, del lamento, della querela, appunto: non, ora, nel terzo sonetto, 

2 Sull’importanza della «pulsione vocale» (fino a un’ipotesi di sua «egemonia» rispetto alla 
«scopica», p. 138) nella lirica femminile del ‘500, M. Farnetti, Sguardo o voce? In margine 
alla lirica femminile cinquecentesca, in AA.VV., L’occhio, il volto. Per un’antropologia 
dello sguardo, a cura di F. Zambon e F. Rosa, Trento 1999.
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della ninfa Eco, ma di Arianna abbandonata. Lamento-querela che si 
diffonde lungo i secoli, prima che spazzi via (anche) questo topos la 
modernità. Si pensi all’arco esteso che va da Catullo, dove già  Arianna 
sta su un alto e anzi scosceso monte e scruta il mare – e ricordiamoci di 
come e quanto è amato Catullo proprio in area meridionale già di secondo 
Quattrocento –, va, dicevo, da Catullo alle fortunatissime (anche presso 
certe poetesse cinquecentesche) Heroides di Ovidio, dove pure ha il suo 
bel posto Arianna abbandonata.

Dai quali luoghi classico-latini si giunge fino, poi, da un lato al Furioso 
ariostesco per Olimpia e alla Gerusalemme del Tasso, e fino a Monteverdi. 
E poi all’ultima vera ripresa in aura antica, dovuta alla musica di altro 
grande meridionale, il Bellini ultimo dell’Elvira nella sublime ‘scena di 
follia’ dei Puritani, 1835. (Infine, lo dico tanto più di passaggio, arriva, 
siamo ormai nel primo Novecento, arriva lo Strauss di Arianna a Nasso, 
ed è un’altra Arianna e soprattutto è un’altra musica).

6. 

Ma dicevo, più sopra, delle eventuali delusioni per chi si ripromettesse 
una pacifica degustazione della rimeria di Isabella in dimensione  ro-
mantica. E, magari, un poco o parecchio maschilista. Intanto, Isabella, si 
diceva, non è affatto un’illetterata. Ergo: nessuna epifania di una comu-
nque improbabile spontaneità assoluta; magari a conferma supposta di 
un compito assegnato di forza al femminile: quello  appunto di garantire, 
dicevo, per via di effusione biografica, una tale assoluta spontaneità. 
(Qui Grignani ha buon gioco a cogliere con le mani nel sacco un po’ 
tutti i lettori maschi delle poetesse cinquecentesche e anche di Isabella: 
anzitutto quel magno Croce cui dobbiamo moltissimo del rilancio della 
sua storia, prima che della sua poesia).

Poi, altra delusione per le nostre attese romantiche. Vediamo. Si sa, 
e vi accennavo all’inizio: Isabella è morta giovane. Non aveva, forse, 
trent’anni. L’hanno barbaramente uccisa tre dei suoi fratelli  (viene in 
mente un suo archetipo, la boccacciana Lisabetta da Messina…). E perché 
l’hanno uccisa? Per una corrispondenza, si apprende – uno scambio di 
lettere, uno scambio di prove poetiche – con uno spagnolo abitante con la 
moglie, la nobildonna Antonia Caracciolo, in altro luogo lucano, a Bollita, 
non distante da Favale. La corrispondenza era con Diego Sandoval de 
Castro, ex-castellano di Cosenza: bell’uomo e rimatore.
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Ma a quale appuntamento ci attende la delusione di cui sopra? La morte 
cruenta, e in quell’orrido (aggettivo molto di Isabella e niente affatto di 
Petrarca) ambiente familiare. La possibile storia d’amore col suddetto 
Sandoval. Mescolati questi ingredienti, ci si aspetta, pagina dopo pagina 
– tornando, da siffatte note da cronaca nera, nerissima, alle Rime – il 
sonetto rivelatore di Isabella, la rima amorosa, almeno la confidenza 
magari solo criptata… Niente di tutto questo. Oppure: si indaghi fra le 
rime – ora è possibile, da poco ne esiste un’edizione raggiungibile – del 
sunnominato Diego Sandoval de Castro: ebbene, neanche qui un’allu-
sione, neanche un indiretto cenno a Isabella!

Ma allora: come trovare esca non dico per il nostro più nascosto roman-
ticismo, ma per lo stesso nostrale femminismo? Difficile, al riguardo, la 
strada, o perfino il sentiero.

7. 

La storia, in realtà, conduce brutalmente altrove. Suggerisce che, forse, 
l’imperdonabile commesso da Isabella agli occhi dei suoi tremendi fratelli 
non stava affatto, o non stava anzitutto, in una vicenda d’amore col Diego 
Sandoval (come  mai, altrimenti, la consorte di questo, Antonia, era a parte 
della corrispondenza tra i due? O si vorrà supporre, iper-romanzando, di 
lei donna Antonia, la complicità masochistica e libertina in una tresca 
Diego-Isabella?). L’imperdonabile, per i feroci fratelli di Isabella che la 
uccisero – e che poi, si noti, completarono l’impresa, con l’aiuto degli 
zii, uccidendo anche Diego Sandoval in un’imboscata – stava parecchio, 
o forse solamente, in altro. L’altro in questione era anzitutto una ragione 
di sapore politico. Riguardava un’opposizione di schieramento3. Quelli 
della famiglia di Isabella erano filo-francesi. Il padre, che sappiamo tanto 
presente alla figlia, stava in Francia, dove era fuggito – prima riparando, 
estate ‘28, a Roma –, presso Francesco I (altra figura di Pater chiamato 
in causa nelle Rime di Isabella: che dunque si conferma come poetessa 
in cerca di Giove; Arianna che ignora Teseo, ma cerca comunque l’Eroe 
Salvatore: e cercandolo confonde Teseo con la figura paterna). Filofran-
cesi, dunque, i Morra. Ma il Diego Sandoval di cui sopra era invece – e 
direi naturalmente, vista anche la nascita – filo-spagnolo.

3 Cfr. Grignani, Introduzione  all’edizione cit., pp.18-19.
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8. Sono approdato, intanto, dalla poesia alla ragion politica. E alla ragion 
di famiglia e alla biografia. Né vedo come si possa lasciarla da parte, 
quest’ultima, parlando delle Rime di Isabella. Si può tentare di cacciarla 
dalla finestra, ma questa rientra dalla porta. Che ne è, però, del nostro 
sotterraneo lettore romantico? Non c’è soddisfazione né consolazione 
per lui. Che neanche può approdare a quella sorta di sollievo storico, 
post-factum o post-facta, che sta nella condanna dei colpevoli. Qui, dei 
ferini fratelli carcerieri e infine responsabili di sororicidio. Macché. 
Continua la disattesa delle nostre speranze di compenso: di una – no-
stra – vendetta postuma e consolazione storica. La ragion di famiglia, 
infatti, prevalse: i fratelli criminali trovarono buona fortuna economica 
e, pare, anche  politica, in Francia, dove a loro volta approdarono. E chi 
fu, dell’una e dell’altra fortuna, il solerte fautore? Fu il loro padre. Il 
padre di Isabella.

9.

 Così il cerchio si chiude. Il dato più imprigionante – senza via d’uscita 
– per Isabella di Morra sembra essere allora proprio questo: che il Padre 
comunque, in nessun modo, non ritorni alla figlia. Non ritorni, facendo 
giustizia, alla figlia-Arianna neanche, in leso romanticismo, dopo la 
morte di lei; che, anzi, le sue amate, campeggianti figure paterne, suo 
padre come il potentissimo Re di Francia, la allontanino, o, direbbe il 
nostro resistente suddetto romanticismo, la uccidano una seconda volta. 
Che insomma la sostanziale prigionia in cui è Isabella da viva si ripeta e 
si assolutizzi in un per sempre nel suo totale esilio dal Padre, dalla giu-
stizia e pietà del Padre o dei Padri, anche dopo che è morta. E’, dunque, 
la poesia non scritta di Isabella – poetessa tutt’altro che irrealizzata o 
secondaria nel nostro ‘500 –, è quella che riguarda, postuma, il destino 
di lei, infinitamente fuori dello sguardo del Padre, la sua poesia più 
grande e più terribile.





La voix d’autrui
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Écriture et parole dans Il Gattopardo.
Notes sur quelques affinités entre G. Tomasi di 
Lampedusa et C.E. Gadda1

Marina Fratnik

Maggio 1860
“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”

La recita quotidiana del Rosario era finita. Durante mezz’ora 
la voce pacata del Principe aveva ricordato i Misteri Dolorosi; 
durante mezz’ora altre voci, frammiste avevano tessuto un brusio 
ondeggiante sul quale si erano distaccati i fiori d’oro di parole 
inconsuete: amore, verginità, morte; e mentre durava quel brusio 
il salone rococò sembrava aver mutato aspetto […] (G, 31)2.

Que de fois n’a-t-on pas, à juste titre, lié les mots latins de la 
récitation du rosaire qui inaugurent le Gattopardo à ses thè-
mes majeurs, qu’ils annoncent à la manière d’une épigraphe. 

Ce qui se donne à lire pourtant aussi bien dans cet incipit, à un autre 
niveau, est une rupture – qui préside à un autre type d’articulation. Le 
discours romanesque débute en effet au moment où un énoncé oral 
s’achève – comme il est dit encore, au second paragraphe de cette page 
liminaire : « Adesso, taciutasi la voce, tutto rientrava nell’ordine, o nel 
disordine consueto […] » (31). Il s’ouvre sur l’évocation d’une voix, à 
laquelle viennent bientôt s’en adjoindre d’autres, et sur leur attentive 
et métaphorique description analeptique (« la voce pacata del Principe 
aveva ricordato i Misteri Dolorosi; […] altre voci, frammiste avevano 
tessuto un brusio ondeggiante […] ») ; et s’amorce par l’évocation d’un 
discours dont ne sont métonymiquement rapportés que les mots conclu-
sifs, discours pareillement décrit, essentiellement dans sa sonorité, en 

1 Précisons d’emblée que le terme parole n’est pas pris ici dans son acception saussurienne 
mais au sens plus large de langage parlé (et écrit).

2 Nous citons de G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, nuova edizione riveduta a cura 
di G. Lanza Tomasi, Milano, Feltrinelli, 2002, « Le Comete ».
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tant que production sonore, voire en tant que bruit, par l’effet conjugué 
des métaphores qui mettent en relief sa matérialité3, mais aussi dans la 
connotation commune de trois de ses termes  (« un brusio ondeggiante 
sul quale si erano distaccati i fiori d’oro di parole inconsuete: amore, 
verginità, morte »), termes isolés, traduits, décontextualisés, et prêts à 
entrer en résonance avec des motifs développés tout au long du roman, 
qui vont bientôt en infléchir la signification, voire l’inverser, et les 
réinvestir de sens4.  

C’est dire la place qu’occupe la voix chez un auteur dont on a tant 
exploré, avec raison, la sensibilité visuelle dominante ; et comment il 
a misé sur ce fond sonore rituel d’une prière, ou sur cet autre discours 
– discours oral, discours d’autrui – qui, sans doute mieux que son propre 
énoncé narratif, était à même de restituer d’emblée un large pan de cet 
univers disparu, constitutif de sa mémoire et de son identité même, qu’il 
a visé à recréer par l’écriture, dont celle du roman qui s’inaugure. C’est 
dire enfin – et c’est ce qui nous intéressera surtout ici – l’attention que 
Lampedusa prête à la parole dans la diversité de ses aspects, à celle des 
énoncés fictifs qu’il met en scène, comme à celle de son texte romanesque 
qui les intègre et en joue.

En témoignent encore, par exemple, pour citer un lieu représentatif 
parmi bien d’autres, les discours fort différents, et à bien des égards 
diamétralement opposés, qui concluent le plébiscite du 21 octobre 
1860, moment central du roman, décidant de l’annexion au Piémont du 
Royaume des Deux-Siciles :

a notte fatta venne spalancato il balcone centrale del Municipio e don 
Calogero si rese visibile con panciera tricolore e tutto, fiancheggiato da 
due ragazzini con candelabri accesi che peraltro il vento spense senza 
indugio. Alla folla invisibile nelle tenebre annunziò che a Donnafugata il 
Plebiscito aveva dato questi risultati:

3 Le « bruissement ondoyant » « tissé » par les voix entremêlées auquel va faire écho 
l’oscillation et, dans la conclusion symétrique de ce premier chapitre, le bruissement de 
la soie des jupes (« l’oscillante regredire delle loro sottane », 31 ; « la seta delle gonne 
frusciava […] Salve, Regina, Mater misericordiae... », 65), fait évidemment penser aussi 
à une métaphore textuelle. Pour la métaphore plus complexe des « fleurs d’or des mots », 
nous nous permettons de renvoyer à notre étude, Images et objets-images dans les textes 
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Saint-Denis, Université Paris 8, 2008, « Travaux et 
documents ».

4 On pense ici à l’amour et à la mort profanes, bientôt connotés par le cadre rococo où 
se déroule la récitation de la prière, et longuement évoqués dans la suite du texte, pour 
lesquels nous renvoyons à notre essai, Images et objets-images cit.
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Iscritti 515; votanti 512; “sì” 512; “no” zero

 Dal fondo oscuro della piazza salirono applausi ed evviva; dal 
balconcino di casa sua Angelica [...] batteva le belle mani rapaci; 
vennero pronunziati discorsi: aggettivi carichi di superlativi e di 
consonanti doppie rimbalzarono e si urtavano nel buio da una parete 
all’altra delle case; nel tuonare dei mortaretti si spedirono messaggi 
al Re (a quello nuovo) ed al Generale; qualche razzo tricolore si 
inerpicò dal paese al buio verso il cielo senza stelle; alle otto tutto 
era finito, e non rimase che l’oscurità come ogni altra sera, da 
sempre (G, 121).

Discours antithétiques, certes, à celui qui ouvrait le texte, ne fût-ce que 
parce que celui-là était voué à suggérer une continuité, voire la pérennité 
de l’ordre ancien – pour formelle et illusoire qu’elle fût, et qu’elle se 
révèlera au fil du roman, ou comme peut le connoter déjà la récitation 
machinale de la prière5 –, tandis que ces discours-ci se veulent la marque 
d’un changement historique et social décisif – quelque fragile et illusoire 
qu’il soit à son tour,  comme l’évoque d’emblée leur prompte disparition 
dans les ténèbres et le silence habituels qu’amène invariablement la 
tombée du jour. Indépendamment de ses visées différentes, cependant, 
Lampedusa en fait une relation foncièrement semblable. La teneur des 
énoncés – inconnue, cette fois, mais qui ne se laisse pas moins aisément 
deviner – est encore plus radicalement passée sous silence ; exception 
faite pour les résultats (truqués) du scrutin, que le texte rapporte parce 
qu’ils suffisent à eux seuls, dans leur concision, à dire implicitement 
tous les mensonges dont est empreint ce tournant historique6 ; et pour 

5 Le roman évoquera entre autres amplement la désagrégation du sentiment religieux, 
composante essentielle de l’ordre ancien. De ce point de vue, la récitation machinale du 
rosaire, qui se trouve mise en évidence dans la page liminaire, peut prendre d’emblée 
valeur emblématique, ou connotative, quelque ‘naturelle’ ou proprement in-signifiante 
qu’elle puisse être hors texte. C’est avec cette nuance que nous adhérons à l’interprétation 
de F. Musarra qui voit dans la métaphore du bruissement, ou du bruit, « una marca ironica 
discorsiva connotando : I) la scarsa familiarità con il latino di alcuni tra i presenti, II) 
una certa meccanicità nella preghiera » (Su alcune marche ironiche nel « Gattopardo », 
in Il Gattopardo, Atti del Convegno internazionale dell’Università di Lovanio, 13 mai 
1990 [de fait 1989], textes rassemblés par F. Musarra et S. Vanvolsem, Leuven-Roma, 
University Press-Bulzoni Editore, 1991, pp. 41-75 : p. 56).

6 Cf. entre autres : « il Principe aveva calcolato che la compattezza affermativa di Donna-
fugata sarebbe stata variegata da una trentina di voti negativi » (118) ; « egli sentiva che 
durante quella troppo asciutta enunciazione di cifre come durante quei troppo enfatici 
discorsi, qualche cosa, qualcheduno era morto. Dio solo sapeva […] in quale piega della 
coscienza popolare » (122) ; « adesso sapeva chi era stato strangolato a Donnafugata, in 
cento altri luoghi […]: una neonata, la buonafede » (123) ; « Don Fabrizio non poteva 
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la brève narrativisation « si spedirono messaggi al Re (a quello nuovo) 
ed al Generale », assortie d’un ironique commentaire métalinguistique. 
D’autres aspects du discours retenus. La situation énonciative, définie 
par la position particulière de ses acteurs : l’orateur qui, s’apprêtant à 
prendre la parole du haut de son balcon, « se rend visible », et que le 
vent replonge aussitôt dans l’obscurité, tout comme il emportera, nous 
suggère-t-on, ses propos creux, et son public symétriquement « invisi-
ble » dans le fond obscur d’une place qui connote l’obscurcissement de la 
faculté de compréhension des auditeurs ; la forme rhétorique élémentaire 
des discours tenus et la prononciation sicilienne marquée de la ‘nouvelle’ 
langue fédérative (« vennero pronunziati discorsi: aggettivi carichi di 
superlativi e di consonanti doppie ») ; le brouillage des discours, enfin, 
au milieu des applaudissements, des détonations des pétards et des 
sifflements des fusées, bruits auxquels ils finissent par s’assimiler, « re-
bondissant et se heurtant dans le noir d’un mur à l’autre des maisons », 
incompréhensibles, confus et vains, comme le signifiait, dès le départ, 
l’image de la foule perdue dans les ténèbres, indistincte et abrutie.

Abrutie, comme il est dit explicitement, deux pages plus haut, « par un 
usage immodéré de la houe » comme « par de nombreux jours d’oisiveté 
forcée et affamée » : 

Il giorno del Plebiscito era stato ventoso e coperto, e per le strade del 
paese si erano visti aggirarsi stanchi gruppetti di giovanotti con un cartel-
lino recante tanto di “sì” infilato nel nastro del cappello. Fra le cartacce e 
i rifiuti sollevati dai turbini di vento, cantavano alcune strofe della “Bella 
Gigougin” trasformate in nenie arabe, sorte cui deve soggiacere qualsiasi 
melodietta vivace che sia cantata in Sicilia. Si erano anche viste due o tre 
“facce forestiere” (cioè di Girgenti) insediate nella taverna di zzu Menico 
dove decantavano le “magnifiche sorti e progressive” di una rinnovata 
Sicilia unita alla risorta Italia; alcuni contadini stavano muti ad ascoltarli, 
abbrutiti com’erano, in parti eguali, da un immoderato impiego dello 
“zappone” e dai molti giorni di ozio coatto ed affamato. Scaracchiavano 
e sputavano spesso ma tacevano; tanto tacevano che dovette essere allora 
(come disse poi Don Fabrizio) che le “facce forestiere” decisero di ante-
porre fra le arti del Quadrivio, la Matematica alla Rettorica (118-119).

saperlo allora, ma una parte della neghittosità, dell’acquiescenza per la quale durante i 
decenni seguenti si doveva vituperare la gente del Mezzogiorno, ebbe la propria origine 
nello stupido annullamento della prima espressione di libertà che a questo popolo si era 
mai presentata. » (125).
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Dans ces succinctes évocations de discours – déclamés ou chantés –, 
déclarativement liées au point de vue et au récit rétrospectif du héros7, 
et à l’évidence marquées d’un même scepticisme sur les modalités et le 
sort de l’intégration de la Sicile au Royaume d’Italie, une même attention 
est prêtée au contexte énonciatif, qui indique encore plus clairement 
(à travers le mutisme persistant, les graillonnements, les crachats et la 
surdité verbale des paysans) l’échec de la communication ; ainsi qu’à 
l’altération que l’inflexion sicilienne fait subir à la cadence de l’italien 
septentrional et de ses alertes chants patriotiques, altération porteuse 
d’une signification semblable, d’autant qu’elle va nécessairement de 
pair avec une assimilation relative du sens (en l’occurrence connotatif 
plus que dénotatif) de ce langage, qui demeure emprunté, et que toute 
tentative, voire volonté d’appropriation ne peut que déformer. 

Fonctionnellement analogues, mais débordant plus manifestement le 
contexte polémique où ils s’inscrivent, d’autres traits caractéristiques de 
l’appréhension et du traitement du langage émergent au fil des expres-
sions rapportées qui se pressent dans ce passage : le titre de la chanson 
lombarde « transformée en cantilène arabe » dont le nom est francisé par 
une graphie, « “Bella Gigougin” », qui rappelle son étymologie fran-
çaise8 ; la formule « idiomatique » « “facce forestiere” », glosée « (cioè 
di Girgenti) », puis coulée dans la narration qui est supposée reprendre le 
récit intermédiaire du héros (« che dovette essere allora (come disse poi 
Don Fabrizio) che le “facce forestiere” […] ») ; la forme dialectale zzu 
Menico9 ; le célèbre vers de la Ginestra de G. Leopardi, le“magnifiche 
sorti e progressive”, cité dans la suite immédiate, vers forgé sur une 

7 Rappelons que toute l’évocation du plébiscite, qui s’insère dans l’épisode de la chasse, 
raconté au début de la quatrième partie du roman, est analeptique et qu’elle passe idéa-
lement par les souvenirs de Don Fabrizio. Cf. G, 116-131.

8 Nous ferons souvent référence ici à la riche étude de Salvatore Claudio Sgroi, Variabilità 
testuale e plurilinguismo del « Gattopardo », in Tomasi e la cultura europea, II, Atti 
del Convegno Internazionale (Palermo, Real Albergo dei Poveri, 25-26 maggio 1996), a 
cura di G. Giarrizzo, Catania, Università degli Studi, 1996, pp. 7-141. Gigougin que Sgroi 
cite (sans le commenter) dans son répertoire de « Francesismi e citazioni in francese » 
(p. 187), francise le nom Gigugin, ou Gigogin, visant sans doute à rappeler (le procédé 
est fréquent chez Lampedusa) l’origine française du terme gigolette auquel il est lié et 
dont il est selon toute vraisemblance issu. 

9 Zzu pour zio, oncle, formule de respect qui précède un nom propre, par laquelle on s’adresse 
à des gens qui n’appartiennent pas nécessairement à la famille ; Menico, diminutif régional 
de Domenico. Voir aussi G, 170, cit. plus loin.
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expression qui est elle-même ironiquement citée dans le poème10, et 
qui trouve d’autre part des échos dans des formules semblables mises 
dans la bouche des personnages du Gattopardo (« nuovi tempi gloriosi 
verranno per la nostra Sicilia », G, 53), amèrement commentées par le 
Prince (« “[don Ciccio Ferrara] Crede invece ai ‘tempi gloriosi per la 
nostra Sicilia’ [...] il che ci è stato promesso in occasione di ognuno dei 
cento sbarchi, da Nicia in poi, e che non è mai successo” », 53-54); le 
terme “zappone”, enfin, dont les guillemets visent sans doute à souligner 
le caractère régional11. 

Ces quelques lignes offrent une illustration significative de l’usage 
massif et complexe que Lampedusa fait de la citation, intégrant par bribes 
à son récit les discours, voire l’enchevêtrement discursif qui émanent 
de ses personnages et de toute la société qu’il met en scène ; si bien que 
l’énoncé romanesque se construit souvent, comme ici, en empruntant 
le langage d’autrui, et signifie pour une large part indirectement, par le 
biais des connotations dont celui-ci est porteur.

Ce qui se donne à lire aussi bien est un échantillonnage représentatif 
de la diversité des registres, des codes et des sous-codes linguistiques 
dans lesquels Lampedusa aime puiser, et qu’il se plaît à associer en un 
assemblage d’expressions et de modes d’expression hétéroclites – vers 
d’un poème et titre d’une chansonnette patriotique et grivoise, locution 
sicilienne jointe aux noms propres et à leurs diminutifs (« zzu Menico »), 
diminutif lombardo-piémontais qui rappelle le français (« Gigougin »)12, 

10 Cf. G. Leopardi, Canti, La ginestra o il fiore del deserto, v. 50 : le magnifiche sorti e 
progressive, expression empruntée à Terenzio Mamiani, patriote et philosophe qui croyait 
aux « sorti magnifiche e progressive dell’umanità ».

11 Voir aussi, en contiguïté avec « trazzera » (variante sicilienne de l’italien pour « chemin 
de campagne », par ailleurs issue du français) : « le madri […] erano quasi tutte in lutto 
e parecchie erano state le mogli di quei fantocci sui quali s’incespica agli svolti delle 
“trazzere”. Gli uomini, abbrancato lo “zappone” uscivano per cercare chi, Dio piacendo, 
desse loro lavoro » (G, 185). Nous formulons ici une hypothèse en nous fondant sur les 
procédés habituellement utilisés par Lampedusa et analysés par Sgroi (op. cit.), qui ré-
pertorie de nombreux exemples analogues de termes que l’auteur place entre guillemets 
pour souligner leur caractère régional, notamment dans les cas où il n’est plus signalé 
par les dictionnaires italiens, tel, pour n’en citer qu’un, qu’on retrouvera, « salma », que 
Sgroi classe parmi les « régionalismes sémantiques » : « Salma […] registrata in Zing. 
e Batt. (vol.XVII, salma n. 8) senza alcuna marca di diatopicità (almeno merid.), sic., 
sarma (VS), virgolettato » (p. 212).

12 Selon ce que signalent de concours les textes relatifs à la chanson patriotique, Gogogin, 
lié à gigolette, est aussi un diminutif piémontais de Teresina. Voir par ailleurs aussi, 
sur ce chant, les remarques de G. Lanza Tomasi dans sa préface à la dernière édition du 
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inflexions dialectales qui rappellent l’arabe, tour provincial (« facce fo-
restiere ») et terme d’usage régional (« zappone »). C’est là une tendance 
dominante de son écriture dont les manifestations multiples ne se limitent 
pas à la citation d’énoncés oraux, ni à la seule pratique de la citation, 
comme l’illustre par exemple ici le jeu de mots conclusif sur « les arts du 
Quadrivium » qui convoque une phraséologie archaïque pour désigner le 
pouvoir du langage, mis en échec, et le pouvoir des nombres sur lequel 
les orateurs décident de miser.

Un dernier passage de ces mêmes pages, éloquent à plus d’un égard, 
mérite d’être relevé :

Prima del tramonto le tre o quattro bagascette di Donnafugata (ve ne 
erano anche lì non raggruppate ma operose nelle loro aziende private) 
comparvero in piazza col crine adorno di nastrini tricolori per protestare 
contro l’esclusione delle donne dal voto; le poverine vennero beffeggiate 
via anche dai più accesi liberali e furono costrette a rintanarsi. Questo non 
impedì che il “Giornale di Trinacria” quattro giorni dopo facesse sapere 
ai Palermitani che a Donnafugata “alcune gentili rappresentanti del bel 
sesso hanno voluto manifestare la propria fede inconcussa nei nuovi fulgidi 
destini della Patria amatissima, ed hanno sfilato nella piazza fra il generale 
consenso di quella patriottica popolazione” (121).

L’ample citation d’un énoncé écrit, cette fois (autre champ largement 
exploré et minutieusement décrit dans le roman dans tous ses aspects, 
et dont relève aussi, à bien voir, la mention des petits « cartons portant 
un grand « oui » glissés dans le ruban du chapeau », 11813), témoigne 
encore de l’intérêt constant que Lampedusa porte aux divers registres 
de la langue – tout comme l’association, à l’intérieur du seul discours 

Gattopardo, qui relève « les  intégrations dérivant de la connaissance exhaustive que 
Lampedusa avait des chroniques contemporaines », et en particulier de Tre Mesi Nella 
Vicaria di Palermo, 1860, de Francesco Brancaccio (1900), op. cit., pp. 25-27.

13 Voir aussi G, 119 (« è superfluo dire che il nastro della sua tuba [le haut-de-forme de Don 
Fabrizio] era vergine di qualsiasi cartello ma agli occhi di chi lo conoscesse un “sì” e un 
“no” alternati s’inseguivano sulla lucentezza del feltro ») et 120 (« Don ’Nofrio […] mani-
festò la propria monosillabica opinione sulla complicata quistione italiana, capolavoro di 
concisione »). On ne saurait évoquer ici le vaste champ de l’écrit auquel le roman accorde 
une attention tout aussi minutieuse. On se bornera à rappeler, en renvoyant à la lettre où 
Tancredi annonce à Don Fabrizio son intention d’épouser Angelica (G, 109-111), une de 
ses manifestations les plus significatives, qu’il est analysé dans toutes ses composantes 
et, le cas échéant, dans les connotations dont elles sont porteuses : support de l’écriture 
(nature, dimensions, aspect), calligraphie, forme de l’énoncé (formules employées, syntaxe, 
dispositio, style), lectures, interprétations et commentaires qu’ils suscitent. Voir entre 
autres G, 32, 40, 41, 48, 64-65, 78, 98, 150-151, 158, 163, 171, 212, 255, 259, 260.
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narratif premier, d’une expression vulgaire telle que bagascette et du 
terme poétique crine14 –, mais aussi à la pluralité des pratiques, des 
usages et des fonctions du langage. Intérêt inséparable, on le voit mieux 
ici, de son goût prononcé pour le pastiche, tel que le manifestait déjà, 
notamment, au premier chapitre du roman15, la citation du communiqué 
de presse lu par Don Farizio, dont le point de vue et les termes étaient 
au reste diamétralement opposés (« Aprì il giornale. “Un atto di pirateria 
flagrante veniva consumato l’11 Maggio mercé lo sbarco di gente armata 
alla marina di Marsala. [...] Appena quei filibustieri ebbero preso terra 
evitarono con ogni cura lo scontro delle truppe reali [...] minacciando i 
pacifici cittadini e non risparmiando rapine e devastazioni...etc. etc…” », 
64-65)16 ; tel que le confirme enfin, pour retenir un tout autre exemple, le 
Canzoniere di casa Salina que l’auteur aurait voulu intégrer au roman, 
dont le centre était un recueil de sonnets qui devait révéler la passion de 
Don Fabrizio pour Angelica, « un exercice conduit sur quelques passa-
ges poétiques très aimés, en particulier les sonnets de Shakespeare, en 
se référant pour la versification italienne aux sonnets de Michel-Ange » 
qu’il jugeait formellement médiocres17.

Quant à l’usage de la citation, il donne lieu ici à deux récits différents des 
mêmes événements, une double version narrative destinée non seulement 
à dénoncer la rhétorique mensongère du Risorgimento mais aussi, plus 
généralement, à souligner le pouvoir du langage, la transformation que 
tout discours fait fatalement subir aux faits, à divers degrés : des modifica-
tions mineures qui découlent du choix des mots (« comparvero in piazza » 
– « hanno sfilato nella piazza » ; « le tre o quattro bagascette » – « alcune 

14 Voir par opposition les termes sgualdrina (G, 112) et sgualdrinella (47). Cf. également 
Sgroi, op .cit., p. 239. 
15Par commodité, nous appelons ici chapitres les « parties » du roman.
16 Sur ce bulletin, qui est authentique, et que Lampedusa a fort bien pu intégrer à son texte 

avec quelques modifications, voir F. Orlando, L’intimità e la storia. Lettura del « Gatto-
pardo » , Torino, Einaudi, 1998, p. 148n : « Era riportato in un classico della storiografia 
come R. De Cesare, La fine di un regno, Milano, 1869, 19093 : dal quale Lampedusa, con 
modifiche di grafia e abbreviazione finale, potrebbe averlo ripreso. »

17 Deux sonnets seulement ont été retrouvés, publiés en appendice à Il Gattopardo, 2002 cit. 
Nous citons de la Préface de G. Lanza Tomasi, ibid., p. 277, dans la traduction de Jean-Paul 
Mangnaro, Paris, Seuil, 2007, p. 342. On rappellera au passage que le Canzoniere allie 
le pastiche à la parodie : l’ode de Padre Pirrone qui précède les sonnets du Prince étant 
« une parodie savante qui tourne en dérision la culture jésuitique en province à propos de 
l’« affaire » de Port-Royal et du légitimisme dogmatique de la lecture catholique correcte 
de l’histoire, dont le Père Pirrone fait étalage en exposant sa version réactionnaire des 
événements de l’Antiquité classique et des temps présents » (ibid).
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gentili rappresentanti del bel sesso »), au retournement complet dicté 
par la volonté d’occulter la réalité (« vennero beffeggiate via anche dai 
più accesi liberali » – « fra il generale consenso di quella patriottica 
popolazione »), en passant par ce qui peut n’être qu’une interprétation 
faussée par l’aveuglement qu’entraînent les croyances et les aspirations 
d’une époque, qui s’expriment ici par des formules caractéristiques déjà 
rencontrées (« comparvero in piazza col crine adorno di nastrini trico-
lori per protestare contro l’esclusione delle donne dal voto » – « hanno 
voluto manifestare la propria fede inconcussa nei nuovi fulgidi destini 
della Patria amatissima »)18.

C’est ce qu’évoquent, à la conclusion du roman – où elles acquièrent 
aussi valeur métanarrative –, les pages consacrées à la vérité des faits, 
dont « le noyau originaire », pris dans un tourbillon de discours, com-
mence à disparaître « au bout de cinq minutes » (G, 264) dans une île 
« qui devrait avoir comme symbole l’Oreille syracusaine de Denys » 
(258) et où « malgré le luxe affiché de mystère, la réserve est un mythe » 
(54)19 : où tout est divulgué, répété et, sciemment ou non, irrémédiable-
ment altéré20. On se souvient de l’épisode où Concetta, devenue vieille, 
est prise d’un doute sur le sens du « récit brutal » fait par Tancredi à 
Angelica en sa présence et qui, cinquante ans auparavant, a marqué 

18 Sur le motif du pouvoir du langage voir aussi par exemple les explications techniques 
données par Don Fabrizio, pour rassurer sa fille, quant à la faible efficacité des armes des 
troupes royales: « spiegazioni tecniche in mala fede per giunta, che pochi capirono e delle 
quali nessuno fu convinto ma che consolarono tutti perché erano riuscite a trasformare 
la guerra in un pulito diagramma di forze da quel caos estremamente concreto e sudicio 
che essa in realtà è » (G, 61).

19 Pour la traduction française du texte, nous nous fondons ici largement sur celle de J.-
P. Manganaro in op. cit.

20 Voir aussi sur ce thème G, 189 (« Il padre del nostro Gesuita era stato “soprastante” di 
due feudi […] Mestiere questo […] assai pericoloso […] perché costringeva […] alla co-
gnizione di vari aneddoti il cui accumularsi cagionava una infermità che  “di botto” (è la 
parola esatta) faceva cadere l’infermo stecchito [...] con tutte le sue storielle sigillate nella 
pancia, irrecuperabili ormai alla curiosità degli sfaccendati ») et, surtout, G, 129 : « Il 
segreto sulle intenzioni matrimoniali di Tancredi, benché ancora embrionali sino a poche 
ore prima, sarebbe stato certamente divulgato se, per caso, non avesse avuto la fortuna 
di mimetizzarsi. Senza dubbio erano state notate le frequenti visite […] ; le mille piccole 
premure [...]. Lo scandalo maggiore era stato il primo : i vecchietti […] i ragazzini […] 
avevano visto tutto, compreso tutto e ripetuto tutto ; sui significati ruffianeschi e afrodisiaci 
di quella dozzina di pesche erano state consultate megere espertissime e libri disvelatori 
di arcani […]. Per fortuna si era prodotto un fenomeno relativamente frequente da noi: 
il desiderio di malignare aveva mascherato la verità; tutti si erano costruiti il pupazzo di 
un Tancredi libertino che aveva fissato la propria lascivia su Angelica e che armeggiasse 
a sedurla, e basta [etc.] ». 
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« le tournant de sa vie » (260) ; doute insinué par le sénateur Tassoni 
qui lui fait part des propos que Tancredi lui aurait autrefois tenus sur la 
tendresse qu’il éprouvait pour elle et, beaucoup plus tard, sur ce même 
récit, une pure invention, à l’en croire, une simple blague dont celui-ci 
se serait repenti :

 “[...] parlava di lei quasi quanto parlasse di donna Angelica; questa era 
per lui l’amore, Lei invece era l’immagine dell’adolescenza soave, di 
quell’adolescenza che per noi soldati passa tanto in fretta.”

Il gelo strinse di nuovo il vecchio cuore; e già Tassoni aveva alzato la 
voce, si rivolgeva ad Angelica : “Si ricorda, principessa, quanto egli ci 
disse a Vienna dieci anni fa?” Si rivolse di nuovo a Concetta per spiegare. 
“[...] In un retropalco dell’Opera [...] ci confessò [...] con la sua ironia 
impareggiabile, un peccato, un suo imperdonabile peccato, come diceva 
lui, commesso contro di lei [...]” S’interruppe un attimo per dare agio di 
prepararsi alla sorpresa. “Si figuri che ci raccontò come una sera [...] si 
fosse permesso d’inventare una frottola e di raccontarla a Lei [...] e come 
Lei lo avesse creduto e si fosse offesa perché il fatterello narrato era un 
po’ audace, secondo l’opinione di cinquant’anni fa [...] ‘Era tanto cara’ 
diceva ‘mentre mi fissava con i suoi occhi incolleriti [...] che se non mi 
fossi trattenuto la avrei abbracciata lì davanti a venti persone ed al mio 
terribile zione’. [...] Tancredi se ne ricordava bene [...] anche perché il 
misfatto lo aveva commesso proprio il giorno nel quale aveva incontrato 
donna Angelica per la prima volta” (262). 

De ces propos, qui finissent par bouleverser l’interprétation que 
Concetta avait donnée de ce moment crucial et par défaire tous les « sen-
timents qui en avaient découlé et avaient formé le squelette de sa façon de 
penser » (263), rien n’indique s’ils sont véridiques ou inexacts : faussés 
par l’imprécision des souvenirs, ou amplifiés, enjolivés, voire inventés 
par Tancredi, ou par Tassoni lui-même. Seuls sont soulignés, à plusieurs 
reprises, de manière à faire naître un doute dans l’esprit du lecteur, la 
courtoisie notoire et le talent d’orateur de ce dernier, qui excelle dans 
l’art de magnifier et métamorphoser les faits :

 “signorina, si realizza adesso un sogno della mia gioventù lontanissima. 
Quante volte nelle gelide notti di bivacco sul Volturno o attorno agli spalti 
di Gaeta assediata, quante volte il nostro indimenticabile Tancredi mi ha 
parlato di Lei [...] sono felice di potere, benché con tanto ritardo, deporre 
il mio omaggio ai piedi di chi fu la consolatrice di uno dei più puri eroi 
del nostro Riscatto !” (261)
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Tassoni atteint en l’occurrence d’autant plus facilement sa cible que 
Concetta « n’avait pas eu la possibilité de s’immuniser contre la rhéto-
rique » et « en subissait même le charme jusqu’à se retrouver sous son 
emprise » (261). Si bien que la vérité s’indique hors d’atteinte, à jamais 
enfouie sous la masse des discours collectifs des Siciliens comme de ceux 
(prononcés ou intérieurs) des personnages de la fiction et des passions 
qui les animent :

 Dal fondo atemporale dell’essere un dolore nero salì a macchiarla tutta 
dinanzi a quella rivelazione della verità. 

Ma era poi la verità questa ? In nessun luogo quanto in Sicilia la verità 
ha vita breve: il fatto è avvenuto da cinque minuti e di già il suo nocciolo 
genuino è scomparso, camuffato, abbellito, sfigurato, oppresso, annien-
tato dalla fantasia e dagli interessi; il pudore, la paura, la generosità, il 
malanimo, l’opportunismo, la carità, tutte le passioni le buone quanto le 
cattive si precipitano sul fatto e lo fanno a brani; in breve è scomparso. E 
l’infelice Concetta voleva trovare la verità di sentimenti non espressi ma 
soltanto intravisti mezzo secolo fa ! La verità non c’era più (264). 

La vérité n’est pas plus livrée par le texte romanesque qui ne se pose pas 
comme un énoncé objectif qui en serait le détenteur, et qui – ce cas n’en 
est à bien voir que la manifestation la plus flagrante – évite généralement 
les désignations simples, directes, univoques et définitives des faits ; 
s’attachant plus volontiers à décrire les discours qui les modifient sans 
cesse et rendent souvent leur réalité indécidable. La réplique conclusive 
d’Angelica qui, après les propos de Tassoni, son ancien amant, est en 
proie à « une double, bien que fantomatique jalousie », en confirme et 
parfait la démonstration :

Tassoni era preoccupato: “Angelica” disse […] “temo di aver in qualche 
modo urtato vostra cugina [...] mi dispiacerebbe [...]” “Credo bene che 
la avete urtata, Vittorio” disse Angelica esasperata da una duplice benché 
fantomatica gelosia “essa era pazzamente innamorata di Tancredi; ma 
lui non aveva mai badato a lei.” E così una nuova palata di terra venne a 
cadere sul tumulo della verità  (264)21.

21 On remarquera que le doute quant aux sentiments de Tancredi à l’égard de Concetta est, 
au moins dans une certaine mesure, précédemment ménagé dans le texte ; le narrateur ne 
livre aucune certitude, notamment, quant à ce qui motive, au lendemain de son fameux 
récit sur la manière dont il a forcé la porte du Monastère de l’Origlione et effrayé ses 
religieuses cloîtrées, l’insistance avec laquelle, en présence de Concetta, Tancredi cherche 
à convaincre le Prince de le faire entrer dans le couvent, tout aussi inviolable, de Santo 
Spirito : « “Scusa, zione; ho riletto stamane l’atto di fondazione in biblioteca: ‘potrà 
entrare il Principe di Salina e insieme a lui due gentiluomini del suo seguito [...].’ Farò 
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La citation du « Giornale di Trinacria » (121), qui ménage une double 
version du déroulement de la journée du plébiscite à Donnafugata, tout 
comme celle du bulletin qui relate le débarquement de Garibaldi (65-66) 
appellent une dernière remarque. Elles illustrent en effet aussi bien une 
des manifestations les plus significatives de la perspective métalinguis-
tique qui traverse tout le roman : une réflexion récurrente, plus ou moins 
explicite, sur le glissement des significations et des mots ; qui est aussi 
– parmi d’autres notations sur le langage – un instrument privilégié de 
la représentation de l’histoire et, parfois, de l’histoire de la langue. Ainsi 
les « flibustiers » débarqués à Marsala qui « menaçaient les citoyens 
pacifiques » en se livrant « au pillage et à la dévastation » (65-66), prêts 
à s’allier, selon les dires des confrères de Padre Pirrone, avec « la racaille 
de la ville » (47)22, deviennent bientôt –ou simultanément, selon les 
points de vue – les artisans de la « libération » de la Sicile (77, 118), de 
sa « prospérité future » (116)23, soit des « brillants nouveaux destins de 
la Patrie » (121)24 ; « les Garibaldiens », « les Garibaldesques » ou « les 
Piémontais », « selon qu’on veut les exalter, les injurier, ou se rassurer », 
comme le fait le Prince qui appelle « Piémontais » le général toscan 
et l’officier d’ordonnance milanais qui accompagnent Tancredi à son 
retour de Palerme (73) et qu’il accepte de recevoir chez lui (« tre giorni 
dopo i due “Piemontesi” erano stati invitati a cena », 74)25. Quitte à être 
de nouveau ravalés, dès qu’ils perdent le soutien du Piémont, au rang 

il gentiluomo al tuo seguito, farò il tuo scudiere, farò quel che vorrai [...]” Parlava con 
inconsueto calore; voleva forse far dimenticare a qualcuno gl’inconsiderati discorsi della 
sera prima. Don Fabrizio era lusingato: “Se ci tieni tanto, caro, vedrò...” Ma Concetta [...] 
si rivolse al cugino: “[...] abbiamo visto una trave per terra [...]. Vai a prenderla, farai più 
presto a entrare.” [etc.] » (G, 99).

22 « Si temeva uno sbarco dei Piemontesi nel sud dell’isola […]: la teppa cittadina aspettava 
il primo segno di affievolimento del potere, voleva buttarsi al saccheggio e allo stupro » 
(47). Parmi bien d’autres, voir aussi les propos de Paolo, le fils aîné « niais » et « bigot » 
de Don Fabrizio : « [Tancredi] è andato a unirsi a quei farabutti che tengono la Sicilia in 
subbuglio » (63).

23 Nous citons une expression de la métaphore filée appliquée à la fourmilière contemplée 
par Don Fabrizio : « Si facevano avanti colme di baldanza, in disordine ma risolute: 
gruppetti […] sostavano un po’a parlottare e, certo, esaltavano la gloria secolare e la 
prosperità futura del formicaio n. 2 [etc.] » (116).

24 Outre les propos tenus, avant le plébiscite, par le comptable du Prince, don Ciccio Ferrara 
(G, 53, cit. ci-dessus), voir aussi par exemple ceux de son intendant, Russo : « avremo la 
libertà, la sicurezza, tasse più leggere, la facilità, il commercio. » (55).

25 « I Piemontesi (così continuava a chiamarli il Principe per rassicurarsi, allo stesso modo 
che altri li chiamavano Garibaldini per esaltarli o Garibaldeschi per vituperarli) i Pie-
montesi si erano presentati a lui [...]. / Il generale era uno sveltissimo toscano [...], si era 
comportato con il dovuto ossequio dando financo dell’ “Eccellenza” a Don Fabrizio, in 



79

de « racaille », d’« hommes de main » et de « voleurs de poules », pour 
reprendre les expressions qu’emploient Tancredi et Cavriaghi après avoir 
rejoint l’armée régulière de « Sa Majesté le roi de Sardaigne » (155)26; 
à n’être plus qu’une bande « de débraillés, d’incurables fanatiques et de 
révoltés de métier », voire d’individus malintentionnés, ou manipulés, 
nuisant à Garibaldi lui-même, selon les termes utilisés deux ans plus tard 
par Pallavicino, acteur d’un nouveau tournant historique et porte-parole 
de l’interprétation officielle de l’histoire récente (229-230)27.

Un meilleur sort échoit à Tancredi qui, qualifié au départ, à travers les 
propos de Ferdinand II, repris par Don Fabrizio, de jeune homme dé-
sinvolte « aux mauvaises fréquentations » (43), entretenant des relations 
compromettantes avec « les « escouades » rebelles » (44) («  Perché Re 
Ferdinando, quando aveva parlato delle cattive frequentazioni del gio-
vanotto […] aveva avuto, nei fatti, ragione.  Preso in una rete di amici 
giocatori, di amiche, come si diceva, “scondottate” […] Tancredi era 
giunto al punto di aver simpatie per le “sette” [...] », 43), se mue très 
vite, aux yeux mêmes des habitants de Donnafugata, en un « aristocrate 
libéral » et en « blessé glorieux des combats de Palerme » (« non si 
vedeva più in lui il giovanotto spregiudicato ma l’aristocratico liberale 
[...] il glorioso ferito dei combattimenti di Palermo », 77) ; et finalement, 
dans les propos tenus par le sénateur Tassoni un demi-siècle plus tard, 
comme on l’a vu, au moment où l’on célèbre le cinquantenaire des Mille 
– bien qu’il ait très tôt quitté la troupe de Garibaldi, ou peut-être pour 
cette raison même –, en « un des plus purs héros du Rachat » de la Sicile ; 
trouvaille ironique pour les deux ou trois mensonges qu’elle comporte 
– s’appliquant à un opportuniste « aux ambitions peu limpides » (222) 
et au demeurant épargné, à une égratignure près, par les combats28 –, que 
Lampedusa se plaît à reprendre dans le Canzoniere di casa Salina (« Le 

netta contradizione con uno dei primi decreti del Dittatore; l’ufficiale di ordinanza [...] 
era un conte milanese [...] » (73-74).

26  « “[...] Con quelli lì non si poteva restare […]” “Mamma mia che gentaglia ! uomini da 
colpi di mano, buoni a sparacchiare, e basta ! […]” “la gente non ha più paura che rubiamo 
le galline, ora” » (155). 

27 « “ [...] mi son visto dinanzi quelle centinaia di scamiciati, con faccie di fanatici incura-
bili alcuni, altri con la grinta di rivoltosi di mestiere [...], la mia brevissima sparatoria ha 
giovato soprattutto a Garibaldi, lo ha liberato da quella congrega che gli si era attaccata 
addosso, da tutti quegli individui tipo Zambianchi che si servivano di lui per chissà quali 
fini, forse generosi benché inetti, forse però voluti dalle Tuileries e da palazzo Farnese 
[...]” » (229).

28 La blessure de Tancredi et les risques qu’il aurait encourus donnent d’ailleurs lieu à 
plusieurs commentaires ironiques du narrateur et du héros.
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poesie di Tancredi […] sono [...] di più leggero contenuto e illuminano 
bene l’aspetto esteriormente affascinante di questo “eroe del nostro 
riscatto” », G, 291).

L’intègre et courageux don Ciccio Tumeo, tout au contraire, passe du 
rang de « sujet fidèle », « dévoué » ou « attaché », et de celui de « gen-
tilhomme austère » à celui de « bourbonien répugnant », mais aussi, en 
vertu d’un procédé proleptique fréquent du narrateur, à celui de « snob », 
ou de « snob passif » – tandis que « la générosité des vrais Rois » est 
taxée d’ « aumône », et que, par un ludique glissement de sens inverse, 
les « Savoyards », que don Ciccio méprise, se voient métamorphosés 
en biscuits : 

“[...] Elemosine le chiamano ora, queste generosità di veri Re; lo dicono 
per non dover darle loro, ma erano giuste ricompense alla devozione. [...] 
Ero un ‘fedele suddito’, sono diventato un ‘borbonico schifoso’. Ora tutti 
Savoiardi sono! ma io i Savoiardi me li mangio col caffè, io!” [...]

Don Ciccio si era sfogato; ora alla sua autentica ma rara personificazione 
del “galantuomo austero” subentrava l’altra, assai più frequente e non meno 
genuina dello “snob”. Perché Tumeo apparteneva alla specie zoologica 
degli “snob passivi”, specie adesso ingiustamente vilipesa. Beninteso la 
parola “snob” era ignota nel 1860 in Sicilia, ma [...] esisteva la gente per 
la quale ubbidire, imitare e soprattutto non far della pena a chi si stima di 
levatura sociale superiore alla propria, è legge [...]: lo “snob” essendo infatti 
il contrario dell’invidioso. Allora egli si presentava sotto nomi differenti: 
era chiamato “devoto”, “affezionato”, “fedele” [...] (124-125).

Une même perspective métalinguistique ressurgit dans divers lieux du 
texte. Notamment – pour n’en citer que quelques-uns, assez différents –, 
à travers cette notation sur l’emploi qu’Angelica fait du mot « Prin-
cipe », attribuant à Tancredi le titre de Don Fabrizio (dont elle finira 
d’ailleurs par s’emparer) : « “E sono arrivate notizie del Principe?” “Il 
Principe” nella bella bocca di Angelica non era ahimè! il vocabolo per 
designare lui, Don Fabrizio, ma quello usato per evocare il capitanuccio 
garibaldino” » (108) ; dans les idées vagues du Prince sur la nature du 
sénat, qui l’amènent à questionner Chevalley, et dans les réponses que 
celui-ci lui donne:

Le sue idee in fatto di Senato erano del resto vaghissime [...] esse lo ri-
conducevano sempre al Senato Romano [...]. Adesso vi era anche il Senato 
dell’Impero di Parigi, ma non era che una assemblea di profittatori muniti 
di larghe prebende. Vi era o vi era stato un Senato anche a Palermo ma 
si era trattato soltanto di un comitato di amministratori civici, e di quali 
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amministratori! [...] “Ma insomma, cavaliere, mi spieghi un po’ che cosa 
è veramente essere senatori [...]”

Il Piemontese, il rappresentante del solo stato liberale italiano 
s’inalberò: “Ma, Principe, il Senato è la Camera Alta del Regno! 
In essa il fiore degli uomini politici del nostro paese, prescelti 
dalla saggezza del Sovrano, esaminano, discutono, approvano o 
respingono quelle leggi che il Governo o essi stessi propongono 
per il progresso del paese [...]”

Chevalley avrebbe forse continuato a lungo su questo tono, se 
Bendicò non avesse da dietro la porta chiesto alla “saggezza del 
Sovrano” di essere ammesso (176-177) ;

les considérations que Padre Pirrone développe librement face à son inter-
locuteur, l’herboriste don Pietrino, depuis longtemps endormi : « “Avete 
mai pensato, don Pietrino, a quanti nomi di mestiere sono diventati delle 
ingiurie? da quelli di facchino, ciabattino e pasticciere a quelli di reitre e 
di pompier29 in francese? » (197) ; les réflexions de Don Fabrizio sur le 
nom de certains gâteaux :

“trionfi della Gola” col verde opaco dei loro pistacchi macinati, impudiche 
“paste delle Vergini”. Di queste Don Fabrizio si fece dare due [...] “Come 
mai il Santo Uffizio, quando lo poteva, non pensò a proibire questi dolci? 
I ‘trionfi della Gola’ (la gola, peccato mortale!) le mammelle di S. Agata 
vendute dai monasteri, divorate dai festaioli! Mah!” (228) ;

ou la notation proleptique du narrateur sur le qualificatif que celui-ci 
attribue à Balzac :

Un paio di volumi di Balzac [...] era giunto [...] alle mani di Don Fabrizio 
[...]; li aveva letti e prestati via, disgustato, [...] dicendo che essi erano 
il frutto di un ingegno senza dubbio vigoroso ma stravagante e “fissato” 
(oggi avrebbe detto monomaniaco) (151)30.

29 En italiques dans le texte.
30 La substitution des mots et des significations ne s’opère pas seulement, comme dans les 

exemples cités,  sur l’axe diachronique, mais aussi dans la dimension synchronique ; 
Lampedusa se plaît notamment à multiplier et diversifier les désignations et les descrip-
tions concomitantes d’un même personnage, en variant les points de vue et les registres 
linguistiques : « era lui [Tancredi], per Don Fabrizio che lo abbracciava, il ragazzo più 
amato che non i propri figli; per Maria Stella il caro nipote perfidamente calunniato; per 
Padre Pirrone la pecorella sempre smarrita e sempre ritrovata, per Concetta un caro fan-
tasma rassomigliante al suo amore perduto; anche mademoiselle Dombreuil lo baciò [...] 
e gridava, la poveretta: “Tancrède, Tancrède, pensons à la joie d’Angelicà” [...] Bendicò 
pure ritrovava il caro compagno di giochi [...] ma, caninamente, dimostrava la propria 
estasi galoppando frenetico attorno alla sala e non curandosi dell’amato » (152-153). Voir 
par exemple aussi G, 147, où un procédé tout à fait analogue est appliqué à Angelica.
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Les traits qu’on a tenté de dégager sont récurrents dans l’univers ro-
manesque de Lampedusa et caractéristiques de son écriture. Ainsi par 
exemple – pour n’en rappeler que quelques-uns et dans quelques-unes 
de leurs manifestations seulement –, l’attention prêtée à la voix qu’on a 
relevée au départ dans l’évocation de la récitation du rosaire réapparaît 
notamment dans la mention répétée de la voix de Tancredi ; voix par 
ailleurs décrite dans une perspective différente puisque, loin d’être mise 
en évidence aux dépens du contenu de l’énoncé, elle est porteuse de 
sens, d’un sens connoté apte à renforcer la signification dénotative (et 
connotative) des propos qu’il tient, ou, le plus souvent, à l’atténuer, et 
même à la démentir, par un phénomène apparemment involontaire – voire 
imaginaire, issu des projections de son interlocuteur privilégié :

quei rustici ammiratori erano davvero uno spasso; parlava loro in dialetto, 
scherzava [...] Ma quando diceva “il generale Garibaldi” calava la voce di 
un tono e prendeva l’aria assorta di un chierichetto davanti all’ostensorio; 
e a don Calogero Sedàra, del quale aveva vagamente inteso che si era dato 
molto da fare nei giorni della liberazione, disse con voce sonora: “Di voi, 
don Calogero, Crispi mi ha detto gran bene” (77) ;

“ [...] Cosa ho combinato? Niente di niente [...] Non come certe conos-
cenze mie che sono state a divertirsi a Palermo” [...] La voce leggermente 
nasale del ragazzo portava una tale carica di brio giovanile che era impos-
sibile arrabbiarsi (49) ;

“Arrivederci, a presto. Ritornerò col tricolore.” La retorica degli amici 
aveva stinto un po’ anche su suo nipote; eppure no. Nella voce nasale vi 
era un accento che smentiva l’enfasi. Che ragazzo! Le sciocchezze e nello 
stesso tempo il diniego delle sciocchezze (50) ;

se ne stava lì, rosso-vestito ed irresistibile a mostrare la propria intimità 
coi vincitori; intimità a base di “tu” e di “mio prode amico” reciproci 
che i “continentali” prodigavano con fanciullesco fervore e che erano 
ricambiati da Tancredi, nasalizzati però e resi, per Don Fabrizio, pieni di 
sottaciuta ironia (73)31 ;

“Zione [...] lascia stare queste indecenze che non sono fatte per uomini 
della tua età.”

31 La voix nasillarde de Tancredi est fonctionnellement analogue en cela, pour Don Fabrizio, 
à son style épistolaire : « lo stile, riboccante di sottintesa ironia, gli evocava magicamente 
la figura del nipote, la nasalità beffarda della voce, gli occhi sprizzanti malizia » (110) ; 
style qui reproduit par ailleurs en abyme celui du narrateur. 



83

L’affettuosa malizia della voce di Tancredi lo distolse dall’intorpidimento 
voluttuoso.  (88)32.

Sauf lors de l’agonie du Prince, où la voix de Tancredi n’est plus por-
teuse de sens qu’en soi, indépendamment des énoncés qu’elle véhicule, 
énoncés opacifiés, réduits à une pure manifestation sonore (ponctuée de 
tournures spirituelles) et, par le jeu d’une métaphore, à un objet matériel, 
comme l’était (pour d’autres raisons) celui de la prière qui inaugure le 
livre: 

Tancredi [...] parlava, parlava molto, parlava allegro [...]. La voce nasale, 
il vocabolario arguto delineavano un futile fregio sul sempre più fragoroso 
erompere delle acque della vita. Il Principe era grato delle chiacchiere [...] 
ma non lo stava a sentire (243).

De même, le relevé des accents régionaux se retrouve par exemple dans 
les notations sur le « dialecte très stylisé du Prince » (62), les « termes 
quasiment vernaculaires » (90), la « très mauvaise langue » (94) ou 
« l’accent plébéien » de Sedàra (143), l’« incorrigible r à la française de 
Cavriaghi » qui séduit les jeunes filles Salina, au même titre que sa petite 
moustache blonde (73, 153), ou sur les métamorphoses que subit le parler 
d’Angelica, grâce à son éducation dans un pensionnat florentin et, plus 
tard, ses quarante années de vie commune avec Tancredi, qui achèvent sa 
transformation en la faisant passer du stade de petite provinciale à celui 
de femme cosmopolite: « La voce era bella, bassa di tono, un po’ troppo 
sorvegliata forse; il collegio fiorentino aveva cancellato lo strascichìo 
dell’accento girgentano; di siciliano, nelle parole, rimaneva soltanto 
l’asprezza delle consonanti che del resto si armonizzava benissimo con 
la sua venustà chiara ma greve » (92) ; « Parlava molto e parlava bene; 
quaranta anni di vita in comune con Tancredi […] avevano cancellato da 
tempo fin le ultime tracce dell’accento […] di Donnafugata [...]. Leggeva 
molto e sul tavolo del suo salotto i più recenti libri di France e di Bourget 
si alternavano con quelli di D’Annunzio e della Serao » (259-260).

L’assemblage de diverses inflexions régionales et de langues 
étrangères, motivé par le contexte historique et social du roman – dont 
il est aussi bien un mode de représentation –, s’inscrit quant à lui dans 
la plus générale tendance d’une écriture qui, comme on l’a vu, se plaît 
à convoquer, associer et mêler une pluralité de codes et de sous-codes 
disparates, tirant parfois parti des circonstances de l’histoire narrée, mais 

32 Plus que porteuse d’un effet de sens, la voix de Tancredi agit par ailleurs aussi sur les 
sens d’Angelica : « l’affettuosità scherzosa, certi toni improvvisamente gravi della sua 
voce le causavano, anche nel ricordo, un turbamento preciso » (149). 
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se passant aussi, le plus souvent, de tout support référentiel. On pense 
d’une part, au français de mademoiselle Dombreuil (« andava gemendo: 
“Mon Dieu, mon Dieu, c’est pire qu’en Afrique!” », 70), un personnage 
presque essentiellement défini par son comportement verbal, à celui des 
soliloques ou des lectures du Prince (« “Ce sont leurs affaires, après tout” 
pensò in francese », 87 ; « si tuffò nella lettura del più recente numero 
del Journal des savants. “Les dernières observations de l’Observatoire 
de Greenwich présentent un intérêt tout particulier…” », 53), au latin 
de Padre Pirrone (« lo infastidiva anche il riaffacciarsi insistente di una 
frase detta talvolta da Padre Pirrone : “Senatores boni viri, senatus autem 
mala bestia” », 176), au sicilien tout naturellement appelé par le cadre 
de l’action (« Si udivano le parole “russella”, “primintìo”, “marzoli-
no”: paragonavano i pregi dei grani da semina », 225) ; mais aussi au 
napolitain du roi Ferdinand (« “Ne’, Salina, beate quest’uocchie che te 
vedono”. L’accento napoletano sorpassava di gran lunga in sapore quello 
del ciambellano [...] », 38-39), à l’anglais d’une conversation avec des 
officiers de la marine britannique (182) ou à l’allemand d’une des revues 
d’astronomie de Don Fabrizio (131)33. On pense d’autre part, à l’emploi 
massif que le discours narratif fait de termes étrangers, français et anglais, 
en particulier, passés ou non dans la langue (calèche, demi-glace ; chic, 
jais, cocktail, gag) et, dans ce dernier cas, presque toujours écrits selon 
leur graphie d’origine (cacatoés, gilet, ouistitì34), mais encore, de mots 
d’étymologie étrangère (calligrafato, canaglieria, frivolità) ou forgés à 

33 Pour une liste complète des citations en langue étrangère et en latin voir Sgroi, op. cit., 
pp. 190-195. Et pour d’autres modes de représentation de l’histoire, ou de réflexion 
sur l’histoire, à travers des faits de langage : « andava chiedendosi chi era destinato a 
succedere a questa monarchia che aveva i segni della morte sul volto. Il Piemontese, il 
cosidetto Galantuomo che faceva tanto chiasso nella sua piccola capitale fuor di mano ? 
Non sarebbe stato lo stesso ? Dialetto torinese invece che napoletano; e basta » (G, 39 ; 
nous soulignons, comme dans les citations suivantes) ; « noi Siciliani siamo stati avvezzi 
da una lunghissima egemonia di governanti che non erano della nostra religione, che 
non parlavano la nostra lingua, a spaccare i capelli in quattro » (177) ; « [Cavriaghi] si 
fece serio: “Ma insomma, Falconeri, dov’è la signorina Angelica? [...]”. Si rivolse a Don 
Fabrizio: “Sa, principe, a sentire lui è la regina di Saba! Andiamo subito a riverire la 
formosissima et nigerrima [en italiques dans le texte]. Muoviti, testone!” / Parlava così e 
trasportava il linguaggio delle mense ufficiali nell’arcigno salone con la sua doppia fila 
di antenati corazzati e infiocchettati » (153) ; « [Angelica] parlava molto e parlava bene 
[...]. Leggeva molto e sul tavolo del suo salotto i più recenti libri di France e di Bourget 
si alternavano con quelli di D’Annunzio e della Serao. / […] Concetta era poco avvezza 
alla conversazione con persone che non conoscesse fin dall’infanzia; era anche poco 
amante di letture; quindi non aveva avuto modo d’immunizzarsi contro la retorica ed 
anzi ne subiva il fascino sino a diventarne succube » (259-261) . 

34 ouistiti dans la première édition du Gattopardo, ainsi que dans les Ricordi d’infanzia (Ope-
re, introduzione e premesse di G. Lanza Tomasi, Milano, Mondadori, 1995, p. 362).
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partir d’une langue étrangère (sornioneria)35 ; à l’emploi (plus restreint) 
de locutions latines et d’expressions siciliennes, généralement italiani-
sées, ainsi que d’expressions d’origine ou d’usage siciliens (“insòlia”, 
erbuario, “carnaggi”, malo passo, « erano stati fatti partire per Napoli, 
col “pacchetto” del pomeriggio »)36 ; à ne pas dire de quelques autres 
termes de provenance étrangère (mazurka, mops), de quelques rares 
variantes toscanes ou septentrionales (berciare, diaccio ; tosa)37, et d’un 
bon nombre de néologismes (termes dérivés, composés ou onomato-
péiques : donnafugasco, sedaresco, ore-carretto, rosso-garibaldino, 
«“bau-bau” in camicia rossa »38), auxquels font parfois pendant, dans la 
fiction, les formations inédites qui découlent des altérations linguistiques 
des personnages. On pense enfin aux modes divers selon lesquels le texte 
joue de la juxtaposition et de la fusion de ce large éventail de registres 
linguistiques hétérogènes :

Concetta non era la maggiore; ma la lotta egemonica [...] essendosi chiusa 
da tempo con la debellatio delle avversarie, nessuno avrebbe mai pensato a 

35 Dans l’inventaire dressé par Sgroi, « Esotismi, francesismi, anglicismi et alia » (op. cit. 
pp. 184-192), figurent des mots étrangers (calèche, table à thé, squires), des emprunts 
qui ne sont répertoriés que dans quelques dictionnaires (chic, jais, moire, cocktail, gag, 
rubber), et ceux dont la graphie d’origine, généralement maintenue par Lampedusa (ca-
catoés, gilet, ouistiti/ouisitì), est dans tous les cas, ou selon les dictionnaires, italianisée 
(cacatoa -tua, gilè, uistitì). À cela s’ajoutent, dans le vaste champ lexical littéraire de 
Lampedusa (pp. 155-179), des mots dont l’étymologie diachronique est étrangère, qui ne 
figurent pas nécessairement comme tels dans les dictionnaires italiens, et qui ne figurent 
eux-mêmes que dans quelques dictionnaires  (calligrafato, emprunt au français calligra-
phié ; grigliato, du français grillé ; frivolità, pour ‘frivolezza’, du français frivolité ; de 
même que canaglieria) ; à ne pas dire de termes carrément forgés à partir d’un équivalent 
étranger, tel sornioneria, calqué sur sournoiserie.

36 Pour le traitement du sicilien (« dialetto siciliano, trasfigurato per lo più nella lingua, 
in forma quindi di italiano regionale […] termini spesso tecnici che Tomasi non di rado 
virgoletta per esplicitarne il particolare carattere diatopico »), nous renvoyons à l’étude de 
Sgroi, op. cit., pp. 206-235, qui distingue : des « régionalismes sémantiques », tels fuoco 
grande (en sicilien focu (g)ranni) pour « fatto spaventoso », malo passo (malupassu), 
enregistré dans le Battaglia sans indication quant à son caractère régional, ou pacchetto 
(pacchettu) pour « battello per trasporto passeggeri », lui-même dérivé de l’anglais pac-
ket (-boat) ; des « régionalismes lexicaux », tels erbuario (erbuariu) dont le Battaglia 
ne signale pas l’étymologie et le caractère régionaux, ou “carnaggio” (carnaggiu), placé 
entre guillemets et glosé par Lampedusa (G, 215), alors que ni Battaglia ni Zingarelli, 
qui indique par ailleurs son étymologie française, ne mentionnent son usage régional ; 
mais encore des « régionalismes phraséologiques » (Gesummaria!), « phonologiques » 
(onza, furmento, tapezzeria, de tapizzaria) et « morpho-syntaxiques » (a secondo di, de 
a secunni di).

37 Ibid., p. 195-198.
38 Ibid., « Strato letterario e idiolettale », pp. 155 suiv.
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contestarle il rango di padrona di casa. [...] imponente nei suoi rigidi abiti 
di moire nera, essa portava i capelli bianchissimi rialzati sulla testa [...]; 
questo, insieme agli occhi sdegnosi [...] le conferiva un aspetto [...] quasi 
imperiale; a tal punto che un suo nipote, avendo intravisto il ritratto di una 
zarina illustre [...] la chiamava in privato La Grande Catherine (251) ;

Don Fabrizio aveva ricevuto una lettera del prefetto di Girgenti, redatta 
in stile di estrema cortesia, che gli annunziava l’arrivo a Donnafugata 
del cavaliere Aimone Chevalley di Monterzuolo [...] che avrebbe dovuto 
intrattenerlo di un argomento che stava molto a cuore al Governo. Don 
Fabrizio [...] spedì [...] Francesco Paolo alla stazione di posta per ricevere 
il missus dominicus e invitarlo a venire ad alloggiare a palazzo, atto di vera 
misericordia [...] consistente nel non abbandonare il corpo del nobiluomo 
piemontese alle mille belvette che lo avrebbero straziato nella locanda-
spelonca di Zzu Menico (170)39 ;

“ li accompagnai lassù in cima; erano dei giovanottoni ingenui malgrado 
i loro scopettoni rossastri [...]. Uno di loro, poi, mi chiese che cosa vera-
mente venissero a fare, qui in Sicilia, questi volontari italiani. ‘They are 
coming to teach us good manners’, risposi ‘but won’t succeed, because 
we are gods.’  [...] Così rispondo anche a Lei; caro Chevalley [...] Crede 
davvero [...] di essere il primo a sperare di incanalare la Sicilia nel flusso 
della storia universale? Chissà quanti imani mussulmani, quanti cavalieri 
di re Ruggero, quanti scribi degli Svevi [...] hanno concepito la stessa 
bella follia; e quanti viceré spagnoli, quanti funzionari riformatori di 
Carlo III [...]”

“Adesso anche da noi si va dicendo in ossequio a quanto hanno scritto 
Proudhon e un ebreuccio tedesco del quale non ricordo il nome, che la 
colpa del cattivo stato delle cose [...] è del feudalismo [...]. Ma il feudalismo 
c’è stato dappertutto [...]. Non credo che i suoi antenati [...], o gli squires 
inglesi o i signori francesi governassero meglio dei Salina. I risultati intanto 
sono diversi” (183-184)40 ;

39 Nous soulignons annunziava, variante toscane littéraire, le nom à demi français du 
secrétaire piémontais, Chevalley di Monterzuolo, le mot composé locanda-spelonca et 
la locution, déjà rencontrée avec une autre graphie, Zzu Menico ; on remarquera aussi 
l’association, vraisemblablement délibérée, de dominicus et Menico, diminutif de Do-
menico. Sur ce même passage, voir également l’analyse très minutieuse de F. Musarra, 
op. cit., pp. 73-74.

40 Nous soulignons imani, mot d’origine arabe ou « arabismo adattato » (cf. Sgroi, op .cit., 
p. 193, qui cite aussi urì – G, 45 – ) ; et scopettoni, terme populaire romain (cf. Sgroi, 
op .cit., p. 214) pour « basette lunghe e folte » ou « fedine » ; voir aussi le synonyme 
cacciolani, tiré du sicilien caccialani, glosé par le narrateur – tout comme la locution 
caractéristique uomo di onore : « Infatti, con la sua fronte bassa, con i suoi “cacciolani”, 
le ciocche di capelli lasciate crescere sulle tempie […] si capiva subito che Vincenzino 
era “uomo d’onore”; uno di quegli imbecilli violenti capaci di ogni strage » (200). On 
aura remarqué enfin, que le passage cité (183-184) fait en même temps allusion à plusieurs 
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“Durante il periodo della mia tutela sono riuscito a salvare la sola villa 
[...]. È una bella villa: la scala è disegnata da Marvuglia, i salotti erano 
stati decorati dal Serenario; ma, per ora, l’ambiente in miglior stato può 
appena servire da stalla per le capre.” [...]

“Principe, queste cose le sapevo [...] nel contratto matrimoniale assegnerò 
a mia figlia il feudo di Settesoli, di salme 644, cioè ettari 1680, come 
vogliono chiamarli oggi [...]; e il giorno del matrimonio consegnerò allo 
sposo venti sacchetti di tela con mille ‘onze’ ognuno. “Io resto con una 
canna nelle mani” aggiunse [...] “ma una figlia è una figlia. E con questo si 
possono rifare tutte le scale di Marruggia e tutti i soffitti di Sorcionero che 
esistono al mondo. Angelica dev’essere alloggiata bene” (137-138)41 ;

Si unse i capelli con il lemo-liscio, il Lime-Juice di Atkinson, densa 
lozione biancastra [...] che subiva, nel nome, la medesima deformazione 
etnica delle canzoni; rifiutò la redingote nera [...]; prima di uscire prese 
sul tavolo un estratto delle Blätter der Himmelsforschung (131)42 ;

Strano a dirsi fu una sensazione religiosa ad estraniarlo da quella visione 
zoologica: infatti dal gruppo di bertucce crinolinate si alzava una monotona 
continua invocazione sacra: [...] “Maria! mi fanno male i piedi!” “Maria! 
che fame che ho! quando si apre il ‘bouffet’ ?” Il nome della Vergine [...] 
di nuovo cambiava le scimmiette in donne, poiché non risultava ancora 
che i ouistitì delle foreste brasiliane si fossero convertiti al Cattolicesimo 
(219)43 ;

autres langues étrangères en évoquant les écrits de Proudhon et de Marx ainsi que les 
multiples langues parlées (et écrites) par les conquérants successifs de la Sicile (« noi 
Siciliani siamo stati avvezzi da una lunghissima egemonia di governanti […] che non 
parlavano la nostra lingua », 177). 

41 En plus des altérations grossières de Sedàra (Marruggia, Sorcionero), nous soulignons 
onze, variante phonologique du sicilien unza ; salme, que Lampedusa, dans le discours du 
narrateur ou du héros, met entre guillemets pour marquer son usage méridional (sarma 
en sicilien) : « in Aprile aveva potuto acquistare due “salme” di terreno per un pezzo di 
pane » (81) ; « “Chissà a quante ‘salme’ di terra equivarranno” avrebbe detto l’infelice 
Sedàra. » (227) ; et enfin l’expression canna (identique en sicilien) que Sgroi qualifie de 
régionalisme sémantique, « registrato in Batt. (vol. II) e Zing., ma senza alcuna marca di 
diatopicità » (op. cit., respectivement, pp. 224, 212 et 207).

42 Nous soulignons Atkinson, de même que la proposition relative qui suit.
43 Nous soulignons. L’adjectif crinolinato ne figure que dans le Battaglia sous la forme cri-

nolato, qu’on trouve dans la première édition du Gattopardo (établie par Giorgio Bassani 
en 1958). On remarquera au passage que l’altération du mot buffet que Lampedusa écrit 
toujours dans sa graphie d’origine, non italianisée, et qui devient bouffet dans la bouche 
des jeunes filles (illustration de « la diffusa misconoscenza di qualsiasi lingua » qui ca-
ractérise la Sicile, G, 151), fait irrésistiblement penser au sort des roses françaises plantées 
en terre sicilienne : « Le rose Paul Neyron le cui piantine aveva egli stesso acquistato a 
Parigi erano degenerate: [...] si erano mutate in una sorta di cavoli color carne, osceni, 
ma che distillavano un denso aroma quasi turpe che nessun allevatore francese avrebbe 
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il frack di don Calogero era una catastrofe. Il panno era finissimo [...] 
ma il taglio era semplicemente mostruoso. Il Verbo londinese si era assai 
malamente incarnato in un artigiano girgentano [...].

Don Calogero si avanzava con la mano tesa e inguantata […] “Mia figlia 
chiede scusa; non era ancora pronta.Vostra Eccellenza sa come sono le 
femmine in queste occasioni” aggiunse esprimendo in termini quasi ver-
nacoli un pensiero di levità parigina. (90)44 ;

In sacrestia [Padre Pirrone] si fece una rimpatriata col parroco e, as-
coltata la Messa si recò sulla lapide sepolcrale [...] pregò ad alta voce nel 
suo arcano latino; e quando si ritornò a casa gli “anelletti” erano pronti 
(191)45.

On se bornera à une dernière remarque pour signaler la résurgence, 
dans le roman, de la description de la situation énonciative, souvent 
alliée à la mise en scène modulée d’un échec de la communication. À 
bien voir, les échanges verbaux de la fiction ne sont en effet souvent que 
des dialogues de sourds, fourmillant de mensonges, malentendus, sous-
entendus non perçus, mots qui manquent leur effet, trésors de rhétorique 
déployés en pure perte face à l’incapacité, ou au refus de comprendre des 
interlocuteurs, interprétations et surinterprétations erronées, tentatives 
d’élucidation qui échouent. 

Ce sont par exemple les discours tenus par le roi Ferdinand, dont la 
familiarité et la sévérité alternées, respectivement interprétées, par la 
majorité des aristocrates, comme des marques d’« amitié » et de « puis-
sance », s’avèrent être des masques utilisés par un régime monarchique 
policier qui travaille à réprimer la moindre infraction à l’ordre établi et 
qui incite à la délation : 

Dalla famiglia si passò alla scienza. “Tu, Salina, fai onore [...] a tutto il 
Regno! Gran bella cosa la scienza quando non le passa p’a capa di attaccare 
la religione!” Dopo, però la maschera dell’amico veniva posta da parte e 

osato sperare » (35). Les relations qui s’esquissent entre le jardin de villa Salina et celui 
de la Faute de l’abbé Mouret de Zola donnent d’ailleurs à penser que ces propos sur les 
roses sont bel et bien liés à une réflexion sur la langue (cf. notre étude, op. cit., pp. 63-67 
et en particulier n. 102).

44 Nous soulignons la métaphore qui précède et la dernière phrase, ainsi que femmine (en 
sicilien fimmine), pour donne. 

45 Nous soulignons. Ce n’est sans doute pas un hasard si Lampedusa associe cette notation 
sur le latin au terme anelletti, issu du sicilien anilletti, anidduzzi. Sgroi signale également 
l’origine sicilienne de rimpatriata (« ritrovo tra amici », en sicilien ri(m)patriata), que 
Zingarelli et Battaglia rattachent simplement au verbe rimpatriare, sans tenir compte de 
son étymologie diachronique (211).
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si assumeva quella del Sovrano Severo. “E dimmi, Salina, che si dice in 
Sicilia di Castelcicala ?” Don Fabrizio si schermiva […] non voleva tra-
dire l’amico […]. Il Re si rabbuiava: Salina non voleva far la spia, Salina 
quindi non valeva niente per lui. […] si preparava a dar congedo […] la 
maschera amichevole rispuntò fuori dal cassetto ; 

« La cordialità plebea lo aveva depresso quanto il ghigno poliziesco. 
Beati quei suoi amici che volevano interpretare la familiarità come ami-
cizia, la minaccia come possanza regale » (38-39). Ce sont les conseils 
sincères prodigués par le Prince qui, à l’inverse, ne sont pas pris à la lettre 
par ses sujets qui, estimant « impossible qu’un Prince de Salina pût voter 
en faveur de la Révolution (c’est ainsi que l’on désignait encore dans cet 
endroit reculé les changements récents) », échafaudent des interprétations 
complexes et erronées de ses propos (117-118) : 

molte persone erano venute da lui a chiedere consiglio. [...] Si era accorto 
però che molti non erano stati  in quei tempi […] ad erigere impalcature 
complesse fondate su fragilissime basi. […]. Alcuni fra questi che avevano 
compiuto il viaggio ad limina Gattopardorum […] interpretavano i ragio-
namenti di lui come uscite ironiche volte a ottenere un risultato pratico 
opposto a quello suggerito a parole; questi pellegrini [...] erano usciti dal 
suo studio ammiccando […] orgogliosi di aver penetrato il senso delle 
parole principesche e fregandosi le mani per congratularsi della propria 
perspicacia proprio nell’istante in cui questa si era ecclissata. Altri invece 
[…] si allontanavano contristati, convinti che lui fosse un transfuga o un 
mentecatto e più che mai decisi a non dargli retta46. 

C’est encore le long discours de Padre Pirrone (194-198) « qui ne 
trouve pas la manière de traduire de façon compréhensible  pour don 
Pietrino » ce que pensent les nobles, qui « ne sont pas faciles à compren-
dre » ; une question qu’il s’était lui-même posée et à laquelle « il n’avait 
pas été facile de répondre parce qu’il avait » lui-même mal compris les 
propos, pourtant clairs, de Don Fabrizio, « négligeant ou interprétant 
comme des exagérations » ce qu’il « lui avait dit un matin […] un an 
plus tôt » : « Don Pietrino non capiva più niente: le stramberie si molti-
plicavano […] / […] si era arreso e dormiva. Padre Pirrone lo notò e ne 
fu contento perché adesso avrebbe potuto parlare libero senza timore di 
essere frainteso » (195-196).

Il est question ailleurs d’une phrase de Tancredi qui « glisse inaperçue 
sur l’optimisme ambrosien de Cavriaghi » (169) ; des habiles flatteries 
avec lesquelles Chevalley, habitué à la « sournoiserie des loquaces 

46 Sur le système interprétatif retors des Siciliens voir aussi G, 129, cit. ci-dessus n. 20.
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siciliens quand on leur propose quelque chose », entame son « petit 
discours », en s’adressant à Don Fabrizio, et qui « glissent loin de la 
personnalité du Prince comme l’eau sur des feuilles de nymphéas » (175-
176) ; ou d’une « insinuation perfide » de celui-ci qui glisse inaperçue 
(« del tutto sprecata ») sur l’ignorance de don Calogero (135).

C’est d’ailleurs en pure perte, dirait-on, à en lire la conclusion, que 
tout au long de l’entretien où il lui demande la main d’Angelica pour 
Tancredi, Don Fabrizio mobilise son savoir-faire rhétorique destiné à 
vanter les mérites de son neveu, le lignage illustre des Salina et, surtout, 
à rabaisser son interlocuteur : 

essa [la conversazione] all’ingrosso non fece che confermarlo [don 
Calogero] nella propria sommaria convinzione [...] dell’opportunismo 
di Tancredi, e di un uomo [...] tempista egli aveva bisogno a casa [...]. Si 
sentiva, si credeva uguale a chiunque; gli rincresceva financo di notare 
nella figlia un certo sentimento amoroso per il giovanotto (138). 

Pareillement vains sont les éloges que les membres de la maisonnée Sa-
lina font de Tancredi (148-150), vantant à sa fiancée des qualités dont ils 
sont loin de soupçonner qu’elle ne leur accorde aucune importance : 

“[…] la strada che farà è molta”. La fronte liscia di Angelica si chinava 
nell’assenso; in realtà all’avvenire politico di Tancredi non badava. [...] 
Pensava in siciliano: “Noi avremo il ‘furmento’ e questo ci basta; che 
strada e strada!” [...] In Tancredi essa vedeva la possibilità di avere un 
posto eminente nel mondo nobile della Sicilia [...]. Se per di più era anche 
intellettualmente superiore [...], non ci teneva. Per il momento [...] avrebbe 
voluto averlo qui, che le stuzzicasse almeno la nuca, di sotto le trecce, 
come soleva fare, fra l’altro ;  

le dialogue de sourds se conclut avec l’interprétation erronée que les Salina 
donnent de sa réplique finale : « “Dio, Dio, come vorrei che fosse qui, tra 
noi, ora!” / Esclamazione che commosse tutti, sia per la evidente sincerità, 
come per l’ignoranza in cui restava la sua cagione ».  

Un des seuls entretiens où la communication ne soit pas brouillée (ou 
presque : « Non ogni cosa era compresa dal buon Chevalley », 179), et 
qui donne lieu à un véritable échange d’idées, est celui de Don Fabrizio 
avec Chevalley di Monterzuolo (175-184), un entretien qui n’aboutit 
cependant, comme l’on sait, à aucun résultat, comme le soulignent 
encore, au moment du départ du chevalier piémontais, les monologues 
parallèles et divergents des deux interlocuteurs, scellant leur foncière 
incapacité de se persuader l’un l’autre au fil de leur longue conversation : 
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« Chevalley pensava: “Questo stato di cose non durerà […].” Il Principe 
era depresso: “Tutto questo” pensava “non dovrebbe poter durare; però 
durerà […]” » (185).

Plutôt que d’en étoffer l’illustration ou de dégager d’autres aspects 
de l’univers langagier du roman, on voudrait souligner que ceux 
qu’on s’est attaché à mettre en évidence donnent à lire toute une série 
d’affinités entre G. Tomasi di Lampedusa et un auteur aussi différent 
que Carlo Emilio Gadda – dont, rappelons-le, un des romans majeurs, 
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, a paru en volume en 1957, 
un an avant le Gattopardo. Un auteur qu’on lui a souvent opposé, de 
façon implicite ou explicite (comme dans l’étude bien connue de R. Di 
Marco, de 197047), et qui a même constitué le terme d’une opposition 
paradigmatique, dès le départ, en tant que figure majeure de la nouvelle 
littérature expérimentale naissante dont les recherches formelles devaient 
reléguer le roman lampédusien au rang d’œuvre « anachronique », voire 
lui dénier un statut proprement littéraire, pour sa langue claire et ses 
structures narratives (apparemment) traditionnelles, exclues du coup du 
champ d’investigation de la critique (on se souvient de la malheureuse 
expression de l’influent G. Contini qui l’avait en définitive qualifié 
d’ « opera d’intrattenimento »48). Les rares analyses du tissu textuel du 
Gattopardo, qui ont été néanmoins entreprises assez tôt (notamment l’in-
vestigation, ample et fine, menée par S. Salvestroni dès 197149), et qui se 
sont multipliées depuis les années 90 (atteignant une étape décisive avec 
l’importante étude de S. C. Sgroi à laquelle nous avons fait largement 
référence), ont cependant aboutit à remettre en question la pertinence 
d’une telle opposition, en soulignant la richesse et la complexité de la 
langue de Lampedusa, le registre spécifiquement littéraire dominant de 
son lexique et de sa syntaxe, sa fusion savante de niveaux stylistiques 

47 Breve nota su Gadda e Tomasi di Lampedusa [1970], in L’Alternativa letteraria del ’900 : 
Gadda, a cura di F. Bettini et alii, « Quaderni di critica », Roma, Savelli, 1975, pp. 49-52. 
Cf. également N. Zago, I Gattopardi e le Iene. Il messaggio inattuale di Lampedusa, 
Palermo, Sellerio, 1983, qui réfute cette opposition tranchée, p. 44n. 

48 Letteratura dell’Italia unita, Firenze, Sansoni, 1968, p. 887. Pour l’idée d’opera attardata, 
l’influence de Contini et l’opposition implicite de Lampedusa à Gadda, voir entre autres 
le « pregiudizio sperimentalista » évoqué par F. Orlando dans L’imtimità e la storia cit., 
p. 16-17.  

49 La struttura e lo stile del « Gattopardo » , « Filologia e letteratura », XVII (1971), pp. 209-
237, puis, « La struttura e lo stile del Gattopardo », in Id., Tomasi di Lampedusa, Firenze, 
La Nuova Italia, 1973, pp. 64-97.
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hétérogènes et son plurilinguisme50. C’est dans la perspective de cette 
redécouverte de Lampedusa et, du coup, de sa parenté, même lointaine, 
avec Gadda, qu’on voudrait formuler ici quelques remarques, portant 
moins (ou pas seulement) sur la langue et l’écriture du Gattopardo que 
sur le champ encore inexploré de la représentation qu’il livre du langage 
et qui s’articule à son texte ; on se permettra par ailleurs de renvoyer 
amplement, faute de pouvoir ici étayer nos rapprochements, à notre étude 
sur C.E. Gadda, L’écriture détournée, pour une large part centrée sur une 
problématique analogue51.

On ne s’attardera donc pas sur l’usage de la citation qui, par plus d’un 
aspect, apparente les deux auteurs : intégration par bribes, à l’énoncé 
narratif, des multiples discours qu’il met en scène, ou investit d’un rôle 
médiateur dans le récit ; perspective métalinguistique qui accompagne 
l’opération citationnelle ; effets de contraste stylistiques qu’elle ménage ; 
modes de signification indirects ou obliques que cette plurivocité introduit 
dans le discours romanesque52. Étant entendu que l’usage de la citation 
est incommensurablement plus développé chez Gadda, voire constant, 
à considérer les formes multiples qu’elle revêt – et qui glissent souvent 
l’une dans l’autre par gradations insensibles : de l’expression rapportée 
proprement dite, à l’énoncé hybride créé par un entrelacement étroit de 
la voix du narrateur à d’autres où les marques de la propriété de la parole 
tendent à s’estomper ; et de celui-ci, à ce qu’on a appelé son usage cita-
tionnel du langage, issu de la conscience critique que l’auteur maintient 
à l’égard des expressions qu’il puise dans la langue, perçues et données 

50 Nous faisons principalement référence à S. Salvestroni, op. cit., V. Spinazzola, Il romanzo 
antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990, S. Vanvolsem, Sulla lingua del Gattopardo, in 
Tomasi e la cultura europea cit., I, pp. 81-103, et à l’étude mentionnée de C. Sgroi, ibid. 
L’analyse de Salvestroni, en particulier, dégage des traits qui recoupent en partie ceux 
qu’on a tenté ici de mettre en évidence, notamment le caractère complexe et composite 
de la langue de Lampedusa et les effets de contraste qui découlent de la juxtaposition de 
registres stylistiques diamétralement opposés. Sur l’écriture de Lampedusa, voir aussi les 
remarques de J. P. Manganaro : « l’écriture de Lampedusa a quelque chose de baroque 
pour la simple raison qu’elle est démesurée dans l’étalage de ce qu’elle dit, qu’elle déborde 
en quelque sorte, par de très longs phrasés, la mesure habituelle de ce qu’une phrase est 
académiquement censée être dans sa syntaxe, dans son lexique, dans sa ponctuation, dans 
ses majuscules et ses minuscules » (« Note du traducteur », in G. Tomasi di Lampedusa, 
Le Guépard cit.). Pour d’autres analyses ou brèves remarques portant sur l’écriture du 
Gattopardo, voir les références bibliographiques citées par C. Sgroi, op. cit., p. 152n.

51 L’écriture détournée. Essai sur le texte narratif de C.E. Gadda, Turin, Meynier, 1990. 
52 La plurivocité qu’on vient de mentionner s’apparente pour une part à la « polyphonie 

idéologique » relevée, dans une perspective très différente, par F. Musarra à la conclusion 
de son étude sur les procédés de l’ironie (op. cit., p. 74).
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à lire comme appartenant à autrui (puisque « Le parole nostre […] le son 
parole di tutti […] che popoli e dottrine ci rimandano. », VM53), comme 
autant de façons relatives et provisoires de désigner la réalité (« è bene 
rimettere alle parole […] un mandato provvisorio », VM54), relevant de 
registres linguistiques définis et comportant comme telles tout un ensem-
ble d’implications idéologiques (croyances, idées ou doctrines)55.

On n’insistera pas plus sur les affinités qui découlent de la convocation 
et de la combinaison de langues étrangères, variations dialectales, socio-
lectes, jargons, idiolectes, archaïsmes ou niveaux stylistiques disparates, 
dont l’éventail est par ailleurs à l’évidence infiniment plus large chez 
Gadda, et les mélanges, incomparablement plus fréquents, voire inces-
sants, plus intimes et inédits56.

Il importe plutôt de souligner que ces traits d’écriture sont inséparables 
chez les deux auteurs d’une sensibilité aiguë envers les aspects multiples 
de la réalité langagière, qui ne se traduit pas que dans le tissu de leurs 
textes et déborde le seul plurilinguisme. Sensibilité ou intérêt qui don-
nent lieu, dans la fiction romanesque, à la représentation d’une pluralité 
d’énoncés, des usages et des fonctions du langage, de ses pratiques et 
de leurs registres (volontiers pastichés) ; mais aussi à la description 
récurrente des composantes diverses de tout discours – d’un discours 
saisi comme tel et non dans son seul contenu – et des connotations dont 
elles sont porteuses. On pense aux innombrables notations de Lampedusa 
sur l’énonciation, le brouillage de la communication, l’assimilation de la 
parole au bruit57, la forme (lexicale, syntaxique, rhétorique) des énoncés, 
les modulations de la voix (parmi d’autres aspects matériels du langage, 

53 Nous citons de Come lavoro, essai de 1949, recueilli dans I viaggi la morte (VM), ac-
tuellement dans l’édition des Opere di C.E. Gadda, établie sous la direction de D. Isella, 
Milano, Garzanti, 1988-1993, vol. III, C.E. Gadda, Saggi, Giornali, Favole e altri scritti 
I, a cura di L. Orlando et alii, 1991, pp. 427-443. 

54 Meditazione breve circa il dire e il fare, 1936, in Ibid., pp. 444-454.
55 Pour la pratique de la citation, voir l’ensemble de la première partie de notre étude, L’écri-

ture détournée cit., et pour l’usage citationnel du langage, le paragraphe qui la conclut, 
I.4.c, pp. 116-129, et passim. 

56 Cf. entre autres la première partie de notre étude, op. cit. 
57 Voir aussi par exemple : « Giovinastri sinistri dai larghi calzoni litigavano nelle tonalità 

basse dei siciliani arrabbiati. Da lontano giungeva il rumore di schioppettate sfuggite 
a sentinelle nervose » (G, 46) ; « Allora occorrevano i colpi secchi delle scariche, così 
come erano rintronati poco tempo fa […]; ma le scariche anch’esse a cosa servivano?  
“Non si conchiude niente con i ‘pum ! pum !’ […]” / “Ding, ding, ding !” faceva invece 
la campana che annunziava la cena » (40).
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oral ou écrit) ; au relevé de la prononciation (« chissà cosa te-mes-se-ro », 
95 ; « tutti lo chiamavano “Peppe ’Mmerda” », 128 ; « Ma, Padre, tu 
che vivi in mezzo alla nobbiltà […] », 194), de différentes formes d’al-
térations linguistiques (bouffet, lemo-liscio, Marruggia, Sorcionero, ou 
Prann’ pronn’, 92), et de lapsus :

Venne mostrata a Don Fabrizio una lettera delle autorità di Girgenti che 
annunziava […] la concessione di un contributo di duemila lire per la 
fognatura, opera che sarebbe stata completata entro il 1961, come assicurò 
il Sindaco, inciampando in uno di quei lapsus dei quali Freud doveva 
spiegare il meccanismo molti decenni dopo (120) ; 

Il Principe [...] cominciò ad irritarsi. / “No, don Calogero, no. Mio nipote 
è diventato pazzo...” / Ma esiste una Dea protettrice dei principi. Essa si 
chiama Buone Creanze [...]. Con perfetta naturalezza, senza un attimo di 
sosta concluse la frase: / “pazzo di amore per vostra figlia [...]” (133) ; 

Chevalley espose la missione della quale era stato incaricato: “Dopo la 
felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione della Sicilia al Regno 
di Sardegna [...]” (175) ; 

“Eccellenze! è arrivato il signorino Tancredi !” […] La sorpresa rapì 
Concetta in un tempo che non corrispondeva più a quello reale, ed essa 
esclamò : “Caro !” ma il suono stesso della propria voce la ricondusse 
allo sconfortato presente […]; per fortuna l’esclamazione, sommersa 
nell’emozione generale non venne udita (151-152). 

Un lecteur de Gadda ne peut manquer d’entendre là comme l’écho 
atténué d’une pratique constante dans ses textes, qui s’ébauche dès le 
premier essai romanesque de Racconto italiano di ignoto del novecento58, 
de pair avec l’opacification des discours des personnages que l’auteur 
entendait investir d’une fonction médiatrice dans son récit et dont le 
contenu, au fil de l’exercice de l’écriture, se trouve réduit, différé, ou 
carrément passé sous silence (comme celui de certains énoncés du Gat-
topardo), si bien que, privés de la transitivité où elle s’abolit d’ordinaire, 
ils sont donnés à lire dans l’épaisseur concrète de leur réalité propre, 
glissant du statut d’instruments à celui d’objets de la représentation 
narrative59. Gadda ne cessera dès lors de décrire minutieusement et de 
diversifier les aspects multiples de la parole (à ne pas dire de ceux de 
l’écrit) : situations communicatives variées, et ludiquement modulées 
au fil du texte par la modification de leurs acteurs et de leurs postures ; 

58 Racconto italiano di ignoto del novecento. (Cahier d’études), in Opere, cit., V*, Scritti 
vari e postumi, a cura di A. Silvestri et alii, 1993. 

59 Cf. L’écriture détournée cit., chap. I.2 et I.3, pp. 15-92.
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bruits qui perturbent la communication, ou confusions de la parole et du 
bruit ; structures, fonctions et connotations des énoncés ; accents, ton, 
débit et inflexions de la voix, fonctionnement des organes phonatoires 
et de l’appareil auditif60; au point que les faits de langage constituent une 
large partie du contenu narratif de ses textes, et président même souvent à 
l’agencement des personnages et des événements de la diégèse61. À cela 
s’ajoute la transcription insistante, dans les performances singulières de 
la langue, d’altérations littérales de tout ordre, dont la diversification 
culmine manifestement dans le Pasticciaccio : « “Avì-te sentì-to!” fece il 
dottor Fumi » (P, 183) ; « Bucato forse (c’era uno strappo), al nome di...
di...“Tor...Tor.. [...]” » (37) ; « brondi ghi barla? » (139); « “Ma [...] Com’è 
che l’opale è diventato un onice? un aprì?...vulevo dire un diaspro?...” » 
(113) ; « “Quanno je pijaveno certe f...urie”. Don Lorenzo riuscì a salvar 
l’effe » (137) ; « L’Assunta Crocchiapaini (in realtà Crocchiapani) : fu 
errore di lettura dovuto all’olografo, o forse a una svista del dottor Fumi » 
(103) ; « la signora Menecacci; che a cacciaje na mano in quarziasi posto 
ne veniva fori oro, perle, diamanti » (19) ;

Dicevano le spose: “me piacerebbe avecce questo” [...] e aggiungevano : 
“come la sora Menicacci” [...]. /Sui loro labbri stupendi quel nome veneto 
risaliva l’etimo [...] Dalle ultime traslitterazioni dei registri parrocchiali si 
rifaceva alla gutturale degli inizi, da Menegaccio a Ménego e a Ménico, a 
Domenico, Dominicus, “al possessivo di cui era tutto” » (51)62. 

Comment ne pas souligner enfin la perspective métalinguistique com-
mune aux deux auteurs. Une perspective qui, par delà les réflexions ponc-
tuelles explicites qu’on a illustrées,  se manifeste, dans le Gattopardo, de 
façon diffuse, par signes minimes, voire par sous-entendus  (par le seul 
emploi d’une expression rapportée, par un effet de contraste stylistique, 
ou par l’ironie qui court à travers tout son texte) ; et qui imprègne, selon 
des modalités très diverses, toute l’écriture gaddienne, dont elle constitue, 
comme l’on sait, un trait majeur et spécifique63.

Elle porte entre autres, comme chez Lampedusa, sur la dimension 
diachronique du langage, que celui-ci donne plus volontiers à voir dans 

60 Sur ce point, nous renvoyons à l’ensemble de notre étude, cit. 
61 C’est ce qu’illustre exemplairement Una buona nutrizione (nouvelle recueillie dans 

Accoppiamenti giudiziosi. I Racconti. 1924-1958, in Opere cit., II, Romanzi e racconti 
II, a cura di G. Pinotti et alii, 1989). Voir pour tous ces aspects l’Écriure détournée cit.,  
Ie partie et, pour Una buona nutrizione, par. I.4.a, pp. 93-103.

62 Cf. L’écriture détournée cit., IIe partie.
63 Cf. Ibid, Ie partie et notamment chap. I.6, pp. 153-159.
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le glissement des mots et de leur sens au fil de la formation et de l’évo-
lution d’une langue (tirant le plus souvent parti du cadre historique de 
son roman), alors que Gadda l’explore à partir d’une langue constituée, 
voire standardisée et figée (« La lingua dell’uso piccolo-borghese [...] 
stenta, scolorata, tetra, uguale, come piccoletto grembiule casalingo da 
rigovernare le stoviglie […] non può doventare [...] l’unica legge », VM64), 
travaillant à exhumer, dans l’exercice même de l’écriture, les strates de 
son épaisseur sémantique et à réactiver ses significations oubliées (« Le 
frasi nostre, le nostre parole […]. La loro storia, che è la pazza istoria 
degli uomini, ci illustra i significati di ognuna: quattro, dodici o ventitré 
[…] impegno o necessità narrativa, ci inducono a rivivere parodistica-
mente i ventitré », VM65). Une remarque semblable pourrait par ailleurs 
s’appliquer à l’usage des expressions et des inflexions dialectales que 
Lampedusa s’attache à évoquer, et dont l’assemblage et la transforma-
tion répondent, dans le Gattopardo,  à ceux qui ont marqué le devenir 
et l’uniformisation de la langue italienne, tandis que Gadda prend pour 
point de départ une langue uniformisée pour redonner vie à ce qu’elle a 
rejeté dans ses marges ou estompé et fait disparaître en l’assimilant (« dò 
palla nera alla proposta del sommo e venerato Alessandro, che vorrebbe 
nientedimeno potare, ecc. ecc.: per unificare e codificare » ; « Dò palla 
bianca ai meteci e inserisco in una mia prosa il ligure galuppare (per 
sciroppare, francese bouffer) e il romanesco gargarozzo », VM66).

La réflexion métalinguistique recouvre aussi chez les deux auteurs une 
conscience aiguë du pouvoir du langage, du langage d’une collectivité 
(de la collettività fabulante qu’évoquera le Pasticciaccio), ou du langage 
comme production collective véhiculant des idéologies67, qui transfor-
ment et informent sans cesse la réalité en l’altérant irrévocablement. 
Conscience plus aiguisée, ou plus explicite sans doute chez Gadda, qui 

64 Lingua letteraria e ligua dell’uso, 1942, in I viaggi la morte  cit., p. 489-501.
65 Come lavoro cit.; c’est Gadda qui souligne.
66 Lingua letteraria e lingua dell’uso cit. Précisons qu’il ne s’agit pas d’une opposition 

tranchée : Lampedusa s’attache également à ressusciter – mais aussi, à la différence de 
Gadda, à expliquer – des expressions oubliées (telle, pour n’en citer qu’une, Doràzio, en 
sicilien (d)doràzzia, daràzia : « “Doràzio !” gridò Padre Pirrone. Era una abbreviazione 
della formula Deo gratias (agamus) che serviva agli ecclesiastici per chiedere il permesso 
di entrare », 202) et, comme il le fait en les plaçant entre guillemets, à rappeler l’origine 
ou l’usage régionaux d’un bon nombre de termes dont l’étymologie ou le caractère marqué 
ne sont plus notés par les dictionnaires (cf. notamment ci-dessus nn. 11, 35, 36, 41). 

67 Voir, pour ne citer qu’un des exemples les plus évidents, la place qu’occupe, d’un bout à 
l’autre d’Eros e Priapo, le discours sur le pouvoir, la manipulation et l’abus de la parole 
(L’écriture détournée cit.,  p. 93n).
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perçoit et donne à lire le pouvoir d’information des mots les plus usuels et 
apparemment les plus neutres68 ; et qui, par delà les passions qui animent 
les discours d’une collectivité spécifique, saisit et souligne la stratification 
discursive qui s’interpose fatalement entre la réalité et la représentation 
que voudrait en donner l’écriture, ou si l’on veut, la part langagière de la 
réalité elle-même, le langage qui en émane, qui y circule et qui l’a déjà 
figée dans des représentations. C’est ce que signifie exemplairement le 
Pasticciaccio, en marquant d’emblée la distance absolue qui le sépare 
des faits qu’il est censé relater, déjà emportés par l’épopée collective 
qui commence à se tresser lorsque le commissaire arrive sur les lieux du 
crime (« la ragione della folla raccoglieva i trefoli delle testimonianze 
iniziali […] principiava a intortigliarli in un epos », P, 29), et – en parfait 
accord avec le genre qu’il adopte, mais qu’il va par là même transgresser 
– en se posant jusqu’un bout, en vertu de son inachèvement, plutôt que 
comme un récit des faits, comme un discours sur les faits, discours plu-
rivoque et discours parmi d’autres : manière de déclarer que le roman ne 
peut évoquer la réalité, ou en restituer « la trame complexe » (Racconto 
italiano69), mais seulement donner à lire la tresse des voix plurielles qui 
la désignent et qui composent le tissu de son texte70.

La question de l’inatteignable vérité, et de l’inatteignable terme propre, 
à la fois juste, et n’appartenant qu’à l’écrivain (« la parola convocata 
sotto penna non è vergine mai », VM71), recoupe ainsi également, chez 
Lampedusa comme chez Gadda, une réflexion métanarrative sur les 
modalités du récit romanesque et sur sa possibilité même ; celle qui 
entraîne le second, contrairement à certaines de ses intentions initiales, 
inlassablement poursuivies et constamment mises en échec par la pratique 
de l’écriture72, à bouleverser les structures traditionnelles de la narration 

68 Cf. en particulier sur ce motif la Meditazione breve circa il dire e il fare cit., et L’écriture 
détournée cit., pp. 121-126, 129n, chap. I.6, pp. 153-179, et passim.

69 « Nota Co 33. […] / legare la materia del romanzo.– […] per ora è questa per me la mag-
giore difficoltà :  “l’intreccio” dei vecchi romanzi, che i nuovi disprezzano. […] La trama 
complessa della realtà.– », op. .cit., p. 460.

70 Cf. L’écriture détournée cit., en particulier chap. I.5, pp. 131-151.
71 Come lavoro cit.
72 Nous faisons allusion ici aux remarques bien connues de G.C. Roscioni sur l’inachève-

ment non programmé des romans de Gadda et la visée fondamentalement réaliste de son 
écriture (La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Torino, Einaudi, 1969, réédité et 
amplifié dans l’édition de 1975).
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ainsi que celles du langage, et le premier, à les renouveler, sans pour 
autant altérer la lisibilité de son récit et de sa langue73.

On relèvera enfin pour conclure, en revenant à notre point de départ, 
qu’à l’instar de celui du Gattopardo, mais sous des modes plus divers, 
de nombreux récits gaddiens s’ouvrent, et s’articulent sur un discours 
oral, misant sur le pouvoir d’évocation d’une parole qui appartient dé-
clarativement à autrui, et de ce qui est précisément un fragment de réalité 
langagière, apte à représenter indirectement le réel (par voies connotatives 
plus encore que dénotatives), et à donner à entendre une histoire de biais 
(suggérant des situations, des atmosphères, des contextes historiques), 
tandis que la voix narrative première, l’espace d’un instant, s’efface, 
comme elle le fera ailleurs, plus ou moins longuement, esquivant la prise 
en charge de sa relation74.

73 Cf. L’écriture détournée cit., en particulier pp. 116-122. Nos remarques rejoignent ici 
celles de M. Bertone qui, par de tout autres voies, aboutit à évoquer cette parenté entre 
Lampedusa et Gadda : « la consapevolezza tutta moderna dell’estinzione delle misure 
narrative tradizionali, della fondatezza del concetto medesimo di verità, non si traduce 
mai, nel romanzo di Tomasi, in un assemblaggio di pratiche estenuanti che mettono in 
forse lo svolgimento del racconto (come avviene a Gadda […] sempre occupato a disfare 
l’appena fatto e, in ultima istanza, costretto a non concludere). […] Il « miracolo » del 
Gattopardo consisste proprio nel non conoscere derive nella rappresentazione della “rela-
tiva verità”, e nel saper conservare una sua fondamentale fluidità, nonostante al racconto 
non siano estranei gli innesti di procedure metanarrative e autoesegetiche che insinuano 
l’idea della « frattura » senza però mai giungere a provocarla nel narrato », La scrittura 
e l’interpretazione. Tomasi di Lampedusa, Palermo, Palumbo, 1995, p. 64. 

74 Cf. L’écriture détournée cit., notamment pp. 116 suiv. 



La voix et l’écriture dans Emily L. de 
Marguerite Duras

Catherine Gottesmann

Introduction

En 1984,  alors que l’attribution du prix Goncourt à L’Amant ga-
gnait à Marguerite Duras l’adhésion d’un public élargi, certains 
critiques y voyaient le terme d’un parcours qui, entrepris avec 

Un Barrage contre le Pacifique, venait d’aboutir à l’abandon irréversi-
ble de la fiction en faveur de l’autobiographie1. Quatre ans plus tard, la 
parution d’Emily L. apportait un démenti éclatant à cette interprétation 
superficielle : loin d’évacuer la fiction2 comme on se débarrasserait d’un 
écran pudique rendu inutile par l’aveu total, Marguerite Duras renouait 
avec elle en la mêlant intimement à l’autobiographie, l’autofiction et la 
biographie fictive, au fil d’une narration constituée surtout de conver-
sations rapportées.

La dimension autobiographique, pressentie dès l’incipit3 à travers le 
niveau de langue oral et l’adresse insistante du ‘je’ au ‘vous’, se voit 
confirmée dans les pages suivantes par les références à des lieux, des 
faits, des motifs déjà connus par des textes antérieurs (L’Eté 80, 1980, 
L’Homme atlantique, 1982, La Vie matérielle, 1987) et par le paratexte 
(interviews, émissions radio ou T.V., nombreuses depuis 1984). Jamais 
nommés, la narratrice et le narrataire installés dans le texte4, désignés 

1 Sur la réception de l’Amant, cf. Marguerite Duras, par Joëlle Pagès-Pindon, Ellipses, 
2001, pp. 89-92.

2 Termes à entendre à la fois au sens du pacte interne à l’œuvre et au sens des références 
externes vérifiables par d’autres sources.

3 « Ça avait commencé par la peur.  Nous étions à Quillebeuf, comme souvent cet été-là. 
On était arrivés à l’heure habituelle, à la fin de l’après-midi », p. 9.

4 « nous », « on », p. 9 ;  « Je vous regarde. Vous regardez l’endroit », p.10.
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comme « Moi, la femme de ce récit, celle qui est à Quillebeuf cet après-
midi-là avec vous, cet homme qui me regarde » (p.14), sont facilement 
identifiables à Marguerite Duras et Yann Andréa5.

La narratrice rappelle au narrataire leurs conversations au cours d’un 
après-midi à Quillebeuf : la difficulté de leur relation amoureuse, le 
projet d’en faire le sujet d’un prochain livre, l’enfance en Indochine, 
l’alcoolisme, la peur de la folie en sont les thèmes autobiographiques 
principaux.

L’histoire des voyageurs anglais commence dans le café de la Marine : 
saisie d’une peur incoercible à la vue d’un groupe de Coréens, la nar-
ratrice s’ y est laissé entraîner par son compagnon. Là, semblables « à 
des plantes, à des choses innocentes et punies » (p. 21), le Captain et sa 
femme sont assis devant leurs verres vides. Alcooliques, déclinants, ils 
paraissent fortement unis charnellement, et marqués par quelque drame 
secret. Au cours de la soirée, le Captain accepte de raconter un peu leurs 
voyages et livre des confidences sur leur jeunesse ; la narratrice et son 
compagnon imaginent le reste, ce qui les lie comme « un crime entre 
eux » : la destruction par le Captain d’un poème écrit par sa femme sur 
la lumière d’hiver dans les nefs des cathédrales, texte « qui avait l’air 
d’ avoir été fait pour faire du mal au Captain » (p. 84) car son existence 
y était totalement ignorée. Le lecteur reconnaît le poème d’Emily Dic-
kinson, Winter Afternoons, dont un vers sera cité en anglais p.114 et le 
titre révélé p.116. La narratrice continue à raconter : recherche vaine du 
manuscrit disparu, mensonge du Captain, douleur de la jeune femme qui 
cesse définitivement d’écrire. Ne reste alors que « la solution du voyage 
sur la mer » (p.54). Des années plus tard, lors d’une escale dans sa ville 
natale, elle rencontre le nouveau gardien de la villa familiale : il lui 
montre le recueil de ses autres poèmes dont elle ignorait la publication 
et accueille ses confidences sur le texte perdu. Entre lui et celle qu’il 
nomme ensuite « du nom qui arriva sur ses lèvres, une nuit de ce même 
été, Emily L. » (p.120) naît une histoire d’amour. C’est la troisième dans 
le roman, la plus imaginaire des trois selon les indications internes à 
l’œuvre, mais la référence à Winter afternoons l’ancre dans la biographie 
d’Emily Dickinson.

La fascination d’Emily L. tient à l’entrelacement de ces trois histoires 
d’amour et d’écriture. Toutes trois, pour des raisons différentes, sont 

5 Notons que le roman est dédié à Jean Mascolo, et non au ‘vous’ du texte 
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frappées d’impossibilité, mais les réseaux complexes de correspondances 
et d’effets spéculaires esquissent des compensations sinon des solu-
tions. À elles trois, elles construisent un hypertexte mythique d’amour, 
de mort et d’écriture, sur fond de navigations au long cours. Récits 
emboîtés, programmes narratifs connectés, jeu sur les motifs et leurs 
reprises décalées,  mises en abîme avec instauration d’un pacte narratif 
original, capable d’assigner au lecteur une posture identique à celle des 
personnages, qui, chacun à son niveau, observent l’histoire des autres et 
tentent de s’y impliquer, comme il est invité à le faire à son tour – tous 
ces procédés contribuent à réparer la douleur exprimée. Enfin, comme 
presque toujours chez M. Duras, la richesse de la couverture modale et 
aspectuelle6 des actions essentielles, ici ‘dire’ et ‘écrire’, attire l’attention : 
ne propose-t-elle pas indirectement, elle aussi, une réponse aux échecs 
racontés dans l’énoncé?

Dans la plupart des romans de M. Duras, le texte institue un ‘événe-
ment’ comme inaugural  (le terme ‘crime’ et sa déclinaison lexicale sont 
récurrents), et organise le régime temporel adéquat7. Progressivement, 
l’enquête, forme matricielle des romans durassiens, se transforme en 
quête personnelle du personnage, qui tente de combler le manque dont 
la prise de conscience bouleverse son existence.

Dans Emily L., ce qui constitue l’événement initial, c’est la « fascina-
tion, la grâce » du couple de voyageurs anglais aperçus par hasard8 et 
contemplés ensuite jusqu’à ne plus savoir « se passer de les voir » (p. 
31). « Ça avait commencé comme ça pour nous, ces gens du bar » (p. 
21) « ces voyageurs à nous donnés » (p. 31), dans une sorte d’épiphanie. 
Rêverie nostalgique sur l’immensité des mers et des continents lointains, 
mythe de l’amour impossible hanté par la mort, l’enquête mène à la 

6 Aspects et modalités au sens de A.J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique, Dictionnaire 
raisonné de la théorie  du langage, Hachette, 1979.

7 Dans Régimes Sémiotiques de la temporalité, PUF, 2006, « Formes sémiotiques », Denis 
Bertrand et Jacques Fontanille, définissent ainsi l’événement : « c’est une configuration 
temporelle qui, en raison de la charge affective qu’elle porte, conjugue les opérations 
suivantes : (i) l’apparition d’un seuil de rupture (un avant et un après) ; (ii) une éventuelle 
distension d’orientation (prospective et rétrospective) ; (iii) une reconfiguration des seg-
ments voisins du segment d’événement ; et (iv) une contraction du «moment» en «instant». 
Il fait donc apparaître des traits temporels figuratifs (le seuil, la distension d’orientation), 
et affecte la structure des figures temporelles ». Introduction, p. 9. 

8 « Nous avions dû les regarder sans les voir, et puis brusquement les voir. Pour ne plus 
jamais pouvoir faire autrement » p. 16. Reconstitution du seuil de rupture. Contraction 
du moment en instant.
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découverte d’un secret mortifère, du ‘crime’ entre eux qui les oblige à 
« perdre leur amour dans un temps mutilé de l’espérance » (p. 42) tandis 
que  le jeune gardien, première personne à lui parler de ce qu’elle écrit 
garde, lui, intacte son histoire avec Emily « sans devenir aucun », et 
« plus forte que la mort » (p. 151). L’‘histoire’ de la narratrice et de son 
compagnon ne sera évaluée qu’indirectement. C’est le premier roman de 
l’auteur qui met ainsi en scène les livres et les poèmes en tant qu’objets 
de conflits, de pivots narratifs9.

C’est donc un roman des voix (1) : voix des conversations, rumeurs 
confuses dans le café de la Marine. Les silences (2) en sont d’autant plus 
remarquables et en particulier  les « on se tait » qui rythment les échan-
ges entre la narratrice et son compagnon. Mais c’est aussi le roman de 
l’écriture (3) : livres, recueils de poèmes, projets d’écriture, manuscrits 
et brouillons sont présents à tous les stades d’existence (projetés, écrits, 
publiés, détruits) et constituent des sujets d’entente ou de discorde dans 
les couples. 

Ces analyses du texte se sont concrétisées dans un spectacle donné à 
Naples : nous terminerons par quelques remarques sur la traduction en 
italien (4), l’interprétation du comédien et la mise en scène de Winter 
Afternoons, d’après Emily L. incluant largement la musique10.

1. Emily L.  roman des voix
La proportion des paroles dans ce roman est très élevée puisqu’elle 

atteint  environ 80% du texte ! Ce sont surtout de longs dialogues rap-
portés, (quantité et longueur des répliques inégalement réparties entre les 
interlocuteurs), des récits de paroles citées, intégrées ou narrativisées11. 
On pourrait aussi prendre en compte la lettre d’Emily au jeune gardien, 

9 Yann Andréa Steiner plus tard avec l’histoire inachevée de Théodora Katz. La Pute de 
la côte normande, Écrire, La Vie matérielle parlent de l’écriture mais ce ne sont pas des 
romans

10 Winter afternoons, d’après Emily L., mise en scène de C. Gottesman et A. Signori, 
interprétation d’Éric Génovèse, sociétaire de la Comédie-Française, musique de Dario 
Candela. Musée Capodimonte, 2003.

11 Selon la terminologie de Patrick Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, 
1992, pp. 622 et sq.
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fortement oralisée, semblable à l’enregistrement d’une parole hésitante, 
interrompue et corrigée, plutôt qu’ à un texte écrit12. 

1.1. En apparence, les prises de parole sont nettement délimitées. Le 
lecteur saisit sans difficulté l’architecture énonciative et peut hiérarchiser 
les récits enchâssés dans lesquels prennent place les paroles, ce qui leur 
confère des positions différentes dans le temps et l’espace ou des degrés 
d’authenticité variables.

Les relais de savoir sont également repérables : ainsi les paroles éma-
nent de locuteurs dont le mode de connaissance de ce qu’ils rapportent 
est clarifié par le contexte. Les savoirs de provenance diverses sont 
surmodalisés par les modalités aléthiques, épistémiques13 : les faits sont 
certains, possibles, probables, nécessaires ou contingents. Quelquefois 
cependant, des brouillages occultent le passage d’un statut à un autre : 
ainsi, la narratrice dit avoir entendu le Captain raconter sa jeunesse dans 
l’île de Wight, mais le moment où c’est elle qui  prend le relais pour re-
constituer le probable, le vraisemblable, ou inventer les détails possibles, 
n’est pas démarqué. Par exemple, d’où tire-t-elle la connaissance des 
émotions d’Emily et plus tard de celles du jeune gardien ? Plus étonnant 
: l’emploi du verbe ‘savoir’ quand il s’agit d’informations demandées 
par le narrataire à la narratrice sur Emily et le jeune gardien,  « vous me 
dites que vous voudriez savoir encore sur les gens de l’île de Wight. Je 
vous  dis que je ne sais presque plus rien. Vous dites que c’est vrai que 
vous non plus vous ne savez plus rien » (p. 146) fonctionne comme un  
marqueur inversé : au lieu d’un ‘savoir’, impossible rationnellement dans 
le contexte, le verbe signale le passage à une connaissance d’une autre 
nature ou modifie le pacte narratif.

Les formules d’insertion des paroles sont simples et uniformes jusqu’à 
créer un effet de style ; elles  indiquent simplement les rôles interlocutifs 
par les verbes ‘dire’, ‘répondre’ ou ‘parler’ : « je dis », « vous dites », 
« je réponds », « vous répondez », « vous n’avez pas répondu », « vous 
ne répondiez jamais »,  et de même aux autres personnes et autres temps, 
par exemple : « il disait », « il avait répondu », « il avait dit » (p. 133).

12 Cf. la lettre de la tante dans Le Vice-consul, p. 32, Gallimard, « L’imaginaire », qui 
transgresse encore davantage les codes de l’écrit.

13 A.J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique cit.
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Contrairement à R. Queneau qui créait dans Zazie dans le métro 
un effet parodique par la répétition de « dit doucement Madeleine », 
M. Duras donne l’impression de naturel, parce que ces formules sont 
banales dans les récits de vie, les interviews, etc. Si on compare avec la 
richesse des tournures dans Le Ravissement de Lol V. Stein, on se persuade 
aisément que l’uniformité est voulue : l’effacement des différences entre 
les personnages et entre les degrés de réalité est sans doute un des effets 
recherchés.             

1.2. La voix parlée, la présence physique, le son de la voix trans-
cendent les limites précédentes.  Au-delà des hiérarchies rationalisables, 
une présence quasi physique de la voix principale, celle de la narratrice, 
peut s’éprouver pour de multiples raisons telles que l’adresse au ‘vous’ 
régulièrement convoqué, l’emploi du présent de l’indicatif, les indices 
nombreux  de la langue orale (les ‘on’ remplaçant les ‘nous’, les ‘ça’, les 
termes familiers tels que « gaffeuse », « les French », la syntaxe, etc.), 
la connivence avec le destinataire dans les allusions, compréhensibles 
aussi par le lecteur, s’il connaît l’ensemble des textes de l’auteur, et 
surtout la parenté thématique avec des textes lus par Marguerite Duras 
elle-même14. C’est aussi un effet du rythme produit par les alternances 
des tons, le retour de certaines phrases,  la mise en paragraphes dont 
certains ressemblent à des strophes ou des versets, bref, tout ce que M. 
Duras, souvent entendue dans ses films ou ses CD, nous a habitués à 
percevoir dans son énonciation15.

On pourrait alors s’interroger sur la nécessité d’approfondir les cri-
tères de classification des textes à la première personne : certains sont 
rapportables à un scripteur, d’autres à un locuteur, d’autres semblent 
désincarnés ou déconnectés de toute réalité référentielle. De même que 
la notion de point de vue s’est considérablement ramifiée depuis une 
décennie, celle de première personne gagnerait sans doute à distinguer 
des formes variées d’oralisation16.

14 Films et cassettes ou CD tels que La Jeune fille et l’enfant ; Le Cinéma de l’amant. 
Marguerite Duras, Le ravissement de la parole par Jean Marc Turine.

15 « La voix c’est plus que la présence du corps. C’est autant que le visage, que le regard, 
le sourire. Une vraie lettre c’est bouleversant parce qu’elle est parlée, écrite avec la voix 
parlée », La Vie matérielle, « Folio », p. 160.

16 1Cf. les recherches sur ‘l’instant’ de Claude  Zilberberg ou Denis Bertrand. Cf. Régimes 
sémiotiques de la temporalité cit.
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Les voix des différents locuteurs sont assez rarement commentées à part 
celle du Captain : « La voix avait grondé mais à peine » (p. 99) ; « Le 
Captain criait », « rugit » « injurie », « se calme » (pp. 104-105).

Plus fréquemment sont décrites les rumeurs, les paroles indistinctes, les 
sonorités des langues étrangères, indépendamment de leur sens : « C’est 
difficile de les écouter, c’est presque impossible. On comprend le début 
des phrases et certains mots. C’est tout » (p. 90).

…elle relevait la tête en même temps pour mieux entendre les voix 
autour d’elle, surtout celles qui venaient de la salle, parmi les quelles il 
y avait aussi celles de l’Angleterre. Elle écoutait le son de ces voix-là et 
aussi ce qu’elles disaient dans cet anglais-là. […] Quand les silences se 
faisaient jour dans la salle on entendait cet anglais qu’ils parlaient entre 
eux et on le reconnaissait. On ne pouvait pas tout comprendre de ce qu’ils 
disaient. Ils ne parlaient pas d’une façon suivie mais de loin en loin et si 
bas qu’il suffisait d’un rien, du bruit d’une voix lointaine pour recouvrir 
la leur (p. 18).

« Tout est retombé dans le silence et l’immobilité . Restait la rumeur 
espacée des conversations de la salle » (p. 44).

Les langues étrangères et surtout l’anglais, jouent un rôle important : des 
paroles en anglais, pas toujours traduites, créent un effet d’authenticité 
mais provoquent aussi quelques brouillages localisés.

Ainsi, pp. 68-69, le Captain est interrogé par la patronne du bar sur ses 
prochains voyages. Le dialogue est rapporté sans guillemets, sans tirets ; 
l’anglais et le français y alternent dans des rapports ambigus. Tantôt il 
s’agit du français approximatif du Captain, tantôt le français paraît tra-
duire l’anglais, (à qui alors attribuer la traduction ? Pourquoi la narratrice 
traduit-elle a posteriori les paroles du Captain pour le narrataire qui les a 
entendues avec elle ?), tantôt le français constitue une sorte de résumé, 
mais les frontières sont floues entre ces statuts.

Elle lui demande s’ils vont repartir encore.

Are you going away again, Captain ? Le Captain dit que ça dépend 
d’elle, sa femme. Il explique à la patronne de la Marine : It depends on 
her. Sometimes she wants to go, sometimes she doesn’t… It’s a long way, 
you see, a very long way indeed. Il dit qu’à force ils sont maintenant dans 
les derniers de ces longs voyages.
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« Le Captain… Il cherche les mots français qu’il avait dû savoir autre-
fois. Mais il les a oubliés. Le Captain dit : She’s just like a child » ; « Il 
continue à raconter pour nous et les autres gens. Quelquefois oui, elle 
veut revenir en Angleterre. Quelquefois elle ne veut pas en entendre 
parler ».

De même p. 140 : la reprise en anglais des informations données en 
français crée une incertitude : paroles rapportées (ce que donne à penser 
l’anglais) ou résumées, narrativisées, attribuables à la narratrice ? Quant 
au passage des pp. 104-105, en français, sur la fatigue de sa femme et 
sa difficulté à retrouver des souliers à son goût, il n’est pas clairement 
attribuable au Captain, malgré l’encadrement par « Il injurie, le Captain » 
et « Le Captain se calme ».

1.3. Les prises de paroles sont contextualisées : le lieu, le moment, 
l’assistance, l’effet produit sont indiqués, ce qui est fréquent dans l’uni-
vers romanesque. Plus originale, plus spécifiquement durassienne est 
l’attention portée au déroulement du procès, c’est-à-dire aux aspects et 
modalités du dire. Les prises de parole sont aspectualisées (inchoatifs, 
duratifs, etc.) et modalisées : pouvoir, vouloir, savoir, devoir dire. Les 
modalités de la véridiction affectent le contenu des paroles et non l’acte 
de parler17.

Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j’avais décidé d’écrire notre histoire. 
Vous n’avez pas bougé. Vous avez continué à regarder cette femme comme 
si vous n’aviez pas compris que c’était à vous que je parlais. J’ai répété 
ce que je vous avais dit, que j’allais écrire l’histoire que nous avions eue 
ensemble, celle-ci, celle qui était encore là et qui n’en finissait pas de 
mourir (p. 21).

« Dans le même instant je cesse de vous parler pour toujours et je vous 
parle pour la première fois » (p. 24)18. « Elle hésite, elle voudrait encore 
parler au Captain, puis elle se tait. Le Captain, lui, on dirait qu’il ne 
veut pas qu’elle lui parle, mais à la fin elle l’avait fait. Avec une sorte 
de hardiesse timide, elle avait dit : I want to tell  you…je voulais vous le 
dire » (p. 33). « Voici ce qui était arrivé. Non seulement la jeune patronne 
avait tout de suite parlé au Captain, comme si c’était facile de parler au 
Captain » (p. 37) ; « elle aurait dû ne pas poser de questions » ; « Tout le 
monde avait eu peur d’une autre question qu’elle aurait pu poser. Mais 

17 Pour les modalités, cf. Greimas, Courtés, Sémiotique cit.
18 18. C’est nous qui soulignons
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elle n’en avait pas eu le temps » (p. 37). « Elle ne part pas, elle attend, 
elle a encore demandé » (p. 38). « J’ai dit que ces longs voyages sur les 
bateaux… Que j’avais déjà dit ça dans des livres, que je le disais encore, 
que c’était fini, que jamais cela ne reviendrait » (p. 41). « J’aurais dû 
les passer sous silence » (p. 48). « Je vous dis encore sur la peur » (p. 
51). « Je n’ai plus parlé tout à coup » (p. 53). « Vous n’avez plus rien 
dit pendant un long moment » (p. 60). « Vous mettez du temps à ne pas 
me répondre » (p. 60). « On a continué à parler comme ça. Et puis vous 
avez dit » (p. 61). « Elle, elle peut toujours tout demander au Captain. 
Même les questions interdites, elle, elle pourrait les poser » (p. 68). 
« Ils se taisent ils oublient, ils s’endorment, ils se réveillent. Et puis ils 
recommencent. Ils parlent. Elle, c’était elle qui recommençait : lui, il lui 
répondait aussitôt et elle, ensuite, elle mettait un  temps énorme à parler 
encore, à dire une autre phrase, un autre mot, et lui, il se décourageait. 
Voilà » (p. 92).

Ainsi se trouve mise en valeur la prise de parole de l’un ou l’autre, traitée 
comme un petit événement en soi, dramatisée indépendamment du sens 
des paroles. Parler à autrui est un acte d’intimité qui présuppose un droit, 
avec des risques de transgression. La jeune patronne du bar manque de 
tact : en interrogeant le Captain sur ses voyages, elle se montre indiscrète, 
ne  respecte le drame qui s’y joue, ne le pressent peut-être même pas. 

Nous l’avons vu, la raison de cette primauté de la parole est que dans 
l’univers durassien, ‘l’événement’ n’est pas de nature factuelle, somati-
que ou sociale, mais part d’un éprouvé19 quelquefois inconnaissable : les 
personnages ont donc besoin de temps, de réflexion et d’échanges pour 
explorer la nature et le sens de ce qui les a durablement bouleversés. 

Ils peuvent aussi se taire et rester dans une douleur au-delà des mots.

2. Emily L.  roman du silence : paradoxes et 
contradictions

Emily L. s’organise autour de quelques conversations cardinales sur 
l’amour et l’écriture, dans les trois couples successifs. L’ensemble, 
le récit adressé par la narratrice à « vous, l’homme qui me regarde », 
« l’homme blond, l’homme aux yeux rieurs » est écrit, la plupart du 
temps, au présent.

19 Cf. « Éprouver et savoir », in  Le Pouvoir comme passion , Anne Hénault, PUF, 1994.
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2.1. L’énoncé récurrent « on se tait » dans les dialogues des pp. 21 à 27 
et 54 à 62 devient paradoxal si on considère le texte comme une parole 
oralisée. Comment, en effet, énoncer qu’« on se tait » ? Certes, la contra-
diction n’est qu’apparente : le présent de l’indicatif doit être interprété 
comme un présent de narration puisque le texte se présente comme une 
narration a posteriori. Mais l’embrayage fortement marqué, les références 
répétées à une situation qui semble être celle de l’énonciation (« moi, la 
femme de ce récit, celle qui est à Quillebeuf  cet après-midi-là avec vous, 
cet homme qui me regarde », p. 14) entretiennent la confusion.

Dans un premier temps, on peut ressentir la répétition de « on se tait » 
comme le signe d’un échec de la conversation, d’une difficulté à com-
muniquer, expliquée par des phrases comme « Certaines fois quand nous 
parlons ensemble, c’est aussi difficile que de mourir » (p. 23), ou plus 
loin : « – Ce sont des mots qui font peur. – Oui. – C’est fou ce que le 
désespoir est proche… Quand on parle,  je veux dire. – Oui » (p. 26).

De même : « On baisse les yeux. Peut-être pleurerait-on si on se re-
gardait » (p. 56).

Les silences dans les conversations entre la narratrice et son compa-
gnon marquent des moments douloureux. Mais interrogeons-nous sur 
la valeur aspectuelle de « on se tait », « nous nous taisons » (p. 26, etc). 
Le dictionnaire Petit Robert 1 donne successivement deux définitions : 
« 1° rester sans parler, s’abstenir de parler » ; « 2° Cesser de parler (ou 
de crier, de pleurer) ».  Selon qu’on choisit la valeur durative ou la valeur 
ponctuelle terminative, l’acte implique une impuissance à parler ou la 
décision de se taire. Or, décider ensemble de se taire constitue une forme 
d’entente. Ce n’est pas la rupture de la communication. La perception 
de cette décision commune par un des actants de la communication est 
même le signe d’une grande compréhension, au-delà des mots.

2.2. Par ailleurs, il est évident que les moments de silence des personna-
ges, ne sont pas des moments de silence du texte (silence dans l’énoncé, 
parole continue de l’énonciation) : ces moments sont occupés par des 
descriptions de ce qu’ils ont sous les yeux, soit parce qu’ils regardent 
le paysage pour éviter de tourner le regard l’un vers l’autre (« on ne 
peut pas se regarder, on baisse les yeux. Peut-être pleurerait-on si on 
se regardait », p. 56), soit parce qu’ils regardent ensemble le paysage, 
objet d’une émotion commune. Dans ce cas, le partage d’une sensibilité 
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esthétique ou affective remplace la parole et reconstitue l’actant duel qui 
s’était scindé dans le désaccord précédent.

– Il n’y a jamais rien eu. 
– Vous ne l’avez pas su.
On se tait.
On regarde le fleuve.

Le bac est presque vide. La chaleur se tasse tout à coup, s’alourdit. L’ab-
sence de vent devient difficile à supporter. Vous dites… (p. 25).

De même : « Nous regardons au-delà du propos, du moment. Nous 
regardons la place, l’été qui dort » (p. 57).

La description de ce qui est contemplé à deux constitue à la fois un déni 
du silence énoncé (la voix de l’énonciatrice ne se tait pas) et un déni partiel 
de la difficulté à communiquer d’autant plus que de nombreux  passages 
montrent la facilité à s’accorder sur la beauté et l’émotion recelées par 
les paysages : « C’est un endroit qui vous plaît, ici » (p. 10) ; « On crie 
de bonheur parce que c’est là aussi que l’été commence », (p. 29) ; 

J’ai dit que le blanc de ce bastingage le long de l’eau était pour moi un 
problème sans fin, sans fond. Vous avez dit que le fleuve était quadrillé 
et retenu par la grille de ce bastingage – les eaux bleu-noir par le blanc 
lacté – comme le bleu par le blanc dans les dernières peintures de Nicolas 
de Staël (p. 63).

Notons aussi qu’au fil du roman l’attitude du jeune homme, qui d’abord 
ne voulait pas entendre parler d’un livre racontant son histoire, a évo-
lué nettement : c’est lui, à la fin, qui presse la narratrice de poursuivre 
l’histoire d’Emily et du jeune gardien : « Vous me demandez » ; « Vous 
dites que vous voudriez savoir encore ».

Quant à la page finale, elle se situe dans un moment d’intimité, la nuit : 
la narratrice crie ses convictions les plus personnelles sur l’écriture. 
Malgré la porte fermée du narrataire, qu’elle vient de réveiller, le rythme 
(absence de ponctuation, répétitions) et l’émotion intense de la déclaration 
l’apparentent à un échange amoureux, voire sexualisé.

2.3. Le déni concerne aussi le caractère indicible de la peur, dans une 
sorte de prétérition : « Je vous dis encore sur la peur. J’essaie de vous 
expliquer. Je n’y arrive pas. Je dis : c’est en moi. Sécrété par moi. Ça 
vit d’une vie paradoxale, géniale et cellulaire à la fois. C’est là. Sans 
langage pour se dire. Au plus près, c’est une cruauté nue, muette, de 
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moi à moi, logée dans ma tête, dans le cachot mental. Étanche »(p. 51 ; 
c’est nous qui soulignons).

On comprend pourquoi l’incipit qui faisait de la peur l’élément inaugural 
(« Ça avait commencé par la peur ») a été doublé par celui de la vue des 
amants anglais (« Ça avait commencé comme ça ces gens ») : la peur 
étant muette n’engendre pas de narration, elle ne sert qu’à créer un climat 
ou à produire le changement de lieu qui permet l’événement20. 

D’une manière générale, il est essentiel de considérer les descriptions 
durassiennes dans leur énonciation, surtout pour les textes en première 
personne : elles constituent des échappatoires, des répits ou des négo-
ciations avec l’émotion née de l’amour, ou de l’écriture en conflit avec 
lui.

3. Emily L. roman de l’écriture
Les écrits en tous genres abondent dans le roman : le livre que projette 

d’écrire la narratrice, les livres déjà écrits, (sur le Siam, par exemple, (p. 
47), les livres que la narratrice et le narrataire écrivent l’un sur l’autre, 
les dix-neuf poèmes d’Emily édités à son insu, le poème jeté au feu par 
le Captain, la lettre d’Emily au jeune gardien parvenue à  son destinataire 
après des années.

3.1. L’acte d’écrire est modalisé en /vouloir/ne pas vouloir écrire/, /ne 
pas pouvoir ne pas écrire/ne pas pouvoir écrire/, /refuser que l’autre 
écrive/, etc.

Il est aussi aspectualisé en prospectif /pas encore écrit/ : « Un jour ce 
sera dans un livre » (p. 10) ; « Notre histoire elle ne sera nulle part, elle 
ne sera jamais tout à fait écrite » (p. 55) ou en inchoatifs, terminatifs, 
itératifs : Emily écrit des poèmes puis « elle s’était arrêtée » après la mort 
de son enfant (p. 81) et plus tard « elle avait recommencé » (p. 82).

On trouve donc des écrits à tous les stades de l’existence : virtuels, 
actuels, réalisés21.

20 Cf. chapitre « La peur » de Jacques Fontanille in Dictionnaire des passions littéraires, 
Belin, 2005.

21 A.J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique cit.
22 La Vie matérielle, « Folio », p. 35.
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Dans la même diversité, des écrivains sont nommés (Henry James), 
allusivement désignés (l’alcoolique qui se suicide, Hemingway). Emily 
renonce à écrire tandis que le narrataire est qualifié d’écrivain qui n’écrit 
pas parce qu’il sait « tout de cette chose tragique, d’écrire, de le faire, 
ou de ne pas le faire, de ne pas écrire, de ne pas pouvoir le faire, vous 
savez tout » (p. 56).  

3.2. Très intéressant est le conflit entre les degrés de vérité ou d’exis-
tence intra et extratextuels : ainsi, le poème disparu du roman, Winter 
afternoons, existe à l’extérieur du roman mais non dans le roman : sa 
destruction tragique a mis fin à la carrière d’Emily. 

Le livre en projet dans les premières conversations (pp. 21-27) est… 
celui qu’on vient de lire : comme l’expliquait la narratrice, « notre histoire 
sera incluse dans quelque chose de plus vaste... ».

« Quand vous mourrez, l’histoire deviendra fabuleuse, évidente » dit le 
narrataire, p. 23 : comment ne pas évoquer l’intertexte actuel, Cet Amour-
là de Yann Andréa paru après la mort de Marguerite Duras ?

3.3. Les rapports entre la parole et l’écrit sont paradoxaux : contraire-
ment à l’adage verba volant, scripta manent, les livres sont moins fiables 
que les paroles. L’écriture est entravée par des conflits, certains écrivains 
n’écrivent pas, la lettre se perd, un poème est détruit : ainsi l’écrit ap-
paraît  fragile. Sa fonction n’est d’ailleurs pas de garder, mais d’effacer 
(« écrire c’est ça aussi, sans doute, c’est effacer. Remplacer », p. 23). La 
mémoire n’est pas mieux préservée par l’écrit que par la parole. C’est 
ce qui a fait dire ailleurs à l’auteur « écrire, c’est raconter une histoire 
qui en passe par son absence ».

Inversement, l’échange de paroles, véritable événement, est garant de 
vérité. Une conversation change une vie (celle d’Emily avec le jeune 
gardien, celles de la narratrice avec le narrataire).

On voit donc comment la narratrice a su opérer une série de com-
pensations par la narration même : elle a compensé les silences des 
personnages par la voix du texte ; compensé les conflits sur l’histoire 
d’amour par l’entente sur les paysages, sur Nicolas de Staël, sur les 
Anglais, sur Emily ; compensé le petit conflit sur son projet de livre par 
la comparaison avec la destruction mortifère de celui d’Emily et par la 
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page sur l’écriture, mots ultimes du texte, criés à la porte de la chambre, 
comme une déclaration.

Enfin, en répartissant sur trois couples en échec partiel trois valeurs de 
l’amour, à savoir l’entente des corps, l’entente sur l’écriture et l’entente 
sur le spectacle du monde, la narratrice a fait surgir une image idéale dont 
son ‘histoire’ avec le narrataire n’apparaît finalement pas plus éloignée 
que celle des deux autres couples, ou que toute autre histoire réalisée.

4. Traduction et mise en scène d’Emily L. 
Ces analyses ont orienté notre mise en scène.

4.1. D’abord, nous avons rectifié quelques lignes de la traduction 
italienne de l’édition Feltrinelli. Les corrections apportées avaient pour 
but :

1. de conserver l’aspectualité : « On se tait » (pp. 25 et 26) traduit par 
« Restiamo in silenzio » (pp. 24 et 25) a été corrigé : à « Taciamo » nous 
permettait de conserver l’aspect inchoatif et la modalité du vouloir, pour 
assurer la permanence d’une entente entre les protagonistes ; inversement, 
« Quand j’écris, je ne vous aime plus » (p. 26) traduit par « Quando scrivo 
smetto di amarti » (p. 25) a été corrigé de manière à enlever l’aspectualité 
ajoutée à « Quando scrivo, non ti amo più » ;

2. de conserver les modalités : celle du savoir dans « Vous avez écouté 
l’histoire. Vous avez dit à votre tour que c’était bien ce qui était arrivé 
entre eux » (p. 89) est, selon nous, évidente dans le ‘bien’ français ; 
la traduction italienne « Hai ascoltato la storia. Poi hai detto che ciò 
che era avvenuto fra loro andava bene » (p. 75) a été remplacée par à 
« Hai detto che era proprio questo che era avvenuto fra loro » ; celle 
du vouloir ne doit pas être ajoutée : « cette façon-ci du pur passage du 
temps » (p. 90), traduit par « se non lasciando semplicemente passare 
il tempo » (p. 75) a été plus littéralement rendu par à « se non il puro 
passare del tempo » ;

3. de conserver la musicalité : 

Tout le monde sait bien que la traduction n’est pas dans l’exactitude  
littérale d’un texte, mais peut-être faudrait-il aller plus loin : et dire 
qu’elle est davantage dans une approche d’ordre musical, rigoureusement 
personnelle et même, s’il le faut, aberrante. C’est très difficile à dire, c’est 
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un peu ce que je voulais faire, essayer de le dire : les erreurs musicales 
sont les plus graves ;

ainsi s’exprimait Marguerite Duras dans Message adressé aux Assises 
de la Traduction littéraire, Arles, novembre 1987 ; « De la blancheur de 
la craie. […] De celle du bleu broyé de blanc des oiseaux de mer » (p. 
20) fait partie d’une série de réponses à « D’où venait la fascination, la 
grâce…? » ; la traduction par « Dal candore del gesso. [...] Da quello 
dell’azzurro punteggiato dal bianco degli uccelli marini » a été remplacée 
par à « Dal candore del calcare. […] Da quel blu battuto dal bianco 
degli uccelli marini » ; il s’agissait là de conserver les allitérations du 
passage (la dureté de la craie est décrite p. 30) tout en évoquant le travail 
du peintre (Nicolas de Staël, auteur de tableaux sur le ciel de Normandie) 
plutôt que de rationaliser la perception. De plus, la référence à Nicolas 
de Staël, nommé plus loin par le narrataire, permet d’intensifier impli-
citement l’accord du couple ;

4. de conserver des liens ténus entre des passages éloignés du texte : 
« Les régions de l’écriture » (quatre occurrences, pp. 83-84), « les régions 
pauvres de son amour pour le Captain » (p. 121) ; le terme « régions » 
est inhabituel, aussi bien pour l’écriture que pour l’amour ; il revient 
quatre fois ; il fallait donc un terme tout aussi surprenant en italien, et le 
même quatre fois pour garder  le lien entre l’écriture et l’amour appauvri 
d’Emily, que le texte  développe amplement (crime du Captain, gaffe de 
la jeune patronne). La traduction utilise quatre termes différents (p. 71) : 
« parte chiara », « punti chiari », « zone », puis « terre » pour l’amour ; 
nous avons uniformisé à « Region(i) » chaque fois.

Il résulte aussi de ces observations que la gaffeuse ne peut être consi-
dérée par la narratrice qui la dit « charmante » comme « affascinante ». 
Elle ne peut être que banalement « carina », en raison de sa jeunesse et 
surtout de l’amitié pour la mère ; « così affascinante » (p. 55) est devenu 
à « così carina ».

4.2. La voix du texte : nous avons demandé à Éric Génovèse de ne pas 
incarner les personnages, ni la narratrice, mais d’être la voix du texte, 
qui avance, ralentit, contourne une émotion. Sa réponse a été… qu’il lui 
suffisait de respecter la ponctuation et la typographie, (faire entendre les 
passages à la ligne et les changements de paragraphe) et de laisser per-
cevoir les paroles rapportées par parenté de ton avec voix qui rapporte. 
Selon lui, tout cela va de soi (!) et s’enseigne dans tous les cours de 
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théâtre. Son interprétation a fait l’objet de commentaires enthousiastes 
dans la presse en totale opposition avec la modestie de sa réponse.

Pour la page finale, nous avons superposé deux interprétations : celle 
du comédien sur scène, lisant un texte sur l’écriture, et un enregistre-
ment du même passage, dit par lui dans la violence d’une déclaration 
amoureuse.  

4. 3. Enfin, pour rendre sensibles les variations de distance temporelle ou 
spatiale, nous avons cherché à déréaliser le spectacle, par des projections 
en fond de scène (vidéoprojection) : pages du roman,  reproductions de 
N. de Staël et photos du comédien et du pianiste, prises au cours des 
représentations précédentes. 

4. 4. La musique de Dario Candela a souligné la présence de l’eau 
en accentuant la parenté entre les eaux de Normandie et l’eau du 
Siam. Ailleurs, elle a proposé un équivalent sonore aux épées du so-
leil dans les nefs des cathédrales (des accords dissonants) ou indiqué 
des liens métaphoriques entre des thèmes en apparence éloignés22.                                                                                          
                                                                                                                 
                                                                                                                     

22 Dario Candela, Pour Emily, partition éditée par Armiane, Versailles.
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L’écriture de la voix dans Lusitânia d’Almeida 
Faria

Maria Helena Araújo Carreira

Introduction

L’originalité de l’écriture de l’écrivain portugais contemporain 
Almeida Faria peut être repérée dans une architecture textuelle 
rigoureusement construite, ainsi que dans de multiples focalisa-

tions des événements sociaux et historiques, ancrées dans le point de vue 
subjectif des personnages en interaction les uns avec les autres, dans un 
contexte socio-historique donné. Plusieurs des études publiées sur l’œu-
vre de l’auteur mettent l’accent sur la ‘subversion des codes’, la ‘rupture’ 
introduite par Almeida Faria dans le discours de la fiction portugaise des 
années 1960, les procédés novateurs de construction narrative (ruptures, 
reprises, différenciation), la façon de raconter le temps de l’Histoire ancré 
dans les souffrances et le désarroi des personnages1.

Notre contribution consiste à étudier quelques caractéristiques des voix 
qui manifestent des points de vue et des manières de vivre et de créer 
l’Histoire du Portugal des années 1970 (période ayant précédé et suivi 
la Révolution des œillets, qui a mis fin à une dictature de quatre décen-
nies). Pour cela nous avons choisi le roman Lusitânia. Dans un premier 
temps, nous le situerons par rapport aux autres romans avec lesquels il 
constitue une «trilogie» (voire une «tétralogie»). Ensuite, nous aborderons 
l’écriture de la voix dans Lusitânia par le biais de l’étude de la mise en 

1 Voir, en particulier, les études suivantes : préface de Manuel Gusmão à Cortes d’Al-
meida Faria. Lisboa,  Caminho, 19863 ; Eduardo Lourenço, Literatura e Revolução, « 
Colóquio Letras », 78 (1984), pp. 7-16 ; préface de Luís de Sousa Rebelo à Lusitânia. 
Lisboa, Caminho, 19875: Lusitânia ou os males da Pátria, pp. 7-16 ; Anne-Marie Quint, 
Personnages en désarroi. Une lecture de la “Tétralogie Lusitanienne” d’Almeida Faria, 
in Regards sur deux fins de siècle (XIXe-XXe). La littérature portugaise, Textes réunis 
par Marie-Hélène Piwnik. Bordeaux, Maison des Pays Ibériques, 1996, pp. 133-146.
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scène énonciative. Nous présenterons enfin quelques résultats de notre 
tentative de délimitation de quelques traits différenciateurs des voix des 
principaux personnages.

1. Lusitânia dans Trilogia Lusitana
Le roman épistolaire Lusitânia, de l’écrivain portugais contemporain 

Almeida Faria, fait partie d’une Trilogie – Trilogia Lusitana – publiée en 
1982 et réunissant, en un seul volume A Paixão (1965), Cortes (1978) et 
Lusitânia (1981). Un quatrième roman, paru postérieurement, Cavaleiro 
Andante (1983) constitue, avec l’ensemble précédant, une tétralogie2.

Comme l’écrit Anne-Marie Quint :

Le romancier a donc mis dix-huit ans à venir à bout de sa tétralogie, 
alors que le temps diégétique s’étend du 12 avril 1974 au 30 novembre 
1975. […] Un peu plus de dix-huit mois donc, durant lesquels le romancier 
fait participer son lecteur aux tribulations d’une douzaine de personnes 
qui ont grand-peine à faire face à leurs problèmes et aux malheurs privés 
qui les frappent […] Dans le même temps se précipitent des événements 
historiques décisifs qui vont aboutir à un renversement révolutionnaire du 
régime politique, et à la fin d’un rêve impérial pluriséculaire.

Ainsi, dans les romans d’Almeida Faria les protagonistes ne sont pas 
des personnages qui font l’Histoire, mais tout en se débattant au milieu 
de leurs problèmes familiaux et personnels, ils pressentent les événements 
historiques, ils s’y intéressent, les subissent et les commentent3.

La Trilogia Lusitana, dont le sous-titre, entre parenthèses, précise 
le genre et la structure de l’ensemble (« uma sequência romanesca ») 
évoque donc le Portugal du XXe siècle, d’avant et d’après la Révolution 
des Œillets du 25 avril 1974, par le biais de l’histoire d’une famille de 
propriétaires terriens, « un clan semi-féodal »4, selon la caractérisation 
de l’auteur, de la région de l’Alentejo (sud du Portugal).

2 Ces quatre romans ont été traduits en français par Anne-Marie Quint et Maryvonne 
Boudoy et publiées chez Belfond, à Paris. Précisons que, pour A Paixão, il s’agit d’une 
révision de la traduction faite par Quemserat à la fin des années 60, et qui était épuisée. 
Cette révision tient compte des modifications introduites par l’auteur dans la nouvelle 
édition parue dans Trilogia Lusitana, en 1982, à Lisbonne.

3 Anne-Marie Quint, op. cit., p. 134.
4 « Almeida Faria », in  Comment peut-on être moderne ? – Ecrivains présents. Poitiers, 

La Licorne, 1990, p. 51, apud Anne-Marie Quint, op.cit., p.133.
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Le récit de cette histoire, d’une société ébranlée par la fin de la dic-
tature salazariste, se centre sur le point de vue de chaque individu. Le 
lecteur est appelé à suivre le cheminement de la conscience de chaque 
personnage pour construire les relations familiales et sociales diégéti-
ques. Bien que l’espace familial soit étriqué et que les personnages y 
soient circonscrits, leurs voix sont plurielles et évoquent un contexte 
sociohistorique large.

Les trois œuvres de Trilogia Lusitana ont une structure identique et 
minutieusement travaillée : 50 chapitres numérotés, courts (en général 
une page et demie). A Paixão se déroule le vendredi saint (« Matin » 
– 24 chapitres, « Après-Midi » – 26 chapitres); chaque chapitre corres-
pond au nom d’un personnage (dix en tout), chaque nom revenant deux 
ou trois fois. Dans Cortes aucun chapitre ne porte de titre, mais chacun 
d’eux commence par le nom d’un personnage et se centre sur lui. Une 
seule date figure dans Cortes, tout à la fin du dernier chapitre : 13-4-74. 
C’est le Samedi Saint, la veille du dimanche de Pâques, date à laquelle 
commence le roman suivant, Lusitânia, dont 36 chapitres (sur 50) sont 
des lettres – celle qui constitue le premier chapitre porte la date du 14-
4-74, la dernière (50e chapitre) est datée du 30-3-75.

L’évocation des ténèbres et de la victoire de la vie, symbolisées par la 
Passion et la Résurrection du Christ, trouve un écho dans la période de 
la dictature salazariste au Portugal et dans l’avènement de la révolution 
pacifique du 25 avril 1974, qui libère non seulement les structures so-
ciales, les relations familiales, mais aussi l’individu dans sa relation à 
soi-même et aux autres.

C’est ainsi que l’auteur construit soigneusement les relations énoncia-
tives et leurs voix.

2. Lusitânia : une mise en scène énonciative 
originale

La configuration textuelle de Lusitânia sous-tend des relations énoncia-
tives rigoureusement construites par l’auteur, non seulement à l’intérieur 
de ce roman, mais faisant écho aux deux autres romans de la « séquence 
romanesque » Trilogia Lusitana.
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Au début de chaque chapitre figure une brève présentation, en majus-
cule – ce qui la détache de l’ensemble – et suivie de deux points – ce 
qui la relie à ce qui suit par l’auteur/narrateur, à l’adresse du lecteur. Les 
dates et les événements sont mis en rapport préalablement, ainsi que les 
points de vue des personnages et les modalités du dire5. Le narrateur 
pose ainsi un cadre, partageant avec le lecteur un SAVOIR, mais aussi un 
VOULOIR et un VALOIR. Le lecteur pose alors un regard averti sur le 
discours des énonciateurs et sur la construction du récit, dont les pièces 
maîtresses restent à découvrir. La paire interlocutive narrateur-lecteur 
trouve son complément dans les paires constituées par les personnages 
qui s’adressent les uns aux autres par le biais des lettres. Des réseaux 
d’intersubjectivité6 se déploient, à l’image des cercles concentriques qui 
s’entrecroisent.

La plupart de ces lettres ont comme origine ou destination la ville de 
Venise, où le jeune João Carlos (deuxième fils du clan familial) et sa 
compagne Marta sont arrivés, suite à un enlèvement rocambolesque au 
bord du Tage, sur la rive gauche, en face de Lisbonne, et où ils ont été 
sauvés par un aristocrate vénitien qui les a hébergés.

La première lettre, envoyée de Venise par João Carlos à ses parents, 
constitue le premier chapitre. Sous la pression des événements familiaux, 
João Carlos reviendra au Portugal, d’où il écrira des lettres à sa bien-aimée 
Marta, qui lui répondra de Venise, où elle est restée. La première de ces 
lettres de João Carlos à Marta constitue le 25e chapitre (celui qui se trouve 
juste au milieu du roman Lusitânia qui, rappelons-le, a 50 chapitres). 

De Venise, João Carlos écrit donc à ses parents (en fait João Carlos ne 
savait pas que son père venait de décéder), à sa mère (Marina), à sa sœur 
(Arminda) et à son frère aîné (André). Marta, à son tour, écrit de Venise 
à sa mère, puis à João Carlos (après le retour de celui-ci au Portugal). 
Les voix du microcosme familial s’ouvrent à des horizons plus larges : 

5 Maria Helena Araújo Carreira, Les lettres dans “Lusitânia” de Almeida Faria : confi-
gurations linguistiques et textuelles de l’intersubjectivité, in Boîte aux Lettres, sous la 
direction de Jacqueline Penjon, « Cahier du CREPAL », 11 (2004), Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, pp. 103-111.

6 Sur la notion d’intersubjectivité dans le langage, voir Emile Benveniste, « De la subjecti-
vité dans le langage », in Problèmes de Linguistique Générale, Paris, Gallimard, 1966, « 
TEL », vol. I, pp. 258-266. Voir également les études de Catherine Kerbrat-Orecchioni, 
notamment L’énonciation. De la subjectivité dans le langage. Paris, Armand Colin, 
1980. 
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Venise (João Carlos et Marta) et l’Atlantique Sud (Sonia, la compagne 
d’André).

La voix de Marina (la mère de João Carlos, André, Arminda et des 
cadets Jó et Tiago) est celle d’une femme que les devoirs familiaux et 
les contraintes sociales écrasent, pour qui la fin de la dictature salazariste 
est arrivée trop tard.

A l’opposé, se font entendre les voix libérées des deux jeunes femmes, 
Marta et Sonia, qui bousculent l’univers familial foncièrement tradi-
tionnel dont sont issus leurs amoureux, respectivement João Carlos et 
André (les deux frères). Ceux-ci ressentent le tiraillement entre, d’une 
part l’appel de la liberté et de l’éloignement nécessaire et, d’autre part, 
l’impossibilité de couper les liens avec l’enracinement de leur famille, 
« clan semi-féodal ». 

Nous avons ainsi trois groupes de personnages, trois types de voix, 
dont nous essayerons de dégager quelques traits qui, dans l’écriture, les 
caractérisent.

3. L’écriture de la voix dans Lusitânia : quelques 
traits différentiateurs

Marina est le personnage-auteur/énonciateur de trois chapitres, dont 
deux lettres à cinq mois d’intervalle – une lettre, datée du 17 avril, à son 
fils João Carlos lui annonçant l’homicide de son père (chap. 4) ; une lettre 
datée du 17 septembre, à son fils aîné, André, lui annonçant le suicide 
de leur valet Moisés – et une page de son journal intime.

Il s’agit d’une voix retenue, à la fois déchirée et lucide, consciente de 
l’emprise implacable du passé dans le présent et de l’impossibilité de 
s’en libérer. En cela, on pourrait rapprocher la voix de Marina de celle 
d’un personnage tragique.

Prenons quelques extraits7 des lettres de Marina :

(1) (chap. 4) Où la mère de João Carlos lui annonce la mort survenue 
dans la famille.

7 Les citations de Lusitânia sont celles de la traduction de Anne-Marie Quint et Maryvonne 
Boudoy publiée chez Belfond, Paris, 1991. 
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Montemínio, le 17 avril.
Mon cher enfant,
ta lettre du 14 a été pour moi un soulagement, en même temps qu’une 
souffrance. Soulagement de te savoir en bonne santé, souffrance de 
devoir t’annoncer, alors que tu es si loin, la nouvelle la plus difficile : 
la mort de ton père le lendemain de ton départ. Tes frères accompagnés 
du régisseur, qui était venu au bourg nous prévenir, l’ont découvert 
dans une cave du domaine, sans vie déjà, peut-être tué par les ouvriers 
dont la haine aurait eu pour cause la mort de celui que les flammes 
avaient surpris dans l’incendie de Cantarès [….]
   Je n’ai pas voulu connaître les faits, ce qui s’est vraiment 
passé, c’est mon droit pourtant, et vous méritiez de savoir, vous pouvez 
me demander des comptes, me juger [….]
   [….] Je souhaite, mon fils, que tu reviennes aussi vite que 
possible, non seulement parce que ton absence me pèse, mais surtout 
parce que je dois prendre des décisions avec vous, pour l’avenir de 
tes jeunes frères.
Ta mère qui t’embrasse et qui t’aime,
        
   Marina8

(2) (chap. 30) Lettre de la mère mandant à son fils André, à Lisbonne, 
la mort de Moïse.

        ontemínio, le 17 septembre.
Mon cher enfant,
je ne me résigne pas à ces séjours que tu fais loin d’ici, chaque fois que 
tu le peux, sans téléphone et sans prendre la peine de me téléphoner. 
Toute la journée de dimanche j’ai attendu que tu te décides à appeler, 
quand un nouveau malheur est arrivé à la maison : Moïse s’est pendu, 
Estela l’a trouvé mort à une heure de l’après-midi [….]
 [….] Je n’en peux plus de me creuser la tête, je ne vois pas 
comment sortir de cette crise. [….] Touchant le fond d’un puits sans 
fond, je n’ai plus envie de vivre [….]
       Le manque d’argent m’inquiète terriblement, et les voix qui 
s’élèvent aux alentours dans la campagne parlent d’occuper les terres, 
de nous éliminer, nous les coupables parce que nous avons hérité de 
terres ici plutôt que dans le nord du pays où il y a plus de riches [.…] 
Je ne veux pas habiter dans cette bourgade mesquine où je me mets à 
haïr tout le monde, y compris des amies, femmes de ratés et de ruinés 
[….] Viens, nous aurons bien encore quelque force. J’ai besoin de toi. 
C’est le temps qui est le mal. Le mal. Pour moi. N’être que mère est 
trop lassant, j’en ai plus qu’assez à la recherche d’un conseil, rien ! 
J’ai mis au monde cinq enfants pour me retrouver seule à la fin […] 
La corruption était limitée jadis à quelques hommes qui mangeaient 

8 Id., ibid., pp. 30-32.
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beaucoup, aujourd’hui ils sont beaucoup à manger la même chose 
[….] Inutile d’essayer de lutter contre cette marée d’opportunistes, 
arrivistes, crapules sans vergogne. S’il n’y avait pas tes frères, si jeunes 
encore, j’aurais envie de faire comme Moïse, Dieu me pardonne et lui 
pardonne. Son geste, je le trouve décent et digne. J’ai peine à admettre 
cela  car il va manquer surtout à Tiago, mais je l’envie.  
Je m’arrête pour ne pas me mettre à pleurer. Je t’embrasse. Ta mère 
qui t’aime beaucoup,
      Marina9

L’intensité du désespoir de Marina, après le suicide de Moïse, le vieux 
valet, cinq mois, jour après jour, de l’homicide de son mari, rompt les 
barrières de la retenue et c’est une voix pathétique, mais aussi révoltée 
et lucide, qui s’exprime dans la lettre à André. Il y a dans cette révolte, 
une lueur d’espoir de pouvoir compter sur son fils André (« Viens nous 
aurons bien encore quelque force »10, écrit Marina).

Par contre, dans son journal intime du 26 septembre 1974 – elle se 
donne enfin la parole, dans un journal commencé après la mort de son 
mari –, la voix de Marina est lucide dans sa souffrance, dans l’analyse 
de sa situation familiale et sociale. Elle a perdu tout espoir. Marina sait 
que la minorisation qu’elle a subie en tant que femme, tout au long de 
sa vie, a des conséquences implacables : son exclusion des affaires fa-
miliales est sans retour.

(3) (chap. 39) Journal de Marina commencé après la mort de son mari.          
Jeudi, 26 septembre 1974.

La révolution a commencé il y a quelques mois et elle me pèse comme 
une éternité. Je m’enfonce dans la fosse du deuil, dans une fuite qui 
me permet de ne pas affronter des réalités trop dures pour les accepter 
[…] Même des représentants de parti s’adressent à moi afin d’essayer 
de m’utiliser dans leur démagogie […]  Le pouvoir a changé de mains ; 
ce n’est pas bon pour moi et les miens.
 Un avantage de ces changements, le seul peut-être, a été d’en finir avec 
le « ça ne se fait pas » […] Moi je suis bonne à rien, Francisco [le mari] 
n’a jamais voulu m’initier aux travaux des champs, seuls la broderie 
et autres travaux d’aiguille étaient convenables pour les femmes. Sur 
les affaires, le liège, la vente des eucalyptus, les contrats d’embauche 
pour la moisson, la récolte du riz, je ne sais rien, et je n’ai pas envie 
d’apprendre […] Le régisseur vient au bourg avec des papiers que je 
signe parce que André [le fils aîné] m’autorise à signer, me montre où 

9 Id., ibid., pp. 111-114.
10 Id., ibid., pp. 112-113.
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signer […] mille manœuvres pour payer les salaires en fin de mois. 
Je m’appuie sur mon fils aîné comme autrefois sur Francisco, c’est 
pourquoi j’appréhende qu’il aille au Brésil […]11

Marina sait que la minorisation qu’elle a subie en tant que femme, 
tout au long de sa vie, a des conséquences implacables au plus profond 
d’elle-même : son exclusion des affaires familiales, dont pourtant elle 
dépend, est sans retour.

A l’opposé de Marina, les personnages féminins Marta et Sonia, jeu-
nes femmes libérées des contraintes traditionnelles, sont loin de leurs 
familles (Marta écrit de Venise, Sonia de l’Atlantique Sud et de Luanda) 
et cherchent à vivre leurs vies de façon ouverte et créative.

Marta écrit de Venise à sa mère, deux lettres (chap. 6 et 22) et cinq à 
son amoureux João Carlos (chap.35, 43, 46, 48, 50).

Dans les lettres à sa mère, Marta, émerveillée de la ville de Venise et de 
l’Italie en général, partage ses émotions esthétiques et ses découvertes 
humaines et sociales (en particulier pour ce qui est des rapports entre 
les hommes et les femmes).

(4) (chap. 22) Lettre de Marta à sa mère, le jour de l’anniversaire de 
Marx.

Venise, le 5 mai.
Chère Maman,
après Marx, avril, voilà le cri que j’ai ramené de mon déplacement de 
trois jours à Rome ; nous sommes allés fêter le 1er mai chez des amis 
de Mocenigo, Via Bocca di Leone, près de l’endroit où habitèrent les 
Browning et où l’an dernier est morte Ingeborg Bachmann. Ces amis 
se donnent le nom de « spontis », car ils cultivent la spontanéité comme 
valeur première et vivent en communautés qui contrairement à celles 
d’il y a une demi-douzaine d’années sont formées de couples stables 
[.…] Ce sont des Indiens urbains, ils luttent contre toute structure 
autoritaire, soutiennent des mouvements écologiques, des sous-cultures 
diverses, s’appuient sur une dynamique des groupes de base, je les 
trouve très sympathiques, symptomatiques enfants de Marcuse et de 
mai 68 : ils défendent le domaine privé nécessaire à la méditation, à 
la vie intérieure, à la lecture, dont les dogmatismes se sont absentés. 
Antiautoritaires, utopistes peut-être, le refus est leur force [….]
[….] Ce que tu m’as appris, c’est de regarder le monde d’ici-bas et à 
l’aimer, depuis la rustique nature jusqu’à l’art et la culture, que j’ai 

11 Id., ibid., pp. 141-142.
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eu la chance de trouver réunis ici dans cette ville d’où je t’embrasse 
très fort, en souhaitant que tu viennes me voir bientôt. Ta fille qui est 
heureuse et n’a pas honte de l’être,

Marta12

Il n’y a pas de tension entre mère et fille, mais une entente et une volonté 
de partage, ce qui souligne la situation opposée dans laquelle se trouvent 
Marina et ses enfants.

Lorsque le personnage Marta écrit, de Venise, sa première lettre à son 
amoureux João Carlos (qui a décidé de la quitter à Venise pour rejoindre 
sa mère, ses frères et sa sœur, suite à la mort de son père), elle déplore 
son départ sans intention de le suivre, dénonce ironiquement les vices 
de la société portugaise et partage ses émotions artistiques et sa passion 
pour Venise.

C’est une voix à la fois lucide et tendre, ironique et passionnée pour 
l’art qui s’exprime.

(5) (chap. 35) Où Marta déplore le départ de J.C. sans le dire 
pour autant ni le suivre.

Venise, le 22 septembre.
Cher Jean Carlos,
ceci est mon Morgengruss, ma réponse à tes deux mélancolies arrivées 
seulement vendredi. Je profite de la tranquillité du dimanche pour leur 
répondre. Can Portugal keep it up? Et toi, tu crois que tu tiendras bon 
dans le roulis ? Détrompe-toi. Dans ta maison déchue il n’est point de 
salut [...] Le « lourd héritage » il est là, dans la passivité accumulée, 
dans le parasitisme des classes dominantes et, par mimétisme, des 
classes dominées. Je ne suis pas, pour l’instant, contre la révolution. 
Si tu perds tout peut-être en fait te gagneras-tu […]
Tout mon temps est consacré à imaginer, à essayer de transformer en 
images quelques-unes des visions déclenchées par la puissance de 
concentration appelée art. Poe, par exemple, m’intéresse. En partant 
de lui j’ai vu une fusion fantastique de Venise et de Manhattan, une 
seule île alors qu’ici il y en a plusieurs, mais je les ai habitées l’une et 
l’autre à la fin septembre, quand la lumière maritime leur donne une 
certaine douceur sans aller jusqu’à la lividité comme à Lisbonne [….] 
Il faut que tu reviennes pour que je te montre toutes mes découvertes. 
Oh Venice ! Venice ! A loud lament along the sweeping sea !
       […] Je doute que tu viennes me rejoindre. Une autre fois, « ce 

12 Id., ibid., pp. 84-86.
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sera pour une autre fois », disait-on naguère aux pauvres à qui on 
ne donnait pas l’aumône demandée. Lequel de nous est le pauvre ? 
Réponds-moi, je t’envoie un baiser un peu désespéré,
      Marta13

Marta, dans sa dernière lettre, perd, par contre, en douceur et tendresse, 
pour s’insurger avec virulence contre les faux révolutionnaires – par qui, 
d’après elle, João Carlos se laisserait influencer – et fait le bilan final 
de leur séparation, face à l’incapacité de João Carlos de se détacher du 
poids familial et de poursuivre le goût de l’aventure. Les pensées et les 
évocations de Marta éclosent pendant ses déambulations à travers Venise 
et sa « topographie fantasmatique ».

(6) (chap. 50) Fragment d’une lettre de Marta le dimanche de Pâques.
 … « La révolution, a dit M. Adams, a eu lieu dans la tête des gens. » 
Dans la mienne, même pas. Aveuglément je reste parmi ces sombres 
fleuves, places, piscines, rivas, vias, salizzadas, fondamentas et canaux, 
topographie fantasmatique jusque dans la toponymie si variée et si 
inventive [...]
Je  relis maintenant ta lettre du 11 avec les citations de ce vieux 
Trotski dont tu devrais troquer la lecture contre celle d’Anna Maria 
Macciocchi qui au moins est marrante. Je ne supporte pas la pensée 
de gauche si elle n’est pas assaisonnée d’humour. J’en ai ras le bol du 
fanatisme fébrile, des manœuvres à courte vue qui commencent à ne 
plus convaincre personne […]
[…] Ton amer message m’a fait l’effet d’un adieu, encore inconscient, 
incapable de s’admettre, mais entre les lignes c’était clair : comme 
Pessoa, tu vas rester accroché à ta mère pour pleurer pendant le restant 
de tes jours l’occasion perdue, la dictature de ta famille qui a besoin 
de toi […]
[…] J’ai cru naguère que le goût de l’aventure, le plaisir partagé, 
seraient un bateau où nous pourrions embarquer pour affronter des 
mers houleuses […]
Si un jour tu décides d’abandonner ta rampante et vile tristesse, tu 
pourras me retrouver ici. Sinon, non. De crainte que ce « non » ne 
sonne pas assez fort, je le répète en grosses lettres : NON.   
Je pense à toi

Marta
Venise, 30-3-7514.

13 Id., ibid., pp. 127-130.
14 Id., ibid., pp. 175-177.
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João Carlos, à son tour, est l’auteur du plus grand nombre de lettres 
– treize en tout, dont six envoyées de Venise à sa famille (mère, frère aîné 
et sœur) et sept envoyées du Portugal à Marta, qui est restée à Venise. 

Cette distribution numérique est l’indice d’une signification qui parcourt 
les lettres de ce personnage : un tiraillement, une division non résolue 
entre, d’une part, l’appel du clan familial et du Portugal ‘révolutionnaire’, 
d’autre part, l’appel d’une vie libre avec Marta, dans l’esthéticisme de 
la ville de Venise.

Dans sa lettre de Venise, après avoir reçu la nouvelle de la mort de son 
père, João Carlos exprime son profond désarroi :

(7) (chap. 11) J.C. reçoit la lettre de sa mère datée du 17.
Venise, 24-4-74.

Chère maman,
la nouvelle de la mort de papa a été le plus grand choc de ma vie. Tous 
mes conflits antérieurs sont remontés à la surface, au lieu de disparaître 
ils sont devenus présents avec une insistance hallucinante […] Devant 
papa j’étais constamment écrasé par la mauvaise conscience parce que 
je trahissais vos schémas et vos souhaits de ce qui serait bon pour moi. 
Maintenant je pars du principe qu’il faut défier, détruire totalement 
cet univers fermé, cette asphyxie qui est la vôtre. 
[…] Pour la première fois, heureux, anonyme, sans devoirs familiaux 
qui étaient devenus pour moi fantasmatiques, j’ai décidé de ne jamais 
avoir d’enfants afin de ne pas prolonger la chaîne de montage de la 
convention, de la servitude et de l’apathie […] 
Si vous trouvez tous que je dois rentrer, je rentrerai, bien que je doute 
que cela serve à quelque chose. En attendant, je serai toujours votre 
fils absent, dénaturé, ingrat.

Jean Carlos15

La coupure, qui semble être définitive, est en fait remise en cause par 
le jugement familial. La clôture de cette lettre préfigure le retour de 
Venise et les déchirures affectives morales et sociales que la voix de 
João Carlos manifeste.

En contrepoint, nous avons le ‘fragment de lettre’ de João Carlos à 
Marta, qui est restée à Venise (lettre écrite à Lisbonne presque un an 
après celle envoyée de Venise à sa mère). C’est une voix désabusée qui 
s’exprime, par le biais de l’ironie et de la dérision. Le détournement 

15 Id., ibid., pp. 50-51.



128

d’un célèbre sonnet de Camões (« Alma minha gentil que te partiste… 
»16) que l’on peut deviner dans une intertextualité diffuse à différents 
moments de cette lettre, témoigne du renversement des valeurs culturelles 
et sociales, ainsi que des ‘malheurs et des souffrances de la patrie’ (‘os 
males da Pátria’)17.

(8) (chap. 49) Fragment de lettre de J.C. à Marta, épilogue de ses épîtres.
… et si là-bas dans ta Venise éthérée où tu promènes ton oubli de ceux 
qui agonisent ici, dans cette infecte souricière, tu as le temps de lire 
l’au revoir de celui qui fut chevalier errant et n’est plus que sédentaire 
assoiffée sans savoir pour combien de temps [….] En quatre jours les 
choses sont allées plus vite que pendant les quatre derniers siècles 
[…] banques, assurances, grandes industries ont été nationalisées, tu 
as déjà dû le lire ou le télévoir. Notre folklore politique vous sert de 
carnaval en carême : nous sommes des cobayes pour la couardise de 
ceux qui veulent rendre visite à la révolution, de préférence en été, 
comme l’été dernier, et cette année les touristes « révolutionnaires » 
seront encore plus nombreux […] sur nos ex-fascistes plages [….] Je 
comprends de mieux en mieux que tu ne reviennes pas quand aucun 
devoir ne t’implique dans cette comédie bien triste, ni aucune illusion 
de révolution « instantanée » genre Nescafé décaféiné. Et si un jour 
tu décides d’apaiser ta nostalgie, si tu en as, même si tu ne viens 
qu’en vacances ne manque pas de m’inclure dans ta liste de visites à 
domicile, comme on faisait pour les pauvres de Saint-Vincent-de-Paul. 
Je suis, et peut-être serai-je toujours celui qui n’oublie pas l’amour 
ardent qu’au fond de tes yeux verts il a pu voir si pur, celui qui était 
foutu dès le départ pour être né et avoir vécu là où il n’a pas voulu 
[….] Mais ce n’est pas une vie que je vis ici, même si certains croient 
le contraire. Je pense à toi.

J.C.
Lisbonne, 15-3-7518

Le profond désarroi dans lequel se trouve João Carlos se manifeste 
par une ironie corrosive et sans complaisance ayant pour cible les an-
ciens fascistes comme les nouveaux révolutionnaires, le poète national 

16 Anne-Marie Quint et Maryvonne Boudoy ont traduit un ensemble de sonnets de Camões 
(dont celui-ci), publié chez l’éditeur Michel Chandeigne (Paris).

17 Voir le titre de la préface de Luís de Sousa Rebelo à la 5e édition de Lusitânia publiée 
chez Caminho : Lusitânia ou os males da Pátria.

18 Lusitânia cit., pp. 172-174.
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Camões19 comme la société portugaise au sein de laquelle il n’a pas 
choisi de vivre.

4. Conclusion 
L’approche de l’écriture de la voix dans Lusitânia nous a conduite à 

souligner l’importance de la configuration textuelle de l’œuvre dans son 
ensemble avec son architecture complexe de réseaux d’énonciations à la 
fois individuelles et intersubjectives ainsi que les traits différenciateurs 
des voix de trois personnages qui ponctuent trois tendances fondamen-
tales qui traversent l’œuvre d’Almeida Faria et qui modulent le désarroi 
et le désenchantement : le renoncement autopunitif (voix de Marina), la 
distanciation ironique, sans choix actif (voix de João Carlos), l’exaltation 
de l’éloignement choisi et le refuge dans l’esthéticisme (voix de Marta). 
Ces voix se répondent et se superposent. Elles construisent, au sein d’une 
architecture communicative bien établie, une multiplicité de points de vue 
sur la société portugaise de l’avant et de l’après 25 avril 1974 (date de la 
‘révolution des œillets’), mais aussi sur l’espace de l’esthétique – sym-
bolisé par Venise – qui est aussi un espace d’élévation et de libération, 
une réponse de l’Art aux défis de l’Histoire et des souffrances qu’elle 
entraîne20. Les voix de Lusitânia nous renvoient ainsi à la subjectivité des 
énonciateurs qui les énoncent, mais aussi aux multiples intersubjectivités 
qui filtrent les transformations sociales et historiques du Portugal de la 
période pré- et post-révolutionnaire des années 1970.

19 Rappelons que Camões, poète épique et lyrique du xvie siècle, a fait l’éloge de la grandeur 
de l’Histoire du Portugal et des Découvertes dans Os Lusíadas (Les Lusiades).

20 Voir préface de Luís de Sousa Rebelo mentionnée ci-dessus (note 1).





Antonio Tabucchi e il paradigma della ‘voce fioca’

Anna Dolfi

[…] ce que j’aime encore dans les ombres c’est leur 
caractère éphémère. D’un moment à l’autre elles peuvent 
disparaître : dès que le réflecteur ou la bougie se sont 
éteints il n’y a plus rien là. 

ChristianBoltanski1 

1. I personaggi, la saudade, la notte

Già mi è capitato di soffermarmi sullo statuto dei personaggi nella 
narrativa di Tabucchi2 e sulla vocalità, assieme programmata 
e casuale, che li genera3; sui nomi presi in ‘prestito’ che si ri-

frangono; sull’affabulare interno ed esterno al racconto che li fa esistere 
per un attimo e poi scomparire; sul legame più o meno forte, ma spesso 
ossessivo, che intrattengono con l’istanza autoriale, portati come sono, 
dentro storie spesso incomplete e/o frantumate, a scambiarsi ruoli e fun-
zioni pur di esistere (basti pensare alle frequenti metamorfosi di Tadeus 
nella linea ideale che passa da Voci portate da qualcosa, impossibile dire 
cosa a Requiem). Già ho parlato del legame che i personaggi (io narrante, 
narratore, autore, narratario) hanno con il rimorso e con il rimosso4 
(tramite le figure ritornanti del Padre Giovane, di Isabel, di Magda, di 
Tadeus...), e con le pagine dei libri dalle quali spesso sono generati e alle 
quali ritornano anche per trovare una sorta di conclusione postuma alla 
loro storia (il caso del giovane baleniere omicida di Donna di Porto Pim, 

1 Un’analoga citazione da Inventar di Boltanski la trovo anche nel bellissmo Victor I. 
Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 2000.

2 Anna Dolfi, «Voix idéales» e «papiers peints». Tabucchi e il gioco del REVES, in Les 
habitants du récit, Atti… (in corso di stampa).

3 Cfr. in particolare il capitolo Il puzzle del rimorso. «Voci portate da qualcosa, impossibile 
dire cosa», in A. Dolfi, Tabucchi, la specularità, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.

4 Si veda in quel libro (al quale si rimanda anche per un’essenziale bibliografia critica 
sull’autore almeno fino al 2006) l’ultima sezione, inscritta all’insegna del Rimorso e 
rimosso.
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che compirà il destino del testo fuori testo grazie alle meta-riflessioni di 
Autobiografie altrui). Così pure ho già detto della continua presenza dei 
morti (a partire da Maria do Carmo, per finire, stando al corpus questa 
volta prescelto5, con Tadeus) che spesso si riaffacciano secondo una 
gradazione di innocenza che comporta la rinnovata esposizione di figure 
sacrificali (Isabel, il Padre…), e del tentativo di placarli con la scrittura6 
nel corso di viaggi ‘allucinati’ che sullo sfondo  delle grandi capitali 
europee (soprattutto Lisbona, Parigi, Madrid…, spesso interscambiabili 
o sapientemente speculari7) o dei centri della religiosità orientale (New 
Delhi, Benares…) registrano il trionfo della staticità del personaggio 
agente, insolito viaggiatore che incontriamo in alberghi, in ristoranti o 
musei. E del bestiario, essenzialmente fiammingo8, che passa dai quadri 
(o meglio dalle loro copie, come accade in Requiem con le Tentazioni 
di Bosch) ai sogni, facendosi (il caso dell’Angelo nero) allegoria di una 

5 Che abbiamo circoscritto sostanzialmente all’arco degli anni 80 (dal Gioco del rovescio 
a Sogni di sogni). Lasciato da parte Piazza d’Italia (del 1975 – unico vero romanzo nel 
quindicennio allungato che grosso modo include il Tabucchi prima maniera, sul quale 
ancora una volta mi piace tornare in modo quasi esclusivo – tralasciato intenzionalmente 
l’altro romanzo delle origini, il Piccolo naviglio, del 1978, considerato dallo stesso autore 
un esperimento non riuscito, e per questo mai più ristampato in Italia) perché è con Il 
gioco del rovescio (del 1981) – Tabucchi stesso lo colloca all’inizio della propria maturità 
narrativa nelle Conversaciones con Carlos Gumpert – che si avvia quel suggestivo percor-
so di racconti, o di romanzi di racconti (il caso di Notturno indiano soprattutto, ma per 
certi versi anche del Filo dell’orizzonte e di Requiem), che mettono a frutto la tecnica del 
découpage e dell’ellissi attuata per la prima volta proprio in Piazza d’Italia su suggestione 
di Ejzestejn, e registrano con forza, con l’allontanamento dalle tecniche della narrativa 
tradizionale, la nascita e la presenza in scena di personaggi ‘vuoti’, di oggetti inesistenti, 
accompagnati dalla saudade, scanditi dalla notte. Dunque in queste pagine l’attenzione 
sarà rivolta soprattutto a Il gioco del rovescio (1981; in particolare al racconto proemiale), 
Donna di Porto Pim (1983), Notturno indiano (1984), Piccoli equivoci senza importanza 
(1985), Il filo dell’orizzonte (1986), I volatili del Beato Angelico (1987), L’angelo nero 
(1991), Requiem (1992), Sogni di sogni (1992); non senza aver sottolineato che almeno 
tre dei titoli proposti alludono esplicitamente al noir o alle sue declinazioni latamente 
intese (Notturno indiano, L’angelo nero, Requiem), due si rifanno apertis verbis all’in-
quietante rovescio delle cose – già che, sia pur diversamente, il rovescio è dovunque (Il 
gioco del rovescio, L’angelo nero) –, quattro almeno alla liminarità  necessaria (Il gioco 
del rovescio, Il filo dell’orizzonte, Requiem, Sogni di sogni), mentre tutti fanno i conti 
con la saudade e con la morte. 

6 Di nuovo il rimando è alla sezione Rimorso e rimosso in A. Dolfi, Tabucchi, la specularità 
il rimorso cit. (in particolare al capitolo dedicato a Una scrittura della voce).

7 Cfr. A. Dolfi, Lo spleen di Parigi e il senso di colpa, in « Italies » [numero monografico 
dedicato a Echi di Tabucchi / Echos de Tabucchi, Actes du colloque international d’Aix-
en-Provence], 2007, pp. 29-45.

8 Cfr. L’“Angelo nero” e gli animali inquietanti, in A. Dolfi, Tabucchi, la specularità il 
rimorso cit.
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colpa che non si riesce a dichiarare e che probabilmente spinge a scrivere 
ogni volta storie che si assomigliano.

Già, perché i personaggi di Tabucchi, anche quando paiono appartenere 
alla grande storia9 o comunque alla storia pseudo-reale dell’événemen-
tiel, sembrano evocati dalle profondità della psiche, emergono, ma per 
essere poi sprofondati di nuovo nel buio: quello montaliano della Voce 
giunta con le folaghe10, per intendersi velocemente. Di loro, anche senza 
conoscerne appieno le vicende e i trascorsi, lo scrittore registra essen-
zialmente la voce fioca (ma di questa espressione, elevata a sintagma 
critico, continuerò a fare uso in queste pagine), visto che è capace di 
mettersi nell’attitudine dell’ascolto, che pure implica la consapevolezza 
dei rischi conseguenti alla creazione di allucinazioni sonore. Intanto si 
consuma il tempo dell’essere che trascorre subito in quello dell’« essere 
stato », mentre nel luogo/tempo dell’irreversibile non restano che oggetti 
immobili, deprivati perfino della loro funzione iniziale dopo la scom-
parsa di coloro ai quali erano serviti (per questo si farà fioco e lontano 
il suono delle vecchie pendole, o struggente la polvere negli scantinati). 
Lo spleen, la saudade divengono allora la griglia conoscitiva attraverso 
la quale il passato (la cui perdita genera malinconia) e il futuro della nos-
talgia (presentito dalla saudade) convivono nelle forme dell’astrazione, 
dell’imprendibilità. Che come ben si capisce costituiscono un terreno 
instabile su cui non resta che scivolare nel tentativo di muoversi sul 
rovescio delle cose, sperando di arrivare a conoscere se stessi e gli altri 
grazie a un colpo di fortuna che porti a inserirsi in una sorta di rovescio 
del rovescio. Ma anche lì, in questo presunto luogo privilegiato, non si  
troveranno che oggetti e spazi ‘disforici’11. Un mondo insomma fatto 

9 Il caso di Sogni di sogni.
10 Non a caso collocata in esergo al pezzo su Requiem in Antonio Tabucchi, Autobiografie 

altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003.
11 Già una volta mi è capitato di farne un elenco, ricordando « i quadri, i musei, gli archivi, 

il telefono, i gatti, i pesci, gli scompartimenti ferroviari, le lampade azzurrine dei treni, 
i libri […], l’estate soffocante, il cimitero dos Prazeres, i luoghi alti del mondo, l’assenza 
di salero, il fado, lo champagne francese (Laurent-Perrier o Veuve-Cliquot che sia), le 
finestre, la domenica mattina, i morti, le voci, le parole, i vecchi dischi, gli specchi, le 
lettere, i nomi, Shakespeare recitato in una capanna africana, le canzoni di un tempo, 
l’odore nausenate dei fiori. Tutto quanto fa di un oggetto tangibile, di una musica, delle 
parole, di un luogo o di un’immagine, uno spazio eminentemente doloroso […]. Senza 
che poi ci sia veramente oggetto, se per definizione la saudade è nostalgia senza oggetto 
» (A. Dolfi, La scrittura e gli oggetti della saudade, in Antonio  Tabucchi narratore, 
Atti della giornata di studi […], Paris, Quaderni dell’Hôtel Galliffet, 2007, [pp. 11-24], 
pp.14-15).
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di oggetti « fluttuanti, ontologicamente sfumati », a nutrire un diffuso 
« languor tenebroso »12 che spinge spesso al desiderio del suicidio, se 
non alla sua attuazione (come in Voci portate da qualcosa). Mentre 
il tradimento si intreccia al rimorso13 e l’invettiva (l’ultima, quella di 
Tristano muore) si fonda sulla riutilizzazione linguistica di tutti i débris 
e gli scarti del mondo14.

Eppure non è forse inutile riprendere ancora una volta il discorso, a 
partire da un testo fondativo – Il gioco del rovescio15 – dal quale sembrano 
passare le linee prospettiche che convergono verso un’imprendibile punto 
di fuga, visto che alcuni racconti svolgono forse un ruolo analogo a quello 
del personaggio situato sulla sfondo nel quadro de Las Meninas, e con il 
loro aiuto è probabilmente possibile – se non vedere il quadro – almeno 
intuire il tracciato, verificando alcune corrispondenze.

2. Il privilegio della similitudine
Nel V capitolo di un libro famoso, Ceci n’est pas une pipe16, Michel 

Foucault parlava della superiorità della ‘similitudine’ sulla ‘somiglianza’. 
La seconda, che avvicina alla nostra esperienza quotidiana la famosa 
pipa di Magritte o gli oggetti e personaggi dei romanzi (ove si accetti 
la nostra funzionale traslitterazione; ma abbiamo già adombrato che né 
oggetti né personaggi si inscrivono per Tabucchi nelle categorie della 
somiglianza), ci fa « riconoscere ciò che è ben visibile », mentre la prima 
(la similitudine) ci rivela, attraverso quanto è soltanto riconoscibile, 
il senso nascosto delle cose mettendo in azione quella che con Freud 
vorrei chiamare l’unheimlich, l’inquiétante étrangeté, quella sensazione 
perturbante e irrisolta che porta alle soglie di una possibile verità senza 
mai rivelarla, lasciando con la sensazione di un’afferrabilità attimalmente 
percepita e subito dissolta alla presa e/o allo sguardo. Non solo, è all’as-
senza talvolta che la ‘similitudine’ ci fa pensare, visto che la sagoma 
vuota (una sagoma, per intendersi, del tipo di quella Décalcomanie di 

12 Cfr. ivi, p. 19.
13 Cfr. A. Dolfi, Lo spleen di Parigi e il senso di colpa cit.
14 Ma per un tentativo di rintracciarne almeno alcuni della/nella scrittura si veda A. Dolfi,  

«Le temps pressé» e «le vouloir écrire» di Tristano, in « Chroniques italiennes », 11,  
2007, 1 (http:// www.univ-Paris3.fr/recherche/chroniquesitaliennes/ ).  

15 Che citiamo dall’ultima edizione, quella ove appare, ad aprire l’omonima raccolta, tra i 
Racconti di Antonio Tabucchi (Milano, Feltrinelli, 2005).

16 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973.
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Magritte) consente di frazionare le identità, di mescolare livelli diversi di 
rappresentazione, di accostare alla scrittura in quanto sistema cognitivo 
i materiali necessari per la sua attuazione. Che rimangono frammenti di 
un ‘calligramma’, o più propriamente di una sillabazione fonica: così 
potremmo interpretare, per l’importanza data al corpo stesso della parola, 
per giunta usata in maiuscolo, l’almeno triplice valenza di REVES (RÊ-
VES, REVÉS, SEVER) che presiede fin dalla sua origine all’avventura 
narrativa di Tabucchi proprio a partire dal primo e eponimo racconto del 
Gioco del rovescio. Ché niente si capirebbe di quel testo e dell’intera 
opera dello scrittore (seconda maniera compresa) ove non si accettasse 
il raffinato gioco di rovesciamenti sotteso a quella prima proposta, che 
fa della doppia grafia, della doppia lettura, la regola « per prendere in 
trappola le cose » (l’espressione è foucaultiana), per capovolgere l’ovvio, 
per penetrare oltre la forma apparente, per alludere al non detto, al non 
dicibile. Per proporre, oltre il plot sempre irrisolto del racconto, una 
prosecuzione dell’interpretazione e del senso, una diversa fine della 
storia, la riflessione della scrittura su se stessa, aprendo così lo spazio 
dell’incertezza e della negazione. Ontologia del dubbio, insomma, o – per 
alludere a un’ossessione ritornante in Tabucchi, per giunta sottesa alla 
stessa alloglossia di Requiem17 – ipostasi della voce fioca. 

Il luogo fuori del quadro (fuori del racconto) sarà allora la soglia sulla 
quale si colloca l’io narrante (che per giunta pare a volte sogno, rovescio, 
contraddittoria e contraddetta maschera dell’autore) che, al pari del pittore 
de Las meninas di Velásquez, guarda fuori ma avendo prima guardato 
dentro a un’opera che si presume ancora da finire, volto – lo scriba, così 
come l’autore interno alla celebre tela del Museo del Prado – verso lo 
spazio altro, invisibile al lettore, ove si collocano i personaggi ritornanti, 
sempre pronti a camuffarsi, in speculari giochi di ruoli, per aggiungere 
una tessera al puzzle di storie che si ripetono ma introducendo ogni volta 
significative varianti, non trascurabili declinazioni. I nomi non sono che 
artifici, puerili emergenze delle cose (liberamente usando l’esergo da 
Lautréamont: « puéril revers des choses »), già che a contare davvero 
è la nominazione di ciò che non ha corpo e che si colloca a lato, al pari 
dell’onnipresente Pessoa (personaggio e suscitatore di personaggi: il caso 
di Requiem), che non a caso al suo nome aveva affiancato, a pari livello 
di identità, una lunga serie di eteronimi.

17 Di cui nel pezzo relativo in Autobiografie altrui cit.
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3. Il rovescio del quadro
Come si ricorderà l’io narrante del Gioco del rovescio racconta che 

stava guardando Las Meninas di Velásquez mentre Maria do Carmo 
Meneses de Sequeira moriva. Lui, naturalmente, non poteva saperlo, 
in quell’assolato mezzogiorno di luglio (ma vale la pena ricordare che 
anche Requiem si svolgerà di luglio, e con assoluto privilegio dell’ora 
meridiana, la più appropriata alle allucinazioni e all’apparizione/disvela-
mento dei ‘fantasmi’). Lo avrebbe scoperto più tardi, sul far del tramonto 
di quello stesso giorno, risvegliato ad un tratto in una camera d’albergo 
(luogo topico, al pari dei musei e dei ristoranti nei racconti di Tabucchi, 
per giunta in questo caso con costante privilegio della posizione allun-
gata), dopo un pasto frugale (ma anche i nomi dei cibi sono topici, così 
come le ricette di cucina o i loro ingredienti), da una telefonata in arrivo 
da Lisbona.  Eppure, ancora prima di sapere della sua morte, Maria do 
Carmo gli era tornata alla mente nell’uscire sul Paseo del Prado, dopo 
una lunga sosta dinanzi al quadro di Velásquez durata almeno un quarto 
d’ora dopo il fatidico mezzogiorno. Mentre cercava di memorizzare la 
figura di fondo (l’unica probabilmente, tra gli otto personaggi – o tra i 
dieci, ove aggiungessimo i due sovrani la cui immagine speculare cam-
peggia al centro – in grado di vedere la tela di cui noi non conosciamo 
che il rovescio, l’unica dunque a vivere all’interno del gioco delle cor-
rispondenze), l’io narrante si era detto – pensando all’amica lontana e a 
quanto aveva appreso da lei – che « la chiave del quadro sta nella figura 
di fondo, è un gioco del rovescio ». Poi se ne era andato in albergo, a 
riposare. Il risveglio, dopo un dormiveglia scandito dal rumore del traf-
fico cittadino e da quello del condizionatore (ma così succederà anche 
al protagonista di Notturno indiano), gli aveva lasciato nella memoria 
– per forza di similitudine – un altro rumore, adesso sognato, o quasi: 
quello del motore di « un piccolo rimorchiatore azzurro » visto tanti 
anni prima assieme a Maria do Carmo sulla foce del Tago. La voce della 
telefonista (si ricordi per l’importanza delle telefoniste un racconto come 
Voci18), una piccola scarica elettrica (gli alberghi di Tabucchi sono quesi 
sempre scadenti, i telefoni disturbati…), e una tonalità maschile, un 
nome senza volto (Nuno Meneses de Sequeira), avevano poi cambiato 
ogni previsione possibile per quel giorno. Per un appuntamento datogli 
allo scadere delle 24 ore (« domani alle diciassette »: verso le cinque era 
giunta la telefonata) il nostro io narrante (rigorosamente senza nome; 
rara eccezione prima di Sostiene Pereira, e non a caso doppiamente 

18 Che chiude Il gioco del rovescio. 
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codée, sarà quella di Roux/Rouxignol in Notturno indiano) si imbarca 
sul Lusitania-Express (fondamentale in Tabucchi il ricorrere dei treni 
notturni, con cuccette, inservienti e passeggeri appena intravisti alla 
luce azzurrina delle veilleuses), preso esattamente a mezzanotte, dodici 
ore dopo quel polivamente mezzogiorno di morte, in compagnia di una 
valigia (indispensabile sempre, metafora neppure troppo complessa per 
altro esplicitata in Sostiene Pereira e riproposta dalla figura che appare 
di spalle, in fotografia – in un gioco di rovescio, verrebbe da dire – sulla 
copertina di Tristano muore), per ritrovarsi, dopo una stazione vuota (altro 
topos, non a caso notturno), in uno scompartimento con un passeggero, 
« un signore corpulento » il cui russare accompagna l’insonnia abituale 
all’autore e ai suoi personaggi. 

Dal mezzogiorno alla notte inoltrata, in appena una pagina (straordi-
naria la concisione di Tabucchi, scrittore capace di farla convivere con 
le lente strutture melodiche della prosa) si chiude, tra Madrid e un treno 
notturno che attraversa la Spagna, il primo dei brevissimi dodici paragrafi 
(dodici come il mezzogiorno) che costituiscono il racconto proemiale19. 
Nel secondo a esplodere sarà subito la saudade. Mossa probabilmente 
dalle molte ore passate in treno a pensare, e dal ricordo di Maria, dalla 
sovrapposizione sulla  vita di lei dell’odierna coscienza di morte, e dal 
lento riemergere nella memoria della topografia di una città, Lisbona, 
per metà vera e per metà letteraria, intrecciato com’è anche il quotidiano 
alla permanenza per le sue strade delle tracce del più grande e tormentato 
scrittore portoghese moderno. 

« La saudade – diceva Maria do Carmo – non è una parola, è una catego-
ria dello spirito, solo i portoghesi riescono a sentirla, perché hanno questa 
parola per dire che ce l’hanno ». Pare di essere tornati al Ceci n’est pas 
une pipe di Magritte su cui avevo avviato il discorso, e al conseguente 
privilegio foucaultiano, sul presunto reale, della cultura e della scrittura. 
Anche per parlare (anzi per tutto ricondurre) alle ‘categorie dello spirito’, 
già che sentire la saudade (l’avrebbe suggerito altrove più di una volta 
Tabucchi) significa accettare l’immobilità e la disperazione senza oggetto 
della vita (si pensi alla saudade faticosamente praticata dinanzi all’ampia 
distesa dell’acqua a Lisbona, città ideale per il « nobile suicidio » di cui 
parla Ultimo invito20), e il desiderio senza oggetto della fine, assieme al 

19 Già che Il gioco del rovescio si apre proprio con il racconto omonimo.
20 Che chiude l’agile volumetto de I volatili del Beato Angelico, Palermo, Sellerio, 1994.
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languore per quanto si è perduto, e che già nel passato, quando ancora 
tutto sembrava possibile, aveva al suo interno inscritta  la morte. 

Declinata all’imperfetto («E allora cominciava a parlare… »), la sau-
dade è da sempre, dentro quel tempo lungo eppure finito, sottesa fin 
dall’inizio al suo stesso svolgersi, nella persistenza e durata, anche a 
distanza di anni, dei suoni più che delle parole. Nascosta forse, la sau-
dade, anche nella criptografia, se è vero che Sequeira (Maria do Carmo 
Meneses de Sequeira), nella sua accezione aggettivale significa ‘secco’, 
‘mancante d’acqua’, ‘che non si può irrigare’; se la strada abitata da Maria 
– la Rua das Chagas – pare alludere alle piaghe, alle ferite (chagas) che 
la morte, l’amicizia e il dubbio lasceranno, sia pure attimalmente, nel 
giovane amico. 

Dall’interno all’esterno, verso il mare (dopo la finestra e il pesante por-
tone da cui era uscita), i due avrebbero girovagato per Rua dos Fanqueiros 
(casuale e insieme significativo il richiamo ai ‘fanqueiros’), per la Rua 
dos Douradores (non è forse vero che ciò che si sovrappone occulta la 
sostanza e potrebbe mostrare apparenze ingannevoli?), in mezzo a una 
folla sentita al tramonto, per le strade, sui battelli, nel lento spegnersi 
delle voci, lungo un percorso che vede sempre più il sovrapporsi, sulla 
città reale, di quella letteraria (sì che camminare – lo segnala lo stesso 
autore – equivale quasi a passare da un’eteronimo all’altro, da Pessoa a 
Bernardo Soarez, a Alvaro de Campos…). La Lisbona settecentesca che 
finisce per dominare (un po’ convenzionale, quasi da manuale, si direbbe) 
pare almeno nel ricordo una ‘oleografia’, fin troppo simile a quegli spazi 
scenici fissati su una carta che ha sovrastampata sul verso (è il caso di 
sottolineare anche a questo proposito il ruolo del revés), la tramatura di 
una tela. Come insomma se fosse già stata inscritta, in quel muoversi 
in una città vera che sembra finta, in una città finta che sembra vera, la 
possibilità dell’equivoco, della perdita, del tradimento. 

Alvaro de Campos (nome de pluma), lungo i moli, « andava ad aspet-
tare nessuno », a dispetto dei tanti battelli: Nobodi si chiamerà il morto 
su cui si indaga lungo il molo di Genova nel Filo dell’orizzonte, chissà 
se con un qualche ricordo anche del Niedmand (Nobody) protagonista 
di un’antica favola inglese raccontata da von Armin. Intanto sarà la 
vibrazione tutta letteraria del « volano che comincia a ruotare dentro 
il […] petto » a trasmettersi al giovane protagonista, assieme ai versi 
dell’Ode marittima recitati ad alta voce da Maria e alle luci della sera, 
ai « riflessi cangianti » del Tago, al loro speculare riflesso negli occhi 
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malinconici della donna. Già presaga, diversamente dall’amico, dentro 
il lento disfarsi del giorno («due nel crepuscolo », per usare un sintagma 
montaliano), dei disguidi del possibile, della futilità del reale. Consa-
pevole, Maria, del tragico ‘gioco’ shakespeariano della farsa/commedia 
della vita, assieme vera e futile, al pari di ogni juego. Gioco tragico e 
comico assieme, del quale si può parlare solo con la coscienza dell’arte o 
della saudade, che sono poi la stessa cosa, se è vero che inscrivono nelle 
cose lo struggimento della fine dando voce al contempo al rovescio sia 
del reale che dell’immaginario. Dell’arte e della saudade ci si potrà non a 
caso ricordare anche ragionando di passaporti (oggetti di identità, spesso 
contraffatti), intrattenendo futili e al contempo ontologiche conversazioni 
che di nuovo riconducono dalle parvenze della vita al rovesciato mondo 
della poesia (mentre senza ombra – come il misterioso compagno di 
Notturno indiano che non a caso porta il nome del Peter Schlemihl di 
Chamisso21 – sembrano essere gli occasionali e cerimoniosi personaggi 
che nei libri di Tabucchi vengono incontrati nelle hall degli alberghi, 
nelle sale d’aspetto delle stazioni, sui treni, e con i quali si può parlare, 
come se fossero vivi, di personaggi morti da secoli, o forse mai esistiti 
o dall’esistenza improbabile, come la poetessa barocca nominata nel 
Gioco del rovescio e che porta il simbolico nome di Soror Violante do 
Céu), mentre ci si guarda dall’alto come per effetto di uno sdoppiamento 
(anche questo capiterà sovente ai personaggi di Tabucchi, affetti spesso 
da leggere, psichiatriche patologie). Cominciando a intuire che il lontano 
gioco imparato al suono del fado in un cortile di emigranti (unici oggetti 
visibili « le lampade di poche candele » e la « la radio accesa all’ora di 
cena »: insomma, in significativa sinestesia,  si potrebbe dire il tutto ‘a 
voce fioca’) era stato un tentativo per sfuggire, con la desemantizzazione 
delle parole (mariposa/asopiram, fuori da ogni maleficio/incanto di 
lorchiana memoria), rifugiandosi nel potere incantatorio del solo signi-
ficante, all’insopportabilità del quotidiano e alla correlata sofferenza. 
Fino ad accettare compromessi pur di andarsene, eleggendo a realtà la 
finzione (quella di un matrimonio di riconoscenza, che aveva portato 
Maria a « giocare alla contessa »), facendo anzi della finzione l’unica 
rovesciata, alternativa realtà. Realtà tormentosa, già che in Portogallo, 
per il privilegio antropologico che si diceva, la vita non può che essere 
inscritta nella saudade, più che nel salero, malata fatalmente ‘di lonta-
nanze’, magari anche per sublimata rinuncia. Il fado di mezzanotte, dopo 
un arroz servito su tavolini di marmo su « un grande vassoio di terracotta 

21 Secondo la versione suggerita da I treni che vanno a Madras (in Piccoli equivoci senza 
importanza).
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con un cucchiaio di legno » (questi gli oggetti deperibili, quotidiani, 
saudosi della narrativa di Tabucchi, al pari delle luci della città e del 
Tago, visti dall’alto, dal belvedere di Santa Luzia), è ‘fioco’ e ‘languido’, 
accompagnato com’è, a luci spente, dal chiarore basso delle candele.  E 
dal pallore di Maria, che pure sa resistere alla tentazione:

Maria do Carmo era pallida, o forse era la luce delle candele, o forse 
aveva bevuto troppo, teneva lo sguardo fisso e le sue pupille erano grandi, 
la luce delle candele ci ballava dentro, mi sembrava più bella del solito, 
accendeva una sigaretta con fare trasognato, ora basta, diceva, andiamo 
via, saudade sì ma a basse dosi, è bene non farne indigestione22

anche se  recita Lisbona revisided di Alvaro de Campos, « una poesia nella 
quale una persona è alla stessa finestra della sua infanzia, ma non è più la 
stessa persona e non è più la stessa finestra, perché il tempo cambia uomini 
e cose »23 e suggerisce che l’unica felicità attimale possibile è quella dello 
scambio dei ruoli e delle identità. In una sorta di fusione incapace però di 
uscire da un narcisismo spento e disingannato (« tu devi pensare che sei 
me e che stai stringendo te fra le tue braccia, io penso di essere te che sto 
stringendo me tra le mie braccia »24). Diversamente, ricordando Dante, si 
potrebbe parlare della sindrome delle braccia vuote. 

Visto che non sappiamo « cosa siamo », « dove siamo », « perché ci 
siamo »25, quanto (quello, chi) è davanti a noi non ci appartiene, quand’an-
che ci si sia illusi un tempo che sia stato nostro. L’unica forma di alterità 
è allora quella dell’identità travestita (anche in senso proprio; si pensi a 
Lettera da Casablanca26 e ad altri accenni analoghi disseminati qua e là, 
Tristano muore compreso27). Ogni corpo toccato non è insomma che il 
proprio corpo. Non è un caso che a parte il nome di Maria do Carmo e del 
suo antipatico erede, o quello di Jorge – il corriere dal nome sicuramente 
falso, evocato per il suo essere già uscito di scena –, o di Francisco, il 
deuteragonista di Piazza Navona, che inserisce in questo racconto, re-
lativamente tardi, all’ottavo paragrafo, l’altro grande tema tabucchiano 
della spy-story portando l’io narrante ad incontrare Maria (come si 
vede continuo a scegliere questo racconto quale exemplum significativo 

22 Il gioco del rovescio cit., p. 17.
23 Ivi, p. 18.
24 Ibidem.
25  Ibidem.
26 Che segue, nella raccolta omonima, Il gioco del rovescio.
27 Ma per questo si veda A. Dolfi,  «Le temps pressé» e «le vouloir écrire» di Tristano cit.
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di tutto il primo Tabucchi), nel Gioco del rovescio quasi nessun’altra 
comparsa ha nome: non il cameriere o il compagno di viaggio, le fugaci 
ombre nell’Alfama (ad eccezione del signor Tavares, nominato veloce-
mente mentre spenge le luci a mezzanotte prima dell’avvio del canto). 
Funzioni tutti, al pari dei personaggi messi in scena (e con le modalità 
della scena, e le sue funzioni) in Requiem, a esaurire le declinazioni 
dell’umano, mentre si snocciolano senza imbarazzo invece gli eteronimi 
di Pessoa (o il suo stesso nome, usato perfino quale segno, in codice, di 
riconoscimento), o il nome di Góngora, di madre Violante del Cielo, di 
Blasco Ibañez, di Pérez Galdós…, i nomi delle strade, delle piazze, dei 
quartieri, dei locali, dei treni… Nominato insomma tutto ciò che non è 
animato, tutto quanto fa ormai parte del rovescio, della vita diversa, che 
può essere, per poco, di tutti, ma che ontologicamente, con la coscienza 
della saudade, e fin dal suo inizio, non ci appartiene più. Pronte le cose 
(poche, e nominate più che descritte), con la propria deperibilità (legata 
alla povertà, all’abbandono, alla solitudine) a ricordarcela, questa di-
sappartenenza; così come i personaggi/funzioni, e perfino i personaggi 
nominati, di cui non si conosce né il volto né il profilo. Di Maria si saprà 
soltanto (ma in che anno?) che è « sui quaranta » (ne avrà 42 al momento 
della morte, se aveva conosciuto il marito quindici anni prima, a 27 anni), 
che ha « capelli scuri » e che porta « un vestito giallo ». Non molto per 
riconoscerla tra le donne di Lisbona, già che a poco servirebbe evocare 
il brillio commosso dei suoi occhi nella notte e il tono saudoso della 
voce nel recitare poesie... Tornando a cercarla per l’ultimo saluto in una 
domenica di luglio (inutile sottolineare il privilegio delle domeniche per 
lo svelamento del mondo criptico: basti, a partire da qui, il riferimento 
all’itinerario che da Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa arriva 
al viaggio/allucinazione di Requiem) il nostro eroe si imbatterà (come lo 
scrittore narrante di Voci portate) in una piazzetta con una statua, entrerà 
in un caffé (qui a Lisbona, là a Pisa), elencherà delle comparse che co-
prono genericamente una serie di ruoli (si tratterà qui di un pensionato, 
di vecchietti, di un soldato, di una servetta: insomma di donne e uomini 
dai lavori semplici, ma di ogni età), prima di imbattersi nell’uomo arido 
(sequeira) dal « viso lustro », il « cranio calvo » scintillante, gli « occhi 
acquosi », seduto in una poltrona di velluto cremisi (un personaggio che 
pare uscito – a partire dal Luis de Góngora di Vélasquez del Museum of 
Fine Arts di Boston – da un quadro ottocentesco o baconiano) che con « 
un’espressione cattiva » parla di una diversa Maria, mentre in lontananza 
si ode il rintocco di una pendola, e il suono delle sirene di una nave attiva 
il desiderio della fuga e della ripetizione impossibile del passato, mentre 
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una parola polisemica (REVES, SEVER, al pari della determinante pa’ 
e pá di Un universo in una sillaba28) ridesta la speranza di una possibile 
coincidenza del rovescio (ovvero della morte) col sogno:

[…] sentii un enorme desiderio di essere uno di quei passeggeri di quella 
nave, di entrare nel porto di una città sconosciuta che si chiamava Lisbona 
e di dover chiamare al telefono una donna sconosciuta per dirle che era 
uscita una nuova traduzione di Fernando Pessoa, e quella donna si chia-
mava Maria do Carmo, sarebbe venuta alla libreria Bertrand indossando un 
vestito giallo, amava il fado e i piatti sefarditi, e io sapevo già tutto questo, 
ma quel passeggero che ero io e che guardava Lisbona dal parapetto non lo 
sapeva ancora e tutto sarebbe stato per lui nuovo e identico. E questa era 
la Saudade, Maria do Carmo aveva ragione, non era una parola, era una 
categoria dello spirito. A suo modo, anch’essa, era un rovescio […]. Forse 
Maria do Carmo aveva finalmente raggiunto il suo rovescio. Le augurai 
che fosse come lo aveva desiderato e pensai che la parola spagnola e quella 
francese forse coincidevano in un punto. Mi parve che esso fosse il punto 
di fuga di una prospettiva, come quando si tracciano le linee prospettiche 
di un quadro […] la nave attraccò, io scesi lentamente dalla passerella 
e cominciai a seguire i moli, il porto era completamente deserto, i moli 
erano le linee prospettiche che convergevano verso il punto di fuga di un 
quadro, il quadro era Las meninas di Velásquez, la figura di fondo sulla 
quale convergevano le linee dei moli […] era Maria do Carmo con il suo 
vestito giallo, io le stavo dicendo: […] tu vedi il rovescio del quadro, che 
cosa si vede da codesta parte? Dimmelo, aspetta che vengo anch’io, ora 
vengo a vedere. E mi incamminai verso quel punto. E in quel momento 
mi trovai in un altro sogno29.

Oltre ci sarebbe stato spazio soltanto per il tentativo di esprirlo davvero, 
e con una ventina di storie e di nomi illustri, tra invenzione, poesia, pittura, 
musica, psicanalisi (Dedalo, Ovidio, Apuleio, Cecco Angiolieri, Villon, 
Rabelais, Caravaggio, Goya, Coleridge, Leopardi, Collodi, Stevenson, 
Rimbaud, Čechov, Debussy, Toulouse-Lautrec, Pessoa, Majakovskij, 
Lorca, Freud), il sogno del rovescio (che non può che costringere alla 
migrazione, ovvero al passaggio continuo, come avverrà in Sogni di 
sogni, dall’uno a un altro sogno); solo che se il rovescio di Maria do 
Carmo era sembrato restituire almeno attimalmente il tempo (di nuovo 
un attracco a Lisbona, e la magia dell’incontro, in una storia per giunta 
che continua a non essere mai raccontata davvero), quello di Sogni di 
sogni pare inevitabilmente precipare ogni volta la vita e la sua eccel-
lenza verso l’epilogo (il sever insomma più che il REVES, e in doppia 

28 In Autobiografie altrui cit.
29 Il gioco del rovescio cit., pp. 22-24.
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accezione), stupito ogni volta, lo stesso attante, non della vita quasi per 
miracolo restituita nel sogno  (affidata a un tempo bloccato, che non 
conosce disguidi), ma della morte, che si inserisce subito a ricondurre 
al destino, con un colpo della polvere da sparo che riscuote dal sogno (i 
casi di Majakosvskij e Lorca). Il fatto è che se la figura misteriosa sullo 
sfondo de Las meninas di Velásquez aveva potuto vedere la tela, e con 
quella il disegno della vita (quasi con l’equidistanza, l’omniscienza e la 
calma di Dio); la trama del dipinto sfugge a coloro che sognano in questo 
libro (così l’ultimo capitolo di Sogni di sogni), e che più che declinazioni 
dell’umano « desiderato » (« il suo rovescio. Le augurai che fosse come 
lo aveva desiderato »30; qualcosa del genere avverrà, in Sogni di sogni, 
non a caso per Dedalo, figura del mito, che « è forse un nostro sogno »31), 
sperimentano, nonostante la loro eccezionalità, il soprassalto legato alla 
tragedia dell’epilogo. Morto insomma in solitudine Ovidio, a dispetto 
delle Metamorfosi, e in povertà Cecco Angiolieri, disperso nella selva 
degli assassini Villon, imprigionato e sfregiato Michelangelo Merisi, folle 
e angosciato dalla guerra Francisco Goya y Lucientes, con una gamba in 
cancrena, amputata (come nel Tristano di Tabucchi) Rimbaud, malato 
di tisi Čechov, sregolato Lautrec, infelice Pessoa, suicida Majakovskij, 
assassinato il grande Federico…

4. Lo stadio dell’ombra
Dunque, a dispetto di ogni nominazione, di una storia che pure li prende 

tra le sue maglie e pare non lasciarli scappare (non a caso ritornano i 
personaggi, gli oggetti, le storie), i racconti di Tabucchi ci parlano di 
oggetti apparenti, di corpi apparenti, quasi che tutto si trovasse dall’altra 
parte del fuoco acceso per le proiezioni sul fondo della caverna platonica. 
Tutto sogno di sogno (o per meglio dire, usando il sottotitolo di Requiem, 
allucinazione), ma col risultato paradossale di stare più vicino all’anima 
(uso il termine nell’accezione platonica), se questa si trova dall’altra parte 
del reale, nel luogo della pietas (anche quella che spinge a dare sepol-
tura ai morti: il caso di Spino nel Filo dell’orizzonte), della voce fioca e 
della notte. D’altronde, dov’è il futuro? Nell’ombra o nella luce? Ed è in 
ombra o in luce il passato, la vita, la storia, per antonomasia « penombra 

30 Ivi, p. 24.
31 A. Tabucchi, Sogno di Dedalo, architetto e aviatore, in Sogni di sogni, Palermo, Sellerio, 

1992, p. 79.
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che stiamo atteaversando »32, visti i bui tempi? Che rapporto c’è nella 
narrativa di Tabucchi tra l’esistenza e la sua premonizione, tra l’ombra e 
il doppio, tra la notte e la morte? Sarà perché i suoi personaggi non sono 
mai di profilo, anche se si collocano in quello che potremmo chiamare 
lo stadio dell’ombra, che non riesce ad attuarsi il miracolo pliniano della 
rappresentazione33? Mentre non si compie neppure l’autoriflessione della 
vista frontale (lo stadio dello specchio), visto che ogni personaggio (ove 
si voglia ancora chiamarlo così, dopo tutto quel che si è detto) non è che 
figura di sostituzione, apparenza, ombra del vero, ombra notturna fuori 
del tempo. Eco, umbra, phantasma, anamorfosi di un soggetto assente 
che riempie il piccolo spazio che sta tra il riflesso della vita e quello 
della morte; mentre la vita, da chi scrive, da chi legge, è guardata sempre 
dall’altra parte, da quella dove non ci sono che rumori attutiti, assieme 
alle copie, ai simulacri di cui aveva parlato Platone nella sua Repubblica. 
Hors-cadre insomma tutto il mondo che siamo soliti chiamare reale, dove 
tutto è riflesso solo in assenza (ove si proceda con la coscienza della 
saudade), neppure più legato alla luce (ovvero al tempo), affidato come 
è tutto in Tabucchi alle proiezioni e al carattere di inderminazione che 
ne deriva. Insaziabile del non-moi l’autore si aggira in incognito tra le 
voci interne e quelle esterne, tra i vivi e i morti, tra persone di fantasia e 
personaggi, fino a farsi personaggio anche lui, personaggio/ombra, come 
lo era stato Monet nell’ombra – per caso, per intenzione? –  proiettata  
sullo sfondo, nell’acqua, prima che la rappresentazione (che altro non è 
che rovescio) mostrasse il vero e proprio  étang des ninpheas34.

32 E’ questo il sottotitolo dell’ultimo libro di saggi di Tabucchi, L’oca al passo. Notizie dal 
buio che stiamo attraversando, Milano, Feltrinelli, 2006.

33 Ha a lungo riflettuto sulla differenza tra stadio dell’ombra e stadio dello specchio Victor 
Stoichita nella sua Brève histoire de l’ombre cit.

34 La fotografia L’ombre de Monet dans l’étang des ninphéas, attribuita allo stesso Claude 
Monet è riprodotta e commentata da Victor Stoichita (ivi).
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Catarina Vaz Warrot

António Lobo Antunes est l’un des écrivains contemporains por-
tugais le plus connus et traduits. Sa 14e création littéraire, Não 
entres tão depressa nessa noite escura1, publiée au Portugal en 

2000 et traduite en français en 2001 – N’entre pas si vite dans cette nuit 
noire2 –met en scène une jeune femme, Maria Clara, qui rend compte de 
ses perceptions et de ses pensées développées autour de la maladie de 
son père et de son internement à l’hôpital. Elle mélange personnages et 
événements présentés dans la fiction comme étant réels avec d’autres, 
inventés ou faisant partie de ses rêves.

L’Auteur a manifesté dans son œuvre, à plusieurs reprises, son souci 
de traduire le côté intérieur de la conscience de l’individu, dans le but de 
créer des personnages denses et complexes. Dans un entretien, António 
Lobo Antunes a affirmé : « A cada novo livro a forma de abordagem 
começa a ser um pouco diferente, você começa a querer ir mais fundo 
na exploração dos seus sentimentos »3.

1 Nos citations en portugais seront empruntées à l’édition suivante : Não entres tão depressa 
nessa noite escura, Lisboa, Dom Quixote, 2000, 551 pp. Les numéros de pages seront 
indiqués en fin de citation, entre parenthèses.

2 Nos citations en français seront empruntées à l’édition suivante : N’entre pas si vite dans 
cette nuit noire, trad. par Carlos Batista, Paris, Bourgois, 2003, 670 pp. Les numéros de 
page seront indiqués en fin de citation, entre parenthèses.

3 « A chaque nouveau livre, la façon d’écrire devient un peu différente, on commence 
à vouloir aller plus profondément dans le développement des sentiments » (c’est nous 
qui traduisons). António Lobo Antunes, Escrevo o que gostava de ler, in « Diário de 
Notícias », quarta-feira, 27 de Abril de 1974. Cette évolution de l’écriture romanesque 
concerne essentiellement, d’après l’auteur, un travail sur le langage. Cette approche de la 
langue se lie surtout à un grand dépouillement dans l’expression des émotions. Toutefois, 
elle ne diminue pas pour autant l’expression de l’émotivité, mais le fait autrement. À ce 
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 Le roman à l’étude témoigne de l’attention portée au discours intérieur 
comme organisateur de la diégèse. D’autres personnages s’introduisent, 
toutefois, dans la focalisation narrative dominante ;  plusieurs premières 
personnes narratives surgissent dans le roman en alternance et / ou en 
imbrication avec celle du personnage principal. 

Cet enchevêtrement de voix, à la fois complexe et naturel, suscite notre 
curiosité : comment l’auteur réussit-il à faire surgir, de manière fluide, à 
travers le récit de pensée d’un personnage, une multitude de voix, dans 
un mouvement de convergence ou de divergence ?

Pour essayer de répondre à cette question, nous nous proposons d’étudier 
dans le roman choisi, des procédés d’écriture et de composition narrative, 
qui créent, de façon originale le dédoublement de voix narratives.

Comme nous l’avons mentionné auparavant, au delà de vouloir repré-
senter le monde extérieur, le texte de António Lobo Antunes se veut une 
représentation littéraire de l’univers intérieur, celui de la conscience du 
‘je’ qui parle. Concernant les pensées, il existe un débat assez complexe 
entre les théoriciens. Dorrit Cohn, dans son ouvrage La transparence in-
térieure4, défend que la représentation de la vie psychique est l’objet d’un 
traitement spécifique du récit5. Gérard Genette dans Nouveau Discours 
du Récit6 affirme que le récit de pensées ne se distingue pas fondamen-
talement du récit de paroles. Nous emploierons les termes de l’un ou de 
l’autre de ces théoriciens selon leur adéquation à notre réflexion.

L’univers intérieur de Maria Clara – personnage dominant dans ce 
roman – est peuplé d’autres voix7, principalement celles des membres 

propos voir Approche des noms et des expressions nominales d’adresse dans les romans 
d’António Lobo Antunes, Catarina Vaz Warrot, communication présentée aux journées 
d’étude « Mignonne, allons voir si la rose… » – Termes d’adresse et modalités énoncia-
tives dans les langues romanes, Université Paris 8, 7 et 8 décembre 2008 (à paraître en 
2008 dans les Actes).

4 Dorrit Cohn, La Transparence Intérieure, Paris, Seuil, trad. par Alain Bony [1978], 1981, 
« Poétique », 311 pp.

5 voir Vincent Jouve, La poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2001, 20062, p. 31. 
6 Gérard Genette, Nouveau Discours du Récit, Paris, Seuil, 1983, « Poétique », 119 pp.
7 Nous emploierons au long de notre étude le terme « voix » narrative tel que Gérard Ge-

nette le définit. Pour cet auteur les questions de voix concernent les relations entre héros, 
narrateur et auteur : « […] nous allons considérer sous la catégorie de la voix : « aspect, 
dit Vendryès, de l’action verbale considérée dans ses rapports avec le sujet » – ce sujet 
n’étant pas ici seulement celui qui accomplit ou subit l’action, mais aussi celui (le même ou 
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de sa famille : son père, sa mère, sa sœur, ses grands-parents et la bonne, 
entre autres. Le « monologue intérieur auto-rapporté » tel qu’il est défini 
par Dorrit Cohn – « La citation de telle ou telle pensée ancienne, sui-
vant une formule comme “je me disais à moi-même” […] »8 – est l’un 
des procédés qui permet à Lobo Antunes l’introduction d’autres voix 
narratives dans le discours de Maria Clara. Dans le cas de Não entres 
tão depressa nessa noite escura, la formule qui introduit les pensées est 
souvent : « lembro-mo » (« je me souviens ») ; « lembrei-me » (« je me 
suis rappelé ») :

[…] lembro-me dos dedos aflitos a endireitarem a jarra, do napperon 
fora do sítio, do trote zangado consigo mesmo na direcção do escritório, 
de ralhar com o advogado que o esperava, a ensaboar as palmas em vénias 
respeitosas

– Para a quantidade de dinheiro que lhe pago não tem nada para fazer 
pois não?9 (p. 16).

Lembrei-me dos cadernos de música na arrecadação também, globos 
de gás em vez de lâmpadas, cavalheiros inchados como periquitos em 
equilíbrio no verniz dos tacões, a esposa do senhor general

– Clave de sol Margarida
a mudar-lhe a posição dos dedos sem anel algum
(quando terá arranjado as bugigangas e os trapos de velha?)10 (p. 75).

Les voix du passé, qui surgissent, pour la plupart, en discours direct, 
commencent à peupler le texte et à prendre leur place par le biais de la 
figure dominante à la 1e personne. Le discours direct, forme de discours 
rapporté, est, dans ce roman, employé d’une façon particulière – géné-
ralement, il n’est pas introduit par des verbes ‘dicendi’. Le lecteur est 

un autre) qui la rapporte, et éventuellement tous ceux qui participent, fût-ce passivement, 
à cette activité narrative » (Figures III, Paris, Seuil, 1972, « Poétique », p. 226).

8 8. Dorrit Cohn, op.cit, p. 185.
9 9. « [...] je me souviens de ses doigts fébriles qui redressaient le pot, du napperon déplacé, 

de son pas mécontent vers le bureau, de sa colère contre l’avocat qui l’attendait, savonnant 
ses paumes entre deux courbettes respectueuses 

– Au  prix que je vous paye vous n’avez donc rien à faire ? » (p. 14).
10 10. « Je me suis rappelé les cahiers de musique rangés également dans le débarras, les 

globes au gaz à la place des ampoules, les messieurs gonflés comme des perruches en 
équilibre sur le vernis de leurs talons, l’épouse de monsieur le général

– Clef de sol Margarida
qui rectifiait la position de ses doigts dépourvus de bague
(quand donc a-t-elle déniché ses colifichets et ses haillons de vieille ?) » (pp. 89-90).
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alors amené à identifier la source énonciative du discours rapporté par 
le contexte11.

La voix du narrateur, entre parenthèses, surgit en tant que représentation 
de son discours mental. L’interférence de blocs discursifs entre paren-
thèses, fréquents dans l’écriture de Lobo Antunes et qui généralement 
incluent des dialogues, introduisent ici des actes élocutifs différents 
tels les apartés, l’expression de pensées, de contradictions…Ces blocs 
discursifs12, d’après Maria Alzira Seixo, « mesclam a narração ao acto 
de narrar (e o escritor ao narrador, à personagem e ao leitor), aparece[m] 
em alguns segmentos narrativos deste livro a significar substancialmente 
(e não apenas formalmente) os dois planos de formulação possível da 
história: o da morte e o da vida »13. 

Un autre procédé qui a pour conséquence l’introduction de voix est la 
répétition. Il s’agit de la répétition de phrases, tout au long du roman, 
qui se rapportent à un  personnage. Par exemple, Deolinda, la bonne de 
la famille de Maria Clara est identifiée par la phrase qu’elle adressait à 
sa patronne « – Menina » (« Mademoiselle »), la grand-mère de Maria 
Clara. Chaque fois que cette phrase surgit dans le récit, elle actualise la 
voix, non seulement de la bonne, mais aussi de la grand-mère de Maria 
Clara, à qui elle s’adresse :

[…] se visito a Adelaide no lar toma-me pela minha avó
– Menina
embrulhada no xaile entre pensionistas de xaile numa casa de Belas, 
pego-lhe na mão e ela a acordar
– Menina14 (p.33).

11 11. Voir Isabel Margarida Duarte, O relato de discurso na ficção narrativa – contributos 
para a análise da construção polifónica de «Os Maias » de Eça de Queirós, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, FCT, 2003, 517 pp. Dans d’autres romans de António 
Lobo Antunes, comme par exemple dans Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo, Lisboa, 
Dom Quxiote, 2003, le discours direct, est souvent introduit par des verbes ‘dicendi’ (« 
Não sei se ela disse: – Esta era a casa» (p. 19).

12 12. Dans le texte « blocos discursivos », Maria Alzira Seixo, Os Romances de António 
Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 398.

13 13. Ibidem. « L’interférence de blocs discursifs […] mélangent la narration à l’acte de 
raconter (et l’écrivain au narrateur, au personnage et au lecteur) les deux plans de formu-
lation possibles de l’histoire apparaissent dans quelques segments narratifs de ce livre 
avec un sens substantif (et non seulement formel) : celui de la mort et celui de la vie » 
(c’est nous qui traduisons).

14 14. « [...] quand je rends visite à Adelaide dans son hospice elle me prend pour ma grand-
mère

– Mademoiselle
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[...] suponhamos que a amiga e ela de narizes unidos a mirarem a chave, 
suponhamos que a disfarçou no vestido conforme no lar de Belas, 
tantos anos depois, disfarçava o dinheiro, eu quase a dar um braço na 
esperança que não fosse verdade e a Adelaide contente
– Menina
se o meu pai me emprestasse a borracha, se esfregasse com força e 
pudesse apagá-la
– Menina
nunca exististe percebes, nunca acontece o que quer que seja percebes, 
nunca houve arcas nem armários nem o meu pai diante do cavalo e 
agora suponhamos15 (pp. 68-69).

Ce type de répétition a également pour effet de renverser la temporalité. 
Le roman présente un temps élastique. Nous rejoignons ainsi Tiphaine 
Samoyault lorsqu’elle affirme : « La liberté ou la fiction ne peuvent dès 
lors qu’être élargissement ou ouverture du temps »16.  La chronologie 
semble donc s’estomper et à ce propos Dorrit Cohn affirme : « Il y a inver-
sement des textes de fiction qui s’en tiennent à un mode de présentation 
tout à fait traditionnel, mais qui se soumettent à un ordre déterminé non 
pas par la chronologie d’une existence, mais par les associations fournies 
par la mémoire […]. De tels récits remémoratifs abordent le monologue 
autonome par une autre voie, qui veut couper à angle droit celle empruntée 
par le monologue autobiographique »17. La voix de Deolinda surgit dans 
le récit chaque fois que le narrateur s’en souvient sans que pour autant 
les faits racontés soient lies à ce personnage.

D’autres fois, des voix narratives se mêlent au discours et le lecteur 
arrive à les identifier à travers le changement de personne verbale ou 
de destinataire :

enveloppée de son châle parmi d’autres pensionnaires enveloppées de leur châle dans 
une maison de Belas, je lui prends la main et dès qu’elle se réveille
– Mademoiselle » (p.36).

15 « [...] imaginons-les nez à nez regardant la clef, imaginons qu’elle l’a cachée dans sa 
robe tout comme dans son hospice à Belas elle cacherait bien des années après l’argent, 
et moi toute prête à lui tendre mon bras dans l’espoir que ce ne soit pas vrai et Adelaide 
contente

– Mademoiselle
si seulement mon père pouvait me prêter sa gomme, si seulement je pouvais frotter 
fort et l’effacer
– Mademoiselle
tu n’as jamais existé tu comprends, il ne s’est jamais rien passé tu comprends, jamais il n’y 
a eu de coffre ni d’armoires ni de cheval de bois, mais à présent imaginons » (p. 82).

16 Tiphaine Samoyault, La montre cassée, Verdier, 2004, pp. 9-10.
17 op.cit, pp. 208-209.
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[…] jardins onde formigavam silhuetas vivas aparentadas aos insectos 
que se deslocam na água, [eu, Maria Clara] arranco-lhes uma perna e 
continuam a trotar sem destino, amanhã nem vai reconhecer o seu marido 
minha senhora18  sem palidez nem cansaço, se o meu [de Maria Clara] pai 
não tem família, nunca teve família, que família é a minha, a Adelaide a 
dilatar-se no xaile 

– Menina19 (p.56).

Quelques lignes suffisent pour que trois voix narratives s’emmêlent 
– celles de Maria Clara, celle de l’infirmière et celle d’Adelaide – cor-
respondant à des périodes temporelles distinctes. Dorrit Cohn, dans 
son autre ouvrage Le Propre de la Fiction, définit ainsi cette façon de 
raconter : « On a l’impression de surprendre une verbalisation directe de 
ce qui est ressenti et pensé […] – des textes qui se présentent de part en 
part comme des citations mentales, comme une mimésis non médiatisée 
de la conscience »20.

Parfois les voix narratives s’introduisent de façon plus claire ; elles sont 
alors signalées par la typographie du texte – c’est le cas de l’emploi de 
l’italique. L’alternance entre le rond et l’italique signale un changement 
de point de vue et de narrateur, aidant ainsi le lecteur à retrouver le fil 
de la lecture :

[…] a minha mãe [de Maria Clara] a estudá-los a ambos atenta ao garfo 
que se escapava e aos pingos de molho 

a rapariga de pé à minha frente a apertar a chave na mão nem sequer 
curiosa, alheada, algo muito remoto e que supunha defunto a aumentar 
em mim e a assustar-me

– Rapariga

um cheiro de cré e de sabão de enxofre [...]21 (pp.78-79).

18 L’infirmière s’adresse ici à la mère de Maria Clara.
19 « [...] jardins où fourmillaient des silhouettes aux gestes vifs, semblables aux insectes qui 

se meuvent sur l’eau, on leur arrache une patte et ils continuent de gigoter, demain vous 
ne le reconnaîtrez pas chère madame il sera moins pâle moins fatigué, si mon père n’a 
pas de famille, jamais il n’en a eu, quelle est donc ma famille, Adelaide se dilatait dans 
son châle

– Mademoiselle » (p. 66).
20  Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction, Paris, Seuil, trad. par Claude Hary-Schaeffer [1999], 

2001, p. 159.
21 « ma mère les observait tous deux en surveillant la fourchette qui glissait et les filets 

de sauce
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Cependant  les voix narratives peuvent aussi surgir sans avertissement :

[…] infelizes para os quais o meu [Maria Clara] avô não olharia um 
segundo e que cheguei a encontrar de perna cruzada, sujando os meus 
tapetes e cheirando o meu vinho a erguerem para mim uma indiferença 
tranquila

– [nós, os operários] Podemos descansar não podemos senhora? 

um deles a mostrar à matilha a acender e a apagar o isqueiro da sala

o meu [mãe de Maria Clara] cesto de tricot, as agulhas, uma camisola 
encetada, um segundo a estudar o piano, a atrever-se a uma nota, a assu-
star-se com o ruído e aquela baba dos cachorros, aquele relento de mato, 
o presidente Kruger a arrepiar-se na moldura dado que a corda do piano

há anos desafinada visto que o meu [mãe de Maria Clara] marido não se 
rala com  a música22 (p. 235).

Le narrateur se dédouble donc, en d’autres voix, comme par exemple 
au chapitre onze où c’est Ana Maria, la sœur de Maria Clara, qui com-
mence la narration :

A minha irmã pode pensar o que quiser

(qual a razão que te  leva a acreditares que sou estúpida Maria Clara?)

ou não pensar em  nada, olhar-me com aquela cara que pergunta sem 
perguntar [...]23 (p. 157).

la fille debout en face de moi serrait la clef dans sa main sans montrer la moindre 
curiosité, lointaine, quelque chose de très ancien et que je croyais révolu grandissait 
en moi et m’effrayait
– Jeune fille
une odeur de craie et de savon blanc […] » (p. 94). Il s’agit dans les phrases en italique 
du grand père de Maria Clara.

22 « [...] des malheureux auxquels mon [Maria Clara] grand-père n’aurait pas accordé un 
regard et qu’il m’est arrivé de rencontrer les jambes croisées, salissant mes tapis et em-
pestant mon vin, affichant envers moi une indifférence tranquille

– [nous, les ouvriers] Nous pouvons nous reposer n’est-ce pas madame ?
l’un deux montrant à ses collègues
un chien montrant à la meute comment allumer et éteindre le briquet du salon
mon [mère de Maria Clara] panier à tricot, les aiguilles, un pull commencé, un autre 
examinant le piano, risquant une note, s’effrayant du bruit, cette bave de chien, ce 
relent de broussailles, le président Kruger se hérissant dans son cadre lorsque la corde 
de piano
désaccordée depuis des années car mon [mère de Maria Clara] mari n’a que faire de la 
musique » (pp. 283-284).

23 « Ma soeur peut penser ce qu’elle voudra
(qu’est-ce qui te dit que je suis stupide Maria Clara ?)
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Un autre procédé d’écriture rend encore plus complexe cette toile 
de voix narratives. Maria Clara, le narrateur dominant, existe en tant 
que personnage créé par la fiction, alors qu’en même temps, elle est, 
elle-même, créatrice de fiction, puisqu’elle écrit son journal intime à 
l’intérieur de la fiction. 

Dans son journal intime, une sorte de métarécit24 qui n’est pas identifié 
graphiquement, Maria Clara invente des personnages, réécrit des événe-
ments du récit et laisse d’autres personnages de celui-ci, notamment sa 
sœur, écrire dans son journal. Il ne s’agit pas d’un métarécit qui met en 
place des catégories narratives distinctes du récit, mais d’un autre récit 
avec les mêmes personnages, d’où la complexité de ce roman. L’enche-
vêtrement de voix se densifie ainsi davantage lorsque les personnages 
parlent entre eux  sur la façon de raconter:  

em que ponto eu ia, em que ponto tu e eu íamos, Ana?
portanto o meu pai a chegar ao Estoril com os seus cravos de rojo no 
graveto [...]25 (p. 188)
  Espera, não aconteceu assim, eu digo como foi
como será 
como foi uma vez que já foi
o pai na vivenda a procurar a chave nos papéis da gaveta, a encontrá-la 
numa posição diferente, a olhar para nós, a subir as escadas, a deter-se 
no segundo degrau e a olhar-nos de novo
como será
pronto, como será, vamos falar do futuro e dizer como será
como será então?
por favor não me interrompas, de regresso da clínica
dentro de dois ou três dias [...]26 (p. 260)

ou ne penser à rien, me regarder avec cet air de demander sans demander, c’est-à-dire 
de demander sans que personne sinon moi comprenne qu’elle demande » (p. 189).

24 Nous retenons le terme métarécit proposé par Gérard Genette, op.cit., p. 61.
25 « où en étais-je, où en étions-nous Ana ?

et donc mon père est arrivé à Estoril avec ses œillets traînant sur le gravier […] » (p. 
228).

26 « attends, ce n’est pas ainsi que ça s’est passé, je vais te dire comment c’était / comment 
ce sera / comment c’était après / papa dans la maison cherchant la clef sous les papiers du 
tiroir, la trouvant dans une position qui n’était pas la sienne, regardant vers nous, montant 
l’escalier, s’arrêtant sur la deuxième marche et nous regardant de nouveau / comment ce 
sera / bon d’accord, comment ce sera, nous allons parler de l’avenir et dire comment ce 
sera ? / comment ce sera alors ? / s’il te plaît ne m’interromps pas, de retour de la clinique 
/ d’ici deux ou trois jours » (p. 315).
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Les personnages de fiction deviennent alors eux-mêmes créateurs de 
fiction. Cette interpénétration et multiplication de voix est à la fois com-
plexe et fluide car il est le produit d’une combinaison variée de procédés 
d’écriture. Ces procédés d’écriture et de composition narrative permet-
tent de nombreuses modalités d’irruption de voix dans le récit : voix 
narratives qui surgissent clairement par la mémoire, voix qui, identifiées 
par une phrase, peuplent le roman, brisant ainsi une quelconque ligne 
temporelle linéaire, voix qui surgissent en italique, voix qui se mêlent, 
voix à la  première personne et, finalement, la réécriture du récit par des 
personnages dans un métarécit. 

Il nous semble qu’il s’agit, dans ce roman, de procéder à une transfi-
guration du monde intérieur, éminemment subjectif de la conscience de 
chaque personnage. Nous rejoignons à ce propos Maria Alzira Seixo, 
lorsqu’elle affirme « No plano do discurso, as frases ficam então muitas 
vezes incompletas, as cenas reportadas interrompem-se, a palavra que 
explicita não é adiantada [...] e daí que as situações nucleares do texto [...] 
sejam descritas através de segmentos narrativos avulsos, comunicando-
se o seu estatuto nuclear através da insistência com que a sua menção 
por meio de rodeios e desvios é feita, e justificando-se assim a narração 
repetitiva e incompleta [...] »27.

 Não entres tão depressa nessa noite escura est une toile complexe 
et multiple de voix qui surgissent de multiples sources par le biais du récit 
de pensée d’un personnage dominant. Le texte, dans son ensemble, peut 
alors faire écho à la métaphore de la « nuit noire », que nous empruntons 
au titre du roman où, pour se retrouver, le lecteur doit allumer, non pas 
des lampes extérieures, mais ses lumières intérieures et celles du livre, 
car le roman de Lobo Antunes  « pode ler-se no escuro »28.

27 op.cit., p. 409. « Dans le plan du discours, les phrases restent, alors, fréquemment in-
complètes, les scènes racontées s’interrompent, le mot qui explicite n’est pas poursuivi 
[...] d’où le fait que les situations centrales de ce texte [...] soient décrites à travers des 
segments narratifs dépareillés, que leur statut central soit communiqué par l’insistance 
et par la déviation, se justifiant ainsi une narration répétitive et incomplète [...] » (c’est 
nous qui traduisons).

28 28. António Lobo Antunes, Ontem não te vi em Babilónia, Lisboa, Dom Quixote, 2006, 
p. 479. « peut se lire dans l’obscurité » (c’est nous qui traduisons).
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Voci senza volto. La voix et les corps

Pierre Sorlin

Bisogna orientarsi verso una nuova forma d’arte: il film par-
lato. Ero contrario; mi sono ricreduto » écrivait Pirandello à 
Marta Abba le 27 mai 1930. Un an auparavant il avait donné 

au « Corriere della sera »1 un bref article, Se il film parlante abolirà il 
teatro, satire violente de « questo diavolo di invenzione della macchina 
che parla ». L’enregistrement sonore, affirmait-il, loin de porter tort au 
théâtre, entraînerait bientôt la ruine définitive du cinéma. Peu importe que 
les circonstances2 expliquent partiellement son changement d’opinion, ses 
interventions successives et contradictoires à propos de l’enregistrement 
vocal ou des bruitages posent, de manière polémique, la question des 
liens unissant la voix au corps des acteurs.

La majorité des pays européens possédaient, dès le milieu des années 
vingt, un réseau radiophonique qui, en Italie, ne fut pas opératoire avant 
la fin de la décennie. La diffusion d’émissions régulières par l’Ente Ita-
liano di Ascolti Radiofonici se trouva ainsi coïncider avec l’arrivée du 
‘parlant’ et la rencontre conféra au problème de la transcription sonore 
une importance qu’il ne revêtit nulle part ailleurs. Pirandello s’était très 
tôt intéressé au cinéma ; les Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 
dont la version initiale parut en 1915, ne furent pas seulement le premier 
roman consacré à la vie des studios et aux vedettes, il s’agit également 
d’une réflexion originale sur le rapport des acteurs à la caméra. La caméra 
est une modeste boîte, notait Serafino, pas même « una macchina », 
simplement « una macchinetta », mais aussi un instrument cannibale 

1 16 juin 1929.
2 Un de ses textes, In silenzio, a servi de point de départ pour le scénario de La canzone 

dell’amore, sorti en 1930 et, selon les déclarations qu’il fit à Enrico Roma (« Comœdia », 
15 juillet 1932), le film lui parut excellent. D’autre part, au moment où il écrivait à Marta 
Abba, Pirandello était en pourparler avec la Paramount pour la rédaction de plusieurs 
scénarios. Pirandello e il cinema de Francesco Callari (Venise, Marsilio, 1992) donne 
toutes les informations utiles à ce sujet.
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par la force duquel l’individu « è quasi sottratto, soppresso, privato della 
sua realtà, del suo respiro, della sua voce, del rumore che esso produce 
muovendosi, per diventare soltanto un’immagine muta ». L’idée que le 
cinéma n’était rien d’autre qu’une pure opération machinique plaisait à 
Pirandello qui, dans son court article du « Corriere della sera », utilisait 
six fois « macchina » ou « meccanica ». D’autres lui empruntèrent ce 
terme, aussi bien pour faire l’éloge du cinéma et de la radio que pour 
dénoncer leurs méfaits. Eugenio Giovannetti, partisan sans réserve du 
‘parlant’, consacra un livre à la mécanique cinématographique3 tandis 
que, dans une série d’interviews accordées à « La Stampa », de nombreux 
artistes critiquèrent violemment, nous y reviendrons, ce que Tatiana 
Pavolva nommait « la macchina ostile e vorace »4.

La volte-face annoncée par Pirandello dans sa lettre de mai 1930 n’est 
pas aussi illogique qu’elle en a l’air. Ce que le dramaturge reprochait aux 
films était l’imitation du théâtre, la tentation de raconter des histoires qui, 
privées de véritables dialogues, devenaient par force élémentaires. À ses 
yeux, le cinéma aurait dû emprunter une autre voie et, au lieu de copier, se 
faire « muta espressione di immagini e linguaggio di apparenze ». Dans 
la conjoncture présente, celle de 1929, lui ajouter un peu de bavardage 
aurait comme seul résultat d’accentuer son caractère faussement scénique. 
Cette réserve n’entraînait cependant pas, de la part du dramaturge, un 
refus de toute espèce de sonorisation filmique. Au contraire, à condition 
d’être intelligemment utilisé, le son donnerait une originalité nouvelle au 
cinéma. Invité par la Cines à proposer un scénario, Pirandello manifestait 
un fervent enthousiasme : « Ho composto uno scenario che è un vero e 
proprio spartito. In molte scene ho tenuto conto degli effetti da ottenere 
coi suoni, proprio come un musicista nella strumentale di un’opera lirica. 
La parte sonora avrà nel film una grande importanza »5. L’entreprise 
tourna court6, mais le projet du dramaturge était clair et parfaitement 
cohérent. À la différence de la parole, les bruits de la nature et ceux du 
monde humain, vent, pluie, rumeurs, n’ont pas une origine précise, ils se 
répandent en ondes et créent des sensations au lieu de signifier. Si l’on 

3 Il cinema e le arte meccaniche, Palerme, Sandron, 1930.
4 Interview à « La Stampa », 6 janvier 1934.
5 Déclaration faite à Enrico Roma rapportée dans l’article de « Comœdia » cité note 1.
6 Pirandello fournit une trame que le réalisateur, Walter Ruttmann suivit partiellement ; le 

film, Acciaio, mêle maladroitement ce que Pirandello souhaitait, des vues soutenues par 
un bruitage qui les prolonge sans se borner à les illustrer, et ce que le dramaturge haïssait, 
une intrigue théâtrale dialoguée.
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fait jouer ensemble des sonorités et des images, en dehors de tout propos 
narratif, on parviendra à créer de nouvelles formes artistiques.

En apparence évidente, la notion de ‘mécanique’, centrale dans le débat, 
était une source d’équivoque. Giovannetti créditait les arts mécaniques 
d’une souplesse qui permettait de les diffuser partout, il considérait leur 
avènement comme un progrès par rapport aux limitations des arts tradi-
tionnels, prisonniers de l’objet unique (le tableau) ou de la performance 
‘live’. Pirandello n’était probablement pas hostile au vaste rayonnement 
de ce ‘langage des apparences’, ce qu’il n’avait cessé de condamner, 
depuis les Quaderni, était « la copia fotografia e meccanica del teatro », 
et la parole filmique lui semblait, si possible, plus mécanique encore que 
l’image : « La voce, écrivait-il dans le « Corriere », non esce dalla bocca 
ma viene fuori grottescamente dalla macchina ». Mesurait-il toute la por-
tée théorique de ses attaques ? Ce n’est pas certain, son article, narquois 
mais très rapide, évoque de manière vague la séparation que le film parlé 
instaure entre l’image corporelle et la reproduction sonore, c’est-à-dire, 
concrètement, le fait que ces deux éléments soient imprimés sur deux 
parties distinctes de la pellicule, ce qui, en soi, a peu d’importance. Il 
est surprenant que cet homme de théâtre se soit contenté d’une objection 
purement matérielle, au lieu d’envisager les bouleversements qu’imposait 
l’enregistrement des voix. Tatiana Pavlova était autrement incisive quand 
elle s’en prenait au microphone : « Implacabile vi strappa di bocca le 
parole e riduce la voce ad una semplice espressione meccanica »7. 

On touche ici un problème considérable, dont la gravité avait été souli-
gnée dans plusieurs des entretiens accordés à « La Stampa » : à la radio, 
au cinéma, on ne s’adresse pas au public, on parle pour un appareil dont 
la sensibilité régule le débit et la hauteur de l’émission. Il s’agit d’une 
contrainte à laquelle nous ne sommes plus guère sensibles aujourd’hui, 
d’autant qu’au théâtre même les comédiens se servent parfois de micros. 
L’intérêt des discussions provoquées par Pirandello, ou autour de lui, n’est 
pas seulement rétrospectif ; ces controverses nous obligent à revenir sur 
des aspects du travail cinématographique que nous aurions tendance à 
oublier. Dans un film des années trente, La voce senza volto, les acteurs se 
plaignent amèrement parce qu’on les a obligés à recommencer plusieurs 
fois certaines prises ; ils s’adressent au metteur en scène qui, résigné, 
leur conseille d’aller voir le preneur de son : « c’è qui il maestro, il fo-
nico ». La voix filmique, si du moins on veut qu’elle soit compréhensible 

7 Voir note 4.
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(certains, à l’époque des ‘nouvelles vagues’, miseront au contraire sur le 
brouillage sonore), doit être calibrée. Sur scène, l’acteur a le loisir de se 
déplacer ; éloignement, volte-face ne l’empêchent pas de rester audible. 
Au studio, un faible écart risque d’entraîner une désagréable variation de 
niveau, il faut garder la tête immobile, ou calculer à l’avance, de façon 
précise, le moindre mouvement. Ensuite, au montage, voix et bruitages 
sont mixés, l’acteur n’a aucune prise sur la manière dont une rumeur, 
un roulement, un écho soutiendront ou éventuellement couvriront les 
mots qu’il a prononcés. 

La mécanique du ‘parlant’ se présente donc sous deux aspects contradic-
toires. En un sens l’obligation de toujours penser au micro et de maintenir 
une distance fixe la rend extrêmement contraignante. Mais elle autorise 
également des modulations, des rencontres, des chevauchements, elle 
permet de réaliser, avec la voix et pas seulement avec la musique ou les 
bruits, ces effets sonores auxquels songeait Pirandello, le mixeur est un 
musicien qui organise le film à la manière d’une partition. Le dramaturge 
ne s’est pas rendu compte du fait que les dialogues, s’ils ne sont pas de 
purs échanges de répliques, peuvent eux aussi trouver place dans une 
conception lyrique du film. Sans doute était-il difficile d’en prendre 
conscience au début des années trente, quand la préoccupation majeure 
des cinéastes était la perfection sonore de l’enregistrement. Blasetti, 
rendant compte de La canzone dell’amore, considérait ce « primo film 
parlante italiano » comme « un avvenimento base nella storiografia del 
cinematografo italiano » grâce à « una tecnica di ripresa fonica incon-
frontabilmente, luminosamente superiore a quella straniera »8. Or, dans 
la plupart des cas, un tel résultat était obtenu grâce à une forte théâtra-
lisation. Ainsi Margadonna notait-il, à propos d’une autre réalisation 
contemporaine : « Corte d’Assise non è cinema, ma è il meglio film 
parlato edito fino ad oggi »9.

La relative médiocrité de la quarantaine de films sortis entre 1930 et 
1932 ne suffit pas, cependant, pour expliquer les réserves de Pirandello. 
Les artistes qui, dans « La Stampa », s’en prenaient à « la riproduzione 
meccanica e fotografica della vita »10 retrouvaient (sans le savoir ?) les 
objections déjà soulevées par Serafino Gubbio : « L’azione viva del loro 
copro vivo, là, su la tela dei cinematografi, non c’è più: c’è la loro imma-

8 « Cinematografo », 30 octobre 1930.
9 « Comœdia »,  Janvier 1931.
10 Expression utilisée par Sacha Guitry dans l’entretien publié le 10 mars 1934.
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gine soltanto ». La voix et le corps de l’acteur sont inséparables, rappelait 
Ermete Zacconi11, leur accord se modifie à chaque représentation. Comme 
Tatiana Pavlova il pensait au public et à la relation chaque fois différente 
qui, au théâtre, s’établit entre le parterre et la scène, un échange totalement 
inconcevable dans un studio radiophonique ou cinématographique. En 
l’absence d’une salle qui réagit, pour qui joue-t-on ? 

Aussi intéressantes soient-elles, ces réserves laissent de côté d’impor-
tantes transformations qu’il était cependant facile d’observer dès cette 
époque : un film dépourvu de prétention La voce senza volto allait, de ce 
point de vue, infiniment plus loin. Résumons-le : un fameux ténor, qui 
doit chanter dans un film, se trouve aphone. On découvre un amateur 
à la très belle voix, la vedette mime sa chanson à l’écran, mais c’est le 
comparse qu’on enregistre. Dès le début des années trente le doublage, 
déconnection du corps et de la voix, s’était imposé dans les studios, 
l’évolution même du cinéma le rendait indispensable. Il intervenait 
d’abord avec la post-synchronisation qui autorisait à ne pas se servir 
du micro pendant le tournage, donc à laisser les personnages libres de 
leurs mouvements ; l’enregistrement effectué après les prises de vue, 
dans un espace insonorisé, assurait une parfaite égalité de niveau, même 
quand, à l’écran, l’acteur marchait ou se trouvait au fond du champ. Les 
versions en langues multiples, réalisées sur un scénario unique, avec un 
casting inchangé, exigeaient elles aussi des sonorisations a posteriori, 
en différentes langues. Le doublage des œuvres étrangères imposait le 
‘découplage’ total de la voix et de l’image12. 

L’innovation majeure était peut-être l’avènement de la voix off, mysté-
rieuse énonciation sans énonciateur qui s’affirmait quelque part, derrière 
(?) l’écran. Parfois un personnage vieilli, qui n’était plus ce qu’il avait 
été, parlait, sans se montrer, d’un autre soi, de lui-même enfant. Ou 
bien le film, instance abstraite, se manifestait, apostrophait son public, 
commentait ce qu’il allait montrer (« Ce que nous allons vous montrer 
est réellement arrivé… »). Ou encore une autorité invisible, sorte de 
démiurge surplombant les images, lançait quelque solennel avertisse-
ment (Qui sonnait l’alarme, au début de The City : « Year by year our 
cities grow more complex and less fit for living. The age of rebuilding 
is here » ?). Les corps visibles étaient muets, les voix n’avaient pas de 

11 « La Stampa », 30 décembre 1933.
12  Dès octobre 1931 la projection de films parlés dans une langue étrangère fut interdite en 

Italie, ce qui rendit le doublage obligatoire.
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corps. Ermete Zacconi pointait, pour s’en plaindre évidemment, l’inter-
vention « di attori che, con la sola potenza interpretativa della loro voce, 
suppliscano, annullandole, tutte le possibilità del teatro »13.

Conclusion : ou bien le cinéma était un mécanisme sans âme, ayant 
pour seul objectif d’attraper les gogos, ou bien l’adéquation de la voix 
au geste, telle qu’elle s’était imposée au théâtre, n’était que l’une des 
formes de la représentation. L’avènement du ‘parlant’ intervint ainsi 
comme un véritable défi, il fut une invite à repenser un savoir-faire qui 
avait pris les apparences d’une nécessité. La question, cependant, ne 
se posait pas dans des termes identiques pour les vedettes de la scène 
et pour Pirandello. Dans le premier tiers du XXe siècle, les acteurs en 
vue dominaient la scène, leur nom faisait l’affiche, ils étaient en mesure 
d’imposer leur jeu, de forcer les autres comédiens à les suivre, d’amener 
les spectateurs à applaudir. L’auditoire était à l’affût de certaines postu-
res, de certaines mimiques, il réagissait, en effet, parce qu’on lui avait 
donné ce qu’il escomptait. Le cinéma créa d’autres attentes, d’autres 
figures devinrent familières, on s’accoutuma à leurs voix, authentiques 
ou empruntées, Clark Gable se mit à parler italien grâce à Gino Cervi, 
dont la voix doublement connue, à la fois dans ses prestations italiennes 
et dans ses interprétations américaines, ne changeait pas, tout en sem-
blant différente.

Le cinéma, cependant, ne se bornait pas à reproduire, avec un léger 
décalage, la relation traditionnelle du public aux acteurs. Cervi avait 
assez de métier pour adapter son débit aux gestes et aux déplacements de 
Gable. En fait, ce qui se trouvait mis en cause était le caractère person-
nel de la voix. L’hypothèse d’une harmonie des parties du corps, d’une 
complémentarité entre l’attitude et l’énonciation semblait logique : une 
personne ne se révélait-elle pas à travers son élocution comme à travers sa 
manière de se tenir ou de marcher ? Le cinéma suggérait qu’il n’en était 
rien. La radio avait déjà ébranlé cette apparente évidence, l’auditeur, sur 
la base de ses investissements propres, se voyait contraint à donner des 
formes, un visage à une voix, mais il n’y avait là aucune contradiction, 
il s’agissait seulement d’achever un dessin incomplet, d’ajouter une 
silhouette à des intonations. Le cinéma, lui, juxtaposait l’un à l’autre 
des éléments étrangers avec lesquels il fabriquait une entité hybride, 
le succès de l’opération dépendait de la collaboration du public, de sa 
capacité à faire fonctionner ensemble les deux termes hétérogènes qu’on 

13 Cf. note 11.
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lui imposait14. Il est vraisemblable que le spectateur prend activement 
part à l’interprétation d’un spectacle, mais cette connivence, indémon-
trable, varie sans doute avec chaque cas particulier ; on est en droit de 
la supposer sans que cela nous éclaire sur la manière de faire coïncider, 
en un seul personnage, des caractéristiques physiques distinctes. Ce que 
nous sommes en revanche capables d’observer est la façon dont théâtre 
et cinéma impliquent leurs auditoires dans la performance. Le cinéma, 
par le montage, canalise l’attention de la salle. Depuis les débuts du 
‘parlant’, et pendant trois décennies, la figure filmique dominante fut 
le champ-contrechamp, la prise en plan rapproché et en alternance des 
personnes qui dialoguent. Cette présence visible, imposée, devait dissiper 
tous les doutes, faire croire qu’apparaissait, à l’écran, un individu dont 
les lèvres s’accordaient aux mots qu’il prononçait. Le fait qu’il s’agisse 
d’une chimère, d’une voix greffée sur une image était gommé pour assurer 
l’identité fictionnelle du personnage. 

Serafino Gubbio, se laissant prendre au mythe du réalisme photographi-
que, dénonçait l’illusion cinématographique forgée « col mezzo che meno 
si presta all’inganno: la riproduzione fotografica »15. Comment aurait-il 
deviné que l’image analogique, par son apparente objectivité, suscitait 
la confiance, favorisant ainsi les manipulations ? Et, à plus forte raison, 
que le retraitement de la voix, mis en évidence par La voce senza volto, 
annonçait le play-back, les haut-parleurs d’aéroport, le karaoké, les boîtes 
vocales, toutes ces voix sans corps qui nous entourent depuis un demi-
siècle ? Loin de se sentir troublé, l’auditeur allait désormais se demander, 
non sans amusement, si la parole qui lui parvenait était prononcée pour 
lui, par quelqu’un, ou préenregistrée, ou fabriquée ‘mécaniquement’ à 
partir d’une sélection de phonèmes. 

Le ‘parlant’ n’affectait pas seulement la voix, il entraînait une série de 
transformations qui affectaient, entre autres, le théâtre. Jusqu’alors, les 
metteurs en scène assuraient des fonctions de régisseurs et se mêlaient 
de guider l’interprétation du scénario par les acteurs ; le directeur avec 
lequel travaillait Serafino Gubbio, se bornait à « disporre gli attori sulla 
scena e suggerire loro l’azione da svolgere », il ne réglait même pas 

14 « Il pubblico, come la macchina, prende tutto » note Serafino.
15 Au passage on pourrait se demander si le théâtre est moins ‘trompeur’ que le cinéma, 

mais ce n’est pas l’objet de cet article.
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leurs déplacements que limitait le champ de la caméra16. Avec le son 
apparurent des exigences nouvelles touchant aussi bien à l’organisation 
du travail qu’à la conception du tournage. Pour une part, les tensions 
entre l’opérateur, auparavant maître de ses prises de vue, et le preneur 
de son, rendirent nécessaire un arbitrage. En un autre sens, l’équilibre 
des formes cessa d’être le principal souci du cadreur, il fallut désormais 
songer d’abord à l’identification des personnes qui parlaient et à la clarté 
de l’élocution. La lourdeur du travail, la durée prolongée des séances, 
les conflits au sein de l’équipe, la nécessité d’équilibrer image et dialo-
gues renforcèrent l’autorité du réalisateur qui devint l’ordonnateur du 
film. L’évolution des pratiques théâtrales ne fut pas aussi rapide, mais 
les échanges entre l’écran et la scène étaient trop nombreux pour que 
le théâtre ne soit pas à son tour influencé, le metteur en scène devint 
progressivement le véritable créateur du spectacle. 

Le cinéma évoluait, assez vite, dans une direction qui ne pouvait ni 
surprendre Pirandello, ni lui déplaire. Le directeur du Teatro dell’Arte 
était depuis longtemps metteur en scène et maître de la représentation, 
tout autant que dramaturge ; il s’attachait à élargir les horizons du théâtre 
en subvertissant les règles en usage et en introduisant le doute au plus 
fort de l’évidence. Le cinéma lui apparut d’abord comme une inutile 
parodie et, avec Serafino Gubbio, il le voua au silence : « Io mi salvo, 
io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso così – come il 
tempo vuole – perfetto ». Le ‘parlant’ n’allait-il pas réintroduire l’inutile 
bruit des mots et donner libre cours au bavardage ? Non, car, loin d’offrir 
des personnages cohérents, dont les propos dévoileraient l’essence, il se 
révélait capable de faire jouer l’espacement, la non coïncidence. À travers 
une parole autre, parole off sans origine, parole qui atteignait le public 
sans avoir été prononcée par l’acteur, il ouvrait l’image à son propre 
débordement. Le cinéma, dans ses meilleurs moments (et Pirandello 
se sentait capable d’écrire d’excellents scénarios), ne cherchait pas une 
cohérence qu’il trouverait dans une réalité antérieurement constituée, 
extérieure à lui-même ; il créait son univers à travers la discordance, 
la voix ne lui servait pas à confirmer le visible mais à faire douter de 
sa pertinence. En dépit de leurs maladresses, les premiers films sono-
res laissaient apparaître une prise de distance par rapport à la simple 

16 Le roman date de 1915, mais dans les années vingt le magazine « Film » ne définit pas 
autrement le rôle du metteur en scène : « apprendere al personale artistico le nozioni 
tecniche che lo riguardano, curare la preparazione degli ambienti, guidare l’esecuzione 
artistica in rapporto al tempo, allo spazio, alla parte, fotografare i momenti tipici, attaccare 
il film nella sala per taglio e attacco ».
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description du monde et Pirandello, très vite, se rendit compte que le 
parlant, séparant vision et audition, était lui aussi capable de « turbare, 
interrompere il movimento spontaneo che organizza le idee e le imma-
gini in una forma armoniosa ». En fait, le poids d’Hollywood devait 
masquer cette possibilité et imposer, pour trois décennies, un cinéma de 
la transparence. Trente années, vite passées, ont émancipé la voix. Qui 
parle aujourd’hui ? Des voix sans visage.





Comique et tragique ou de la parfaite 
spécularité. Parcours entre philosophie, 
littérature et cinéma

Alessandro Iovinelli 

J’ignore si [m]es personnages parviennent à se trouver 
eux-mêmes, mais je suis convaincu que dans leurs parcours 
existentiels, ils n’ont pas d’autre choix que celui d’affronter 
l’image que les autres leur renvoient. Ils sont obligés de s’y 
regarder comme dans un miroir afin, peut-être, de parvenir 
à entrevoir quelque chose d’eux-mêmes1.
Est-il possible de prendre en pitié certaines misères, sinon 
à la condition d’en rire ?2

À Jacqueline

Il n’y a pas si longtemps, j’ai passé au crible les œuvres d’Antonio 
Tabucchi à la recherche de quelques exemples d’une technique 
narrative, l’ellipse, substrat profond de son écriture3.

J’ai relu le passage final du Fil de l’horizon. Or, ce roman est construit 
comme une enquête  autour de l’identité d’un cadavre. Il s’agit d’un 
véritable thriller (selon des modalités métaphysiques), au bout duquel 
le lecteur s’attendrait au dévoilement d’une vérité cachée. 

En effet, tout semblerait concourir à l’accomplissement du but primaire 
du genre littéraire de référence, si ce n’était qu’à la fin de roman, le 
protagoniste, Spino, est convoqué pour un mystérieux rendez-vous, au 
port, la nuit. C’est le point culminant du roman, le climax : 

1 antonio Tabucchi, interview pour « Le Courrier de l’Unesco », nov. 1991. Cf. http://
www.unesco.org/courier/1999_11/fr/dires/intro.htm 

2 Luigi Pirandello, La tragédie d’un personnage. Cette nouvelle parut dans le « Corriere 
della Sera » le 19 octobre 1911. Maintenant dans le recueil Nouvelles pour une  année. 
Paris, Gallimard, 2000, pp. 562-570.

3 Cet article a fait l’objet d’une leçon-conférence que j’ai donnée à l’Université de Zagreb, 
Faculté de Lettres et Philosophie, le 28 mai 2007. 
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Il a attendu un moment et répété un peu plus fort : « C’est moi, je suis 
venu ». C’est à ce moment-là seulement qu’il a eu la certitude absolue 
que le lieu était désert. Malgré lui, il s’est mis à rire, d’abord tout bas, puis 
plus fort. Il s’est retourné et a regardé l’eau qui luisait à quelques mètres 
de lui et s’est avancé dans le noir4. 

Je considère ce passage comme l’un des meilleurs exemples d’absence 
de finale chez Tabucchi5. Je dois quand même reconnaître la validité 
de l’interprétation suggérée par l’auteur lui-même dans un autre texte 
autocommentatif. C’est Tabucchi le premier qui a établi un réseau in-
tertextuel entre ce dont il est question dans son épilogue et la notion de 
rire dans quelques-uns  des antécédents littéraires du XXe siècle. Mais 
qu’a-t-il à rire, Monsieur Spino ? est le titre de l’essai consacré au Fil 
de l’horizon6, centré moins sur l’épilogue que sur le sens de cet éclat de 
rire, de ce regard posé sur la surface de la mer.

Tabucchi prétend :

Un éclat de rire suppose le comique, ou la dimension comique. Mais 
quelle peut bien être, je me le demande, la dimension comique dans le 
finale d’un roman comme Le Fil de l’horizon ? Spino est employé à la 
morgue dans un hôpital d’une grande ville, et il s’est mis en quête de 
l’identité du cadavre d’un jeune inconnu mort au cours d’une fusillade 
avec la police. Le parcours qu’il fait pour tenter d’en découvrir l’identité 
(qui est d’ailleurs le roman lui-même) est un parcours dénué de logique, 
sinon totalement absurde. […] 

Qu’y a-t-il de comique dans cela ?7

Après ce préambule, l’essai critique de Tabucchi reprend en examen 
les principales théories sur le comique élaborées au cours du XXe siècle : 
de Pirandello à Bergson, de Valéry à O’Neill, sans oublier les antécé-
dents de la pensée antique et moderne : Saint Augustin, Brunetto Latini, 
Kant, Rimbaud. Pourtant, il ne fait aucun doute que c’est la théorie 
pirandellienne qui s’adapte le mieux à l’épilogue du Fil de l’horizon : 

4 Antonio Tabucchi,  Le fil de l’horizon. Paris, Gallimard, 2006, « Folio », p. 65.
5 Cf. Alessandro Iovinelli, I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabucchi, Echi di Tabucchi / 

Échos de Tabucchi, Actes du Colloque international d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 
2007, « Italies – Revue d’études italiennes – Université de Provence », Numéro spécial, 
pp.149-171.

6 antonio  Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques à postériori. Paris, Seuil, 
2002, pp. 65-76.

7 Ibid., p. 67.
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« Le comique (en réalité, pour Pirandello, l’humorisme) est l’envers du 
drame. Les deux choses, opposées et complémentaires, sont les deux 
faces de la même médaille »8. Or, l’essai sur l’humorisme de Pirandello 
n’est pas seulement l’expression de sa poétique en la matière, mais aussi 
l’architrave d’une conception moderne du comique. Si on l’examinait de 
ce point de vue, on pourrait redessiner la carte du comique du XXe siècle 
d’une manière diachronique – quelque chose de comparable à l’opération 
menée par Erich Auerbach quant à la représentation de la réalité : « […] 
discussion qu’on trouve au Xe livre de la République – où Platon place 
la mimésis au troisième rang après la vérité »9. Ces deux fils que le phi-
lologue allemand a bien démêlés et que la notion de mimésis rassemble 
grâce à des formules parmi les plus performantes de la littérature occi-
dentale, on pourrait ici les dévider à partir du concept de tragicomique, 
mieux encore, on pourrait mettre au centre de nos réflexions la notion 
de spécularité entre les catégories du  tragique et du comique en tant que 
fondement de divers chefs-d’œuvre de l’art moderne. 

La nôtre ne sera qu’une des représentations possibles : pour ainsi dire, 
du haut de la problématique. On renvoie à d’autres occasions une enquête 
plus élargie et plus exhaustive quant aux modalités de sa mise en place 
et de ses meilleurs résultats.

Force nous est d’évoquer encore une fois Auerbach : c’est bien lui qui 
a défini son travail critique comme le fruit d’une méthode, la sienne, qui 
consistait à « [s]e laisser guider par un petit nombre de thèmes qui se 
sont présentés peu à peu à [s]on esprit et sans intention de [s]a part et à 
les confronter à une série de textes »10.

Pour l’instant, il s’agit d’abord de repérer (ensuite, d’examiner) le 
rapport  entre voix et écriture dans la dimension du rire – du personnage 
aussi bien que du lecteur et/ou du spectateur –. Paraphrasant l’interroga-
tion de Tabucchi, à notre tour, nous pourrions nous demander : pourquoi 
rions-nous, nous les modernes (et postmodernes) ?

8 Ibid., p. 68.
9 Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendl¬ndischen Litera-

tur, Bern, Francke, 1946 [trad.it. Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 
Torino, Einaudi, (1956) 1981, p. 339].  Mimésis - La représentation de la réalité dans 
la littérature occidentale. Paris, Gallimard, 1977, p. 549.

10 ibid., p. 543.
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D’abord il faudra mettre au point la thèse de Pirandello. En général, on 
met l’accent sur ses conclusions, une sorte de récapitulation condensant 
tout son essai : « l’humorisme consiste dans le sentiment du contraire »11. 
Cependant, il suffirait de lire intégralement le passage en question pour 
comprendre le sens profond de ce syntagme, le sentiment du contraire, 
là où Pirandello écrit : 

[…] l’humorisme consiste dans le sentiment du contraire que provoque 
l’activité particulière de la réflexion qui ne se cache pas ni ne devient, com-
me ordinairement dans l’art, une forme du sentiment, mais son contraire, 
bien que sentiment, elle le suive pas à pas comme l’ombre suit le corps: 
l’humoriste s’occupe à la fois et du corps et de l’ombre, et parfois plus de 
l’ombre que du corps. Il note tous les bons tours de cette ombre, comment 
tantôt elle s’allonge et tantôt grossit des flancs, comme pour faire la nique 
au corps qui pendant ce temps ne la mesure pas ni ne s’en soucie12.

En voilà deux points clés : le corps et son ombre. Et s’il ne suffisait 
pas que Pirandello ait fait de cette polarité le fondement axiologique de 
la littérature humoristique : que l’on aille relire d’autres affirmations 
précédant l’épilogue de son essai pour comprendre pleinement ce que 
Pirandello entendait par cette catégorie :

Aux yeux de l’humoriste, les causes ne  sont jamais, dans la vie, aussi 
logiques et ordonnées que dans nos œuvres d’art ordinaires où, au fond, 
tout est combiné, agencé, ordonné en fonction des fins que l’écrivain s’est 
proposées. […] Certes un poète épique ou dramatique peut représenter un 
héros en qui se manifeste la lutte d’éléments opposés et incompatibles ; 
mais à partir de ces éléments, il composera un caractère qu’il imposera 
de rendre cohérent en chacun de ses actes. L’humoriste, au contraire, fait 
exactement l’inverse : il décompose le caractère en ses éléments. […] Les 
héros, l’humoriste les ignore ; ou plutôt, il laisse aux autres le soin de les 
représenter. […] Si à proprement parler il ne voit pas le monde nu, il le 
voit pour ainsi dire en chemise […]13.

La présence simultanée du comique et du tragique dans l’humorisme 
pirandellien naît du dépassement de la création figée par la reproduction 
de différents stades temporaux, à savoir : à travers la décomposition de la 
réalité en faveur d’une disposition sans (du moins, apparemment) ordre ni 
hiérarchie ; différents, tels que les présente la vie (et non pas l’art). Haut et 

11 Luigi Pirandello, Essence, caractères et matière de l’humorisme, Choix d’essais. Paris, 
Denoël, 1968, p. 102.

12 Ibid., pp. 102-103.
13 Ibid., pp. 99-100.
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bas avait affirmé Auerbach ; mieux encore, la représentation dramatique 
ramenée à une mesure humaine, quotidienne et banale : le gloussement 
de Charles à chaque gorgée de sa soupe  accomplit le désenchantement 
pour Emma Bovary ; l’auriculaire levé de Anna Karenine en train de boire 
son café rend conscient Vronski de sa désaffection envers elle.

Quant à Pirandello, il prend une autre direction : la littérature humo-
ristique (sans doute pensait-il la grande littérature tout court, en citant 
Don Quichotte et Don Abbondio) naît de la juxtaposition de moments 
différents dans l’existence du personnage représenté.

Il ne fait pas de doute que chez Pirandello le destin d’un personnage 
est celui d’être représenté sous sa forme définitive et que c’est en cela 
que consiste sa tragédie, c’est-à-dire « là, fiché, cloué à une martyre sans 
fin ! »14. Néanmoins, le but de la littérature humoristique est de représenter 
les différents moments de cette condition, parfois saugrenus entre eux, 
pour en venir au climax qui fixe sa destinée dans une forme écrite pour 
ainsi dire téléologiquement orientée.

Tout l’œuvre de Pirandello est traversé par cette dimension tragicomi-
que. C’est la raison pour  laquelle il nous est difficile de sélectionner un 
exemple plus significatif qu’un autre. Pourtant, c’est ce qu’on va faire. 
S’il fallait en choisir un seul, et non seulement pour des raisons d’espace, 
le plus représentatif serait celui de Bernardino Lamis.

De ce point de vue, L’hérésie cathare est la synthèse d’un processus 
narratif  mélangeant le tragique et le comique sur la même page. 

Ce récit développe la polarité entre comique et tragique dès le début 
et jusqu’à son épilogue, sans oublier la longue analepse centrée sur le  
recouvrement du passé : à partir du moment où « il lui était tombé sur 
le dos, arrivant de Naples, la famille d’un de ses frères qui venait de 
mourir subitement là-bas : une belle-sœur, une vrai harpie, avec sept 
enfants »15 jusqu’au jour où « à peine rentré, Bernardino Lamis se remit 
au travail fiévreusement » pour rédiger la leçon à l’université qu’il voulait 
formidable, contre cet « abominable allemand », von Grobler, coupable 
d’avoir méconnu son activité de recherche sur le catharisme. Pour cha-
que fait tragique, Pirandello fournit son corrélatif comique. La fin de la 

14 Luigi Pirandello, La tragédie…  cit., p. 566.
15 Sauf mention contraire, cette citation et les suivantes sont tirées de la nouvelle L’hérésie 

cathare, Nouvelles pour une année cit., pp. 578-584.
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vie monastique de Bernardino est condensée dans la représentation du 
jardinet privatif, son « seul et tendre souci »  où un mois après l’arrivée 
de ses neveux « il n’y avait plus un brin d’herbe ». La spoliation de ses 
uniques biens, les livres, de la part de son avide belle-sœur est symbo-
lisée par l’image de la femme au jardinet qui « de là, aidait l’aîné de 
ses enfants à grimper jusqu’à la fenêtre de son cabinet de travail », lui 
recommandant de n’en voler que de « très gros, hein, Gennaro ! Bien gros 
et tous neufs ! ». Même l’indigence à laquelle il est obligé est montrée 
sous des traits ridicules : le professeur n’a plus son lit : « il dormait, un 
châle sur les épaules, enveloppé dans une couverture en laine, dans son 
fauteuil ». Il ne fait plus de cuisine, se contentant de grignoter « soit un  
massepain16, soit une meringue, soit un pet-de-nonne ».

 Il y aurait de quoi en faire un portrait dramatique, sinon pathétique. 
Mais l’objectif de Pirandello est focalisé sur des détails grotesques : « 
le bout du nez, d’où sortaient deux petites touffes de poils gris poussant 
à leur fantaisie ». Et comment oublier le passage où Bernardino sort 
d’une pâtisserie ? Pirandello s’en sert pour rembobiner le temps narré : 
Ciotta le surprend « en train de fouiller dans sa poche et d’en tirer une 
meringue, alors qu’il devait en avoir une dans sa bouche certainement 
puisqu’elle l’avait empêché de répondre verbalement au salut qu’il lui 
avait adressé » l’un de ses deux seuls disciples. 

Le contraste entre le sentiment élevé de sa propre mission d’historien et 
les misères d’une condition de vie rabaissée et humiliante est à l’origine 
d’un récit qui est en équilibre instable entre le rire et la pitié. Bernardino 
Lamis est un homme probe, avec une conception éthique de son activité 
et animé de bons sentiments envers son prochain. Pourtant, il est sans 
cesse vexé : indigence et abus, ingratitude et dérision sont le leitmotiv 
de son existence. La sienne est une véritable « tragédie de la trahison » 
– l’un des thèmes profonds de l’œuvre de Pirandello, s’il faut ajouter foi  
à ses convictions les plus intimes17.

16 En réalité les amaretti italiens ressemblent plutôt à des macarons. 
17 Benito Ortolani, éditeur scientifique de la correspondance échangée entre Luigi Pi-

randello et Marta Abba, rapportant son entrevue avec la comédienne, désormais âgée 
de 85 ans, annote : « La méfiance de Marta disparut aussitôt. Elle me dit avec douceur 
que le Maître était très sensible et brûlé par un désir d’amour ardent, de confiance et 
de bonté : mais aussi qu’il se sentait trahi à tous les  niveaux. Je fus frappé par la force 
d’une telle affirmation et plus tard, développant cette pensée, je lui ai proposé une 
interprétation de l’œuvre pirandellienne comme tragédie de la trahison ». C’est moi 
qui traduis. [« La diffidenza di Marta cadde ben presto. Mi disse con grande dolcezza 
che il Maestro era sensibilissimo, consumato da uno struggente desiderio di amore, 
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À partir de ces données, la séquence finale est bâtie dans un crescendo, 
dont le faîte est constitué par la scène de la salle noire et vide, où devant 
un parterre de « pauvres imperméables qui écout[…]ent, immobiles et 
noirs, dégouttant de pluie dans l’ombre » résonnent les phrases du pro-
fesseur pour lesquelles il avait déployé tant d’efforts, toute sa rigueur 
scientifique, en guise de « réponse indignée […] non point seulement à 
von Grobler, mais à l’Allemagne tout entière ». 

Jamais Pirandello ne contrevient à son protocole narratif, son écriture 
étant toujours double, entre tragique et comique. La leçon de Bernardino 
Lamis est articulée en deux moments distincts. Le premier coïncide 
avec la découverte de la salle vide de la part de son disciple, Ciotta. 
C’est lui qui exprime son effarement : il reste stupéfait, « son sang se 
glac[e] dans ses veines » et « se retir[e] presque pris de panique ». Le 
second point de vue correspond à celui des étudiants propriétaires des 
imperméables qu’ils sont venus récupérer pendant que le professeur fait 
sa leçon. Quand ils apprennent de la bouche d’un Ciotta bouleversé ce 
qui se passe dans la salle, « un fou rire retentissant éclat[e], incoercible 
». Un même événement produit donc deux réactions antithétiques. On 
pourrait arriver à dire qu’il crée simultanément deux catégories différentes 
de spectateurs : d’un côté, ceux qui sont saisis d’horreur et, de l’autre 
côté, ceux qui rient.

C’est ce que Pirandello appelle « le sentiment du contraire  en action ». 
La clause finale de la nouvelle, un extrait de la leçon que Lamis est en 
train de faire, entre guillemets et en italique18, est une synthèse aussi 
efficace que magistrale de la poétique pirandellienne de l’humorisme : 
le geste et le mot sont – et ne sont pas – la même représentation, je veux 
dire qu’ils possèdent une dualité admettant et légitimant une double 
perception chez le lecteur.

Naturellement de tels résultats ne sont pas attribuables uniquement à 
Pirandello. 

Le théâtre romantique avait déjà mélangé les deux genres. Il suffit de 
penser à L’Homme qui rit de Victor Hugo ou encore au plus célèbre qua-

di fiducia e bontà: ma che si sentiva ‘tradito a tutti i livelli’. Fui colpito dalla forza di 
tale affermazione, e più tardi, sviluppando quel pensiero le proposi un’interpretazione 
dell’opera pirandelliana come ‘tragedia del tradimento’ »] Luigi Pirandello, Lettere a 
Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, Mondadori, 1995, p. XII. 

18 La traduction française a supprimé l’italique.
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tuor de l’acte III du Rigoletto de Giuseppe Verdi. Là, la scène se compose 
de deux personnages qui pleurent et deux qui rient : d’un côté se tiennent 
Gilda et Rigoletto désespérés du  malheur qu’ils ressentent et de l’autre, 
le Duc de Mantoue et Maddalena en train de flirter joyeusement.

Pareillement, dans la littérature européenne de l’époque de Pirandello, 
on peut trouver des œuvres ayant la même conception tragicomique de 
la création artistique : La Conscience de Zeno, par exemple.

Là, les confessions autobiographiques – sous forme de compte rendu 
– du personnage principal jouent constamment sur les deux registres : 
depuis le chapitre introductif consacré au tabac et  jusqu’à l’épilogue 
(« Psychanalyse ») ; les événements tragiques et comiques alternent en 
permanence ; une série de quiproquos, lapsus et incidents s’entrelacent ; 
une séquelle de vérités cachées et de mensonges évidents guident l’exis-
tence de Zeno Cosini. 

Prenons  le dernier geste du père de Zeno : la gifle qu’il lui donne. 
Svevo introduit la dimension tragicomique dans la plus dramatique des 
situations : la mort d’un père devant son fils. Une des scènes parmi les 
plus importantes du roman de Svevo a lieu entre le cri du père – « Je 
meurs ! » – et la réponse du fils sanglotant « Ce n’est pas ma faute ! 
C’est ce maudit docteur qui veut que tu restes allongé ! ». Le père infirme 
se dresse et s’assois au bord de son lit ; au prix d’efforts suprêmes, il 
« arriv[e] à se mettre debout » et lève la main vers le haut. En mourant, 
sa main retombe comme une gifle sur la joue de son fils19. Une fois de 
plus, le sentiment du contraire est à la base de cette séquence : ce qui 
est tragique – la mort du père et le remords saisissant le fils – se charge 
d’une double valence, de par son ambiguïté, ne sachant plus – nous, les 
lecteurs – s’il faut s’émouvoir comme le fait Zeno ou éclater de rire.  

Un double codage se retrouve aussi dans un autre chef-d’œuvre du XXe 
siècle : l’Ulysses de James Joyce. Cette parodie moderne de l’Odyssée 
homérique permet – entre autres – une lecture où on peut toucher aux 
registres comique et tragique. Les épisodes aussi bien que les personnages 
du chantre grec peuplent l’univers joycien sous forme parodique au sens 
plus haut du terme tel que Gérard Genette20 l’a expliqué. 

19 Italo Svevo, La conscience de Zeno. Paris, Gallimard, 1954, p. 55.
20 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 24.
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Leopold Bloom est un personnage tragicomique. Il fait son apparition le 
16 juin 1904 en sortant de chez lui. Tout ce qu’il lui arrive à Dublin, tous 
les moments culminants qui le touchent de près ou de loin (naissance, 
mort, amour, tromperie, paternité et ainsi de suite) s’inscrivent dans un 
contexte prosaïque et dégradé. Ce processus de déjection existentielle 
se concrétise sur la plage de Sandymount, lorsque Bloom rencontre des 
jeunes filles en train de regarder un feu  d’artifice au bord de la mer. Il 
pourrait être fulguré par une telle vision, tel le Marcel de la Recherche 
en présence des jeunes filles en fleur sur la plage de Balbec ou alors se 
sentir perturbé tel l’Aschenbach de Thomas Mann en face de Tadzio au 
lido de Venise. Mais non, il n’en reste rien de ces épiphanies amoureuses 
que la littérature nous offre : l’objet du désir, la petite Gerty Mac Dowell, 
rêveuse et boiteuse, cette Nausicaa difforme, inspire moins de sentiments 
délicats que de pulsions carrément érotiques.

Il est fini le temps de croire à l’amour courtois, nous dit Joyce : excité 
par sa lingerie fine, Léopold se masturbe tout en observant de loin la 
jeune fille. Une scène comme celle-ci exécute le sentiment de l’amour. 
Pourtant, la tragédie de l’impossibilité d’aimer une femme idéalisée 
s’accomplit suivant une modalité proche du ridicule et du grotesque, 
lorsque Bloom, soucieux de se rhabiller, n’arrive pas à terminer la phrase 
qu’il avait commencé à écrire sur le sable : un « I » suivi de « AM » et 
de « A », c’est-à-dire,  Je suis un… Il n’arrive pas à se définir et  on n’en 
saura pas davantage21.

Quant au cinéma, depuis le début, les œuvres filmiques ont su mélan-
ger le tragique et le comique. A partir de The Kid, toute la production 
de Charlie Chaplin a été conçue selon ce double codage : de The Gold 
Rush à City Lights, de The Great Dictator à Limelights, c’est un rappel 
constant des grands sujets dramatiques (la mort, le désespoir, la pauvreté, 
la cruauté de l’Histoire) qui n’excluent pas pour autant – loin de là – la 
clé comique de la représentation. 

Des sujets pathétiques, si notre point de vue était absolu et non pas, 
plutôt, le regard désenchanté de postmodernes. Comment oublier des 
œuvres ultérieures telles Monsieur Verdoux et son incroyable humour 
noir ou A King in New York et son sarcasme aigri ? 

21 James Joyce, Ulysses. New York, Oxford University Press, 1998, p.364.
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Il ne faut pas non plus omettre le masque, impénétrable et impassible, 
de Buster Keaton, toujours à l’affût de la catastrophe, même au beau 
milieu d’un gag irrésistible, ce Keaton qui a été la référence du seul essai 
cinématographique de Samuel Beckett…22   

Dans le cinéma italien, l’alternance du registre comique avec le tragique 
est une constante. Dans Rome, ville ouverte de Roberto Rossellini, la 
scène la plus célèbre de ce  chef-d’œuvre néoréaliste, que nous tous avons 
imprimée dans notre mémoire, est celle où Anna Magnani (Pina) court 
vers Francesco Grandjacquet (Francesco) en hurlant jusqu’à ce qu’elle 
soit abattue par une rafale de fusil mitrailleur allemand. Cependant le 
film est parcouru d’idées comiques atténuant la tension dramatique. Par 
exemple, lorsque Aldo Fabrizi (don Pietro Pellegrini) cache une arme 
sous le matelas d’un vieil homme. Celui-ci s’insurge et l’abbé se voit 
obligé de l’assommer avec une poêle à frire, de peur que les Allemands 
ne s’aperçoivent de ce qu’il est en train de faire. Les soldats font irruption 
dans la pièce et le découvrent en train de donner l’Extrême-onction à un 
moribond. Ils s’en vont tandis que l’enfant de chœur commente : « Dites 
donc, monsieur l’Abbé, quel sacré coup de poêle ! »23 

La dimension tragique est d’autre part l’issue naturelle des meilleurs 
comiques du cinéma italien. Nous pensons notamment à Alberto Sordi 
qui a bâti sa fortune sur ce mélange de genres. Donnons un exemple : 
l’épilogue de La Grande Guerre de Mario Monicelli. Sordi et Vittorio 
Gassman. Deux soldats italiens tout à fait antihéroïques, deux pieds 
nickelés, sont arrêtés par les ennemis. Habillés en civil qu’ils sont, le 
commandant autrichien pourrait bien les faire exécuter en tant qu’espions, 
sauf s’ils étaient prêts à fournir des informations sur les mouvements de 
leur escadron. En fait, les deux n’en savent rien quant aux plans straté-
giques de leurs supérieurs mais ne voulant pas trahir leurs compagnons 
d’armes, finiront fusillés. Au moment de mourir, Sordi implore pitié et 
s’exclame : « Tout le monde sait que je suis un lâche ! »

Et encore : il ne fait aucun doute que sujet, scénario et mise en scène 
ont atteint l’apex de la synthèse tragicomique dans La Vie est belle de 

22 Il a écrit le scénario de Film  (1964), réalisé par l’américain d’origine ukrainienne, Alan 
Schneider. C’est un court-métrage muet (une seule réplique : « Chut ! ») où le personnage 
de Keaton – O – fuit tout le temps le regard de Oe. C’est le degré zéro du comique au 
profit d’une représentation dramatique et déformée de l’existence humaine où ce qui fait 
l’histoire est la technique de la caméra subjective.

23 « All’anima Don Piè, che padellata che j’avete dato! »
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Roberto Benigni. En premier lieu, pour l’objectif que Benigni s’est 
donné : « faire un film comique sur la tragédie de la Shoah », c’est-à-dire 
sur la tragédie par excellence du XXe  siècle. 

Il en était conscient dès le début, si l’on prête foi à ses déclarations :

Ce n’est pas facile de se présenter au Centre de Documentation Juive 
de Milan en disant : « Moi, Benigni, je suis en train de mettre en place un 
film sur la Shoah ». Ça fait peur. 

Mais mon film n’est pas une comédie, c’est une tragédie, un film ex-
trême. […]

La Vie est belle n’est pas une comédie, mais je suis un comique, voilà la 
différence. Il y a des préjugés vis-à-vis de la comédie. […]. Il arrive parfois 
que des bouffons expriment ce que des acteurs tragiques ne parviennent  
pas à exprimer24.

En fait, le sens général de cette pellicule dépasse les limites de l’histoire 
narrée, parfois féerique, de la condition inhumaine dans un camp d’ex-
termination – et quiconque verrait ce film en s’astreignant à cette seule 
modalité de lecture aurait plusieurs objections à faire –. Le film est une 
grande métaphore de la force de l’amour paternel dans une situation où 
le mal et la violence dominent les hommes ; une situation extrême. Une 
fois déporté dans un lager nazi, Guido invente un jeu imaginaire pour 
son enfant, un jeu à gages dont le but est à la fois celui de sauver son 
fils et de le préserver des horreurs qu’ils vont connaître. Ce qui ne veut 
pas dire que les moments dramatiques soient effacés de la narration mais 
plutôt que leur représentation en est modifiée et transformée en quelque 
chose pouvant garder intacte l’innocence de son enfant, lui garantir le 
droit de continuer de croire en la vie. Deux scènes où le paradoxe touche 
son point culminant, sont mémorables.

La première est celle de l’arrivée des prisonniers au camp. Un caporal 
geôlier dicte les règles de conduite aux nouveaux internés. Il crie ses 
ordres tout en menaçant des sanctions. Son propos serait abominable, si 
Guido (Roberto Benigni) le traduisait littéralement. Mais il a un coup 

24 Roberto Benigni-Vincenzo Cerami, La vita è bella, Torino, Einaudi, 1999, p.VII e p.X. 
C’est moi qui traduis. [« Non è facile presentarsi al Centro di Documentazione Ebraica 
di Milano e dire “Sono Benigni e preparo un film sull’Olocausto”, fa paura. Ma il mio 
film non è una commedia, è una tragedia, un film estremo. […] La vita è bella non è una 
commedia, ma io sono un comico, questa è la differenza. Ci sono dei pregiudizi contro la 
commedia. […] Talvolta soltanto i clown arrivano a esprimere quello che gli attori tragici 
non riescono a esprimere »]. 
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de génie : il se propose d’interpréter en improvisant une traduction far-
felue de l’allemand à l’italien. De sorte que la phrase du militaire qu’il 
faudrait traduire « Faites tous attention ! Je ne répéterai pas ! » est ainsi 
expliquée par Guido : « Le jeu commence… qui est ici est ici et qui 
n’est pas là n’est pas là »25. C’est le début d’une séquence  désopilante, 
où la déformation bouleversante du contenu réel des consignes nazies 
est possible par le fait qu’il n’y a pas d’échanges verbaux entre les deux 
locuteurs et surtout que Guido imite et reproduit le même ton de voix et 
la même mimique que son bourreau.

C’est la parodie au degré maximal, puisque la mimésis des signifiants a 
un écart zéro par rapport au modèle linguistique (et stylistique) reproduit, 
alors que le degré de la contrefaçon des signifiés est maximal. 

Benigni tire les conséquences extrêmes du théâtre de l’absurde : à 
l’apparente incohérence de la suite d’énoncés, un hypotexte caché trouve 
sa logique interne dans un crescendo où nous, les spectateurs, sommes 
impliqués, conscients des intentions de son auteur, alors que Giosué, 
l’enfant de Guido, est à l’insu du double sens des propos exprimés car 
son père veut lui éviter tout traumatisme pour préserver  sa pureté.

La voix de Guido-Benigni est le point de rencontre entre les modalités 
du tragique et de l’humorisme. En forçant un peu, on pourrait répéter 
avec Dominique Rabaté : c’est « entièrement une question de voix »26.

La seconde scène de La Vie est belle nous renvoie à l’autre pôle de la 
question : le geste. 

Guido meurt au moment où la guerre est sur le point de s’achever. Les 
nazis quittent le camp après avoir tué tous les internés qu’ils croisent 
pendant leur fugue. Guido arrive à mettre son fils à l’abri en le renfer-
mant dans une sorte de placard et, habillée en femme, court chercher 
son épouse dans les chambrées des femmes. Mais des soldats nazis le 
repèrent et l’arrête27.

25 Ibid., p. 130.
26 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, Corti, 1999, p. 7.
27 « Un homme habillé en femme est le niveau le plus bas de la farce. Dans le film, cela 

arrive au moment  le plus tragique, lorsque le personnage est sur le point de mourir. J’ai 
recours à l’astuce farcesque la plus débile pour en faire une tragédie ; c’est le dernier 
rire dans cette horreur, un rire qui nous reste en travers de la gorge. J’aime cette scène 
parce que là je ne suis plus comique, mais plutôt horrible. Et comme le dit Montale, de 
l’horreur au ridicule, il n’y a qu’un pas ». C’est moi qui traduis.  [« Un uomo travestito 
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[…] Guido jette de nouveau un regard alentour, mais il s’aperçoit qu’ils 
se trouvent à une dizaine de mètres de l’édicule où Giosué est caché. Afin 
de ne courir aucun risque, il ralentit un peu sa marche. Il jette un regard 
en direction du garçonnet.

De l’autre côté du judas, les petits yeux de Giosué s’allument dans les 
ténèbres de l’édicule. Ils voient…

… Guido, comiquement habillé en femme, qui maintenant, soudainement, 
lui cligne de l’œil, lui sourit. Puis, Guido prend un air enjoué et marche au 
pas de l’oie, des mouvements soldatesques que Giosué connaît bien. 

Le garçonnet caché là réprime un léger rire28. 
A ce moment-là, le point de vue du spectateur ne coïncide plus avec celui 

de l’enfant, car l’adulte sait ce qui va arriver : dans les photogrammes 
qui suivent, Guido et le soldat disparaissent derrière un coin, on entend 
une rafale de fusil mitrailleur. 

La mise à mort annoncée a lieu dès que le personnage principal sort de 
scène en parodiant une marche militaire (le pas de l’oie), mais il nous 
rappelle le pantin Pinocchio.

Une fois de plus, l’antithèse entre signifiants et signifiés établit un 
rapport de spécularité entre comique et tragique. Le parcours que nous 
avons emprunté avec L’hérésie cathare arrive jusqu’au film de Roberto 
Benigni. Je dirais même que La Vie est belle peut être considéré comme 
l’expression synthétique de cette antinomie constituant l’une des clés de 
voûte de l’art du XXe  siècle.

da donna è il livello più basso della farsa. Ma questo travestimento arriva nel momento 
più tragico del film: quando il mio personaggio sta per morire. Allora io utilizzo il 
trucco più terra terra della farsa per fare una tragedia, è l’ultima risata in quell’orrore, 
una risata che ci resta di traverso in gola. La scena mi piace perché lì non sono più 
comico, ma orribile. E come dice Montale, “Tra l’orrore e il ridicolo il passo è un nulla” 
». (Benigni-Cerami, op. cit., p. X)]. Montale paraphrase Hugo (du grotesque…) qui 
paraphrasait à son tour Napoléon Ier : Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas.

28 Ibid., p.297.





Oralité et énonciation dans In un luogo 
imprecisato de Giorgio Manganelli

Joseph Denize

1. 

Chronologiquement, les rapports de Manganelli avec la radio et 
son intérêt pour le théâtre précèdent l’apparition des premiers 
fruits de son évolution créatrice. C’est au début des années 

1950 que commence la longue série de programmes et de conversations 
radiophoniques qu’il dédiera tout au long de son activité aux auteurs 
anglais et américains ; quant au théâtre, Luca Scarlini écrit que « l’atten-
zione al teatro per Manganelli è evidente fin dalla giovinezza, come ben 
dimostrano i progetti di studio e le traduzioni »1 – un intérêt qui aboutit 
en 1964, année de parution d’Hilarotragoedia, à la publication d’Iperi-
potesi, court monologue théâtral composé dans le contexte intellectuel 
du Gruppo 63 et inclus dans le volume collectif que le groupe consacre 
à la « nouvelle littérature »2.

Il faut attendre le milieu des années 1970 pour que ces deux foyers 
d’intérêt de Manganelli se rencontrent pour inspirer la série de pièces 
radiophoniques (« radiodramma ») des Interviste impossibili, qui furent 
diffusée en 1974-75 dans le cadre du Terzoprogramma de Radio 3. Le 
projet des ‘entretiens impossibles’ fit intervenir de nombreux auteurs 

1 Luca Scarlini, Dialogo notturno: un palcoscenico per Giorgio Manganelli, in Giorgio 
Manganelli, Tragedie da leggere, a cura di Luca Scarlini, Torino, Aragno, 2005, p. X : 
« l’attention que Manganelli portait au théâtre est évidente depuis sa jeunesse, comme 
ses projets d’étude et ses traductions le montrent bien ». Scarlini évoque la traduction de 
quatre drames de Yeats en 1952 ainsi que les nombreuses notes sur Shakespeare et les 
élisabéthains contenues dans les cahiers des Appunti Critici de Manganelli (1948-1956), 
publiés en partie dans : AA.VV., Giorgio Manganelli, Milano, Marcos y Marcos, 2006, 
pp.71-99.

2 Gruppo 63. La nuova letteratura. 34 scrittori, a cura di N. Balestrini e A. Giuliani, 
Milano, Feltrinelli, 1964. 
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– d’Italo Calvino à Alberto Arbasino en passant par Andrea Camilleri, 
Umberto Eco et Edoardo Sanguineti – qui devaient s’essayer à un thème 
commun : écrire une interview à un personnage imaginaire. C’est ainsi 
que Carmelo Bene, pour les dialogues composés par Manganelli, inter-
préta les personnages d’Edmondo de Amicis, Toutankhamon, Nostrada-
mus, Charles Dickens et Haroun Al-Rachid. 

Tout comme ses œuvres théâtrales, les pièces radiophoniques de Manga-
nelli apparaissent dans son corpus comme un lieu privilégié de réflexion 
et d’expérimentation sur le langage, sur la mise en espace ou mise en 
voix d’une écriture qui, bien que portant la marque de l’oralité, a toujours 
placé le silence au cœur de sa poétique. C’est sous cet angle que nous 
nous proposons de relire In un luogo imprecisato, pièce interprétée par 
Carmelo Bene et Lydia Mancinelli et diffusée par la RAI en 1975 ; bien 
que ne répondant pas aux critères des ‘interviews’, cette œuvre appartient 
à la même saison expérimentale et s’impose même comme l’un de ses 
résultats les plus aboutis. 

Dans les pages qui suivent, nous procèderons tout d’abord à une lecture 
synthétique du texte pour réfléchir, en un second temps, aux conséquences 
poétiques que son contexte d’énonciation particulier – la radio – nous 
oblige à prendre en compte3.

2.

 L’‘action’ de In un luogo imprecisato se déroule dans un espace dont 
la nature et les caractéristiques se laissent parfaitement résumer par le 
titre, comme le souligne la répétition de l’adjectif « imprécis » dans le 
court paragraphe initial d’indications sonores ayant pour but de planter 
le ‘décor’ :

Si sente un rumore regolare come di chi respiri tra sonno e veglia, e 
certamente in una situazione di semioscurtà, di quasi perfetto silenzio, 
di distensione noiata. Qualche rumore più impreciso potrebbe indicare lo 
spostamento di oggetti – una sedia, una sveglia che non funziona, un vec-
chio fucile consumato dagli anni e dalle battaglie perdute – o l’accomodarsi 
di corpi che hanno da sostenere l’onere di un sonno lungo ed impreciso, 
mai profondo, sempre ignaro di sogni.

3 Nous nous référerons à l’édition établie par Luca Scarlini, Tragedie da leggere cit., à 
laquelle correspondent les numéros de page entre parenthèses.
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Si ode anche come l’inizio di un parlottìo indefinito, inafferrabile, di chi 
parli nel sogno o con qualcuno, non volendo disturbare altri, o non volendo 
svegliare colui cui si rivolge, nel caso fosse addormentato.

Si ode un rumore brusco; qualcuno bussa alla porta4 (105).

Nous découvrons bientôt que cet espace beckettien, qui rappelle ceux 
d’Iperipotesi (1964) ou de Monodialogo (1967), est habité par quatre 
voix ; trois d’entre elles, plus ou moins apathiques, sont masculines, alors 
que la quatrième appartient à une jeune femme et se distingue des autres 
par sa vivacité. Interviendront plus loin la voix du nouveau venu et celle 
du majordome, décrite comme une « voix hors cadre [off] mécanique » 
dans la liste des personnages qui précède la pièce proprement dite5.

Les coups frappés à la porte tirent les personnages de leur état léthar-
gique ; nullement étonnées, tout au plus importunées par la venue d’un 
visiteur, les voix digressent rapidement et engagent une conversation 
blasée sur les caractéristiques singulières du lieu où elles se trouvent 
confinées. Nous apprenons ainsi que ce dernier est pourvu de deux portes 
et d’une trappe, qui cependant ressemble à s’y méprendre à une porte6 ; 
par commodité, ils l’appellent une « maison », mais ils ont conscience 
de ce que cette désignation, dont ils discutent à plusieurs reprises, a 
d’approximatif et de conventionnel7. Le lieu pourrait aussi bien être 
un « théâtre » ou une « étagère » (122-123). Mais en définitive « tutti 

4 « On entend un bruit régulier, comme on respirerait entre veille et sommeil, et certaine-
ment dans une situation de semi-obscurité, de silence presque parfait, de détente pleine 
d’ennui. Quelques bruits plus imprécis pourraient indiquer le déplacement d’objets – une 
chaise, un réveil qui ne fonctionne pas, un vieux fusil usé par les années et par les ba-
tailles perdues – ou les mouvements de corps devant faire les frais d’un sommeil long 
et imprécis, jamais profond, ignorant tout des rêves. / L’on entend aussi comme le début 
d’un chuchotement indéfini, insaisissable, comme quand on parle dans son sommeil ou 
avec quelqu’un, sans vouloir déranger les autres, ou sans vouloir réveiller celui auquel 
on s’adresse, au cas où il dormirait. / On entend un bruit soudain ; quelqu’un frappe à la 
porte ». Nous traduisons. Dans les pages qui suivent, toutes les traductions de citations 
(en note ou dans le corps du texte) sont de nous.

5 Les personnages sont au total au nombre de six : « Prima voce o Giulio Cesare / Seconda 
voce o Nicola / Terza voce o E / Voce di ragazza / Voce di colui che entra o Quarta voce 
o Napoleone / Voce meccanica fuori campo » (103).

6 « c’è un’altra porta, ma dove sei non la puoi vedere [dit la jeune fille au nouveau venu] 
[…] c’è una porta messa in modo che potrebbe essere una botola, o l’inizio di una scala » 
(116) : « il y a une autre porte mais tu ne peux pas la voir d’où tu es [dit la jeune fille au 
nouveau venu] […] il y a une porte située de telle façon que ce pourrait être une trappe 
ou le début d’un escalier ».

7 [Ragazza] « il termine ‘casa’ non è che un termine d’uso […] propriamente parlando, non 
sappiamo per nulla se il termine si addica al lugo che abitiamo » (122) : [Jeune fille] « le 
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i nomi possono essere giusti, e tutti possono essere sbagliati »8 (108). 
Incidemment, les voix évoquent un autre personnage, Brutus, qui serait 
parvenu à sortir de la maison par la trappe, sans être pour autant plus 
renseigné sur l’endroit que les autres habitants :

SECONDA VOCE – […] Non la smetteva mai; non aveva capito nem-
meno dov’era.

PRIMA VOCE – Quello che una volta si chiamava sano realismo vuole 
che io dica che non lo sappiamo nemmeno noi.

SECONDA VOCE – Mi fa piacere sapere che siete anche voi ignoranti.

PRIMA VOCE – Ora siamo tutti ignoranti; ma c’è modo e modo di esserlo; 
credo che il tuo non sia sbagliato; sebbene sia difficile dire che cosa mai 
sia sbagliato e giusto9.

terme ‘maison’ n’est qu’un terme d’usage […] à proprement parler, nous ignorons tout à 
fait si le terme convient au lieu que nous habitons ».

8. « tous les noms peuvent être justes, et tous peuvent être erronés ». 
9. « DEUXIÈME VOIX – […] Il n’arrêtait pas ; il n’avait même pas compris où il était. / 

PREMIÈRE VOIX – Ce que l’on appelait jadis réalisme salutaire me force à dire que 
nous ne le savons pas non plus. / DEUXIÈME VOIX – Ça me fait plaisir de savoir que 
vous aussi êtes ignorants. / PREMIÈRE VOIX – Certes nous sommes tous ignorants ; 
mais il y a différentes façons de l’être ; je crois que la tienne n’est pas erronée ; bien qu’il 
soit difficile de dire ce qui peut bien être juste ou erroné ». 

10. « ne servent même pas à mesurer le temps : ils arrivent de façon tellement irrégu-
lière ».

11. « Ogni tanto quella porta si apre e si affaccia un tale che dice: ‘Signori, il pranzo è servi-
to’; e si noti che quello che lo dice è un balbuziente, sì e no lo si capisce, e comunque gli 
intervalli che separano le sue apparizioni sono irregolari. A ogni modo avevamo deciso di 
contare il tempo da quegli annunci; io sono qui da duecentodiciotto: ‘Il pranzo è servito!’. 
Anzi il ‘p-ran-ran-zooo èèè…’ eccetera » (122) : « De temps à autre cette porte s’ouvre et 
un inconnu apparaît et dit : ‘Messieurs, le déjeuner est servi’ ; et remarquons que celui qui 
le dit est bègue, on ne le comprend pas toujours, et en tous cas les intervalles qui séparent 
ses apparitions sont irréguliers. Quoi qu’il en soit on avait décidé de compter le temps 
grâce à ces annonces ; je suis ici depuis deux-cents dix-huit : ‘le déjeuner est servi !’. Ou 
plutôt le ‘d-déj-éj-eun-eeeer eeeeest…’ etcetera. ». 

12. « ici nous n’avons pas réussi à mesurer le temps [dit la jeune fille à la quatrième voix]. 
Si tu es pressé, ça signifie que le temps te pèse ; tu es pressé de n’avoir plus de temps. 
N’est-ce pas ? » 

13. « Ici nous ne savons même pas quelle est notre taille », « notre taille par rapport à 
quoi ? »

8 « tous les noms peuvent être justes, et tous peuvent être erronés »
9 « DEUXIÈME VOIX – […] Il n’arrêtait pas ; il n’avait même pas compris où il était. / 

PREMIÈRE VOIX – Ce que l’on appelait jadis réalisme salutaire me force à dire que 
nous ne le savons pas non plus. / DEUXIÈME VOIX – Ça me fait plaisir de savoir que 
vous aussi êtes ignorants. / PREMIÈRE VOIX – Certes nous sommes tous ignorants ; 
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 La boutade sur le « réalisme salutaire » pourrait résumer à elle 
seule le fonctionnement de l’appareil rhétorique et ironique que nous 
verrons à l’œuvre dans les pages qui suivent : en effet, c’est en décons-
truisant selon des critères ‘réalistes’ un environnement manifestement 
réfractaire à toute organisation rationnelle que les voix arrivent à des 
conclusions peu raisonnables, et que le texte avance.

Tout repère adéquat faisant défaut dans la maison, il est impossible d’y 
mesurer le temps. C’est ce dont nous informe la troisième voix dès les pre-
mières répliques : les coups frappés « non servono nemmeno a misurare 
il tempo: sono arrivi così irregolari »10 (105) ; tout comme les apparitions 
inopinées du personnage bègue annonçant le déjeuner11 que les habitants 
ont essayé de compter : « io sono qui da duecentodiciotto: ‘Il pranzo è 
servito!’ » dit la deuxième voix (Nicola), prouvant en quelque sorte que 
le temps, bien qu’impondérable, existe bel et bien, mais seulement en tant 
qu’im-pression : « qui non siamo mai riusciti a misurare il tempo [dit la 
jeune fille à la quatrième voix]. Se tu hai fretta, vuol dire che il tempo ti 
pesa ; hai fretta di non avere più tempo. E’ così ? »12 (115).

L’espace, quant à lui, se prête à des remarques du même ordre. « Qui 
nemmeno si sa quanto siamo grandi » dit la première voix (César), 
« grandi rispetto a che cosa ? »13 (123). Toute distance se mesurant en 
fonction du temps, l’espace ne se laisse appréhender qu’à travers des 

mais il y a différentes façons de l’être ; je crois que la tienne n’est pas erronée ; bien qu’il 
soit difficile de dire ce qui peut bien être juste ou erroné » 

10 « ne servent même pas à mesurer le temps : ils arrivent de façon tellement irrégulière  .
11  « Ogni tanto quella porta si apre e si affaccia un tale che dice: ‘Signori, il pranzo è ser-

vito’; e si noti che quello che lo dice è un balbuziente, sì e no lo si capisce, e comunque gli 
intervalli che separano le sue apparizioni sono irregolari. A ogni modo avevamo deciso di 
contare il tempo da quegli annunci; io sono qui da duecentodiciotto: ‘Il pranzo è servito!’. 
Anzi il ‘p-ran-ran-zooo èèè…’ eccetera » (122) : « De temps à autre cette porte s’ouvre 
et un inconnu apparaît et dit : ‘Messieurs, le déjeuner est servi’ ; et remarquons que celui 
qui le dit est bègue, on ne le comprend pas toujours, et en tous cas les intervalles qui 
séparent ses apparitions sont irréguliers. Quoi qu’il en soit on avait décidé de compter le 
temps grâce à ces annonces ; je suis ici depuis deux-cents dix-huit : ‘le déjeuner est servi 
!’. Ou plutôt le ‘d-déj-éj-eun-eeeer eeeeest…’ etcetera. »

12 « ici nous n’avons pas réussi à mesurer le temps [dit la jeune fille à la quatrième voix]. 
Si tu es pressé, ça signifie que le temps te pèse ; tu es pressé de n’avoir plus de temps. 
N’est-ce pas ? »

13 . « Ici nous ne savons même pas quelle est notre taille », « notre taille par rapport à 
quoi? »
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positions relatives, à travers les oppositions dedans/dehors (symbolisée 
par la porte) ou dessus/dessous (symbolisée par la trappe). Le fait que 
quelqu’un frappe à la porte pour vraisemblablement pénétrer dans la 
maison semble prouver l’existence d’un espace extérieur, mais cela ne va 
pas sans poser de sérieux problèmes de définition que la première voix ne 
manque pas de soulever :RAGAZZA – (…) Finché non sappiamo quale 
nome si applica a questa casa, non abbiamo il sistema in cui collocare 
quello che accade qui dentro…

PRIMA VOCE – O qui fuori… Perché c’è anche un fuori, anche se esiste 
solo quando qualcuno bussa, come adesso14 (108).

Plus loin, quand la quatrième voix (Napoléon) s’étonne d’être entré 
dans un espace – « la sensazione è di essere uscito »15 (116) –, la jeune 
fille tente une explication :

Uno di noi ha pensato che questa fosse una casa col di dentro fuori. 
Capisci: è come rovesciare una tasca. Non ci puoi mettere dentro niente, 
no? Però, se ci riesci, puoi metterlo fuori. Insomma, anche se la casa ci 
circonda, essa ci contiene nel suo esterno. E da qualunque parte si sia, siamo 
sempre fuori. […] se io esco da un fuori, dove vado? Dentro un fuori? O 
appena esco, il fuori da cui sono uscita diventa un dentro? Questo si chiama 
‘dentrificare il fuori’, ed è un gioco divertentissimo16 (116).

Nous savons qu’il règne à l’« extérieur » une pénombre plus dense de 
celle qui enveloppe les habitants de la maison ; mais le nouveau venu 
(quatrième voix) n’en a que peu de souvenirs. Le seul moyen de ressortir 
de la maison serait d’emprunter la trappe (116).

En vertu du même principe d’indétermination, ou d’imprécision, qui 
règne dans l’endroit, l’identité des personnages demeure dans le flou. 

14 « JEUNE FILLE – (…) Tant que nous ne connaissons pas le nom qui s’applique à cette 
maison, nous n’avons pas le système où situer ce qui se produit à l’intérieur… / PRE-
MIERE VOIX – Ou à l’extérieur… Car il y a aussi un dehors, même s’il n’existe que 
quand quelqu’un frappe, comme maintenant ».

15 « la sensation est celle d’être sorti ».
16 « L’un de nous a pensé qu’il s’agissait d’une maison dont l’intérieur était à l’extérieur. Je 

m’explique : c’est comme retourner une poche. On ne peut rien mettre dedans, pas vrai ? 
Mais, si on y parvient, on peut le mettre dehors. En somme, même si la maison nous en-
toure, elle nous contient hors d’elle-même. Et où que nous nous trouvions, nous sommes 
toujours dehors. […] si je sors d’un dehors, où vais-je ? Dans un dehors ? Ou dès que 
je sors le dehors dont je suis sortie devient-il un dedans ? Cela s’appelle ‘dedans-iser le 
dehors’, et c’est un jeu très amusant ». « Tu voudrais être un fou qui croit être Napoléon, 
ou être Napoléon te suffit-il ? »
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Tout d’abord anonymes, les personnages-voix dépourvus de souvenirs 
précis révèlent leur identité, en même temps qu’ils l’inventent, à la 
quatrième voix : ils se présentent comme E, Nicola et Jules César ; la 
jeune fille, qui demeure « la Ragazza » tout au long de la pièce, réussit 
par quelques acrobaties sophistiques – « Vorresti essere un matto che 
crede di essere Napoleone, o ti basta essere Napoleone? »17 (114) – à 
convaincre le nouveau venu qu’il est Napoléon :

LA RAGAZZA – […] Credo che non ci siano più dubbi: sei Napoleone.

NAPOLEONE – Se abbiamo stabilito che io sono Napoleone, devo aggiun-
gere che non ricordo molto di quel che si intenda con questo nome18 (115).

Les noms sont manifestement conventionnels, arbitraires, tout comme 
l’appellation de la maison ; mais la jeune fille, quant à elle, a « il privilegio 
di non avere nessun nome » (115) et pourrait donc les porter tous. Par 
ailleurs, nous apprenons de la bouche de ses congénères que c’est elle qui 
a le plus d’affinités avec l’endroit. Elle est « civetta », « insopportabile », 
« curiosa », « perfida […] a fin di bene »19 ; mais, dit la troisième voix, 
par sa façon de mettre en perspective les problèmes posés par la maison, 
elle est aussi « l’unica persona che abbia un senso adeguato del luogo in 
cui ci troviamo »20 (107) et les voix masculines lui font la cour : « è tutto 
quello che la casa offre »21 (113) explique la première voix, qui à la fin 
de la pièce appellera la jeune fille « la nostra regina » (« notre reine ») 
(126). De son propre aveu, la jeune fille se plaît dans l’endroit : « Dopo 
tutto qui, a parte il dentro e il fuori, e che ci si vede così poco, io me la 
passo bene ; sono tutti carini con me, E, e Nicola, e Giulio Cesare… »22 
(126). Ses principales caractéristiques sont d’être frivole et joueuse : 
les jeux de langage et les « discussions philosophiques » qui sont le 
seul « passe-temps » des personnages dans la maison sont pour elle une 
source intarissable de divertissement.

17 « Tu voudrais être un fou qui croit être Napoléon, ou être Napoléon te suffit-il ? »
18 « LA JEUNE FILLE – […] Je crois que ça ne fait plus aucun doute : tu es Napoléon. / 

NAPOLÉON – Si nous avons établi que je suis Napoléon, force m’est d’ajouter que j’ai 
peu de souvenirs de ce que l’on entend par ce nom ».

19 « coquette », « insupportable », « curieuse », « perfide […] dans une bonne intention ».
20 « la seule personne qui ait un sens approprié du lieu où nous nous trouvons ».
21 « c’est tout ce qu’offre la maison ».
22 « Après tout, ici, mis à part le dedans et le dehors, et le fait qu’on y voie si peu, je me sens 

bien ; ils sont tous gentils avec moi, E, et Nicola, et Jules César… »
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3.

Cet aperçu des personnages du moteur dramatique de la pièce, bien 
qu’extrêmement synthétique, nous permet cependant de commencer à 
réfléchir sur le dispositif et les visées poétiques de la pièce. 

In un luogo imprecisato, de toute évidence, est une plongée dans les 
obsessions littéraires manganelliennes, ou plus précisément, comme 
l’écrit Luca Scarlini :

[una] discesa nell’abisso delle madri verbali dove la parola prende forma, 
precipitando dallo stato di grazia del sussurro primigenio a tutte le male-
vole e spesso mortali catalogazioni del significato, su un palcoscenico in 
cui il Verbo è motore primo, confine e limite dell’azione, lasciato il tutto, 
come piaceva allo scrittore in teatro, nel buio e nell’indeterminatezza, in 
cui potesse quindi svolgersi  l’evento di dar vita a una realtà scenica per 
via d’incantesimo nominale23 (X).

C’est effectivement par « enchantement nominal » que les éléments 
du décor et même l’apparence des personnages prennent corps à mesure 
qu’ils sont évoqués par les voix24. Lorsque la quatrième voix parvient 
enfin à entrer dans la maison, elle découvre qu’elle porte un « chapeau 
triangulaire » et un « gilet » (114) qui lui a été verbalement fabriqué par 
la première voix ; la jeune fille, de son côté, avoue : « io non ho un’idea 
molto chiara delle mie gambe… le chiamo a quel modo, come chiamiamo 
questo posto casa, ecco tutto »25 (110). Quand les trois premières voix 
se présentent à la quatrième sous les identités de César, Nicola et E, le 
portrait que chacun fait de soi semble plus se référer à un rôle abstrait 
plus ou moins assumé, susceptible de changer à tout moment (comme 

23 « [une] descente dans l’abîme des mères verbales où la parole prend forme, en chutant 
de l’état de grâce du murmure originel vers toutes les classifications néfastes et souvent 
funestes du sens, sur une scène où le Verbe est le moteur premier, la frontière et la limite 
de l’action, l’ensemble étant laissé, comme il plaisait à l’écrivain au théâtre, dans l’obscurité 
et l’indétermination, où pouvait donc s’accomplir la naissance d’une réalité scénique par 
enchantement nominal ».

24 Un mécanisme similaire est mis en place par Joyce dans le quinzième chapitre de Ulysses, 
« Circé », qui marque le passage du jour à la nuit dans l’odyssée dublinoise de Leopold 
Bloom (il se rend dans un lupanar de la « Nighttown », où il rencontrera Stephen Dedalus 
par hasard). Le chapitre se place sous le signe du cauchemar et est écrit à la façon d’une 
pièce de théâtre ; là aussi, c’est le langage qui tient les rênes de la représentation.  

25 « je n’ai pas une idée claire de mes jambes … je les appelle ainsi comme nous appelons 
ce lieu maison, voilà tout ».
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quand Napoléon risque de se transformer en cheval), qu’à une identité 
proprement dite.

Le langage est tout puissant dans la maison, qui apparaît comme sa 
demeure par excellence, son lieu député, sa « reggia ». C’est un endroit 
bien connu des lecteurs de Manganelli : nous ne sommes pas loin des 
limbes métamorphiques de Dall’inferno ou du marais de La palude de-
finitiva, où contrairement à ce qui se produit dans la littérature ‘réaliste’ 
les décors changent pour se conformer à leur description. Supposer 
l’existence d’une maison extérieure à la voix, c’est-à-dire d’un espace 
indépendant de cette dernière où les éléments de description/décor se 
situeraient ‘concrètement’, est à la fois légitime et superflu. Légitime, 
car l’opération de lecture et d’interprétation sollicite nécessairement nos 
facultés de représentation, une mise en espace imaginaire ; superflu car, 
comme nous l’avons vu, tout indique que les voix, lorsqu’elles tentent 
de décrire le « lieu non-précisé » qu’elles habitent, sont fatalement 
trompeuses, mensongères, et que, littéralement, il n’existe rien hors-mis 
les voix.  

Sur un plan théorique, la pièce pourrait donc s’envisager comme une 
mise en scène du langage par lui-même. Les différents personnages ou 
voix ne seraient alors que des masques fabriqués de toutes pièces par le 
langage pour illustrer et projeter dans un espace extérieur fictif ses propres 
potentialités intrinsèques. L’activité des habitants, dont la seule occupa-
tion est de s’interroger sur les caractéristiques paradoxales du lieu qu’ils 
occupent, serait le travail du langage (un travail littéraire, impliquant 
la création en son sein d’un décor et de personnages fictifs) pour tenir à 
l’écart l’innommable, le néant qui l’encercle de toutes parts, mais aussi 
pour se mettre en relation avec lui, comme le laisse entendre le passage 
suivant, qui nous révèle pour la première fois ce que les personnages ont 
vu en entrouvrant la trappe par laquelle Brutus a disparu26 : 

CESARE – […] Abbiamo provato ad aprire uno spiraglio… 

26 Impossible, à la lecture de In un luogo imprecisato, de ne pas être saisi des multiples et 
profondes similitudes poétiques que le texte présente avec le théâtre de Samuel Beckett, 
qui fut un terrain de réflexion constant pour Manganelli. Ce dernier, qui dès le milieu des 
années 1950 et jusqu’à la moitié des années 1960 « leggeva tutto quello che era possibile 
di giornali e riviste letterarie inglesi » (Viola Papetti, Incorporei felini, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2002, vol.1, p. XIV)  ne pouvait pas ignorer qu’à la même époque 
Beckett produisait une série de ‘radio plays’ diffusées par la BBC qui se présentent comme 
une source d’inspiration possible pour In un luogo imprecisato – All That Fall (1957), 
Embers (1959), Rough For Radio II (1959), Words and Music (1962), Cascando (1963).
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NAPOLEONE – Che è accaduto? 

CESARE – Niente. 

RAGAZZA – Qui c’è un gioco di parole, Napoleone; devi abituarti 
perché qui ce ne sono tanti e tanti. E’ accaduto ‘niente’. Fuori c’era un 
po’ di niente, e quello è accaduto, ecco tutto […]

NAPOLEONE – Non è entrato, il niente? 

RAGAZZA – Solo un po’; l’abbiamo messo da una parte, e cerchiamo 
di dimenticarci dove; sai, quando finge di dormire, respira come noi27 
(123-124).

Bien que le lieu résiste à toute tentative de définition, de nombreux in-
dices dans le texte font allusion à sa nature profonde, en particulier le lien 
privilégié que la jeune fille entretient avec lui. Férue de philosophie, c’est 
elle qui sans cesse incite les autres voix à participer à des « jeux » et à 
disserter sur les nombreux paradoxes logiques que présente l’endroit 
– des jeux répétitifs, comprend-on, mille fois épuisés et repris entre deux 
périodes de léthargie générale. Pour ce faire, elle dispose d’un atout : 
les autres habitants, en effet, ne sont pas insensibles aux charmes de la 
« civetta » dont les formes langagières28 suscitent des allusions et des 
remarques plus ou moins grivoises.

La jeune fille, véritable folle du logis, a donc pour fonction d’alimenter 
la production de discours à l’intérieur de la maison et jouit d’un ascen-
dant certain sur ses congénères, mais il y a plus. Le choix de l’adjectif 
« civetta », qui revient quatre fois dans la pièce pour caractériser la jeune 
fille, n’est pas anodin. Coquette et frivole, elle l’est, mais le contenu 
symbolique de la chouette ouvre d’autres perspectives. Comme nous le 
savons, l’oiseau est l’animal familier d’Athéna, déesse de la sagesse et 
de la philosophie (de la connaissance rationnelle, qui est par là même 
désignée comme une activité non pas solaire, mais nocturne), discipline 
que la jeune fille a particulièrement à cœur ; mais dans la mythologie 
grecque classique, la chouette, est aussi étroitement liée au personnage 

27 « CÉSAR – […] Nous avons essayé de l’entrouvrir… / NAPOLÉON – Que s’est-il passé ? / 
CÉSAR – Rien. / JEUNE FILLE – Il y a un jeu de mot, Napoléon ; il faut que tu t’habitues 
car ici il y en a tellement. ‘Rien’ est arrivé. Dehors il y a avait un peu de rien, et c’est lui 
qui est arrivé, voilà tout […] / NAPOLÉON – N’est-il pas entré, le rien ? / JEUNE FILLE 
– Juste un peu ; nous l’avons mis dans un coin, nous essayons d’oublier où ; tu sais, quand 
il fait semblant de dormir, il respire comme nous ».

28 César (la première voix) reconnaît : « io debbo molto proprio alla ragazza. Mi fa ricordare 
le cose, ha una maniera di muoversi… intendo dire una maniera di parlare… » (118).
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d’Ascaphalos, jardinier des enfers, qui joue un rôle aussi fugace que 
funeste dans le mythe de Perséphone où il se voit transformé en chouette 
par Déméter29. L’adjectif « civetta », par association, devient donc la 
marque d’une nature infernale que la jeune fille, « reine » des autres 
voix, partage avec l’endroit.

Cette interprétation est renforcée par d’autres éléments qui s’inscri-
vent dans le même registre. Comme le récit de l’apparition improviste 
du cheval que les habitants baptisent Bucéphale, ou le personnage de 
Brutus, qui a disparu par la trappe pour ne plus jamais revenir de l’es-
pace ‘extérieur’ à la maison (obscur, silencieux, effrayant) et qui est 
traditionnellement associé au dernier cercle de l’Enfer dantesque. Enfin, 
il y a les épreuves auxquelles le nouveau venu a dû se soumettre pour 
entrer dans la maison :

Per motivi che poi capirai [dit la première voix à la quatrième], non ti 
abbiamo aperto la porta, né abbiamo in altro modo favorito il tuo ingresso ; 
tuttavia non avevamo in animo di ostacolarti l’ingresso di questo luogo, e 
ora che hai passato la prova del bussare, del linguaggio dei colpi o tipto-
logia, del silenzio – so che non è una bella prova – e infine hai trovato la 
maniglia e hai osato abbassarla, ora che tu hai superato tutte le prove che 
noi stessi abbiamo provato a nostra volta, sei il benvenuto30 (111).

Ce rite de passage fait écho au contenu sémantique de la chouette et 
au mythe de Perséphone ; il évoque, de façon très allusive, les épreuves 
initiatiques auxquelles devaient se soumettre les novices des religions 
à mystères, dont le culte d’Eleusis consacré à Déméter et à sa fille est 
l’une des plus connues dans la culture occidentale. L’initiation consis-
tait essentiellement en une réactualisation par le myste du séjour de 
Perséphone aux Enfers ; suite à cette « petite mort », qui prévoyait des 
expériences effroyables, le néophyte perdait son identité profane pour 

29 Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 533-550. Dans le mythe, Pluton autorise Perséphone à 
regagner le monde des vivants à condition qu’elle ne mange rien de ce qu’elle trouvera 
sur son chemin. Perséphone, cependant, errant dans les jardins infernaux, goûte à une 
grenade. Ascalaphios (fils d’une nymphe du Styx et de l’Achéron), seul témoin de l’action, 
rapporte ce qu’il a vu a Pluton, qui lui ôte tout espoir de retour. Pour se venger, Cérès 
(Déméter) transforme le jardinier en hibou en l’arrosant de l’eau du Phlégéthon.

30 « Pour des raisons que tu comprendras plus tard, nous ne t’avons pas ouvert la porte, et 
nous n’avons pas non plus favorisé ton entrée ; toutefois, nous n’avions pas l’intention de 
t’empêcher de pénétrer dans ce lieu, et maintenant que tu as passé l’épreuve qui consistait 
à frapper à la porte, du langage des coups ou tiptologie, celle du silence – je sais que 
ce n’est pas une épreuve agréable – et qu’enfin tu as trouvé la poignée et que tu as osé 
l’abaisser, maintenant que tu as passé toutes les épreuves que nous tous avons également 
passées, tu es le bienvenu ».
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renaître en tant qu’initié à part entière avec un nouveau nom (César ? 
Brutus ? Bucéphale ? Napoléon ?). Le rite de passage propre à l’entrée 
dans la maison est décrit en détails par la jeune fille :

È sempre un momento angoscioso, anche bello, quando qualcuno là fuori 
cerca non solo di urlare, che non solo è scorretto, ma inutile, ma anche di 
comunicare con quel suo furioso trepestìo sulla porta […] è il massimo 
accesso di linguaggio ; è un momento terribile, ma anche un momento 
intensissimo ; dopo, avviene il momento del silenzio […] Che termine 
improprio : un silenzio così espressivo… io direi : il momento del linguag-
gio come suono ; che è assolutamente improprio e incomunicabile, cede il 
posto al linguaggio proprio del silenzio ; a questo punto, cessati i tentativi 
di comunicazione di carattere sociale, l’essere là fuori, diventa in grado di 
tentare una collocazione realistica, sebbene, ovviamente, il termine reali-
stico non sia che un’approssimazione assai approssimativa…31 (109).

C’est un enfer linguistique dans lequel la quatrième voix tente de péné-
trer ; elle y parvient quand, ayant pris conscience que toutes les ressources 
de la « communication sociale » (ce qui inclut l’acception sociale du 
« silence ») ne lui sont d’aucune aide pour définir l’endroit, elle consent 
à effectuer une reconnaissance « réaliste » de ce lieu irrationnel, c’est à 
dire en acceptant le paradoxe et l’aporie comme une donnée élémentaire et 
inéluctable, « réelle », de son environnement et de sa nouvelle condition. 
Ce n’est qu’alors qu’elle peut tourner la poignée… Mais contrairement 
aux mystères d’Eleusis, les pseudo-mystères manganelliens ne prévoient 
aucune renaissance au bout de ce parcours.

4. 

Ce survol synthétique des grandes lignes narratives et poétiques de 
la pièce nous ont momentanément fait perdre de vue l’une de ses prin-
cipales caractéristiques : il s’agit d’un « radiodramma », d’une œuvre 
destinée à la radiodiffusion. Ce fait, loin d’être anodin, nous force à 
replacer l’œuvre dans la situation d’énonciation qui lui est propre et à 

31 « C’est toujours un moment angoissant, et même beau, quand quelqu’un là-dehors essaye 
non seulement de crier, ce qui est à la fois incorrect et inutile, mais aussi de communiquer 
avec un furieux tambourinement sur la porte (…) c’est le plus fort accès de langage ; c’est 
un moment terrible, mais aussi un moment très intense ; après, le moment du silence a 
lieu (…) Quel terme impropre : un silence si expressif… je dirais : le moment du langage 
comme son ; qui est absolument impropre et incommunicable, et cède la place au langage 
propre du silence ; à ce stade, au terme des tentatives de communications à caractère social, 
l’être là-dehors devient capable de tenter un état des lieux réaliste, bien que, naturellement, 
le terme réaliste ne soit qu’une approximation assez approximative… »
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réexaminer certains des éléments que nous avons relevés sous un angle 
quelque peu différent.

Après une brève et sobre présentation, la pièce commence et les voix 
de Carmelo Bene et Lydia Mancinelli sortent de milliers de radios pour 
résonner dans les espaces domestiques : salons, chambres à coucher, 
cuisines, automobiles – tels sont les théâtres de la ‘représentation’. 

 L’idée forte de la réalisation réside dans le choix de Bene d’in-
terpréter toutes les voix masculines. Il en résulte une sorte de monologue 
schizophrénique qui a pour effet, d’une part, de renforcer l’impression 
qu’une seule entité est à l’œuvre derrière les différentes voix, et, de 
l’autre, de mettre l’accent sur le thème de la folie, qui traverse la pièce. 
Cela nous amène à effectuer deux remarques faisant intervenir des 
théories psychanalytiques chères à Manganelli : la première concerne 
l’isotopie que les psychanalystes de tous bords (et Manganelli, grand 
lecteur de Hillman) établissent sur un plan symbolique entre l’incons-
cient et l’enfer32 ; la deuxième, corollaire de la précédente, est qu’il est 
donc possible de voir dans la pièce l’illustration d’une théorie chère à la 
psychanalyse jungienne, selon laquelle la personnalité individuelle ne 
serait pas unique mais composite, se composerait d’une pluralité de ‘moi’ 
profonds qui prendraient tour à tour le devant de la scène33. Le processus 
analytique, qui consiste à laisser émerger ces voix (dans le cas de Man-
ganelli, par l’écriture), peut symboliquement s’assimiler pour le patient 
à une descente aux enfers dont le mythe de Proserpine est l’archétype.

Il est facile d’imaginer que Manganelli, qui revient plusieurs fois dans 
son œuvre sur le thème de la communication avec les morts, ait jubilé à 
l’idée de faire parler ces derniers à la radio, c’est-à-dire de les évoquer à 

32 C’est du moins une thèse chère à James Hillman, qui fut une référence et une source 
d’inspiration constante pour Manganelli (cf. en particulier James Hillman, The Dream 
and the Underworld, New York, Harper and Row, 1979).

33 Comme l’écrit Graziella Pulce, c’est en fréquentant le divan d’Ernst Bernhard que Man-
ganelli « impara a dar voce alla folla di ‘io’ che fino ad allora aveva cercato di monoac-
centrare in una personalità coerente » (Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli, 
Firenze, Titivillus, 1996, p. 13) ; Pulce cite également un passage d’une interview accordée 
à Caterina Cardona : « allora, in fondo, avevo un’idea che avrei dovuto essere un’unica 
immagine coerente. Avere un’unica biografia […] la prima cosa che ha provocato in me 
l’impatto con Bernhard è stato proprio il rompere quella idea. L’idea dell’unicità dell’io 
e quindi una decomposizione dell’immagine della mia personalità, di quello che io ero » 
(ibidem, l’interview est publiée dans : La penombra mentale, Roma, Editori Riuniti, pp. 
223-227).
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l’endroit même où les vivants se sentent le plus à l’abri de telles incursions 
(si ces personnages ne sont pas morts, c’est qu’ils sont fous, en tout cas 
damnés). En d’autre termes, la radiodiffusion de In un luogo imprecisato 
est une irruption de l’Unheimlich au cœur même du Heim, du foyer : elle 
en subvertit les coordonnées et en ébranle les assises.

 Rappelons, en citant l’auteur, le rapport que Manganelli entrete-
nait avec les maisons en général :

Ho un rapporto agonistico con la casa, e contemporaneamente un rapporto 
di cattivo vicinato. E’ un luogo equivoco, come dimostra il fatto che io lo 
abito. Non si raccomanda proprio per quel motivo. E’ una tana, una latrina, 
un deposito di libri, di materiale scritto. Non è una cosa... soprattutto 
oggi la casa non è più... non lo è mai stata, ma oggi soprattutto non è un 
luogo... Ecco, l’errore forse è nato nel momento in cui si è pensato che la 
casa fosse un luogo in cui ci si doveva abitare, e non semplicemente una 
struttura che occupa uno spazio con un disegno. Il castello è una casa, la 
casa non è una casa. La casa è veramente e solo una tana, è il luogo dove 
ci si acquatta.

R. di M. – Perché il castello è una casa e la casa no?
M. – Perché il castello può essere disabitato, ma la casa disabitata 
non funziona, perché una tana deve avere l’odore almeno dello sterco 
dell’animale che ci abita.
R. di M. – Tu sei contento di tornare a casa, o no?
M. – Sono contento di escludere gli altri dalla mia vita. La cosa è 
diversa.
R. di M. – E allora dove dovrebbe abitare l’uomo?
M. – Dove inevitabilmente abiterà.
R. di M. – Cioè la terra? Sotto? la tomba?
M. – [Non risponde, n.d.r.]34

34 La penombra mentale cit., pp. 82-83 : « J’ai un rapport sportif avec la maison, et dans 
le même temps un rapport de mauvais voisinage. C’est un lieu équivoque, comme le 
démontre le fait que je l’habite. C’est justement pour cela qu’elle n’est pas recommanda-
ble. Elle est un antre, une latrine, un dépôt de livres, de matériel écrit. Elle n’est pas une 
chose… surtout de nos jours la maison n’est plus… elle ne l’a jamais été, mais aujourd’hui 
surtout elle n’est pas un lieu… C’est cela, l’erreur est peut-être née au moment où l’on 
a pensé que la maison était un lieu dans lequel on devait habiter, et pas simplement une 
structure qui occupe un espace avec un dessin. Un château est une maison, une maison 
n’est pas une maison. La maison est véritablement un antre et rien d’autre, c’est l’endroit 
où l’on se tapit. / R. di M. – Pourquoi le château est-il une maison et pas la maison ? / M. 
– Parce que le château peut être inhabité, mais la maison inhabitée ne fonctionne pas, 
parce qu’un antre doit au moins avoir l’odeur des fèces de l’animal qui l’habite. / R. di 
M. – Es-tu content de rentrer à la maison, ou pas ? / M. – Je suis content d’exclure les 
autres de ma vie. La chose est différente. / R. di M. – Dans ce cas où l’homme devrait-
il habiter ? / M. – Là où inévitablement il habitera. / R. di M. – C’est-à-dire la terre ? 
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Il se peut, en écoutant la pièce et en se livrant à l’opération de disloca-
tion qui lui est demandée, que l’auditeur suppose que ce qui est dit de 
la « maison » se réfère de façon allusive mais envahissante à son propre 
environnement – après tout, sa maison n’est-elle pas le théâtre de la 
pièce, n’est-ce pas chez lui que ces voix résonnent ? L’épaisseur des 
murs qui entourent l’espace domestique n’est-elle pas essentiellement de 
nature linguistique ? La séparation entre ‘chez soi’ et ‘dehors’ n’est-elle 
pas fondée sur des conventions verbales (lois ou autre…) ? Ce que je 
nomme ‘dedans ‘ n’est-il pas un cas particulier du ‘dehors’ ? Par ailleurs, 
les différents rôles que nous sommes tenus de remplir en société ou en 
privé ne reposent-ils pas sur le même genre de conventions ? S’appeler 
Pierre, Paul, César ou Napoléon… quelle différence cela fait-il lorsque 
nous éteignons la lumière et cédons au sommeil ?

Autant de questions légitimes d’un point de vue manganellien. La 
pièce, dans la situation d’énonciation qui lui est propre, a pour but – pour 
reprendre deux expressions du texte – de « dehorifier le dedans » et de 
« faire entrer un peu de néant » dans nos demeures, c’est-à-dire dans le 
langage/la langue qui charpente et enclôt notre réalité et dont la radio, 
lieu d’élection du ‘nous’, est un des bastions. L’enfer, pour Manganelli, 
est avant tout de nature linguistique :

Noi possediamo due forme di inferno. Una è l’inferno veramente terribile: 
la perdita della coscienza che la parola porta in sé. L’altra è la coscienza 
che la parola è il luogo deputato dell’inferno e che quindi nel linguaggio 
della parola noi dovremo cercarlo, perché già ci siamo35.

Cette citation mérite d’être complétée par une autre, qui approfondit 
la même idée :

Il vocabolario di 3000 parole con cui noi viviamo la nostra vita quo-
tidiana è per l’appunto quel tipo di vocabolario che ci consente di non 
avere esperienze, di mitridatizzare tutte le esperienze in modo che siano 
tutte comprensibili e tollerabili, mentre le esperienze esterne che vanno 
dall’amore,  alla morte, o tutti gli interrogativi che noi ci proponiamo, sono 
esperienze che lacerano anche la nostra coerenza e, diciamo, la nostra ‘pace 

Là-dessous ? La tombe ? / M. – [Ne répond pas, n.d.r]. Remarquons au passage que les 
châteaux sont généralement habités par des fantômes – ou des ‘phantasmes’ (en italien, 
‘fantasmi’ dans les deux cas).

35 La penombra mentale cit., p.108 : « Nous possédons deux formes d’enfer. La première 
est un enfer vraiment terrible : la perte de la conscience que la parole porte en soi. L’autre 
est la conscience que la parole est le lieu député de l’enfer et que donc nous devrions le 
chercher dans le langage de la parole, car nous y sommes déjà ».
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linguistica’ e che introducono nel nostro linguaggio estremo disordine 
ed una ricchezza metaforica. Noi scopriamo che le cose assomigliano ad 
altre quando siamo nel centro dei legami delle cose, altrimenti passiamo 
semplicemente da una cosa all’altra, percorriamo il reticolo, la periferia 
degli oggetti, che è quella che mi pare sia la maledizione del nostro lin-
guaggio quotidiano36.

In un luogo imprecisato n’a pas d’autre but que de nous transporter 
« au centre des relations entre les choses », dans le vide central autour 
duquel, dès Hilarotragoedia, gravitent toutes les préoccupations littérai-
res de l’auteur. Depuis ce vide, selon Manganelli, le langage et tous ses 
utilisateurs se révèlent pour ce qu’ils sont : de simples voix qui passent 
ou mieux créent le temps en réitérant sans cesse les mêmes jeux répéti-
tifs auxquels seul la force de l’habitude confère un certain poids, mais 
qui leur permettent d’aménager et de réifier le néant existentiel qu’ils 
habitent, de le rendre plus ou moins supportable.

Qui mieux que Carmelo Bene pouvait épouser ce point de vue et lui 
prêter sa voix ? Les possibilités de rapprochement entre les conceptions 
littéraires de Manganelli et les théories sur le théâtre de Bene dépassent 
le simple cadre des « interviews impossibles » et pourraient faire l’objet 
d’une étude à part entière – une étude qui pourrait commencer par leur 
passion partagée pour la littérature anglaise37. Pour ce qui concerne plus 

36 Cité par Luca Scarlini, op. cit., p. LII : « Le vocabulaire de 3000 mots avec lequel nous 
vivons notre vie quotidienne est justement le type de vocabulaire qui nous permet de ne 
pas avoir d’expériences, de mithridatiser toutes les expériences afin qu’elles soient toutes 
compréhensibles et tolérables, alors que les expériences extérieures qui vont de l’amour à 
la mort, ou toutes les questions que nous nous posons, sont des expériences qui lacèrent 
même notre cohérence et, disons, notre ‘paix linguistique’ et qui introduisent dans notre 
langage un désordre extrême et une richesse métaphorique. Nous découvrons que les 
choses ressemblent à d’autres quand nous nous trouvons au centre des relations entre les 
choses, autrement nous passons simplement d’une chose à l’autre, nous parcourons le 
réseau, la périphérie des objets, ce qui me semble être la malédiction de notre langage 
quotidien ».

37 En particulier pour Shakespeare, les élisabéthains et Eliot. Manganelli écrit Cassio go-
verna a Cipro en 1976 (la pièce est publiée en 1977), année de mise en scène par Carmelo 
Bene de Romeo e Giulietta. Il est intéressant de remarquer que le processus d’‘amputation’ 
mis en évidence et discuté par Deleuze dans son essai sur Bene peut s’appliquer à la pièce 
de Manganelli, qui ‘ampute’ le personage d’Othello tout comme Bene ‘ampute’ Roméo 
dans l’original shakespearien : « Si vous amputez Roméo, vous allez assister à un éton-
nant développement, le développement de Mercuzio, qui n’était qu’une virtualité dans la 
pièce de Shakespeare […] Il ne s’agit pas d’un anti-théâtre, d’un théâtre dans le théâtre, 
ou qui nie le théâtre, etc. […] Il s’agit d’une operation plus précise : vous commencez par 
soustraire, retrancher tout ce qui fait élément de pouvoir, dans la langue et dans les gestes, 
dans la représentation et dans le représenté. Vous ne pouvez même pas dire qu’il s’agit 
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étroitement notre propos, rappelons que la ‘machine théâtrale’ de Carmelo 
Bene plaçait au centre de sa recherche le travail sur la phonè et sur le 
signifiant. Les performances de l’acteur, qui faisaient entrer en jeu des 
micros et des amplificateurs, visaient à une désarticulation à la fois cor-
porelle et vocale de l’acte linguistique afin, comme dans les incantations 
glossolaliques d’Artaud (nous pensons en particulier à Pour en finir avec 
le jugement de Dieu et aux poèmes de Rodez recueillis dans Suppôts et 
suppliciations)38, d’atteindre un niveau de communication pré-verbal où 
l’intériorité de l’acteur fusionne avec celle du spectateur non pas sous le 
signe de l’intersubjectivité, mais plutôt d’une ‘inter-objectivité’ profonde. 
L’auditeur/spectateur est emporté par un flux de signifiance, par une force 
d’expression impersonnelle à laquelle il ne peut que s’abandonner et dont 
théoriquement il ne devrait garder aucun souvenir39.

L’interprétation ‘schizophrénique’ du texte de Manganelli s’inscrit 
dans cet ordre d’idées. Le timbre monocorde et le rythme mécanique de 
la voix bercent l’auditeur et le plongent dans un état de demi-sommeil, 
tandis que les fluctuations du ‘je’ (et du contexte) ont pour effet, sur un 
le plan de l’énonciation, de saper les assises du ‘tu’ et de faire basculer 
le locuteur et l’auditeur dans le ‘il’, dans une zone impersonnelle où tous 
les mécanismes organisateurs du langage se trouvent court-circuités. Par 
cet expédient, il s’agit de déchirer le voile de bavardages qui saturent 
l’éther et, avons-nous dit, d’« introduire un peu de néant » dans les 
espaces domestiques des auditeurs. Si cette entreprise, d’un côté, a des 

d’une opération négative, tant elle engage et enclenche déjà des processus positifs » (Un 
manifeste de moins, in Gilles Deleuze, Carmelo Bene, Superpositions, Paris, Éditions 
de Minuit, 1979, pp. 89, 103). Carmelo Bene réalise une interprétation radiophonique de 
Cassio governa a Cipro en 1977.

38 Dans sa préface à Notre-Dame-des-Turcs (P.O.L, Paris, 2003), Jean-Paul Manganaro 
écrit : « L’invention la plus puissante de C. B. se situe dans cette sphère : dévaster le corps 
non pour le détruire ou le désacraliser, mais pour le désorganiser, c’est-à-dire l’arracher 
à l’organisation, désorganiser celle-ci en tant que système social fermé. Et donc désorga-
niser la figuration de l’image du corps à l’intérieur du corps social, non dans une finalité 
de martyr de soi, mais pour miner et détruire les mécanismes de l’image du corps et du 
texte en tant que principes organisateurs » (p. 31).

39 Un processus que Bene décrit ainsi dans son Autographie d’un portrait : « La dynamique 
énergétique de la voix brûle uniquement dans son propre intérieur (de celui qui dit et 
de celui qui écoute), désindividualisée et inouïe, intémoignable [...] Le dé-concert de la 
lecture actoriale est pure résonance au-delà des formes ; ne re-connaissant plus aucun 
texte, il est amnésie de l’écrit de l’oral mort, expropriée même du corps de son émission 
en tant que vox, soustraite à la virtuosité des maîtres et – grâce orphique de l’abandon – à 
la misère artistique de l’expression physiologiquement expulsée par la corporéité actoriale 
évanouie » (Paris, P.O.L., 2003, pp. 260-61 – trad. de J.-P. Manganaro). 
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Des Mots et la Voix pour les dire…

Montserrat Prudon-Moral

À propos du théâtre contemporain de langue 
catalane

Parler de théâtre et devoir, en ouverture, évoquer une voix inter-
dite relève du paradoxe. Paradoxe, en effet, qui tient à la fois à 
la définition même du théâtre, art du texte et de la voix, à une 

mort annoncée qui fit faillite et à un itinéraire semé d’obstacles esquivés 
aboutissant à un sursaut en forme de renouveau.

S’impose alors de remonter quelques 70 ans en arrière. Avril 1938 : 
les troupes franquistes entrent à Barcelone ; la défaite républicaine 
consommée donne le signal de la répression, du silence imposé et de 
l’exil. Véritable saignée dans les rangs de l’élite intellectuelle ce départ 
va ébranler profondément la société espagnole en général et tout parti-
culièrement la catalane. Dire ce qu’il advint alors du théâtre, étonnante 
gageure sera le fil conducteur de cette réflexion.

Engloutie, bâillonnée, avalée elle le fut, certes, la voix du théâtre ca-
talan. Elle dut, un temps, céder la place au silence, pas le vide taiseux, 
un silence assourdissant qui, faisant feu de tout bois, empruntait à des 
registres oubliés, des modalités négligées, celles qui lui ouvraient d’autres 
voies, inventaient d’autres passages. Et préparait ainsi une relève atten-
due, espérée, éclatante survie d’un genre que l’on croyait perdu et qui, 
aujourd’hui, brille de mille feux.

On pourrait alors gloser sur ce ‘thème et variations’ de l’oppression 
d’une langue et d’une culture portant sur plusieurs décennies : 1939-1975. 
Deux dates emblématiques qui encadrent la situation spatio-temporelle 
depuis la fin du conflit fratricide, la mise en place de la dictature du gé-
néral Franco jusqu’à la mort de ce dernier et l’ébauche d’une transition 
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démocratique. La violence des premières années franquistes fut suivie 
d’une mise en liberté conditionnelle pire si l’on ose dire, parce qu’elle 
émascule, qu’elle stérilise et que l’autocensure s’avère autrement plus 
efficace.

Cette réflexion se propose d’envisager deux volets plus indissociables 
que chronologiques tant ils s’imbriquent l’un dans l’autre : seront évo-
quées pour la clarté du propos dans une première étape, les années les plus 
sombres d’une production muselée placée sous le joug de l’interdiction 
d’où va pourtant surgir une floraison insoupçonnée, née du contourne-
ment d’une loi indigne. Sera ensuite observée dans l’extrême contem-
porain la vitalité d’une création qui, tout en recourant aux techniques 
actuelles de la représentation du monde, se revendique plus que jamais 
textuelle. Les deux phases soulignent, si besoin était, la place réservée 
dans la transmission culturelle et ses langages à l’outil privilégié : la 
langue et son médium, la voix.

La voix le geste la parole ou comment survivre en 
ces temps de misère

De ces années sans voix on retiendra deux événements emblématiques. 
L’un avec La Primera Història d’Esther1 crée, dès 1948,  le mythe catalan 
à partir d’un épisode biblique qui bernait les sbires inquisiteurs, souvent 
analphabètes. Revisité, le thème d’Esther – juive devenue reine, épouse 
d’Assuérus, roi de Perse – fait un pied de nez à la censure tandis que se 
forge une langue éblouissante. Gage de survie ou testament d’une langue 
vouée par décret à l’extinction mais aussi modalité théâtrale innovante et 
plurielle, le texte inclut l’intervention conjuguée d’acteurs et de marion-
nettes, de masques. Salvador Espriu, son auteur, est tenu pour l’écrivain, 
dramaturge et poète emblématique de ces années. Empruntant l’épisode 
d’Esther, salvatrice de son peuple, il écrit une œuvre clairement méta-
phorique qui, dans les conditions clandestines évoquées, sera représentée 
pour un public aussi passionné que restreint.

Mais il n’est pas le seul à écrire envers et contre tout dans un exil inté-
rieur où la représentation scénique souvent réduite à une seule séance est 
placée sous haute surveillance et se tient dans des lieux improbables, le 
plus souvent à l’abri fragile d’appartements privés. Soirées clandestines, 
placées sous l’œil complice et vigilants de guetteurs, au cours desquelles 

1 Salvador Espriu, La primera història d’Esther, Barcelona, [Aymà, 1948] 62, 1966.
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on récite des vers connus ou nouveaux et se représentent des œuvres qui 
n’ont pas de lieu public pour se dire.

L’autre fait marquant est l’émergence d’un théâtre du silence, trouvaille 
exhumée en fait d’une longue tradition qui puise dans le répertoire du 
mime et renvoie à la gestuelle rituelle et novatrice à la fois dans la mesure 
où ce silence est clameur et dénonciation d’un interdit, parce qu’il met 
en scène ce que l’on ne peut mettre en voix et que les gestes suppléent à 
la parole. Langage bien connu qui est celui des rites anciens, celui aussi 
de ce ‘lieu du regard’ qu’était le théâtre pour les Grecs et que sauront 
reprendre les modernes. Ainsi de la parole confisquée naît la gestuelle : 
retour aux sources qui, de plus, rejoint, recoupe et se reconnaît dans la 
modalité européenne de l’heure où le langage du corps est partie prenante 
et s’impose dans l’écriture scénique. L’essentiel étant de fuir le huis clos 
pour aller vers un ailleurs et porter, à défaut du verbe, l’insolent message 
du geste, du rythme, de la mélopée. Et fleurissent en Catalogne, dès que 
l’étau se relâche quelque peu, des Compagnies qui osent braver l’interdit 
et qui, se faisant, vont se découvrir exportables ! Il ne peut être question de 
les citer toutes, trois noms pourraient être tenus comme leur métonymie : 
Els Joglars (1963), Els Comediants (1971), La Fura dels baus (1979)2. 
Leur immense succès, au sein de leur société d’origine qui résiste mais 
n’ose pas encore parler à haute voix où leur message est percutant tout 
comme à l’étranger où leur réception, libérée du carcan de la traduction, 
est là pour témoigner de l’incroyable impact d’une parole qui tue.

Cette invention d’une modalité nouvelle ne lui est sans doute pas fon-
damentalement comparable mais elle ne manque pas d’évoquer cette 
autre crise dans la représentation de l’impossible, qui flagella l’Europe. 
L’impact de l’horreur sur la création artistique et notamment picturale 
médusée après la Seconde Guerre mondiale et l’impossible transmission 

2 Els Joglars  créé en 1963 par Albert Boadella, au départ groupe de mime qui reprend le 
flambeau de Marcel Marceau tout en introduisant du texte, des effets sonores et, à partir 
des années 1970, de la critique sociale.

Els Comediants, troupe de théâtre créée à Canet de Mar en 1971. Leurs représentations 
s’inspirent du folklore catalan, tiennent du spectacle de rues et se font connaître en 
Europe avec Sol Solet qui remportera un franc succès à Paris en 1979. 
La Fura dels baus, la plus récente (1979) mais très active troupe théâtrale intronise 
à l’instar des courants européens d’avant-garde les plus virulents, la participation 
interactive du public. On les a vus l’an dernier participer à la provocante mise en scène 
d’un opéra mozartien à l’Opéra Bastille de Paris.

3. M. Prudon, La performance une voix autrement, in Texte espace voix. Approches traver-
sières 3, Saint-Denis, Université Paris 8, 2002, « Travaux et Documents », 18, p. 225.
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au plan esthétique de l’insoutenable, est connu. Le silence ou l’absence 
d’œuvres qui fit suite à ce traumatisme a été abondamment commenté tout 
comme « la difficulté de montrer le monde en détresse [qui] conduisait 
au silence ou au recours d’un autre mode de représentation »3. Au choc 
qui affecte toute représentation, le texte, écrit ou oral, n’échappe pas. 
La langue, mise à mal, en appelle alors pour survivre à d’autres modes. 
Dans le domaine, non plus de l’écriture picturale mais de la transmission 
orale – poésie et théâtre – le cri, le chant, la danse peuvent se substituer 
au mot et le sens surgit d’un même ébranlement émotif où tous les sens 
sont convoqués. Ce sera l’option de la poésie sonore mais aussi celle d’un 
théâtre agonisant dont la mort a été programmée. Le sens dès lors circule 
à travers le silence des mots par la criée du geste, silence apprivoisé, 
dirons-nous, exacerbation de la mimique qui ne dit mot, mais parle.

Non plus des mots mais des gestes, ce fut la réponse à la condamnation 
au silence. Dans le cadre d’une résistance qui peu à peu va se construire, 
on verra l’émergence de mouvements collectifs ou d’initiatives indivi-
duelles qui s’efforceront d’inventer, de découvrir de nouvelles manières 
d’exister, de consolider un héritage culturel et de se mettre à l’écoute 
de ce qui se fait ailleurs dans cette Europe culturelle, interdite d’accès 
elle aussi.

Ainsi la gestuelle salvatrice allait permettre à l’imaginaire catalan non 
seulement de s’exprimer mais encore de s’exporter par le truchement 
du mime. On a pu voir dans les années 70 des troupes théâtrales frin-
gantes parcourir les voies parisiennes, inventer ou retrouver un langage 
qu’on croyait oublié. Le siège de l’UNESCO ou le Théâtre de la Colline 
offraient leur hospitalité et avec le spectacle pluridisciplinaire Sol solet 
(comptine catalane en forme d’hymne au soleil) Els Comediants et 
leur public s’en donnaient à cœur joie. Chants, jongleurs et comédiens 
transmettaient, en chantant, une langue interdite, théâtre sans théâtre ! 
Art de tous, pour tous.

La contrainte imposée par des circonstances historiques néfastes 
conduit donc à une transformation du langage quel qu’en soit le support. 
Dans le cas dont il est question pour sauvegarder le sens et passer outre 
l’impossible communication par le dialogue, on voit surgir une autre 
modalité, fondée sur la complicité des langages artistiques, qui engage 
la parole et le corps tout entier. Ce qui n’est pas spécifique au domaine 
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catalan pas plus qu’au seul langage théâtral : ce sera, également l’option 
de Buren qui, avec ses porteurs de pancartes défilant à New York, vise 
à  dépasser le code linguistique et à mettre l’art à la portée de tous, à 
le faire descendre dans la rue. Ce que par ailleurs met en évidence la 
récente exposition du MACBA de Barcelone4. Partant de l’idée d’« un 
théâtre sans théâtre » l’exposition « raconte une véritable saga »: celle 
de l’influence qu’exerça le théâtre sur les arts plastiques au fil du XXe 
siècle. Ce à quoi on pourrait ajouter : et inversement. Puisque se trouve 
ainsi mise en évidence une transversalité qui nous interpelle et ne se 
borne pas à retracer l’histoire de telle ou telle modalité mais qui met en 
exergue leurs interférences, les échos qu’elles suscitent. Si l’interdit de la 
plus rigoureuse des contraintes entraîne la transgression, de cette dernière 
peuvent naître des œuvres qui seront forcément innovantes puisque nées 
du refus, de l’insoumission, « de l’imagination au pouvoir » dirait-on en 
paraphrasant certains slogans bien connus !

Dans le catalogue de l’exposition citée5, Manuel J. Borja-Villel, direc-
teur du Musée, souligne l’importance du lien avec la théâtralité et insiste 
sur le vide creusé par la période de la dictature : « C’est là où les artistes 
ont véritablement innové : en faisant entrer le théâtre dans la ville. De 
la place publique, ils ont fait une scène inattendue…». Période évidem-
ment négative à bien des égards qui provoqua cependant un sursaut de 
créativité incomparable.

Deux réponses à cet interdit ont été observées, l’une fondée sur la 
défense et transmission du patrimoine linguistique, l’autre sur la recher-
che d’une voie différente et sa pratique. À cela il convient d’ajouter le 
travail de Joan Brossa, poète et ‘performer’, auteur de poésie visuelle et 
dramaturge. Il n’a jamais écrit qu’en catalan y compris dans les années 
les plus difficiles, a survécu grâce à d’autres ressources que celles hy-
pothétiques issues de son art et touché à tous les genres, théâtre inclus. 
Le volume Poesia rasa6 publié en 1970 ouvre une décennie créative et 

4 Emmanuelle Lequeux : http://www.lemonde.fr:80/web/article/0,1-0@2-3246,36-
946520@51-946583,0.html

Un théâtre sans théâtre, Exposition, MACBA (Musée d’art contemporain de Barcelone), 
août- septembre 2007, cf. note 5.

5. Un teatre sense teatre,  op.cit. pp. 20-21.
6. Joan Brossa, Poesia rasa (1943-1959), Barcelona, [Ariel, 1970] 62, vol. I, 1990 ; vol. 

II, 1991.
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prépare l’émergence de cette « poésie scénique » dont il sera l’instigateur. 
Prolongement de la poésie visuelle cette nouvelle forme théâtrale manie la 
pirouette, en appelle à l’humour et garde de ses origines plastico-littéraires 
les frontières éclatées du genre ; provocante et émaillée de trouvailles, 
elle réintroduit subrepticement la voix jusque là interdite de séjour. Dans 
la présentation de El capità, sa première pièce, le poète écrivait : 

jo entenc el teatre com una activitat retreta dintre regions poètiques. No 
és per tant un terme sinó un punt de partida…fer teatre poètic no és fer 
teatre en vers…passem doncs a una mostra de teatre poètic integral, on 
es tracta d’incorporar elements de la realitat en una artística estructura 
d’insinuacions. Perquè aquesta experiència tan lògica en altres terrenys 
és gairebé inconeguda en el teatre ? Per ventura el dramaturg no en té la 
mateixa necessitat que qualsevol artista ?7 

revendiquant dans ce texte apertural l’indispensable part de poésie et 
l’incorporation cryptée si nécessaire (par insinuation) d’éléments de la 
réalité.

Compte tenu des circonstances il est aisé de comprendre à quel point, 
au temps de son élaboration, ce théâtre, délibérément elliptique et mar-
ginal et revendiquant son appartenance au domaine poétique, ne pouvait 
s’adresser qu’à un public plus que restreint pour ne pas dire inexistant. 
Il n’en reste pas moins qu’il contribuait, lui aussi, à la sauvegarde de la 
langue et d’une certaine idée de la création littéraire.

Qu’est-ce qui poussait de tels créateurs à s’exprimer malgré tout par 
d’autres truchements alors qu’ils se savaient condamnés au mieux à la 
silencieuse bibliothèque de quelque érudit passionné de sa langue, au pire 
à l’oubli ? Une seule réponse s’impose, semble-t-il : relever le défi. Le 
défi en forme de provocation, signe de jeunesse s’il en est, fut pendant ces 
années là le moteur de la création pour ceux qui, restés en territoire pé-
ninsulaire, étaient condamnés à un retrait forcé, forme d’exil. Leur projet 
est le même qui se décline en solutions différentes : héritage linguistique 
et culturel à léguer, ce sera le cas de S. Espriu, démonstration, en forme 
de pirouette, de la résistance d’un art qui survit en dépit de l’absence 
du nécessaire dialogue (Joan Brossa) ou encore économie du mot par 
l’exercice vertigineux de la gestuelle relevant du spectacle vivant.

7 Texte publié dans la revue de « Vic », Inquietud, mars 1958 ; repris dans Joan Brossa, A 
partir del silenci, Antologia polifòrmica, a cura de Glòria Bordons, Barcelona, Galàxia 
Gutenberg, 2001, « Cercle de lectors », p. 111.
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Contrairement à ce qu’espéraient les fossoyeurs de la culture catalane, 
c’est peut-être cette même sentence de mort qui a rendu exportable la 
scène catalane et a permis son adaptation universelle hors expression 
verbale. Et, de plus, c’est ce silence imposé qui prépare l’explosion et le 
retour en force d’un théâtre ‘de texte’ dans la révolte pour le respect de 
la création littéraire qu’il suscite. Il est impossible dans le cadre de cette 
réflexion de citer  tous les noms des acteurs de ce retour en force, disons 
que leurs créations font florès. Quelques noms se détachent néanmoins, 
ne serait-ce que parce qu’ils sont connus du public français. Parmi eux 
Josep Maria Benet i Jornet fait figure de précurseur, en compagnie de 
bien d’autres comme Rodolf Sirera ou Carles Batlle8. Certains de ces 
auteurs dramatiques, plus âgés, ont connu l’interdit, lui ont résisté et 
ont appris à le contourner. Les plus jeunes, nés à l’écriture dramatique à 
l’époque post-franquiste, n’ont pas eu à en pâtir, tous néanmoins trouvent 
ou retrouvent le plaisir du discours écrit et regardent du côté des choix 
esthétiques pluriels et européens pour les prendre en compte.

Des mots à nouveau ou la parole ressuscitée
Le texte écrit s’inscrit toujours dans une tradition donnée, que ce 

soit pour la continuer ou dans l’intention de la détruire. Dans le cas du 
texte dramatique catalan actuel il n’est pas nécessaire de remonter au 
Moyen-Âge ni d’établir une chronologie de la production théâtrale des 
siècles précédents. Dans un passé récent, souvent plus proche de l’art du 
spectacle d’ailleurs que de l’écriture dramatique, elle existe néanmoins 
et quelques noms – et œuvres – en témoignent telles que l’œuvre de 
Santiago Rusiñol, celle de Angel Guimerà ou encore les expériences 
du Teatre Íntim et toujours les Festes Modernistes de Sitges qui, dès 
1892 donnaient à voir, à quelques initiés, des œuvres de Maurice Mae-
terlinck. Cela appartient au passé mais cela illustre surtout une capacité 
d’ouverture et d’innovation peu commune en la matière. De tous temps 
la Catalogne, courroie de transmission, a été à l’écoute des voix venues 
d’ailleurs, elle a su témoigner, face aux mouvements d’avant-garde, d’une 
constante faculté d’adoption / adaptation. Les ‘nouveaux’ dramaturges, 
ne font pas exception à cette constante. Jeunes et moins jeunes, qu’ils 
aient ou non connu les années du silence, ils restent attentifs aux trans-
formations de leur art et réceptifs face à toute innovation, tous gardent 

8 Cf. notices bio-bliographiques en fin de document. 
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en mémoire les leçons de José Sanchis Sinisterra pour la rénovation de 
la scène ibérique et s’efforcent de rétablir la primauté du texte.

L’avènement de la démocratie en Espagne (1975), la reconnaissance 
de la Generalitat catalane (1977) l’ouverture devenue officielle sur l’Eu-
rope vont consolider le renouveau du théâtre textuel, avec, en figure de 
proue, Josep M. Benet i Jornet, entouré d’une pléiade de novateurs. Ces 
écrivains, dramaturges, metteurs en scène, acteurs, parlent catalan, une 
langue flexible et moderne qu’ils n’ont plus à défendre puisque tenue 
pour légitime ; elle est co-officielle sur le territoire de l’état espagnol des 
Autonomies. Les thèmes abordés se veulent délibérément actuels, tout 
comme les mots pour le dire et surtout les stratégies pour les conforter. 
Tous connaissent Bertold Brecht ou Samuel Beckett mais ils savent aussi 
le poids du silence, du non-dit, de l’absurde. Le dialogue réinstauré, 
chacun le traite à sa manière, selon sa posture personnelle et tous, plus 
ou moins, en appellent au symbole et à la métaphore. Ces figures ne 
sont plus convoquées pour masquer le référent mais pour transmettre 
leur idée de ce que doit être le théâtre, pour démontrer comment il peut 
dire le monde, formuler un temps qui s’accélère, un espace en plein 
bouleversement culturel. Dans tous les registres et toutes les modalités 
ces dramaturges disent leur monde qui est celui de tous, posent les ques-
tions par tous partagées et mettent en œuvre les moyens que leur offre 
une technicité de pointe qu’ils ont appris à maîtriser et les médias tout 
puissants de leur temps.

Inscrite dans une évidente tradition dramatique, au sens de transmission, 
l’écriture théâtrale de langue catalane n’en est pas moins originale. Dans 
un passé récent, nous l’avons vu, ne pas mourir impliquait résister, ce qui 
à son tour supposait l’utilisation d’un langage silencieux, le corps mis en 
scène, stratégie aujourd’hui présente sur toutes les scènes contemporai-
nes : exaltation, exultation des corps hors du soutien textuel. La libération 
des tabous a permis au théâtre catalan non seulement de survivre bien 
avant 1975 et la fin de la dictature avec la mort de Franco, mais aussi de 
connaître un plein essor avec l’avènement de la démocratie en Espagne 
et en Catalogne. Les (jeunes) auteurs actuels ont, ou n’ont pas, souffert 
directement de cette oppression, la plupart d’entre eux nés dans les dé-
cades 1950-1960 n’ont pas eu à franchir la barrière du silence imposé 
mais ils en ont retenu la leçon : délibérément ouverts à la modernité ils 
ont néanmoins suivi le sillage de leurs aînés. Ainsi ce qui pourrait passer 
pour suivisme devient alors fidélité au moyen de survie, reconnaissance 
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d’un humus partagé. De là l’économie des moyens mis en œuvre et son 
exemplaire efficacité.

Et puis voici des mots et la voix pour les dire
Il y a dans les retrouvailles avec le texte un consécutif recours à la voix ; 

filtrée, modulée, tronquée, son retour passe également par les instruments 
de la modernité, téléphone ou enregistrement. Elle en appelle le plus 
souvent au registre du quotidien et parle une langue tellement anodine 
qu’une simple comptine peut la signifier. En outre elle n’est plus considé-
rée comme simple support au service d’un discours mais plutôt – comme 
à l’opéra dirait-on – elle devient langage qui se doublerait lui-même et, 
par sa modulation qui n’est pas simple ornement, ajouterait un supplé-
ment de sens. Cela ne signifie ni l’introduction de phrases musicales ni 
les fioritures du baroque, cela veut dire que la voix, outre sa fonction 
première qui est la reproduction d’un texte écrit, devient protagoniste à 
part entière et, outre ses modulations, que par sa seule présence / absence 
elle participe à la construction de l’argument. Ajoutons qu’elle peut être 
retransmise par d’autres truchements que l’acteur présent sur scène et 
donc entendu et visible par le public : nouvelle voix off, elle en appelle 
aux nombreux téléphones – mobiles ou non –, aux enregistrements dont 
le public prend connaissance indépendamment du jeu de l’acteur. Dans 
ce domaine, celui de la manipulation des objets de la modernité, Sergi 
Belbel9 excelle et sa pièce Mòvil dont le titre signifie téléphone mobile 
et au sous-titre explicite : « comédie téléphonique et digitale » peut être 
tenue pour un paradigme du genre. Tout comme d’ailleurs L’habitació 
del nen (La chambre de l’enfant), drame à trois personnages de J.M. 
Benet i Jornet où la voix est l’élément perturbateur fondamental, celui 
autour duquel se noue l’intrigue et qui enferme l’argument dans un cercle 
sans issue : la première scène s’ouvre sur une comptine que chante la 
Mère à l’Enfant qui s’éveille. La pièce se ferme sur la même comptine 
chantonnée par le Père et le spectateur ne saura jamais ce qu’il en est de 
la voix de l’enfant disparu que seul le Père dit entendre au téléphone, 
puisque le rideau tombe sur cette voix qui ne résout rien et laisse entier 
le suspense de l’argument. Recours à un silence assourdissant qui sem-
ble faire écho à la formule du mime Marceau : « le silence on l’entend 
partout, la parole est dévoyée ».

9 Cf. notice bio-bliographique en fin de document. 
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Le spectateur se trouve face à une utilisation toujours très élaborée 
de la voix : qu’elle transmette les mots du message ou qu’elle les taise, 
qu’elle s’impose ou que, comme chez Carles Batlle ou Benet i Jornet, elle 
puisse être inaudible par le jeu des superpositions (le dialogue sur scène, 
par exemple, est brouillé par l’intervention d’un appel téléphonique ou 
l’écoute d’un magnétophone), elle occupe toujours l’espace scénique dans 
l’alternance du vide et du trop plein. Au demeurant ce brouillage mérite 
d’être analysé, il renvoie, entre autres choses, à l’effacement par le même 
procédé utilisé par le poète-performer Bartolomé Ferrando10 qui, super-
posant les lettres de l’alphabet ou celles d’un poème, transgresse leur 
fonction première de communication et les rend illisibles. Le répertoire 
du théâtre de l’absurde proclamait une incommunicabilité rédhibitoire. 
Cela s’exprimait notamment par des dialogues qui étaient en fait des 
monologues, chacun, sourd à l’autre, dévidant ses arguments. Dans le 
même but, mais par des voies différentes, les dramaturges catalans, qu’ils 
le fassent par la dérision comique ou le drame, soulignent l’impossible 
communication des êtres humains. Ainsi Batlle transcrit la confusion 
de ses personnages, le drame de leur indécision à travers le brouillage 
sonore ; dans Trànsits (2007), sa dernière pièce, acteurs et spectateurs 
n’entendent pas la même chose puisque les écouteurs des mobiles ou 
autres i-pod permettent à certains protagonistes d’écouter une chanson, 
au texte non insignifiant on s’en doute, tandis que sa réplique extériorise, 
à l’adresse du public un monologue intérieur que, de toutes façons, son 
partenaire n’entendrait pas. Avec le même principe Testament (1996) 
de Benet i Jornet met en scène l’extrême confusion du personnage par 
une identique superposition d’interventions extérieures provenant de 
plusieurs conversations téléphoniques apparemment in-connexes que 
le spectateur entend tandis que l’acteur, silencieux, poursuit sur scène 
l’action en cours. Dans tous ces cas le dénouement s’élabore à partir de 
l’efficacité ou la défaillance de la transmission vocale.

De ce panorama rapidement brossé se détache une sorte d’épiphanie de 
l’expression théâtrale. Il conduit aussi à observer l’actuel intérêt crois-
sant pour une autre forme d’oralité celle de la mise en scène de textes 
narratifs connus, adaptation qui semble avoir la faveur du public. Est-ce 
une des conséquence de la contrainte trop longtemps affrontée ? Est-ce le 
désir de dialogue ainsi restitué ? Est-ce la recherche pour le texte d’une 

10 Bartolomé Ferrando, « Superposicions », poème in Jocs, València, Rialla, 2006, texte de 
M. Prudon pp. 22-23 et performance : « Superposiciones » in Performances Poètiques, 
Cdr 8’05, Universitat Politècnica, València, 2002.
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autre dimension ? Toujours est-il que l’on assiste à un travail sur la voix, 
mise en scène, comme on dit d’une lecture poétique qu’elle est mise en 
espace, appliqué aux techniques de transposition. Les exemples seraient 
nombreux qui, sans revenir sur d’éventuelles mises en images cinéma-
tographiques, visent à donner au texte littéraire une existence charnelle. 
La dramatisation, adaptation signée par Benet i Jornet, du roman de La 
Plaça del diamant, best-seller de Mercè Rodoreda11, serait l’une des plus 
connues d’une œuvre emblématique à plus d’un titre. On évoquerait la 
même démarche en 1989 à propos du roman de Maria Barbal : Pedra de 
tartera. Mise en voix et mise en scène aussi épurée que le texte narratif, en 
parfaite osmose avec la simplicité d’un récit simple et poignant, Joaquim 
Vilà i Folch, adaptateur et metteur en scène, résume la version dramatique 
à trois actrices ou plutôt à trois voix. Chacune peut reprendre le ‘je’ du 
texte narratif et représenter les trois étapes du roman, les trois âges de 
la protagoniste. Monologue à trois voix qui brisent / éludent le risque 
de monotonie du genre  et rejoignent la préoccupation de la romancière 
qui déclarait : « j’ai attendu, pour écrire cette histoire, d’avoir trouvé sa 
voix ». Un exemple encore qui sort de la stricte production autochtone 
puisqu’il joue sur deux langues et que le premier texte est français : celui 
de Josep Maria Flotats. L’acteur, ex-pensionnaire de la Comédie Françai-
se, revenu en Catalogne a proposé une bouleversante adaptation théâtrale 
du roman Une exécution ordinaire de Marc Dugain12. Mise en voix qui, 
non seulement conforte la prééminence déjà observée de l’échange en 
dialogue mais démontre, si besoin était, l’aptitude de l’écrivain catalan 
à se mettre à l’écoute de ce qui lui est étranger. Ce qui est une constante 
dans l’histoire culturelle de ce territoire linguistique. A l’observation de 
ces exemples une remarque s’impose : ils concernent tous les trois un 
texte narratif initial énoncé à la première personne, monologue intérieur 
ou remémoration, récits au présent d’événements passés. Or ce qui est 
raconté, par la voix anonyme d’une des victimes et qui devra être dialo-
gué, c’est une situation historique dramatique violente qu’il s’agisse de 
la guerre civile espagnole et de ses retombées ou, pour le roman français, 
de la dictature stalinienne et de ses conséquences. Le choix ne saurait être 

11 Mercè Rodoreda, La plaça del diamant, Barcelona, Club dels novellistes, 1962 ; adaptation 
théâtrale : J.M. Benet i Jornet, saison 2007.

M.Barbal : Pedra de tartera, Barcelona, edicions Laia,1985 ; adaptation : J.Vilà i 
Folch, 1989  

12 Marc Dugain, Une exécution ordinaire, Paris, Gallimard, 2007, roman. Stalin, traduction, 
adaptation et mise en scène de J.M. Flotats, acteur dans le rôle du dictateur. La pièce a 
été représentée au théâtre Tivoli de Barcelona en décembre dans le cadre de la saison 
2007-2008.
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anodin qui confie à l’échange verbal préféré au récitatif la déploration 
que provoque la cruelle mise sous tutelle d’une nation.

On notera au passage que ce travail de l’adaptateur qui réécrit un texte 
autorise ici l’engagement de l’auteur à déborder de sa fonction première 
pour devenir metteur en scène et parfois même acteur. Comme si le besoin 
de faire corps avec son texte était plus exigeant que la seule reconnais-
sance du dramaturge en tant que tel, notion d’auteur mise à mal, il est vrai, 
dans les décennies précédentes. Il y a chez les créateurs catalans un désir 
de réaliser une œuvre complète, de poursuivre l’aventure passionnante 
qui va de l’écriture à la mise en bouche jusqu’à la confrontation avec le 
public et à son éventuelle sanction, pour un texte qu’ils souhaitent ne pas 
seulement voir couché sur le papier. Ils sont nombreux à adopter cette 
démarche à commencer par Sergi Belbel, qui reste le plus connu, le plus 
emblématique. Pour illustrer une telle option de la création théâtrale qui 
fait du dramaturge le Fregoli contemporain, endossant plusieurs habits 
comme le célèbre illusioniste italien, inspirateur de Joan Brossa, d’autres 
références s’imposent, à Àngels Aymar d’abord: venue de l’univers des 
interprètes l’actrice passe très vite la rampe pour, d’abord, écrire ses 
propres textes puis les mettre en scène et les jouer, personnage tricéphale 
qui transmet à chacune de ces fonctions l’excellence du métier assumé. 
A la sobriété et à la pertinence des dialogues s’ajoute le jeu des voix 
qui s’entrecroisent avec un art aux résonances brechtiennes. Mais on ne 
saurait oublier non plus l’œuvre importante, multiple elle aussi et enga-
gée du valencien Rodolf Sirera. Homme de théâtre à part entière, auteur 
et théoricien, il assume également la mise en scène et s’inclut souvent 
dans la distribution. Rendre compte de son travail pourrait se formuler 
avec la phrase mise en exergue dans une de ses pièces où il cite Paul 
Auster : « Parce qu’on n’écrit pas les livres  qu’on a besoin d’écrire mais 
ceux qu’on aimerait lire soi-même », faisant de la formule une sorte de 
manifeste esthétique et idéologique. Ce qui est un trait commun à cette 
éclosion de (nouveaux ou permanents) talents d’écriture renouvelée. 
Les dramaturges actuels disposent en effet d’une technique affirmée, ils 
jouent sur les jeux de lumières, ombre et pénombre comme sur les sono-
rités : bruit des péniches sur un canal, partition musicale d’un Requiem 
symbolique en cours d’écriture chez l’un, projection d’images fixes ou 
animées, pour l’autre. Ils jouent sur tous les tableaux retrouvant, peut-
être, le vieux rêve d’un art total.
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Et puisqu’il faut conclure…
Toute réflexion sur le théâtre étant d’abord d’ordre linguistique, impli-

que une certaine conception du langage et pose d’entrée le problème de 
la communication quel qu’en puisse être le médium. Comment dès lors 
qualifier la spécificité du théâtre catalan, est-ce par le retour en force du 
texte et donc de la langue ? Est-ce encore par l’implication de truchements 
a-linguistiques (bruitages, sons, images projetées et autres techniques 
relevant du visuel ou de l’audio, toujours à la pointe de la modernité) ? 
Ne serait-ce pas plutôt par la conjonction, la conciliation de tous ces 
paramètres et surtout par la volonté réaffirmée de survie non seulement 
grâce aux stratégies utilisées mais aussi aux thèmes abordés ? Ce dont 
témoigne, au demeurant, l’excellence de la production la plus récente.

Le théâtre de texte n’a pas donc jamais dit son dernier mot. La produc-
tion, en plein essor, reste ce qu’elle a toujours été : un lieu de parole. Les 
problématiques abordées sont actuelles et universelles et tout autant que 
la mise en espace l’écriture a recours à des stratégies novatrices, alliant 
un symbolisme omniprésent aux pratiques de la vie d’aujourd’hui, pas-
sant par la manipulation des objets actuels de la communication, pour, 
éventuellement, en dénoncer l’abus ou la perversion pour ne pas dire 
l’inefficacité.

Les exemples commentés, trop rapidement sans doute, démontrent 
l’évidente vitalité d’un théâtre aux multiples facettes dans les territoires 
de langue catalane. Beaucoup, certes, resterait à dire puisque, la mention 
à Rodolf Sirera mise à part, l’ensemble des références renvoie à la seule 
activité dramatique de Barcelone. Il est certain que la cité comtale a de 
tous temps été le fer de lance de la culture catalane, ce qui ne veut pas 
dire qu’il n’en existe pas d’autres mais ce qui souligne aussi à quel point 
le texte dramatique a besoin pour survivre d’infrastructures, de lieux et 
de diffusion autant que d’acteurs et d’auteurs. Les créateurs, acteurs et 
diffuseurs ne manquent pas ; restent à développer, ici et là, les réseaux 
indispensables au maintien et au développement de cet art. Il est vrai 
également que les circonstances historiques et sociétales ont, par la force 
des choses et la porosité des frontières, ouvert la voie à d’autres moda-
lités, assuré par exemple l’existence de l’art vidéo et autres techniques 
modernes promouvant ainsi ce qu’on a pris l’habitude de désigner par 
l’art vivant ou spectacle de rues. Là encore le domaine catalan n’est pas 
en reste et, comme par le passé, sait relever le défi : festivals et manifes-
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tations abondent et contribuent à l’essor de la Performance, cette poésie 
en acte qui, alliant geste, voix et texte propose un théâtre ‘autrement’ 
dans des lieux improbables jamais conventionnels et se concilie ainsi un 
public nouveau et enthousiaste. Le sujet mérite réflexion et, là encore, se 
retrouve la problématique de la transmission qui, comme pour le théâtre 
‘en salle’ 13, prend en compte la fonction et les modulations de la voix 
et de ses avatars.

…en sept lettres

s’inscrivait la sentence qui, un soir d’avril 1939, scellait le sort du peuple 
catalan. Sept lettres, celles qui identifient une loi infligée sur plusieurs 
décennies : SILENCE. L’événement et ses conséquences ont été le point 
de départ de cette réflexion qui se proposait d’aborder la situation – dis-
parition ou survie – d’un art par excellence collectif, d’une écriture qui, 
plus que tout autre, suppose instauré le Jeu dialogal entre le Je créateur 
et le Tu qui le lit, le regarde et l’écoute. C’est dire combien le verdict 
qui s’abattait sur cette parole échangée, chape qui se voulait définitive, 
pouvait être lourd de conséquences ; c’est comprendre également à quel 
point fut mise à mal l’identité culturelle d’une nation14.

Le parcours, très loin d’être exhaustif, s’achève néanmoins ; il a permis 
de constater qu’à cet interdit il y eut réponse, transgression, détourne-
ment, résistance en somme. De cet état de lieux le présent de la création 
dramatique de langue catalane porte témoignage par son abondance, sa 
diversité, sa qualité. Désormais libre d’entraves et oublieuse des tabous 
du passé, des conflits souvent obsolètes, elle proclame son autonomie 
et transmet aujourd’hui, haut et fort, un message réconfortant. Il s’écrit, 
lui aussi, en sept lettres et s’appelle : LIBERTÉ.

13 La formule se veut réponse à celle, aujourd’hui en usage et ô combien étrange, de ‘spec-
tacle vivant’ pour désigner ‘le spectacle de rues’, comme si l’autre modalité , celle qui se 
célèbre dans une salle ou un lieu appelé théâtre, était de l’art mort !

14 Les deux notions ‘identité’ et ‘nation’ mériteraient plus ample développement. Rappelons 
seulement quelques évidences : consacré à la seule création dramatique ce travail se de-
vait de rester dans le strict culturel. Strict ? Peut-on jamais prétendre en ce domaine à un 
improbable apolitisme ? La politique n’est-elle pas l’art de gouverner les peuples, certes, 
mais par conséquent n’a-t-elle pas fonction à faciliter l’épanouissement de tous les citoyens 
dans le partage des nourritures de tous ordres dispensées ? Quant à la très conflictuelle 
notion de ‘nation’ il suffira de rappeler que le mot a été introduit, après référendum – et 
tollé de la presse conservatrice –, dans la Constitution catalane en 2006 (nouveau décret 
approuvé par le Parlement catalan le 19.06.2006 puis par el Congreso le 20.06.2006 et 
mis en vigueur le 09.08.2006)
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Dramaturges catalans contemporains cités
Àngels AYMAR : née en 1958, comédienne de formation et metteur en scène 
elle est, depuis 1994, l’auteur de différentes œuvres dramatiques représentées en 
Catalogne et à l’étranger. Elle appartient à la génération de dramaturges femmes 
qui se sont affirmées dans les années 1990. Elle a dirigé les Premiers échanges 
internationaux d’auteurs femmes en 2000. L’œuvre témoigne de la conquête 
pour ne pas dire du combat pour obtenir à la femme une place et une voix dans 
une société alors en pleine mutation. Ses textes aux dialogues à la fois précis 
et lyriques usent de la métaphore pour explorer la condition de la femme qui, 
présente ou absente, est toujours au coeur d’une écriture rythmée et cohérente.
Œuvres  traduites en français (sélection) :
La camionette, trad. par André Delmas, l’Amandier, 1996.
Trois hommes attendent,  trad. par André Delmas,  l’Amandier, 2002.
Carles BATLLE : né en 1963 à Barcelone est un jeune auteur fécond et 
talentueux. Son œuvre se reconnaît en ce qu’elle concilie une maîtrise sans faille 
des techniques dramaturgiques : gestion de l’espace et du temps, construction 
des dialogues, élaboration de l’intrigue pour, dans le même temps, proposer 
dans un texte cohérent l’élaboration d’une réflexion qui toujours se confronte 
aux problèmes essentiels dans le contexte le plus contemporain.
On a affaire à une construction textuelle semblable ou du moins comparable, par 
la rigueur et la contrainte qu’elle suppose, aux formes les plus fixes de la poétique 
que sont le sonnet et la sextine, avec d’ailleurs comme pour cette dernière une 
sorte de ‘retour’ à la fois reprise et synthèse des étapes précédentes.
À une structure très élaborée où l’improvisation n’a pas de place s’ajoute 
la symbolique des chiffres, des couleurs et des sons. Se trouvent ainsi 
systématiquement confrontés deux espaces/temps dans un jeu d’interférences 
permanent pour une écriture des plus originales.
Œuvres  traduites en français  (sélection) :
Combat, paysage pour lendemain de bataille, trad. par Isabelle Brès, l’Amandier, 
2002.

Suite, trad. par Isabelle Brès, Du Laquet, 2003.

Oasis, trad.  par Isabelle Brès, Du Laquet, 2003.
Sergi BELBEL : né en 1963 est une des références dites incontournables de 
la scène catalane. Aujourd’hui figure emblématique il a été formé à l’école de 
Sanchis Sinisterra et appartient à la génération du retour au « théâtre de texte ». 
Bien connu maintenant du public français grâce à la traduction et au montage 
sur une scène française de plusieurs pièces (‘Molière’ du meilleur spectacle 
comique en 1999) qui apprécie une langue apparemment facile mais travaillée 
et l’approche apparemment désinvolte de thèmes graves.
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L’auteur a plusieurs cordes à son arc qui toutes nourrissent son écriture : 
traducteur (Racine, Beckett), il est aussi metteur en scène, monte des traductions 
(Shakespeare, Goldoni), crée ses propres pièces et prend en charge la mise 
en espace des pièces de J.M. Benet i Jornet avec lequel il aime à travailler. 
Professeur à l’Institut du théâtre catalan, il assume également des responsabilités 
administratives à la direction du Théâtre National de Catalogne.
Œuvres  traduites en français  (sélection) :
Caresses / Lit nuptial, trad. par Jean-Jacques Préau / Rosine Gars, Éditions 
théâtrales,  1992, 2005
Après la pluie, trad. par Jean-Jacques Préau, Éditions théâtrales, 1997.
Le temps de Planck / Le sang, trad. par Christilla Vasserot / Carole Franck, 
Éditions théâtrales,  2002.
Sans Fil, comédie téléphonique et digitale, trad. par Christilla Vasserot, Éditions 
théâtrales, 2007.
Josep Maria BENET i JORNET : né en 1940 à Barcelone, lecteur passionné 
il commence une carrière de technicien à l’Escola Industrial puis entreprend 
des études universitaires (philosophie et lettres) pour, dit-il assouvir sa vraie 
passion : écrire du théâtre. Participe à la lutte anti-franquiste et prend fait et 
cause pour la culture catalane. En 1962 il fréquente l’Escola d’Art Dramàtic 
Adrià Gual, étonnante pépinière de futurs talents à une époque politiquement 
plus que conflictuelle. Il obtient un premier prix littéraire avec sa première pièce, 
écrite en 1963, déclenchement d’une carrière dramatique jamais interrompue. Il 
a enseigné la littérature dramatique à l’Institut du théâtre à Barcelone de 1974 
à 1981. Auteur d’une quarantaine d’œuvres il s’est imposé comme un des chefs 
de file du théâtre catalan contemporain. Lauréat de nombreux prix il collabore 
régulièrement à la radio et à la télévision catalanes.
Œuvres  traduites en français (sélection) :
Désir / Fugaces, Éditions théâtrales, 1993.
La chambre de l’enfant, trad. par J.M.Vidal i Turon, adapt. par Hervé Petit, 
l’Amandier, 2004.
Testament, trad. par J.M.Vidal i Turon, adapt. par Hervé Petit, l’Amandier, 
1998.
Description d’un paysage et Le bois de hêtres, l’Amandier, 2003.
Rodolf SIRERA :  né en 1948 à València, de formation universitaire il est 
homme de théâtre à part entière : auteur, acteur, metteur en scène, traducteur 
et adaptateur de pièces de théâtre étrangères, théoricien et critique. Il est à 
l’origine de plusieurs groupes expérimentaux et a assumé des responsabilités 
politiques pour la gestion du théâtre dans le cadre du Gouvernement Autonome 
de València. L’ensemble de son œuvre rend compte d’une évidente ouverture 
sur les courants européens  et d’une parfaite maîtrise du langage théâtral. Il ne 
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s’agit néanmoins pas d’influences mais d’un dépassement et de l’affirmation 
d’une œuvre très personnelle.
Il a a reçu le Prix National de Catalogne en 1997 pour l’ensemble de son œuvre 
qui témoigne d’une technique dramatique confirmée et aborde des thèmes 
politiquement engagés. 
Œuvres  traduites en français  (sélection) :
Le venin du théâtre, adapt. par François Rey, l’Amandier, 1979.
Indian Summer, trad. par Mila Casals, la Femme Pressée.
Noir silence, co-auteur avec Josep Lluis Sirera, trad. par J.M. Vidal Turon, 
l’Amandier, 2000.





Hibakusha, dans le concert des voix

Gilles Lastra de Matías

À propos du célèbre poème Masa de César Vallejo, José Ángel 
Valente souligne qu’une voix persiste et survit : elle a rompu 
le fil du discours1. Ainsi, les micro-logies, les micro-narrations 

doivent faire irruption, face à une Histoire mise du côté des discours, des 
idéologies. La ligne discursive en devient une linéarité historique. Selon 
Valente, l’autre est ‘révélation’, une transcendance du ‘yo’, du moi et 
du ‘je’ énonciatif. Or, dans Masa, Vallejo égrène des noms, les restitue 
malgré une mort qui sème l’oubli : c’est un ‘yo’ irréductiblement autre, 
singulier, qui porte aussi en lui l’autre immanent – une résurrection 
– qu’est le peuple : les combattants sont morts, le peuple est leur âme 
qui se remet debout d’un seul homme.

Sensiblement, Valente amène Vallejo à sa propre conception de la 
poésie, à celle qu’il a dressée contre son époque, du moins, dans la 
génération engagée des années 50, contre l’intention idéologique. C’est 
l’expérience du langage opposée aux langages de l’expérience. Il est 
vrai qu’un poème, trop arrimé à l’Histoire, récite. Un autre déboire 
guette néanmoins, celui de l’essence, du dévoiement vers la « langue 
qui parle » d’un certain Heidegger, vers tout ce qui parlerait à l’abri des 
conditionnements historiques et biographiques.

Devant ces deux écueils, il y a la voix du poème, comme subjectiva-
tion. Une voix qui est l’écriture à l’œuvre, une trame souvent complexe 
d’inertie, de contingence, d’intentions de signification : trame innervée 
par le rythme, par la prosodie. Nous nous situons dans une telle écoute 
pour l’étude qui suit, en trois temps, de Hibakusha2, le long poème de 

1 Vallejo o la proximidad, in La experiencia abisal, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo 
de Lectores, 2004, p. 28. 

2 « Hibakusha » est entre parenthèses à la fin du poème et conclut ainsi le recueil Al dios 
del lugar (1989) – cf. Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alianza, 
1999, p. 234-239. On recense deux publications à part : la première en 1987 (Málaga, 
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Valente sur les victimes de la bombe d’Hiroshima. « Hibakusha », en 
japonais, désigne le rescapé des deux explosions atomiques de 1945 : il est 
le survivant et l’irradié. Tout en rendant hommage au travail d’écriture, 
notre approche reste critique. Il ressort de l’analyse un concert de voix. 
En dernière instance, il s’agit d’une voix invoquée contre le récit de la 
catastrophe. Anonyme, face à l’anonymat de l’anéantissement, elle fait 
pièce au discours guerrier, à la polémologie nucléaire.

Il est possible de concevoir trois parties : une introduction, plus médita-
tive ; une transition sur la bombe, le premier essai puis le bombardement 
d’Hiroshima ; une phase conclusive, lorsqu’une voix sort de l’oubli 
mortel. Le poème, structuré par quelques réitérations et parallélismes, est 
une reconquête, par renversements, depuis la question initiale (jusqu’au 
retour final du mode interrogatif) : 

¿ Quién dijo que, 
           reptante empieza la palabra bajo
           los torbellinos de la luz sangrienta,
desde esta sombra nunca 
podríamos cantar ? (vv. 1-5)

Il est encore possible de « chanter », et depuis « cette » ombre, qui n’est 
pas l’ombre du poème, mais elle peut y être invalidée. Le « qui » représente 
ceux qui ont approuvé la phrase de Theodor W. Adorno sur la dialectique 
de la culture et de la barbarie (« écrire un poème après Auschwitz est un 
acte de barbarie »), quelques mots détachés de son essai Kulturkritik und 
Gesellschaft (1949), et convertis bien malgré lui en un dictum : « Y cómo, 
preguntaron, cómo / escribir después de Auschwitz » (vv. 8-9). Dialectique 
en retour : comment ne pas écrire donc ? – « Y después de Auschwitz / 
y después de Hiroshima, cómo no escribir » (vv. 9-10). L’Histoire est 
renvoyée à ses dialectiques : les libérateurs des camps de la mort sont 
assassins, la mort massive est leur méfait à eux aussi. Graphiquement, le 
« H » d’Hiroshima conduit au « H » d’Histoire : 

La Historia, trapos, 
sumergidas banderas, barras
rotas, anegadas estrellas bajo
la deyección (vv. 30-35).

Rayuela) et la seconde en 1997 (Madrid, Jábera), les deux avec illustrations. Plutôt que 
de retranscrire tout le poème en espagnol, comme complément de l’interprétation, nous 
proposons en regard une traduction (cf. ci-après).



221

Dans la connaissance réglée sur le progrès, un autre « H » en gésine : 
toute l’ère nucléaire de la bombe H – aucun salut dans le progrès, la bombe 
atomique remet en question les bénéfices, pour la vie, que l’on était supposé 
tirer de la science. Une connaissance de l’obscur et par l’obscur laissera 
l’horreur à l’Histoire, à la matière historique : une matière de l’oubli. À 
propos de Valente, Paolo Valesio allègue un « matérialisme sacré » ; l’as-
sertion d’Adorno est un cliché de la fin de la poésie, elle crée une aporie : 
« […] surtout quand l’exigence morale est (comme, évidemment, c’est 
le cas pour l’Holocauste) sacro-sainte »3. Le sacré permettrait de sortir de 
l’impasse logique : Valesio omet de dire qu’au dictum adornien répond, 
en sourdine, le dictum heideggerien du sacré poétique en temps de dé-
tresse. Le « À quoi bon des poètes ? » hölderlino-heideggerien résonne 
dans Hibakusha comme un « À quoi bon écrire ? », avec un « nous » qui 
vaut la communauté des poètes : « si ya fuésemos, dioses / de un tiempo 
roto » (vv. 14-15).

En outre, dire « Holocauste », c’est déjà sacraliser par le rite sacrificiel : 
c’est expliquer l’Histoire par le sacré, donner du sens à ce qui n’en a pas. 
Il n’y a pas d’Holocauste à Auschwitz ou d’Apocalypse à Hiroshima. 
Toutefois, Valesio ne se trompe pas et cela mérite que l’on s’interroge. 
Effectivement, pour Valente, le rapport du poème à l’éthique se loge 
dans le sacré, défait de sa teneur idéologique – de celle qu’il a pu avoir 
dans le nazisme par exemple. Le mystère court toujours contre toutes 
les règles du discours. Dans Hibakusha, le questionnement de la phrase 
adornienne produit des complicités de langage avec Heidegger, facile-
ment reconnaissables. Domaine de l’esprit, la culture se soustrait à la 
sphère historique et politique comme Heidegger pensant poétiquement. 
On ne doit pas parler une langue mais la laisser parler : ce serait une 
éthique fondamentale.

Adorno problématisait ce qui doit échapper au poncif. La dialectique 
de la culture et de la barbarie a achoppé dans les camps d’extermina-
tion nazis : il faut désormais prendre acte de la barbarie qui menace le 
poème. Ce n’est pas tant la fin de la poésie nouvellement proclamée 
qui intéresse, mais davantage une nouvelle compréhension du lyrisme 

3 Paolo Valesio, El contorno de la ausencia (Reflexión sobre la poesía valentiana), in 
Teresa Hernández Fernández (éd.), El silencio y la escucha : José Ángel Valente, Madrid, 
Cátedra, 1995, « Encuentros », p. 252. Nous traduisons. 
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traditionnel, son fonds sacré. On ne peut plus enlever à la culture son 
rôle en lui octroyant un surplomb.

En tout état de cause, d’Auschwitz à Hiroshima, la fumée est la trace de 
la mort et du crime perpétré (vv. 19-24). Les mêmes colonnes de fumée 
continuent d’usurper le lien entre terre et ciel dévolu à l’oiseau, au vol 
de l’oiseau qui est tout autant profondeur – « Y cómo no escribir / con el 
dedo en el humo, igual que entraña / de un ave inescrutable » (vv. 19-21). 
Dans l’inscrutable se situe la force de l’écriture : et la prosodie donne la 
voix comme survie. Dans la nuit de fumée, les augures lisent la mort, et 
la mort de la nuit (vv. 22-24). L’allusion est importante : il y avait, il y 
a toujours un templum, le lieu du déchiffrement4. Ce lieu du sacré et du 
rassemblement est celui de l’a-tome, authentiquement pourrait-on dire.

La mort doit se renverser en vie, car une capitulation du poème serait 
une capitulation de la mémoire. Contrairement à linéarité de l’Histoire, 
le poème remet la mort dans le cycle de la vie – parce qu’il est une do-
nation de voix, il perpétue la vie : la mort est un passage, non un terme, 
souffle contre souffle, contre l’explosion. Un œil regarde encore depuis 
l’obscur, son regard est témoin, c’est un appel muet : « Aún puedes ver 
aquel ojo en lo oscuro » (v. 7).

La voix qui perpétue est une tradition perpétuée et évoquée jusque 
dans une modification de l’épitaphe de John Keats (« Here lies one 
whose name was writ in water [Ci-gît quelqu’un dont le nom fut écrit 
sur l’eau] ») : 

           Aquí yace
la noche.             
              Alguien
yace aquí cuyo nombre
fuera escrito en el humo (vv. 25-29) 

Valesio y voit de la part de Valente une déclaration de modestie. C’est 
vrai pour Keats qui croit avoir échoué dans son entreprise poétique. Dans 
Hibakusha, l’échec est celui de la phrase adornienne, celui de l’Histoire 
qui plante ses stèles, enterre le ciel du poème – noie et nie des étoiles 
(« anegadas estrellas », v. 32). Un premier « Ci-gît » est le pendant 
d’un second : une possibilité de renversement s’écoute dans le « Aquí 
yace »/« yace aquí ». C’est la mort de la nuit, une nuit en tant que mort : 

4 Dans l’allusion, une allusion possible à Rilke ou rilkéo-heideggerienne ? 
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des noms plongés dans l’oubli d’une vaste fumée. Là où la nuit est mort 
(« Aquí yace »), gît ce quelqu’un, mort dans l’anonymat. Ce quelqu’un, 
qui, dans son appel muet, demande voix. L’inaccompli appartient au 
poème. Et comme se borne à le préciser Valesio : Valente s’est inscrit 
dans la tradition « pleinement romantique » de John Keats5. Hibakusha 
s’inscrit dans une tradition qui a pris la nuit à son compte. Ce qui ne se 
comprend que par le rejet de la phrase d’Adorno et la réaffirmation d’un 
lyrisme traditionnel-romantique.

Keats reste, en profondeur, l’un des détenteurs d’une langue juste contre 
le discours des assassins : dans Hibakusha, les incrustations en anglais 
entrent dans ce cadre précis de dénonciation. Lors de la préparation du 
premier essai de la bombe, le désert est le lieu d’une révélation pervertie. 
L’engin fut déposé en haut d’une tour au Nouveau Mexique (le 16 juillet 
1945), une opération appelée « Trinity » : « la operación TR llamada así for 
Trinity / after a fancy of Oppies’s » (vv. 53-54). Le nom de code provient 
de Oppie (diminutif de Oppenheimer), tout droit sorti de son imagination 
(« fancy ») – entre autres versions, il l’aurait tiré du quatorzième des Holy 
Sonnets de John Donne6. La tradition mystique se connecte au romantisme 
de Keats. Une possibilité poétique est au cœur de la perversion, une raison 
scientifique l’a maintenue comme fantaisiste.

R.J. Oppenheimer aurait commenté l’explosion en citant le Bhagavat 
Gita : « destructeur des mondes »7. Kenneth Bainbridge, le responsable de 
l’opération, lui aurait glissé à l’oreille ce que Valente reprend : « We are all 
now sons of a bitch » (v. 62). La substitution est intégrée au poème : aucune 
mystique, déniée aux artisans de la mort. Et tous sont, en effet, des « fils 
de pute ». Une connaissance négative contre une connaissance positive. La 
poésie se chargera de rétablir la mort dans sa force de renaissance. L’essai 

5 El contorno de la ausencia (Reflexión sobre la poesía valentiana) cit., pp. 253-254. 
6 Valente devait sûrement le savoir. Le poème commence par : « Batter my heart, three-

person’d God [Battez mon cœur, Dieu en trois personnes] ». Au quatrième vers, Donne 
aborde le thème de la renaissance par le feu, très instructif en ce qui nous concerne ; en 
tant qu’élément périphérique, cela ne fait pas moins sens : « and bend / Your force, to 
breake, blow, burn and make me new [et usez / De votre force, pour briser, broyer, brûler 
et me faire nouveau] »

7  « I am become death, the shatterer of worlds » : la phrase est devenue légendaire, elle est 
supposée extraite du Bhagavat Gita. On peut consulter la traduction du livre de Robert 
Jungk, Plus clair que mille soleils (Le destin des atomistes), Paris, Arthaud, 1958, p. 179 
– William L. Laurence est le seul journaliste américain qui a assisté à l’essai nucléaire, 
mais il ne rapportera lui-même l’anecdote que bien plus tard (en 1959, dans Men and 
Atoms : The Discovery, the Uses and the Future of Atomic Energy).
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de la bombe a son lieu précis, et prescrit par l’intention meurtrière – un 
lieu nommé « Journée du Mort » par les Espagnols qui l’ont découvert : 
« en un lugar llamado by Spanish wayfarers / la Jornada del Muerto, / para 
que al fin los nombres y las cosas / ya no se desmintieran » (vv. 64-67). 
Le rapport des noms aux choses relève d’un sacré perverti. La perversion 
est pareillement dans l’ironie macabre des noms : « baby » pour bombe 
– « babies satisfactorily born » (v. 75) correspond au mot codé d’Henry 
Stimson à l’attention de Churchill, durant la Conférence de Postdam (17 
juillet 1945), pour l’informer que le premier essai de la bombe a tenu 
toutes ses promesses8. Il s’agit de Stimson implicitement, et d’un Oppius 
qui travaille, aveuglé, à sa propre grandeur : « dijo cegado / por su propia 
grandeza el grande Oppius » (vv. 75-76). Caius Oppius est le « Seigneur », 
l’ami fidèle de Jules César avec qui il avait des correspondances chiffrées. 
Par le nom, « Oppius » renvoie à « Oppie » de même qu’à la paternité, 
puisqu’il est aussi l’intrigant qui déniera à Césarion la qualité de fils de 
César9. La cryptographie poétique est en contrepoint : elle oppose son 
chiffre hiéroglyphique au chiffre de l’intrigue politico-guerrière10.

Autre aveuglement que celui de la grandeur, au sens propre, la déflagra-
tion produit une gamme de couleurs qui sépare ce que l’on voit de ce que 
l’on sent : au comble de la duperie, la souffrance est hissée jusqu’au beau. 
Une transparence corrompue : le sable vitrifié a le tranchant de l’acidité 
(« ácidos cristales », v. 73). La mort est programmée, pour Hiroshima 
comme pour Auschwitz. De la même manière, elle est organisée dans le 
langage, ce que Valente comprend comme une perte de son être. Sur ce 
point, par une mécompréhension courante de Paul Celan, il a clairement 
exprimé sa conception de la poésie-après-Auschwitz : « Le génocide a 
été organisé, on le sait bien, au moyen du langage, avec sa charge mor-
telle dans la parole, et ne pouvait être purgé que dans la parole, en lui 
restituant son être, en l’arrachant aux longs, engloutis, infernaux, tunnels 

8 Une anecdote consignée dans Triumph and Tragedy (1953) de Churchill (cf. les Mémoires 
sur la deuxième guerre mondiale, t. VI, Triomphe et tragédie (2), Paris, Plon, 1954, p. 
294). On notera que la bombe jetée sur Hiroshima s’appelait « Little Boy ».

9 Cf. Suétone, César (LII), dans Vie des douze Césars.
10 Entretien El jeroglífico y la libertad, « Archipiélago », 37 (¿ Poesía eres tú ?), été 1999, 

Barcelona, pp. 55-61, 60 – il se réfère au fragment XXXV de Treinta y siete fragmentos 
(1971) où il est question d’un hiéroglyphe qui lit celui qui essaie en vain de le lire (Obra 
poética 1. Punto cero (1953-1976), Madrid, Alianza, 1999, p. 434).
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de l’ombre »11. C’est aussi l’interprétation des heideggeriens – une place 
pour la révélation.

Concernant Celan, le langage ne pouvait être purgé que par une maîtrise 
de l’horreur dans le langage, tradition comprise. Valente conçoit un salut 
dans l’être linguistique. Il n’est pas étonnant que la lecture (la non-lecture) 
de Celan constitue une clé de lecture de Hibakusha. Avec Celan, si lumière 
nocturne il y a, ce serait plutôt ce qui est rendu visible, grâce à l’écriture, 
par la détermination d’un espace poétique de liberté. Pour Valente, la liberté 
provient d’une non-intentionnalité : la préméditation scientifique de la 
bombe est l’intention poussée dans l’abject, mais un extrême constituant : 
l’intention contient l’abject en puissance.

Valente réintroduit une polémique, prend parti – et à partir de la phrase 
d’Adorno, la triade Adorno-Heidegger-Celan. L’événement de la bombe 
atomique croise l’extermination des Juifs, pour croiser la réponse de la 
poésie célanienne à la barbarie du crime génocidaire, ce qui infirmerait 
à son tour Adorno. Valente a l’essence poétique comme arme, qui régé-
nérerait la langue.

L’heideggerisme résonne jusque dans la langue dénaturée par la technique 
et contaminée par ce soleil contre-nature de l’énergie thermonucléaire : « y 
un cilindro de plomo / con un núcleo de uranio enriquecido » (vv. 56-57). 
Comme un temple de substitution ? C’est le noyau de la mort qui resplendit 
(v. 59), les signes du destin sont subtilisés (« entraña », de l’oiseau éventré 
au ventre de l’installation de mort, vv. 20/60). L’avenir risquait d’être 
énucléé : « Abrieron los cuchillos / la entraña de los pájaros / profetizando 
hacia el pasado ciegos » (vv. 119-121). L’atomisation, le fissile, n’aura 
pourtant pas raison d’une unité que l’on peut atteindre, poétiquement. 
L’explosion a un niveau zéro (« nivel cero », v 55) – le ground zero que 
la poésie défie en son « point zéro » (soit l’indétermination poétique selon 
Valente12). Le déconditionnement idéologique prêté à la poésie se lit comme 
décontamination, per viam negationis, dans l’irradiation.

11 Bajo un cielo sombrío, in La experiencia abisal, p. 152. Nous traduisons. Et à propos de 
Celan, précisément, Valente a parlé de l’écriture comme acte hiéroglyphique (cf. Cuaderno 
de versiones, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2002, p. 244).

12 Ce « point zéro » (le point d’indétermination infinie de l’écriture, une infinie liberté), 
fait écho au nullpunkt allemand ou au « degré zéro » de Barthes (cf. emblématiquement, 
l’exergue de Obra poética 1. Punto cero cit.).
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L’ombre peut être la source du chant : la révélation lumineuse est au 
bout de la nuit, dans la fumée noire de l’explosion. Mais une lumière 
essaye de se substituer à une aube, à la possibilité de l’aube. La lumière 
atomique est blanche et intense, aussi artificielle que l’ombre qui en 
résulte (« como ») :

Cuerpo sombrío de la luz
que el fuego
había devorado.

                        Como luz caíste
sobre las fuentes del amanecer. 
Las devoraste como sombra (vv. 46-51).

La partie sur l’essai nucléaire est introduite par ces deux strophes et 
s’achève par la reprise du premier vers : « Cuerpo sombrío de la luz. / 
Ceniza » (vv. 77-78). De là, une possible traversée nocturne, de l’ombre 
vers la lumière. Il ne faut sans doute pas oublier la relecture par Valente 
du Singbarer rest de Celan13 : le reste chantable, ce qui, passé par le feu, 
renaît sans cesse de ses cendres (un Phénix). Les cendres et la voix porte-
voix sont complémentaires dans la lecture préconçue14.

La bombe sera larguée sur Hiroshima au matin du 6 août 1945 (à 8h15, 
après un vol de nuit, archipel du Soleil Levant). Tout est pulvérisé – le 
feu, le vent, l’eau et la pluie de cendre (vv. 95-103) : une cosmogonie 
putative : 

Caía inmenso un cuerpo celeste calcinado
desde el centro del aire y para siempre sobre
la destrucción (vv. 104-106). 

La calcination, « reino de la calcinación » (vv. 150-151), s’entend 
comme le résultat du calcul – deux notions solidaires par l’étymologie. 
L’événement a eu lieu, et à jamais. Mais il n’emporte pas une fois pour 
toutes, dans l’explosion, le silence, le blanc, la lumière (vv. 87-94). Le 
poème en fera les conditions d’une survie : de la perpétuation d’une voix 
– son vibrato déjoue l’onde de choc. Il faut la sortir de son fond, un « fond 

13 Obra poética 2., p. 193. D’autres poèmes de Al dios del lugar ramène à Celan, sous le 
signe de la cendre et du suicide, du Phénix et d’Orphée.

14 Notre compréhension de Celan doit beaucoup à J. Bollack : cf. Poésie contre poésie (Ce-
lan et la littérature), Paris, PUF, 2001, « Perspectives germaniques », p. 25 – et L’écrit. Une 
poétique dans l’œuvre de Celan, Paris, PUF, 2003, « Perspectives germaniques », p. 214.
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sans fond », qui rappelle la mystique rhénane (et rhénano-heideggerien15), 
usurpé par le crime : « desde el fondo sin fondo de la muerte / la muerte, 
blanca / como el cuerpo infinito de una niña extendida / desde el orto al 
ocaso » (vv. 115-118). On a toutefois voulu dérober l’aube, l’essai l’avait 
annoncé, tel un nouveau geste prométhéen. La seule mention du bombar-
dier suffit à introduire le drame : « Enola Gay » (v. 82), la bombe sort du 
ventre d’un avion qui a les prénoms d’une mère, la mère du pilote Paul 
Tibbets. Lors de l’explosion, les entrailles humaines sont faites de la mort 
du ventre du premier essai nucléaire, une mort qui ne peut qu’accoucher 
de la mort (« mañana »/« entrañas » et assonance entre « siempre » et 
« muerte ») : 

Las violentas alas
de un pájaro sangriento
cubrieron la mañana para siempre.
Nuestras entrañas son de muerte (vv. 83-86). 

C’est une sorte d’anti-Phénix, à l’image des ailes métalliques de 
l’avion : son ombre s’épanche comme une nappe de sang. C’est un 
oiseau de mauvaise augure, l’envers de l’oiseau porteur de destin et de 
message depuis un au-delà : l’outre-mort d’où vient la voix. De l’anti-
Phénix aux cendres finales du poème, propres à un Phénix, le pluriel de 
« nuestras entrañas » se prolonge : « Nocturno viene el día contra las 
abiertas / entrañas de la muerte » (vv. 146-147). La douleur est encore 
vive, cependant, sous le signe d’une levée nocturne du jour, d’une aube 
et d’un éveil essentiels : le verbe « Despertar » (v. 148), isolé et mis en 
relief, par l’action du préfixe, a une valeur de négation, le pouvoir de 
négation d’une nuit originaire : négation capable de l’homme, comme 
elle est capable du divin pour un mystique. Mais le « nous » a transmis 
son pluriel ; un « nous » des hommes qui prolonge et inclut le « nous » 

15 Il est permis de se demander si cette terminologie ne s’est pas imposée par le contexte 
japonais. Dans son article La experiencia abisal (in La experiencia abisal cit., p. 202), 
Valente semble assez fasciné par les liens (surfaits ?) entre un Occident allemand (la 
mystique rhénane et la philosophie de Heidegger) et le bouddhisme de l’École de Kyoto. Il 
n’est pas impossible que ce lien contribue en partie au sens du poème : dans Hibakusha, ne 
cesse d’affleurer la mystique, son vide positif de transition contre un nihilisme d’exter-
mination. L’horreur a alors son envers mystique et sacrificiel. À cet égard, et à propos de 
Giordano Bruno, Valente parle d’un feu qui ne brûle pas, contre le feu de l’Inquisition : 
« No lo quemó tal fuego ». C’est le buisson ardent d’Exode, qui brille et ne consume pas. 
Une présence de Dieu qui est atteinte dans la douleur : Deus absconditus et Verbum abs-
contitus (cf. La infinitud de los soles (1995), in La experiencia abisal cit., p. 151). L’un 
des derniers poèmes recensés de Valente (du 17 février 2000) fait justement référence au 
bûcher du philosophe italien (« (Campo dei Fiori, 1600) », Fragmentos de un libro futuro, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2000, p. 101).
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du départ, celui de la communauté des poètes. S’y est intercalé le 
« nous » des victimes : « ¿ Por qué nosotros ?, dicen / simplemente los 
muertos » (vv. 40-41). Le poète peut descendre dans la mort, c’est son 
descensus ad inferos, une plongée matricielle. Il peut finalement faire 
un « nous » avec les victimes, dans une dernière occurrence : « para que 
no sigamos / muriendo más como muertos sin término » (vv. 126-127). 
Une voix les aura pris en charge : une force de fusion de la voix, contre 
la fusion nucléaire. Tel est également le sens du titre : « Hibakusha », le 
survivant, c’est le poème et sa voix, décontaminés, la survie des morts 
et des oubliés, morts à leur manière.

En quelque sorte, le « tu » du poème émerge du « nous » : depuis le 
début, à la fois une possibilité (v. 7) et une accusation (vv. 49-51), les 
deux versants d’une responsabilité toujours au présent de la mémoire 
et de la vie. Ensuite, vient l’appel de vie à l’adresse de la mort : « Ven 
ahora, la muerte, cúbrenos / con tu respiración y tu silencio […] » (vv. 
124-125) ; puis : « Dijiste, / y una voz te llegó desde la sombra », (vv. 
128-129), une voix de lumière, depuis l’ombre, sur le modèle d’une des 
paroles divines. Elle a été à deux reprises inaudible (vv. 130, 132). Mais 
elle est vie, continu vital, prête à être prononcée ; une voix s’est faite 
parole, sur le modèle conjoint de l’incarnation : 

                       - Vive.
                                      Lenta,
pronunciada, la voz, la muerte
quiso en ella vivir, vivirse,
negar la bastardía de esta muerte (vv. 135-139).

Le premier bombardement nucléaire avait lieu sous les auspices de la 
cendre (v. 79), qui subit l’annulation poétique de son effet meurtrier : 
elle ouvre à une renaissance essentielle pour les victimes (vv. 140-143). 
La série finale de questions se veut une défaite de la mort et de l’oubli 
– auparavant, un « Qui pleure ? », « ¿ Quién llora aún ? » (v. 107), fait 
écho au premier du poème (v. 43). Le tutoiement est en dernier res-
sort à l’adresse de l’homme : « Cuerpo del hombre / más alto que los 
cielos / ¿ qué hiciste de ti mismo ? » (vv. 152-154). L’ultime question 
reprend la question que Valente posait semblablement dans son recueil 
Presentación y memorial para un monumento (1969) : « They dropped 
it / on Hiroshima. / What have we done my country…? »16 (le « nous » 

16 Obra poética 1 cit., p. 341. La phrase est empruntée vraisemblablement à Hermann Ha-
gedorn, dans The bomb that fell on America (1946), poème qui connut un grand succès 
d’édition au lendemain du premier bombardement nucléaire ; la conscience de l’Amérique 
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de complicité). Le poème Hibakusha conserve cette donnée antérieure, 
tout en amplifiant la responsabilité et l’accusation. L’erreur est erreur 
de l’homme et le « tu » renvoie manifestement à Gen. (IV, 10)17, quand 
Dieu demande « Qu’as-tu fait ? » à Caïn qui vient d’assassiner Abel : 
la « voix du sang » versé sur le sol l’a trahi. Dans l’Histoire désormais, 
au travers des générations, la fraternité se mêle au fratricide, le sang du 
crime au lien du sang. Une allusion qui intègre le champ sémantique de 
la filiation dont nous avons cité les occurrences principales (« sons of 
a bitch », « Babies […] », Oppius, Enola Gay… jusqu’à la bâtardise de 
la mort). À cette transmission, le poème oppose sa voix, comme survie 
et tradition. Mais l’allusion pourrait bien se dédoubler de Gen. (IV, 10) 
vers Jonas (I, 10) : « qu’as-tu fait ? » demandent les marins du bateau à 
Jonas, chargé d’expliquer la tempête et devenu responsable de la colère 
divine18 – Jonas est un paradigme sacrificiel, à tort ou à raison : il est la 
figure même d’une mort de renaissance.

Hibakusha fait appel aux éléments sémantiques les plus divers qui 
participent à la composition du sens. Ce que l’événement a perverti et 
usurpé demeure ouvert à la poésie. Le poème opère les transferts vers 
son centre où tout gravite encore indépendamment de l’Histoire. Un ‘ils’ 
parcourt le poème, égal à lui-même, le même implacable de la mort. Il 
a la valeur d’un ‘on’ en espagnol, indifférencié et indifférenciateur : il 
désigne tour à tour, pour les rendre complices, ceux qui ont accepté le 
dictum adornien, les ingénieurs de la bombe, les criminels. 

Le crime a basculé dans l’anonymat d’une voix essentielle, qui génère et 
accueille la possibilité de l’autre. Mais dans cette essentialisation, somme 
toute, le poème est confondu avec une idée de la poésie. Alors qu’il est, 
chaque fois, une subjectivité en acte, cette possible insurrection, cette 
voix qui, énonciation, survit contre l’effacement et l’aliénation. Une voix 
qui se pose en vis-à-vis, qui répond à la déshumanisation parce qu’elle 
répond d’abord d’elle-même.

parle (R. Jungk, Plus clair que mille soleils (Le destin des atomistes) cit., p. 216). On 
pense aussi à la fameuse phrase du livre de vol du capitaine Robert Lewis, copilote de 
l’Enola Gay : « My God, what have we done ? »

17 De même Gen. (III, 13) : au risque d’en mourir, la femme a tout de même goûté et offert 
le fruit du milieu du jardin – Dieu lui dit alors : « Qu’as-tu fait ? ». Valente conclut son 
poème Presentación y memorial para un monumento par une allusion à Albert Camus, 
L’exil et le royaume : « Porque es nuestro el exilio. / No el reino ». Ce recueil de nouvelles 
comprend Jonas ou l’artiste au travail – avec l’épigraphe Jonas (I, 12). Il semble que 
Valente établisse un rapport spécifique, tacitement maintenu dans Hibakusha, avec un 
Jonas biblique et camusien : la tempête de l’histoire humaine.
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Qui a dit que,
    rampante la parole commence sous
les  tourb i l lons  de  l a  lumière 
sanglante,
depuis cette ombre
nous ne pourrions chanter ?

Quelqu’un a regardé sans fin depuis 
la mort.
Tu peux encore voir cet œil dans 
l’obscur. 

Et  comment ,  ont- i ls  demandé, 
comment
écrire après Auschwitz.

10  Et après Auschwitz
et après Hiroshima, comment ne pas 
écrire. 

Ne faudrait-il pas écrire précisément
après Auschwitz ou après
Hiroshima, si nous étions déjà, dieux
d’un temps brisé, dans l’après
pour qu’enfin il se change
en jamais et personne ne puisse
faire mourir encore plus les morts ?

Et comment ne pas écrire
20  avec le doigt dans la fumée, pareil 
au ventre
d’un oiseau inscrutable. 
                                      Des augures 
lisent
la mort palpitante de la nuit
même. 
           Ci-gît
la nuit.
            Quelqu’un
gît ici dont le nom 
aurait été écrit dans la fumée.

30  L’Histoire, chiffons, 
bannières immergées, barres
brisées, étoiles noyées sous
la déjection. 

Quelqu’un avait à mourir sans borne. 
Quelle victime ? 

                           Et pourquoi
celle-là et qui l’a choisie
sans accepter que l’acte de les choisir
était encore plus obscène que la 
mort ? 

40  Pourquoi nous ?, disent 
simplement les morts. 

Encore. 
            Qui pleure
qui ne peut pleurer
depuis les fosses sèches ? 

Corps sombre de la lumière 
que le feu
avait dévoré. 

                    Comme lumière tu es 
tombé
50  sur les sources de l’aube. 
Tu les as dévorées comme ombre. 

Ils ont hissé une tour dans le désert,
     l’opération TR appelée ainsi for 
Trinity
     after a fancy of Oppies’s,
d’une centaine de pieds, au niveau 
zéro,
et un cylindre de plomb
avec un noyau d’uranium enrichi. 

Et puis il l’ont essayé pour voir
comment resplendissait 
60  dans son ventre la mort. 

    Et puis
     We are all now sons of a bitch,
                                                   ils 
l’ont essayé
en un l ieu  appelé  by Spanish 
wayfarers 
la Jornada del Muerto, 
pour qu’enfin les noms et les choses
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ne s’ignorent plus. 

La lumière s’est décomposée
du blanc au jaune orangé
70  et l’air a brûlé
et une croûte rigide
a recouvert la terre sèche
avec des cristaux acides
couleur vert jade. 

Babies satisfactorily born, a dit 
aveuglé
pour sa propre grandeur le grand 
Oppius. 

Corps sombre de la lumière. 
                                                   
 Cendre. 
Recouverts de cendre
80  nous buvons la cendre jusqu’à 
la lie 
et la consomption. 
                                Enola Gay. 

Les violentes ailes
d’un oiseau sanglant
ont recouvert le matin à jamais. 
Nos entrailles sont de mort. 

L’explosion,
son silence, 
son absolu silence, 
90  l’explosion du silence, 
l’explosion du blanc 
dans le silence,
ses plaques infinies
d’interminable lumière. 

En premier le feu
a désagrégé les êtres.
Après le vent, 
comme dieu ennemi dans la sphère 
du feu,
a déraciné tout ce qui avait brûlé. 

100    Après l’eau, 
après la pluie, 

après l’eau épaisse
de poussière et de cendres. 

Immense un corps céleste calciné 
tombait
depuis le centre de l’air et à jamais 
sur
la destruction. 
Qui pleure encore ? 
                                 Elle appelait
depuis le fond de la pierre écrasée
110   la mort,
depuis le fond assoiffé des eaux
la mort, 
depuis le fond noyé des voix
la mort, 
depuis le fond sans fond de la mort
la mort, blanche
comme le corps infini d’une enfant 
étendue
du lever au coucher. 

Les couteaux ont ouvert
120   le ventre des oiseaux
prophétisant aveugles vers le passé.

La fumée balayait les mots perdus : 
sang, abomination, espèce, nuit. 

Maintenant viens, la mort, recouvre-
nous
avec ta respiration et ton silence
pour que ne plus
mourir comme des morts sans borne. 

Tu as dit, 
et une voix t’est arrivée depuis 
l’ombre. 
130   Tu n’as pas pu l’entendre. 
Et une voix de plus est arrivée depuis 
l’ombre. 
Tu n’as pas pu l’entendre.
Et la troisième voix est arrivée
depuis la mort : 
                           – Vis.  

                                           Lente,
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prononcée, la voix, la mort 
a voulu vivre en elle, se vivre, 
nier la bâtardise de cette mort. 

140  Et maintenant qu’incessante 
tant de mémoire descend dans la cendre, 
toi recouvre-toi de sa cendre, 
d’où tu es né toi. 

Naître de quoi ?
                            Mourir de tant de mort ?

Nocturne le jour se lève contre les entrailles
ouvertes de la nuit. 

                                 S’éveiller. 

À quoi ? Mourir. À quoi ?
150  Naître au royaume 
de la calcination ? 
                               Corps de l’homme
plus haut que les cieux 
qu’as-tu fait de toi-même ? 

(Hibakusha)



« Tant que je pourrai chanter… » : l’écriture 
et la voix au service de la résistance dans 
le mouvement de la Musique Populaire 
Brésilienne

Adriana Coelho Florent

Les années soixante représentent un véritable tournant dans l’his-
toire de la musique brésilienne. Avec la naissance de la bossa 
nova – samba ‘nouvelle manière’, ouverte aux influences du jazz 

et de la musique pop – on voit surgir au Brésil toute une génération de 
chanteurs compositeurs, souvent issus de classe moyenne mais en contact 
avec la culture et les traditions populaires régionales. Après le coup d’état 
militaire de 1964, et surtout après l’endurcissement de la répression, 
officialisée par l’AI51, ce mouvement, surnommé MPB (Música Popular 
Brasileira), devint l’un des seuls moyens d’expression des opposants au 
régime. Les agents de la dictature surveillent ainsi avec une attention 
toute particulière non seulement la production musicale mais aussi les 
moindres agissements des artistes liés à la MPB2. Aux yeux du pouvoir, 
la vente des disques, soumise à une censure préalable, représentait un 
risque moindre par rapport aux ‘Festivals’, sorte de concours musicaux 
qui se déroulaient dans des auditoriums ouverts au public, et retransmis 
à la télévision. A travers les media, une large couche de la population fut 
donc atteinte par la vision ‘subversive’ du pays, véhiculée par les artistes, 
ce qui ne fut pas toujours le cas pour d’autres moyens d’expression.

Lorsque la répression se fit plus féroce, notamment à l’égard des milieux 
artistiques et universitaires, l’exil, volontaire ou imposé par l’appareil 

1 L’Acte Institutionnel numéro 5, proclamé en 1968, suspendait les droits politiques et les 
garanties institutionnelles, y compris l’habeas corpus.

2 Voir à ce sujet Marcos Napolitano, A MPB sob suspeita: a censura musical vista pela 
ótica dos serviços de vigilância política (1968 – 1981), « Revista Brasileira de História 
», XXIV, 47 (2004).
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policier, devint l’un des thèmes récurrents de la MPB. De fait, la chanson 
parvient à faire sentir, au moyen des modulations de la voix, une sorte 
de présence corporelle du chanteur, en dépit de son absence. Chanter 
devient alors une manière presque physique de conjurer l’oubli, aussi 
bien pour les exilés que pour ceux qui sont restés.

Dans un pays neuf, peuplé d’immigrants, et dont la jeunesse cultivée 
devait passer sa période de formation en Europe, l’exil constitue un 
véritable topos littéraire, bien avant les années soixante3. 

       L’un des symboles les plus récurrents de cet exil, ou plus exactement 
du Brésil évoqué avec nostalgie par les exilés, est sans doute le sabiá. La 
grande musicalité du chant de cet oiseau sud-américain renvoie en outre 
à la figure même du poète, qui chante son mal du pays.

Ainsi, pour un auditeur brésilien, la chanson Sabiá, composée en 19684 
par Tom Jobim et Chico Buarque, se trouve d’emblée située dans un 
contexte littéraire bien précis, en rapport avec la douce évocation du 
paysage brésilien par les Romantiques, reprise dans la première moitié 
du XXe siècle, sur le ton ironique, par les modernistes.

Dans une sorte d’instinct prémonitoire, Chico Buarque écrit les vers 
de sa chanson un an avant son séjour forcé à Rome. Située à première 
vue dans la continuité de la tradition romantique par son lyrisme et la 
douceur de sa mélodie, Sabiá représente tout le contraire d’une fuite 
dans la rêverie de la ‘saudade’. En effet, il s’agit avant tout d’évoquer la 
grande désillusion survenue à la fin des années soixante, quand le régime 
dictatorial met fin à l’utopie d’une grande démocratie multiethnique, 
dans laquelle les inégalités sociales profondes, héritées d’une société 
esclavagiste et patriarcale, seraient enfin abolies. 

Selon Adélia Bezerra de Meneses, Chico Buarque dépeint ici une patrie 
uniquement figurée par ses carences. En effet, le palmier, généralement 
représenté aux côtés du ‘sabiá’5, n’est présent qu’à travers le signale-

3 Le sociologue Sérgio Buarque de Holanda, père du compositeur, déclare à propos des 
brésiliens : « Somos uns desterrados na nossa própria terra » (Nous sommes des expatriés 
dans notre propre patrie.) (Sérgio Buarque de Holanda, Visão do Paraíso, São Paulo, 
Brasiliense, 2000, p. 3).

4 Sabiá, paroles de Chico Buarque de Hollanda et musique de Tom Jobim, 1968.
5 « Minha terra tem palmeiras / Onde canta o sabiá. / Os pássaros que aqui gorjeiam / não 

gorjeiam como lá » (« Mon pays a des palmiers / Où chante le sabiá / Les oiseaux qui 
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ment de sa disparition, tout comme les inévitables fleurs du paysage 
tropical :

Vou deitar à sombra
De uma palmeira
Que já não há
Colher a flor
Que já não dá 6.

La victoire de l’amour sur l’ordre établi, thème récurrent dans l’œuvre 
postérieure de Chico Buarque, apparaît alors comme incertaine :

E algum amor
Talvez possa espantar
As noites que eu não queria
E anunciar o dia7.

Toutefois, ce découragement apparent correspond en fait à un effort de 
lucidité pour constater la gravité de la situation, et tenter de comprendre 
comment on en est arrivé là. En effet, si les projets utopiques d’un nouvel 
avenir pour le pays ont échoué, poussant le poète à l’exil, celui-ci est 
sûr de son retour :

Vou voltar
Sei que ainda vou voltar
Não vai ser em vão
Que fiz tantos planos
De me enganar
Como fiz enganos
De me encontrar
Como fiz estradas
De me perder.
Fiz de tudo e nada
De te esquecer8.

chantent ici / ne chantent pas comme là-bas ») Gonçalves Dias, « Canção do exílio », 
Primeiros cantos, Belo Horizonte, Autêntica, 1998.

6 « Je vais m’étendre à l’ombre d’un palmier / Qui n’est plus là, / Cueillir la fleur / Qui 
n’éclot plus ».

7 « Et peut être quelque amour / Pourra éloigner / Les nuits dont je ne voulais pas / Et an-
noncer le jour ». Sur l’opposition entre jour et nuit dans l’œuvre de Chico Buarque, voir 
aussi Fantasia, composée en 1980.

8 « Je vais revenir, / Je sais que je vais revenir. / Ils n’auront pas été faits en vain, / Tous 
ces projets échoués / Toutes ces errances où j’ai cru pouvoir me retrouver, / Toutes ces 
routes qui m’ont mené à ma perte. / J’ai tout fait pour t’oublier, mais en vain ».
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Les éléments les plus divers contribuent à renforcer cette certitude : 
l’affirmation employée comme refrain (« je vais revenir »), l’utilisation 
du verbe saber au présent de l’indicatif, enfin, le recours au futur immé-
diat à la place du futur simple de l’indicatif9, et jusqu’aux allitérations en 
f et v, qui peuvent suggérer le vol de retour du sabiá. Comme l’indique 
Adélia Bezerra de Menezes :

Ce retour proclamé, notons-le […] aura lieu non pas en raison de  tels 
ou tels attributs du pays natal, car, a contrario du poème romantique, ces 
attributs lui manquent, mais bien parce que la place du poète, l‘endroit 
où chante le sabiá, se trouve bien « là-bas »10.

Répondant aux accusations d’antipatriotisme portées par les militaires 
contre les exilés, comme le résume un slogan très en vogue à partir de 
1970 – « Le Brésil, aimez-le ou quittez-le » – Chico Buarque réaffirme 
ici le lien vital qui unit l’artiste à ses racines.

D’autre part, Sabiá fut composée pour un chanteur et un choeur, qui 
reprend le refrain en canon, accordant ainsi une dimension collective 
à la nostalgie de la patrie perdue, mais également à la promesse d’un 
retour.

En 1969, Chico Buarque doit prolonger inopinément son séjour en 
Italie, sous peine d’être incarcéré dès son retour. Cette même année, les 
chanteurs compositeurs Caetano Veloso et Gilberto Gil, après un séjour 
de quelques semaines en prison, furent contraints de partir s’installer à 
Londres.

A propos de Aquele abraço, chanson écrite par Gilberto Gil dans les 
quelques jours qui ont précédé leur départ, Caetano Veloso déclare dans 
son livre de mémoires : 

Grâce à l’ironie de cette chanson, denuée de la moindre trace de rancœur, 
et qui semblait être un chant d’adieux au Brésil (représenté, par la ville de 

9 Celso Cunha rappelle que « le futur immédiat sert à exprimer l’intention ferme d’accomplir 
l’action, ou bien la certitude qu’elle se produira dans un avenir proche » (Celso Cunha, 
Gramática do Português Contemporâneo, Rio de Janeiro, Padrão, 1981).

10 « Importa ainda observar que esta volta decidida […] se verificará não porque a terra natal 
apresente tais ou tais atributos (como na canção romântica), pois ela está carente deles, 
mas porque lá é o lugar do poeta, é lá que canta o sabiá » (Adélia Bezerra de Menezes, 
op. cit.,  p. 160).
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Rio selon la tradition,), on s’est senti à la hauteur des difficultés que nous 
allions devoir affronter11.

En fait, dans ses efforts pour maintenir une certaine dignité au moment où 
il se fait expulser du pays, Gilberto Gil envoie un message ambigu : il peut 
s’agir d’un chant d’adieux, mais aussi d’un chant de retrouvailles, puisque 
l’expression du titre – Aquele abraço - peut s’employer dans les deux contex-
tes. La réitération du verbe « continuar » devient alors une façon de conjurer 
l’image d’un Brésil dont l’élan vient d’être brisé par la dictature :

O Rio de Janeiro continua lindo
O Rio de Janeiro continua sendo
O Rio de Janeiro, fevereiro e março

Alô, alô, Realengo - aquele abraço!
Alô, torcida do Flamengo - aquele abraço!

Chacrinha continua balançando a pança
E buzinando a moça e comandando a massa
E continua dando as ordens no terreiro

Alô, alô, seu Chacrinha - velho guerreiro
Alô, alô, Terezinha, Rio de Janeiro
Alô, alô, seu Chacrinha - velho palhaço
Alô, alô, Terezinha - aquele abraço!

Alô, moça da favela - aquele abraço!
Todo mundo da Portela - aquele abraço!
Todo mês de fevereiro - aquele passo!
Alô, Banda de Ipanema - aquele abraço!

Meu caminho pelo mundo eu mesmo traço
A Bahia já me deu régua e compasso
Quem sabe de mim sou eu - aquele abraço!
Pra você que meu esqueceu - aquele abraço!

Alô, Rio de Janeiro - aquele abraço!
Todo o povo brasileiro - aquele abraço!12

11 « O lugar onde a ironia se punha nessa canção - que parecia ser um canto de despedida do 
Brasil (representado pelo Rio, como é de tradição) sem sombra de rancor - fazia a gente 
se sentir à altura das dificuldades que enfrentava » (Caetano Veloso, Verdade Tropical, 
São Paulo, Companhia das Letras, 2002, p. 419).

12 « Rio de Janeiro est toujours beau, comme d’habitude, / Rio de Janeiro sera toujours / Rio 
de Janeiro, surtout en février et en mars. / Salut, le quartier du Realengo – je vous embrasse 
tous ! / Salut, les supporteurs de l’équipe du Flamengo – je vous embrasse tous !
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De même, l’interpellation du public, à travers du « alô, alô » lancé 
par Chacrinha dans ses émissions en direct, renvoie à une possibilité 
de dialogue que le chanteur refuse de voir brisée par l’exil. Ainsi, à la 
dernière strophe, Gilberto Gil réaffirme son indépendance au moment 
même où il perd sa liberté : personne mieux que moi ne peut déterminer 
mon destin, que je prends en main, guidé par mes racines (« C’est Bahia 
qui m’a donné la règle et le compas à l’aide desquels je peux tracer ma 
route dans le monde »).

Samba de Orly, composé par Chico Buarque en 1970, ne mentionne 
plus la possibilité du retour, mais révèle de façon subtile les marques de 
l’exil. Après le monologue intime de Sabiá, Chico a recours à un procédé 
déjà présent dans ses chansons d’amour, mais qui, dans le contexte de la 
répression dictatoriale, paraît particulièrement approprié : celui du mes-
sage confié à un intermédiaire13. Après un séjour à Paris en compagnie 
de Vinícius de Moraes, l’ami Toquinho, considéré comme un frère par 
le chanteur, doit rentrer au pays sans que Chico Buarque puisse l’ac-
compagner. Le ton désinvolte de la chanson, qui se présente comme un 
dernier message improvisé à l’aéroport d’Orly, quelques minutes avant 
le décollage, vise à cacher le désarroi provoqué par l’impossibilité de 
retourner « là-bas ». :

Vai, meu irmão,
Pega esse avião.

Chacrinha secoue toujours son bide, comme d’habitude, / Les filles se font klaxonner, 
/ les masses le suivent, / Il est le maître chez lui, comme d’habitude / Salut, m’sieur 
Chacrinha –  mon vieux combattant ! / Salut, Terezinha, Rio de Janeiro, / Salut,  m’sieur 
Chacrinha, mon vieux clown ! / Allo, allo, Terezinha, je t’embrasse!
Salut, la gamine des favelas, je t’embrasse! / Tous ceux de l’école de samba de Portela, 
je vous embrasse tous ! / Tous les mois de février, c’est le défilé ! / Salut,  ceux de la 
bande d’Ipanema, je vous embrasse tous !
Mon chemin à travers le monde, c’est moi-même qui le trace, / C’est à Bahia que j’ai 
eu ma règle et mon compas. / Je suis ainsi le seul à pouvoir répondre de mes actes. / 
Salut, toi qui m’as oublié, je t’embrasse !
Salut,, Rio de Janeiro, je t’embrasse ! / Le peuple brésilien tout entier, je vous embrasse 
tous ! » (Aquele Abraço, paroles et musique de Gilberto Gil, 1969). Realengo est un 
quartier de la ville de Rio, où se situait la caserne dans laquelle Caetano et Gil furent 
enfermés en 1968. José Abelardo Barbosa de Medeiros, surnommé Chacrinha fut l’un 
des animateurs les plus populaires de la télévision brésilienne  Son émission, lors de 
laquelle il se servait d’un klaxon pour éliminer les candidats, fut lancé en 1968 par la 
Rede Globo, et se poursuivit jusque dans les années quatre-vingt.

13  Voir, par exemple, dans son disque de 1970 intitulé Construção où fut inclus aussi Samba 
de Orly, la chanson nommée Desalento (paroles de Chico Buarque et musique de Vinícius 
de Moraes).
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Você tem razão
De correr assim
Desse frio,
Mas beija
O meu Rio de Janeiro
Antes que um aventureiro
Lance mão.
Pede perdão
Pela duração (Pela omissão)
Dessa temporada (Um tanto forçada),
Mas não diga nada
Que me viu chorando,
E pros da pesada
Diz que eu vou levando.
Vê como é que anda
Aquela vida à toa,
E se puder me manda
Uma notícia boa14.

L’emploi des verbes à l’impératif exprime l’urgence de donner des 
nouvelles, mais aussi d’en recevoir. L’allusion à un contexte historique 
et géographique précis se limite au titre, et à l’avion cité au deuxième 
vers. De fait, la chanson cherche plutôt à s’inscrire dans la tradition de 
la musique populaire brésilienne, à commencer par sa forme musicale, 
qui n’est pas celle de la bossa nova, mais plutôt celle du samba carioca 
né pendant la Première Guerre15. Toujours selon la tradition, la vie non-
chalante des bohèmes de Rio, opposée à la froideur européenne, devient 
emblématique de l’ensemble du pays.

D’autre part, l’ironie prend le pas sur la nostalgie, qui ne doit pas 
transparaître aux yeux de ceux qui sont restés, pour ne pas leur abattre 
le moral. Le chanteur s’excuse d’ailleurs auprès d’eux de son absence, 

14 « Vas-y, mon frère! / Prends cet avion, / Tu as bien raison / de fuir le froid d’ici, / Mais 
s’il te plaît,embrasse pour moi / ma bonne ville de Rio / Avant qu’un aventurier n’étende 
sa main sur elle. / Excuse-moi auprès de tous les amis / pour la longueur (pour ma dis-
parition) / de ma tournée ici (due à des raisons indépendantes de ma volonté), / Mais ne 
leur dis pas/ que tu m’as vu pleurer, / et à ceux de la bande / dis leur bien que ça va. / 
Vois un peu si la vie de bohème là-bas est restée la même, / Et si tu peux, / envoie-moi au 
moins une bonne nouvelle » (Samba de Orly, paroles de Chico Buarque et Vinícius de 
Moraes, musique de Toquinho, 1970). Les expressions entre parenthèses correspondent 
aux modifications imposées par la censure au moment de la parution du disque.

15 Sur les origines de la samba, voir Carlos Sandroni, Samba carioca et identité brésilienne, 
in MBP Musique populaire brésilienne, Paris, Réunion des musées nationaux/Cité de la 
musique, 2005, pp. 90 – 105.
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dont la cause, bien involontaire, ne peut être directement mentionnée, 
ce qui explique peut-être les coupures imposées par la censure. Ce pa-
radoxal sentiment de culpabilité est d’ailleurs commun à la plupart des 
exilés, dans la première étape qui suit leur arrivée16. Les derniers vers, 
empreints de scepticisme, laissent paraître l’état d’esprit plutôt sombre 
de Chico au moment de composer la chanson.

Toutefois, la puissance ‘subversive’ du message, envoyé par l’inter-
médiaire de Toquinho à ceux qui tentent de résister « là-bas », demeure, 
pour peu qu’on saisisse l’allusion historique contenue dans les vers 6 à 9 
(« Mais s’il te plaît, embrasse pour moi / ma bonne ville de Rio / Avant 
qu’un aventurier n’étende sa main sur elle »). Le sens de ces derniers mots 
s’éclaire lorsqu’on songe à une lettre bien connue adressée par le futur 
empereur Dom Pedro I à D. João VI, roi du Portugal. Dans celle-ci, le fils 
se permet de rappeler au père sa déclaration à propos de l’indépendance 
du Brésil : « Pedro, se o Brasil se separar, antes seja para ti, que me hás-
de respeitar, do que para algum desses aventureiros »17.

D’une certaine façon, il est déjà trop tard : des aventuriers civils et mi-
litaires, assoiffés de pouvoir, ont déjà saisi le pays, compromettant ainsi 
son indépendance économique et politique. Chico, désenchanté, envoie 
malgré tout son message musical, dans l’espoir de pouvoir dépasser 
cette première étape.

Au début des années soixante-dix, Caetano Veloso et Gilberto Gil sont 
autorisés à revenir de Londres, tandis que Chico Buarque lui-même peut 
retourner à Rio. Après une première remontrance, le pouvoir espère 
que, désormais, ils auront compris la leçon. Par ailleurs, leur succès à 
l’étranger peut être encore plus dangereux pour l’image de marque du 
régime que leur présence dans le pays, où ils sont placés sous étroite 
surveillance.

Dans Back in Bahia, datée de 1972, Gilberto Gil démontre avoir effec-
tivement tiré une leçon de son exil, mais tout autre que celle souhaitée 
par le pouvoir. Dès le titre, l’ambiguïté apparaît, car le retour à Bahia, 

16 Voir le schéma théorique établi par Angela Xavier Brito et Ana Vasquez dans leur inter-
vention lors du colloque Mémoires, histoire et imaginaires de l’exil brésilien en France, 
qui eut lieu à Nanterre les 23, 24 et 25 novembre 2005.

17 « Pedro, si le Brésil vient à se séparer [du Portugal], que ce soit au moins en ton bénéfice 
à toi, qui me respecteras toujours, et non au profit d’un de ces aventuriers [qui rôdent] » 
(lettre datée du 19 juin 1822).



241

terre natale du compositeur et première capitale du Brésil, s’exprime 
d’abord en anglais, sans parler de l’évidente allusion à Back in U.S.S.R., 
chanson de Beatles de 196818. Il est vrai que l’obligation de renoncer à sa 
propre langue pour s’exprimer dans une langue étrangère correspond à 
un véritable déchirement, en particulier pour les artistes de la parole19.

Le rythme syncopé et répétitif, fortement influencé par la musique pop 
anglo-saxonne,  fait penser à un labyrinthe, dont l’issue serait proche mais 
pas encore révélée. Dans une sorte de bégaiement, le jeu d’allitérations 
et la reprise de syllabes, de mots ou de pans entiers de vers expriment la 
difficulté de dire la douleur de l’exil et celle de pouvoir aller de l’avant 
après une telle expérience. Le thème de la folie, dans laquelle bon nombre 
d’exilés risquent de basculer, s’en trouve ainsi renforcé.

Lá em Londres, vez em quando me sentia longe daqui.
Vez em quando, quando me sentia longe, dava por mim
Puxando o cabelo,
Nervoso, querendo ouvir Cely Campelo pra não cair
Naquela fossa
Em que vi um camarada meu de Portobello cair,
Naquela falta 
De juízo que eu não tinha nem uma razão pra curtir
Naquela ausência
De calor, de cor, de sal, de sol, de coração pra sentir20.

18 Une telle allusion paraît doublement provocatrice : par rapport à la censure, qui condam-
nait toute mention, même indirecte, de l’Union Soviétique, mais aussi par rapport aux 
chanteurs proches du PCB qui récusait toute influence anglo-saxonne sur la MBP au nom 
du nationalisme antiimpérialiste. 

19 Caetano Veloso explique dans son livre de mémoires combien le souvenir de son premier 
album de l’exil, intitulé London (1971), et composé presque uniquement de chansons en 
anglais, reste douloureux pour lui (Caetano Veloso, op. cit., p. 421).

20  « Là-bas, à Londres, de temps en temps, je me sentais loin d’ici. / De temps en temps, au 
temps où je me sentais loin, / Je me prenais à m’arracher les cheveux / De pur énervement ; 
/ Il me venait même l’envie d’écouter chanter Cely Campelo pour ne pas plonger / Dans 
cette sorte de cafard / Où j’ai vu plonger l’un de mes camarades à Portobello / Dans cette 
confusion / sans rime ni raison / où je ne devais pas me laisser entraîner / Dans cette absence 
/ De chaleur, de couleurs, de sel, de soleil, de cœur, de tout ce qui créé l’émotion » (Back 
in Bahia, paroles et musique de Gilberto Gil, 1972). Cely Campelo fut célèbre dans les 
années soixante pour ses rocks ingénus traduits de l’anglais, caractéristique d’une période 
insouciante évoquée ici avec nostalgie. Le jeu sur les ambiguïtés syntaxiques possibles 
en langue portugaise – selon l’interprétation de l’auditeur, les phrases qui paraissent finir 
à la fin d’un vers peuvent se prolonger dans le vers suivants – ne peut être rendu dans la 
version française.
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Dans un jeu de construction inspiré de la poésie concrète en vogue dans 
les années soixante21, les syllabes du dernier vers se suivent et s’associent 
– ca/cor/cora, sal/sol/ção - pour aboutir à « coração » (« cœur »), siège 
de toutes ces sensations recueillies par la mémoire.

Le mal du pays est figuré par l’une des plus belles métaphores de 
l’auteur, celle du vieux coffre en argent où il garde ses souvenirs22. Par 
un jeu d’enchaînements d’images, Gilberto Gil parvient ainsi à transpo-
ser poétiquement le mécanisme de la mémoire involontaire, souvent à 
l’œuvre dans les songeries de l’exil : 

Digo num baú de prata porque prata é a luz do luar,
Do luar que tanta falta me fazia junto com o mar,
Mar da Bahia,
Cujo verde vez em quando me fazia bem relembrar,
Tão diferente
Do verde também tão lindo dos gramados campos de lá23.

Le coffre en argent renvoie au clair de lune argenté, célébré dans l’une 
des chansons phare de la ‘saudades’ brésilienne, Luar do sertão. Bien 
qu’il s’agisse dans ce dernier cas plutôt de la nostalgie éprouvée par 
l’homme du « sertão » obligé de troquer la vie authentique des champs 
pour la vie urbaine, l’allusion est évidente :

Se a lua nasce por detrás da verde mata 
Mais parece um sol de prata prateando o meu sertão 24.

Mais pour le bahianais Gilberto Gil, la couleur verte, associée à la 
végétation (« a verde mata ») dans Luar do Sertão évoque plutôt la mer 
de Bahia, qui, à son tour, fait songer aux vertes campagnes anglaises. Le 
pays d’exil se trouve enfin mentionné, et qui plus est, avec une nostalgie 
équivalente à celle suscitée par le pays natal.

21 Sur le Concretismo, mouvement poétique fondé par Décio Pignatari, Haroldo de Campos 
et Augusto de Campos vers 1952, voir Antônio Sérgio Mendonça, Poesia de vanguarda 
do Brasil, Rio de Janeiro, Vozes, 1970.

22 « Tanta saudade / Preservada num velho baú de prata dentro de mim  » (id.).
23 « Je parle d’un coffre en argent parce que d’argent est fait le clair de lune, / Ce clair de lune 

qui me manquait tant, autant que la mer, / La mer de Bahia dont je me plaisais souvent à 
évoquer la couleur verte, / un vert si différent / mais tout aussi beau que celui des vertes 
prairies de là-bas ». Encore une fois, l’exercice de traduction aboutit à l’effacement de 
l’ambiguïté syntaxique : « me fazia bem relembrar », par exemple, peut signifier « dont 
le souvenir me faisait du bien » ou alors « me rappelait effectivement ».

24 « Quand la lune se lève au dessus du vert feuillage, / on croirait voir un soleil argenté 
recouvrant d’argent mon sertão tout entier » (Luar do sertão, musique de João Pernambuco 
et paroles de Catullo da Paixão Cearense, 1913).
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Les vers suivants mentionnent un autre aspect contradictoire d’un séjour 
forcé à l’étranger : s’agit-il d’une punition ou d’une chance ?

Ilha do Norte,
Onde não sei se por sorte ou por castigo dei de parar,
Por algum tempo,
Que afinal passou depressa, como tudo tem de passar25.

D’une part, l’exil peut sembler plus court a posteriori qu’au moment 
où l’auteur l’a vécu, le temps vécu ne se superposant pas nécessaire-
ment au temps de la mémoire. D’autre part, le châtiment imposé par le 
pouvoir peut aussi être envisagé comme une chance de voir surgir de 
nouvelles opportunités dans un pays libre. Ce qui renvoie d’ailleurs à 
une autre question, effleurée dans Samba de Orly et présente ici de façon 
indirecte : celle du sentiment de culpabilité à l’égard de ceux qui sont 
restés, né du sentiment d’avoir été finalement épargné par la répression. 
Encore une fois, nous retrouvons les étapes suggérées par Angela Xavier 
Brito et Ana Vasquez : à la phase de culpabilité succède un processus de 
transculturation qui aboutira à la reconstruction des réseaux sociaux et 
parfois à l’ouverture de nouvelles possibilités. L’étape finale du retour 
est marquée par la question de l’attente mutuelle, souvent empreinte de 
déception, entre ceux qui sont restés et ceux qui reviennent.

Hoje eu me sinto
Como se ter ido fosse necessário para voltar,
Tanto mais vivo
De vida mais vivida, dividida pra lá e pra cá 26.

En tout état de cause, Gilberto Gil, tout en exprimant la douleur d’un 
manque qui ne peut désormais être comblé, exalte toute la valeur d’une 
telle expérience lorsqu’il s’agit de reconstruire non seulement sa propre 
identité, mais aussi celle du pays tout entier.

Meu caro Amigo date de 1976. Les paroles furent composées par Chico 
Buarque et la musique par Francis Hime. La chanson, qui se présente 
sous la forme d’un message enregistré dans une cassette adressée au 

25 « Ile du Nord, / où j’ai échoué, pour mon bonheur ou pour ma punition, / pendant quel-
que temps, / qui, tout compte fait, est passé, comme le temps toujours finit par passer » 
(Gilberto Gil, op. cit.).

26 « Aujourd’hui je me sens / comme si partir avait été nécessaire pour me faire revenir, / 
D’autant plus vivant / que j’ai vécu doublement une vie partagée entre ici et là-bas ». Le 
degré de virtuosité atteint par le jeu sémantique et phonétique entre vida (vie), vivida 
(vécue) et dividida (divisée, partagée) nous a paru impossible à reproduire.
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dramaturge Augusto Boal, alors en exil à Lisbonne, apparaît comme une 
réponse à Samba de Orly.

Meu caro amigo me perdoe, por favor
Se eu não lhe faço uma visita
Mas como agora apareceu um portador
Mando notícias nessa fita
Aqui na terra ‘tão jogando futebol
Tem muito samba, muito choro e rock’n’ roll
Uns dias chove, noutros dias bate sol
Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta
Muita mutreta pra levar a situação
Que a gente vai levando de teimoso e de pirraça
E a gente vai tomando, que também, sem a cachaça
Ninguém segura esse rojão27.

Cette fois-ci, le compositeur se retrouve à la place de celui qui, resté 
au pays, tente d’envoyer, toujours à travers un intermédiaire (« um 
portador »), des nouvelles aux exilés. Le pardon apparaît bien comme 
un besoin symétrique, puisque cette fois c’est auprès des exilés que 
l’auteur s’excuse, même si, là encore, son absence est indépendante de 
sa volonté.

Entre dérision et résistance, ce chorinho28, composé à un moment où la 
censure commence à se relâcher, correspond à une sorte de passage en 
revue de toutes les difficultés de communication qui pouvaient séparer 
ceux « d’ici » et ceux de « là-bas ». L’aspect collectif du message est 
cette fois marqué non pas par les chœurs, comme dans Sabiá et Samba de 
Orly, mais par le genre musical : le chorinho classique doit être joué par 
un ensemble composé d’une flûte, d’une guitare et d’un cavaquinho29.

27 « Mon cher ami, pardonne-moi, je t’en prie / Si pour l’instant je ne viens pas te rendre visite. 
/ Mais comme un intermédiaire s’est présenté, / J’en profite pour t’envoyer des nouvelles 
dans cette cassette. / Ici au pays, on joue comme toujours au foot, / Il y a beaucoup de 
samba, de choro et du rock. / Il y a des jours où il pleut, d’autres où il fait beau, / Mais ce 
que je veux vraiment te dire, c’est que les choses ici vont très mal. / Il faut faire pas mal 
d’embrouilles pour s’en sortir, / Et l’on s’en sort par entêtement, par obstination, / Et aussi 
en s’en mettant plein la lampe, car sans une bonne cachaça, / Impossible de retenir cette 
fusée ». La cachaça, eau de vie de canne à sucre, représente la boisson la plus populaire 
du Brésil.

28 Le « chorinho » (« pleurs » au diminutif) est un genre musical dérivé de la polka, né à 
Rio de Janeiro dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Voir à ce sujet Henrique Cazes, 
Le choro, rythmes européens et accent brésilien, in MBP Musique populaire brésilienne, 
Paris, Réunion des musées nationaux/Cité de la musique, 2005, pp. 74 - 89

29 Petite guitare à quatre cordes, très répandue dans l’espace culturel  lusophone.
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Les quatre strophes sont bâties selon le même schéma : après avoir fait 
allusion à l’une de ses tentatives pour entrer en contact avec le destinatai-
re, l’expéditeur se protège derrière l’accumulation des clichés sur le pays 
(foot, musique et soleil). Quelques détails – « choro » désigne à la fois une 
forme de musique et les pleurs ; le rock renvoie peut-être à une trop forte 
prédominance de la culture américaine ; le soleil n’apparaît qu’à travers la 
pluie – font deviner un aboutissement négatif, résumé dans l’expression 
à la fois vague et désespérée : «  a coisa aqui tá preta »30. Mais la lutte 
continue, par ruse ou par entêtement, avec quelques compensations pour 
tenir le coup, comme l’alcool, le tabac ou l’amour31. Le dernier vers re-
prend ironiquement l’un des slogans publicitaires du gouvernement les 
plus répandus : « Personne ne peut retenir ce pays ! »

Meu caro amigo eu não pretendo provocar
Nem atiçar suas saudades,
Mas acontece que não posso me furtar
A lhe contar as novidades.
Aqui na terra ‘tão jogando futebol,
Tem muito samba, muito choro e rock’n’ roll.
Uns dias chove, noutros dias bate sol,
Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta!
É pirueta pra cavar o ganha-pão,
Que a gente vai cavando só de birra, só de sarro,
E a gente vai fumando que, também, sem um cigarro,
Ninguém segura esse rojão32.

La deuxième strophe introduit subrepticement le thème de la révolte, à 
travers les verbes « provocar » et « atiçar » – au sens propre, « raviver le 
feu » –, prudemment complété par le substantif « saudades », qui feint 
de substituer la colère par la nostalgie.

Meu caro amigo eu quis até telefonar,
Mas a tarifa não tem graça.
Eu ando aflito pra fazer você ficar
A par de tudo que se passa.

30 Il s’agit, littéralement, d’une vision noire des choses.
31 « Cachaça » à la première strophe, « cigarro » dans la deuxième et « carinho » dans la 

troisième.
32 « Mon cher ami, je ne prétends pas provoquer / Ou aggraver ton mal du pays, / Mais je 

dois absolument / te tenir au courant des dernières nouvelles. / Ici au pays, on joue comme 
toujours au foot, / Il y a beaucoup de samba, de choro et du rock. / Il y a des jours où il 
pleut, d’autres où il fait beau, / Mais ce que je veux vraiment te dire, c’est que les choses 
ici vont très mal. / C’est un vrai tour de force pour dénicher notre gagne-pain, / Et l’on 
y parvient par caprice, presque par plaisanterie, / Et aussi grâce à la cigarette, car sans 
tabac / Impossible de retenir cette fusée ».
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Aqui na terra ‘tão jogando futebol,
Tem muito samba, muito choro e rock’n’ roll.
Uns dias chove, noutros dias bate sol,
Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta!
Muita careta pra engolir a transação,
E a gente tá engolindo cada sapo no caminho
E a gente vai se amando que, também, sem um carinho,
Ninguém segura esse rojão33.

La troisième strophe révèle un nouvel obstacle entre « ici » et « là-
bas » : la crise économique. Dans l’impossibilité de partir pour aller 
« visiter » le destinataire, comme il était déjà dit dans la première strophe, 
l’expéditeur, dont le pouvoir d’achat s’effondre avec l’inflation, ne peut 
même pas se permettre de téléphoner. Le jeu de mots autour de « graça » 
(à la fois « gratuit » et  «  drôle ») renvoie également au risque de perdre 
le sens de l’humour, déjà évoqué dans « sarro » (« tirar sarro » signifie 
se moquer de quelqu’un). Or, l’humour demeure l’un des principaux 
moyens de résistance pour la majorité des brésiliens, contraints tous 
les jours d’accepter sans rechigner les mesures arbitraires du pouvoir 
en place34.

Meu caro amigo eu bem queria lhe escrever
Mas o correio andou arisco
Se permitem, vou tentar lhe remeter
Notícias frescas nesse disco
Aqui na terra ‘tão jogando futebol
Tem muito samba, muito choro e rock’n’ roll
Uns dias chove, noutros dias bate sol
Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá preta
A Marieta manda um beijo para os seus
Um beijo na família, na Cecília e nas crianças
O Francis aproveita pra também mandar lembranças
A todo o pessoal
Adeus35.

33 « Mon Cher ami, j’ai même voulu téléphoner, / Mais le tarif est hors de prix. / J’ai hâte 
de te tenir au courant / des événements. / Ici au pays, on joue comme toujours au foot, / 
Il y a beaucoup de samba, de choro et du rock. / Il y a des jours où il pleut, d’autres où il 
fait beau, / Mais ce que je veux vraiment te dire, c’est que les choses ici vont très mal. / 
C’est la soupe à la grimace tous les jours, / Et avec toutes ces couleuvres qu’on avale / Il 
nous faut bien un peu d’amour, car sans caresses / Impossible de retenir cette fusée. »

34 ‘Engolir sapos’ correspond à l’expression ‘avaler des couleuvres’ en français, c’est à dire 
subir des agressions sans réagir.

35 « Mon cher ami, j’aurais bien voulu t’écrire, / Mais la poste est devenue plutôt risquée ces 
derniers temps. / Si tu me permets, je vais tâcher de t’envoyer / Des nouvelles fraîches à 
travers ce disque./ Ici au pays, on joue comme toujours au foot, / Il y a beaucoup de samba, 
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La dernière strophe confirme qu’il s’agit d’une tentative vouée à 
l’échec : au moment d’en venir enfin à l’objet du message – les « nouvel-
les fraîches » – le destinataire semble contraint de reprendre les poncifs 
du début, puis de mettre fin à sa « lettre – chanson »36. Les formules 
propres au style épistolaire, du titre de la chanson à ses derniers vers, 
tout comme l’emploi des prénoms réels des proches du destinataire et 
de l’expéditeur, contribuent à mêler en quelque sorte fiction et réalité. 
S’agit-il de la transposition musicale d’une vraie lettre envoyée par 
Chico à Augusto Boal ? Ou bien, pour des raisons à la fois de censure et 
d’autocensure, s’agit-il du seul moyen qu’il lui reste pour exprimer son 
soutien aux exilés et sa protestation contre leur situation ? Tout compte 
fait, pour Chico comme pour son ami Boal, mettre en scène l’impossibilité 
de s’exprimer demeure le meilleur moyen de contourner la censure.

Mais l’œuvre la plus appropriée pour clore ces réflexions me paraît être 
celle que les censeurs eux-mêmes surnommèrent « l’hymne de l’amnis-
tie » : O bêbado e a equilibrista, chantée par Elis Regina en 197937.

Reflétant le découragement éprouvé par beaucoup de brésiliens vivant 
encore sous le joug d’une loi d’exception plus de dix ans après le coup 
d’état militaire, João Bosco débute sa chanson par des images de deuil 
et de suicide : 

Caía
A tarde feito um viaduto,
E um bêbado trajando luto 
Me lembrou Carlitos38.

L’évocation de Charlie Chaplin à travers la figure de l’ivrogne habillé 
en noir révèle malgré tout l’attachement à l’humour comme forme de 
résistance. Le motif du clair de lune, déjà présent dans Back in Bahia, 

de choro et du rock./ Il y a des jours où il pleut, d’autres où il fait beau, / Mais ce que je 
veux vraiment te dire, c’est que les choses ici vont très mal. / Marieta envoie des gros 
bisous à tous les tiens, / Un bisou à toute la famille, à Cecília et aux enfants. / Francis en 
profite aussi pour t’envoyer ses meilleurs souvenirs, / A toi, et à tout le monde / Adieu. ». 
L’actrice Marieta Severo était alors l’épouse de Chico Buarque, et Cecília Boal, celle 
d’Augusto Boal. Francis Hime, auteur de la musique, était également un ami de Boal.

36 « Disco », employé ici à la place de ‘fita’, identifie la chanson au message, qui n’a pu 
échapper à la censure qu’en prenant la forme anodine d’un chorinho.

37 O bêbado e a equilibrista, paroles d’Aldir Blanc et musique de João Bosco, 1979.
38 « Le soir tombait / Comme d’un viaduc, / Et un ivrogne en deuil / m’a fait penser à Cha-

plin ». Dans toute l’Amérique latine, Charlie Chaplin est désigné par le diminutif de son 
prénom en espagnol, Carlitos.
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est ici utilisé par l’auteur pour dresser le portrait ironique d’un Brésil 
urbain, modernisé mais dégradé par les suites du ‘miracle’ économique, 
et prêt à se vendre au plus offrant :

A lua, 
Tal qual a dona de um bordel,
Pedia a cada estrela fria 
Um brilho de aluguel39.

Reprenant un ton grave, tout en conservant la cohérence des métapho-
res liées au ciel, la chanson introduit ce qui devint l’une des premières 
allusions directes à la torture admises par la censure :

E nuvens
Lá no mata-borrão do céu
Chupavam manchas torturadas
Que sufoco 
Louco! 
O bêbado com chapéu-côco
Fazia irreverências mil
Pra noite do Brasil,
Meu Brasil... 40

L’obscurité, ironiquement saluée par l’ivrogne, sorte d’alter ego de 
l’auteur, tombe comme un couvercle sur le pays. Mais de quel pays 
s’agit-il ? De « mon Brésil brésilien » dépeint dans le célèbre ‘tube’ 
international Aquarela do Brasil, dont on perçoit quelques accords en 
arrière-plan41 ?

En fait, il s’agit ici de récupérer le concept de patrie, que le pouvoir 
tenta de confisquer aux exilés et à leurs proches. L’allusion au refrain de 
l’hymne national brésilien ne fait que renforcer cette idée42. Le Brésil du 
poète n’est pas celui qui se donne au plus offrant, mais celui qui pleure 
tant de vies sacrifiées par la brutalité de la dictature :

39 « La lune / telle la maîtresse d’un bordel, / exigeait des étoiles refroidies / la mise aux 
enchères de leur éclat ».

40 « Et les nuages, / là-haut, dans le buvard du ciel, / absorbaient des traces de torture. / Quelle 
folle sensation / d’étouffement ! / L’ivrogne au chapeau melon / faisait mille irrévérences 
/ à la nuit du Brésil, / mon Brésil… » 

41 « Brasil, / Meu Brasil brasileiro, / […] Vou cantar-te nos meus versos! » (« Brésil, / Mon 
Brésil brésilien: [...] Je te chanterai dans mes vers » (Aquarela do Brasil, paroles et mu-
sique de Ary Barroso, 1939).

42 « Dos filhos deste solo / És mãe gentil, / Pátria amada, Brasil ! » (« Tu es la mère gentille 
des enfants de ce sol, oh, Brésil, patrie bien-aimée! ») (Hymne de l’Ipiranga, musique de 
Francisco Manoel da Silva et paroles de Joaquim Osório Duque Estrada).
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Meu Brasil…
Que sonha 
Com a volta do irmão do Henfil,
Com tanta gente que partiu
Num rabo de foguete...
Chora a nossa pátria, mãe gentil,
Choram Marias e Clarices
No solo do Brasil. 43

Toutefois, la même certitude qui animait Chico Buarque dans Sabiá 
ressurgit ici : l’auteur sait que pour donner un sens à tant de douleur, 
l’espoir en l’avenir doit être conservé. Troquant alors le deuil de l’ivrogne 
par la panoplie de la trapéziste, Aldir Blanc introduit l’image magnifique 
d’une espérance qui danse sur la corde raide, consciente de sa fragilité 
comme de sa puissance créative : 

Mas sei 
Que uma dor assim pungente
Não há de ser inultimente!
A esperança 
Dança 
Na corda-bamba de sombrinha,
E em cada passo dessa linha
Pode se machucar.
Azar!
A esperança equilibrista 
Sabe que o show de todo artista 
Tem que continuar...44

43  « Mon Brésil... / Qui rêve de voir revenir le frère d’Henfil, / de tous ceux qui ont disparu 
/ sur les traces des comètes. / Pleure/ oh, notre gentille mère patrie, / / Pleurent aussi 
toutes les Maria et les Clarice / nées sur le sol du Brésil. ». Herbert de Souza, le frère 
du célèbre cartooniste Henfil (Henrique de Souza Filho), l’un des piliers de la résistance 
contre le régime militaire, demeura neuf ans en exil et cinq ans dans la clandestinité. 
Le retour de « Betinho » était l’une des principales revendications du mouvement pour 
l’amnistie des années quatre-vingt, que ses adeptes voulaient « ampla, geral e irrestrita » 
(large, généralisée et non restreinte), selon le mot d’ordre de l’époque. Les deux autres 
noms cités ici sont celui de Clarice Herzog, veuve du journaliste Vladimir Herzog, dont 
l’assassinat en 1975, causé par la torture, fut camouflé en suicide par la police politique 
de São Paulo (DOI-CODI). Quelques mois après, l’ouvrier Manoel Fiel Filho subissait le 
même sort, sa veuve se prénommait Maria. Pour la première fois, la presse dénonça les 
agissements de la police au service de la dictature.

44 « Mais je sais qu’une douleur aussi poignante / Ne peut pas se révéler inutile. / L’espé-
rance / Danse / Sur la corde raide, une ombrelle à la main, / Et à chaque pas / Elle peut se 
blesser. / Tant pis ! / L’espérance équilibriste / Sait que le spectacle de tout artiste / Doit 
à tout prix continuer ».
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Par delà la rupture provoquée par le coup d’état militaire, l’exil et la 
répression, la chanson s’achève ainsi sur l’idée de continuité affective, 
culturelle et finalement politique. Tel fut le rôle assumé par la MPB sous 
la dictature : celui de lutter contre l’oubli des absents et contre l’isolé-
ment à travers des refrains repris en chœur. Comme l’affirmait Chico 
Buarque dans Cordão, de 1971 : « Personne ne m’enchaînera, tant que 
je pourrai chanter »45. 

45 45. « Ninguém, / Ninguém vai me acorrentar / Enquanto eu puder cantar, / Enquanto eu 
puder sorrir. / Enquanto eu puder cantar, / Alguém vai ter que me ouvir. / Enquanto eu 
puder cantar, / Enquanto eu puder seguir / Enquanto eu puder cantar / Enquanto eu puder 
sorrir / Enquanto eu puder cantar, / Enquanto eu puder...  » (« Personne, / non, personne 
ne pourra m’enchaîner / tant que je pourrai chanter, / tant que je pourrai sourir. / Tant que 
je pourrai chanter, / quelqu’un devra m’écouter. / Tant que je pourrai chanter, / tant que 
je pourrai tenir, / tant que je pourrai chanter, / tant que je pourrai... ») (Cordão, paroles 
et musique de Chico Buarque, 1971).



La voix libérée
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« Voce ed arte per il gobbo »
ou quelle voix pour Rigoletto et pour 
Sparafucile ?
Le baryton Verdi et la revanche de la basse dans les chroniques 
musicales d’Eugenio Montale

Camillo Faverzani

« La traviata va all’anima » scrisse Marcel Proust 
che verosimilmente la sentì in una di quelle cattive 
interpretazioni così frequenti in Francia. « Verdi ha dato 
alla Signora delle camelie lo stile che le mancava. » Non 
è il giudizio di un tecnico ma ne vale mille; e mostra 
una sicurezza nel distinguere fra stilizzazione e stile che 
vorremmo augurare a molti musicologi di professione1.

C’est ainsi que dans le programme de salle du Teatro alla Scala du 
17 décembre 1964 Eugenio Montale conclut son Introduzione a 
« La traviata », exécution qu’il recensera par ailleurs quelques 

jours plus tard dans le « Corriere d’Informazione »2. Piero Gelli a déjà 
relevé la hardiesse de la citation proustienne, en mettant en avant l’impro-

1 Eugenio Montale, Introduzione a « La traviata », in La traviata (programme de salle), 
Milano, Teatro alla Scala, 1964, pp. 147-153, maintenant aussi in Altri scritti musicali, in 
Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 
1996, « I Meridiani », p. 1254 (recueil auquel nous renverrons en utilisant le sigle SM-AMS 
suivi des références aux pages) : « “La Traviata nous touche au plus profond de l’âme” 
a écrit Marcel Proust qui vraisemblablement l’avait entendue dans une de ces mauvaises 
interprétations si fréquentes en France. “Verdi a donné à La Dame aux Camélias le style 
dont elle était dépourvue.” Ce n’est pas l’avis d’un expert mais il en vaut mille autres, 
et fait montre d’une assurance dans la différenciation entre stylisation et style, telle que 
nous souhaiterions la voir chez beaucoup de musicologues professionnels » (dans notre 
traduction, comme dans tous les autres cas, sauf indication contraire).

2 Cf. Eugenio Montale, La Violetta di Mirella, « Corriere d’Informazione », 21-22 dicembre 
1964, in Prime alla Scala, a cura di Gianfranca Lavezzi, Milano, Mondadori, 1981, in Il 
secondo mestiere cit. (SM-AMS, 847-850).
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babilité d’un tel renvoi3 – ce à quoi se conforment également Gianfranca 
Lavezzi et Giorgio Zampa dans les notes de l’édition « I Meridiani » 
où ils choisissent de se taire à ce sujet (SM-AMS, 1882-1883) – avant 
d’avancer l’hypothèse d’« un desiderio di nobilitazione tanto più gradita 
quanto più insolita »4 (PG, 76). Désir d’élévation que Gelli circonscrit 
tout particulièrement au melodramma ottocentesco (PG, 76-77, 80-81), 
cet opéra italien du XIXe siècle plutôt périphérique dans les intérêts du 
romancier français.

Dans sa présentation de La traviata, Montale évoque notamment les 
circonstances de sa création vénitienne en 1853 (SM-AMS, 1246-1247) 
et le poids de la critique sociale aussi bien dans le roman que dans la 
pièce d’Alexandre Dumas fils, respectivement de 1848 et de 1852 (SM-
AMS, 1249) ; il fixe en outre son attention sur la typologie vocale des 
personnages de l’opéra, sur les aspects énigmatiques de la voix de Violetta 
– un rôle à la recherche de son interprète – (SM-AMS, 1247-1249) et sur 
la prépondérance de Germont père (SM-AMS, 1250-1251) par rapport à 
Alfredo (SM-AMS, 1251-1252). Ce qui n’est pas exempt de considéra-
tions sur la voix de baryton. Ainsi l’apparition de l’ombre protectrice de 
Proust à la fin de l’article nous semble-t-elle d’autant plus significative 
que le propos est assez polémique à l’égard des musicologues profes-
sionnels, auprès desquels Montale refuse de se ranger5 ; que la fausse 
citation vient au secours de Verdi afin de souligner que c’est bien l’art 
du compositeur qui confère un style à une œuvre littéraire indirectement 
jugée comme limitée ; et que la supposée connaissance proustienne de La 
traviata – et sans soute de l’opéra italien plus en général – se situe dans 

3 Cf. Piero Gelli,  Il ‘rinnegato’  baritono che giace accanto al poeta, in Montale a teatro, 
a cura di Rosita Tordi Castria, Roma, Bulzoni, 1999, p. 75 (sigle PG).

4 « une aspiration à l’élévation d’autant plus bienvenue qu’elle est rare ».
5  C’est en 1971, au moment des bilans, qu’il affirme dans une interview accordée à Raf-

faello Baldini : « Ho fatto il mestiere, non di critico, di cronista musicale, per dodici 
anni » (« Pendant douze ans, j’ai fait le métier, non pas de critique mais de chroniqueur 
musical ») – La poesia e il resto, « Panorama », XI, 259 (1° aprile 1971), pp. 70-75, in 
Monologhi, colloqui, in Il secondo mestiere cit. (SM-AMS, 1705) ; alors qu’en 1962 
il avait évoqué avec Bruno Rossi les circonstances qui ont été à la source de cette 
expérience – cf. Queste le ragioni del mio lungo silenzio, « Settimo Giorno », XV, 23 (5 
giugno 1962), p. 8, in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1626) – et qu’en 1966 il avait 
projeté de « fare un libro, “L’analfabeta musicale”, qualche cosa di simile » (« faire un 
livre, “L’analphabète musical” ou quelque chose de ce genre ») – lors d’une interview 
télévisée avec Leone Piccioni, par la suite parue sous le titre Cinquant’anni di poesia, 
« L’Approdo letterario », XII, 35 (luglio-settembre 1966), pp. 107-126, in Monologhi, 
colloqui cit. (SM-AMS, 1656) –.
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un contexte défavorable – ces mauvaises interprétations si fréquemment 
entendues en France –. 

Compte tenu de tous ces éléments, nous souhaitons nous interroger sur 
la relation entretenue par Montale avec le chant verdien, plus en parti-
culier celui du baryton Verdi, et pour ce faire nous allons d’abord nous 
pencher sur son expérience de chanteur – d’où sans doute son souci de 
dénoncer les productions médiocres – et sur son engouement pour l’opus 
du maître de Busseto – non sans rapport avec la distinction entre style 
et stylisation –. Et ce en abordant notamment son legs de chroniqueur 
opératique, justement non professionnel.

« Se non fosse diventato poeta che cosa avrebbe desiderato essere? 
Cantante »6. En 1955, en répondant aux quarante et une questions que 
lui pose Enrico Roda, l’affirmation du chanteur en tant que seul substitut 
possible du poète est lapidaire dans sa résolution. Bien entendu, c’est 
de l’interprète lyrique qu’il s’agit, quoiqu’une telle concision n’aille pas 
sans une certaine ironie, étant donné qu’environ deux mois auparavant, 
Montale avait aussi écrit « Nella realtà dei fatti si potrebbe dimos-
trare che il cantante (e particolarmante il cantante di opera) dev’essere 
contemporaneamente un genio e uno sciocco »7. L’allusion n’en reste 
pas moins respectueuse au sein du compte rendu des Voci parallele de 
Giacomo Lauri Volpi. Bien plus que dans l’interview donnée à Leone 
Piccioni, postérieure d’une dizaine d’années, au cours de laquelle nous 
glissons de la sottise à l’imbécillité de la « vita dell’artista lirico, […] che 
impone due qualità diverse e inconciliabili: il genio e l’imbecillità… »8 
(SM-AMS, 1658). Avant de renchérir à quelques mois de distance : « Per 
cantare ci vuole una particolare mescolanza di genio e di imbecillità. Io 
non ero sufficientemente imbecille. Il talento, la voce, ce l’avevo, ma 
non avevo l’imbecillità che occorre per affrontare spudoratamente il 

6 Quarantuno domande a Eugenio Montale, « Tempo », XVIII, 46 (17 novembre 1955), in 
Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1598) : « Si vous n’étiez pas devenu poète, qu’auriez-
vous souhaité être ? Chanteur ».

7 Eugenio Montale, Ogni grande cantante inventa la sua voce, « Corriere della Sera », 20 
settembre 1955, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 969) ; il s’agit du compte rendu du 
livre de Giacomo Lauri Volpi, Voci parallele, Milano, Garzanti, 1955 : « Dans la réalité 
des choses, on pourrait démontrer que le chanteur (et tout particulièrement le chanteur 
d’opéra) doit être à la fois un génie et un sot ».

8 « vie d’un artiste lyrique […] qui exige deux qualités bien différentes et inconciliables : 
le génie et l’imbécillité… ».
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pubblico con barba finta, calzamaglia, spadino ecc. »9. Mais ce ne sont 
que des boutades à mettre justement sur le compte du poète qui aurait 
pu être chanteur et qui relève, toujours au milieu des années 1950, que 
« L’artista di canto è, o dovrebbe essere, non l’astratto ‘titolare’ ma 
l’inventore e il responsabile della propria voce e dei propri gesti »10, en 
prenant encore en guise d’exemple La traviata afin de rappeler comment 
un timide interprète d’Alfredo peut se métamorphoser en un lion. Dès 
le début de la décennie, la dichotomie apparaît dans une prose délivrée 
des contraintes de la critique musicale :

Il cantante dovrebbe essere un plebeo per resistere al mestiere e un grande 
signore per cantare sul serio. Non essendo possibile la coincidenza di tale 
qualità, il cantante è già finito prima di cominciare.

Il cantante prende la vita sul serio e vive tra i buffoni. Egli crede però 
di essere lui il buffone, tra persone serie; questo è il lato più straordinario 
della sua carriera11.

En conclusion d’un texte entièrement consacré au chanteur, d’une 
certaine manière ces assertions annoncent déjà le génie et l’imbécillité 
à venir, ce bouffon qui doit se montrer grand seigneur pour chanter étant 
quelque peu le précurseur du sot de 1955. Mais l’issue est lapidaire 
ici aussi dans la mesure où elle enterre toute carrière avant qu’elle ne 
commence.

9 A vent’anni sapevo soltanto ciò che non volevo (interview avec Achille Millo), « La 
Repubblica », 23 giugno 1990 (mais datant de 1968), in Monologhi, colloqui cit. (SM-
AMS, 1684) : « Pour chanter il faut un mélange bien particulier de génie et d’imbécillité. 
Je n’étais pas suffisamment imbécile. Le talent, la voix, je les avais mais je n’avais pas 
l’imbécillité suffisante pour affronter sans vergogne le public, avec une fausse barbe, un 
collant, une épée etc.  ».

10 Eugenio Montale, L’imprevedibile all’Opera, « Corriere della Sera », 25 gennaio 1956, in 
Auto da fé. Cronache in due tempi, in Il secondo mestiere cit. (SM-AMS, 107) : « Dans le 
chant, un artiste est, ou devrait être, non pas l’abstrait ‘titulaire’ d’un rôle mais l’inventeur 
et le responsable de sa propre voix et de ses propres gestes ».

11 Eugenio Montale, Il cantante, « Corriere d’Informazione », 28 giugno 1951, par la suite 
in La poesia non esiste, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1971, et maintenant in Prose 
e racconti, a cura di Marco Forti, Milano, Mondadori, 1995, « I Meridiani », p. 551 (PR) 
: « Le chanteur devrait être homme du peuple pour résister à ce métier et grand seigneur 
pour chanter sérieusement. Faute de pouvoir faire coïncider ces deux qualités, le chanteur 
est donc un homme fini avant d’avoir commencé. Le chanteur prend la vie au sérieux et 
vit parmi des bouffons. Mais il croit, lui, être le bouffon parmi des gens sérieux : et c’est 
le côté le plus étonnant de sa carrière » (dans la traduction de Patrice Dyerval Angelini, 
in Eugenio Montale, La poésie n’existe pas, Paris, Gallimard, 1994, « Arcades », p. 59) ; 
sur Montale chanteur, cfr. aussi Giulio Nascimbeni, « Un cantante mancato », in Montale: 
biografia di un poeta, Milano, Longanesi, 1986, pp. 33-40.
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Ce qui s’est justement passé pour Montale lui-même. Dans le courant 
des années 1960, le poète se prête à plusieurs reprises à satisfaire la 
curiosité de ses interlocuteurs, désireux d’en savoir davantage au sujet 
de ses talents vocaux12. Cependant, c’est depuis le mois de janvier 1946 
qu’il avait fixé sur le papier cette expérience de jeunesse dans une 
interview imaginaire où il rend hommage à son professeur de chant, 
le baryton Ernesto Sivori, en tant qu’« uno dei primi e più acclamati 
Boccanegra »13 (1857, 1881), voit dans la mort de ce dernier la raison 
de son renoncement et circonscrit les titres abordés : Faust (1859) de 
Gounod, La Favorite (1840) et Lucia di Lammermoor (1835) de Doni-
zetti, respectivement pour les rôles de Valentin, Alphonse XII et Lord 
Asthon, les deux premiers étudiés dans leur version en italien. Ceci se 
retrouve quelques mois plus tard dans le récit In chiave di « fa »14, d’abord 
paru dans le « Corriere d’Informazione » et ensuite repris dans Farfalla 
di Dinard. Avec Il successo, « Il lacerato spirito… » et La piuma di 
struzzo15, ce texte constitue le plus suggestif et le plus vivant témoignage 
du poète sur son expérience du chant. Sivori, jamais nommé, y devient 
« il vecchio maestro », ce vieux maître de musique dont l’appellatif ré-
sonne de manière tout particulièrement incisive d’un bout à l’autre de ce 
court fragment. On lui attribue une carrière éblouissante, quoiqu’à peine 
évoquée, – « aveva fatto crollare di applausi l’Imperiale di Pietroburgo 
e il Liceo di Barcellona… »16 (PR, 52) – et on conclut sur sa soudaine 

12 Cf. Queste le ragioni… cit. (SM-AMS, 1626) ; Il profeta dell’Apocalisse (interview avec 
Corrado Stajano), « Tempo », 6 (8 febbraio 1964), in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 
1640) ; Montale svagato (interview avec Paolo Bernobini), « La Fiera Letteraria », XLI, 
5 (10 febbraio 1966), in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1649) ; Cinquant’anni… 
cit. (SM-AMS, 1657-1658) ; A vent’anni… cit. (SM-AMS, 1684) ; à ce sujet, cf. aussi les 
mises au point d’Adriana Guarnieri Corazzol, Montale e la Verdi-renaissance italiana, 
in Montale a teatro cit., p. 114 (AGC), et de Gilberto Lonardi, Montale, la poesia e il 
melodramma, « Chroniques italiennes », XV, 57 (1/1999), pp. 65-66 (GL1), par la suite 
développées in Gilberto Lonardi, Il fiore dell’addio, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 34, 
106, 128 (GL2).

13 Eugenio Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), « La Rassegna d’Italia », I, 1 
(gennaio 1946), pp. 84-89, in Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1477) : « l’un des 
premiers et l’un des plus applaudis Boccanegra »

14 Eugenio Montale, In chiave di « fa », « Corriere d’Informazione », 17 aprile 1946, puis in 
Farfalla di Dinard, Venezia, Neri Pozza, 1956, et in Prose e racconti cit. (PR, 52-55).

15 Tous publiés dans le « Corriere della Sera » (respectivement : 17 maggio 1950, 14 novem-
bre 1948, 21 febbraio 1948), puis repris dans la deuxième édition de Farfalla di Dinard, 
Milano, Mondadori, 1960 (PR, 56-59, 60-63, 64-69).

16 « …avait […] fait crouler d’applaudissements le Théâtre Impérial de Saint Pétersbourg 
et le Liceo de Barcelone… » (dans la traduction de Mario Fusco, in Eugenio Montale, La 
maison aux deux palmiers, s.l., Fata Morgana, 1983, p. 66 (MP).
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disparition (PR, 54-55). Le répertoire du narrateur-apprenti-chanteur 
est le même qu’en janvier 1946 – Faust et surtout La favorita, dont l’air 
d’Alphonse XII est répété avec maints détails –, enrichi de quelques autres 
personnages, tirés des opéras de Verdi – Ernani (1844) et La traviata – et 
de Donizetti – L’elisir d’amore (1832) et Don Pasquale (1843) – : « Il 
mio genere doveva essere il bel canto tradizionale: Carlo V, Valentino, 
Germont padre, il sergente Belcore, il dottor Malatesta »17 (PR, 53). 
Mais le plus grand intérêt du récit réside dans le progressif effacement 
de la voix naturelle du jeune homme en faveur de la voix souhaitée par 
le maestro – « Pian piano mi andavo rassegnando a dare l’addio a quella 
ch’era stata la mia voce, diciamo così, psicologica »18 (PR, 53) ; « la mia 
voce d’elezione »19 (PR, 1175), avait-il précisé dans la première mouture 
–, de la voix de basse pour celle de baryton, non sans une certaine pro-
jection du professeur sur son meilleur élève – « …così aveva vinto la 
sua battaglia quarant’anni prima il vecchio maestro, quando Don Pedro 
del Brasile era stato visto spellarsi le mani dagli applausi »20 (PR, 53) –. 
Avec la conséquente déception, voire l’appréhension, du second – «  Non 
riconoscevo più la mia vecchia voce e non sapevo giudicare la nuova. 
Ero in possesso di un altro strumento, che non mi interessava »21 – et 
l’abandon des rôles jadis rêvés – « Non più Boris, non più Gurnemanz, 
non più Filippo II; bisognava dimenticare le note sotto le righe, i suoni 
sepolcrali dell’eunuco Osmin e di Sarastro »22 –, ainsi qu’une limitation 
jugée excessive dans le nouveau registre – « e neppure, nel nuovo regi-
stro, mi dava troppe speranze di poter portare un giorno il fez piumato 
di Jago o il monocolo e la tabacchiera di Scarpia »23 – (cf. aussi GL2, 
69, 134, 186-187). Puisque l’élève est très doué – « Seppi […] che il 

17 « Mon genre, ce devait être le bel canto traditionnel : Charles-Quint, Valentin, Germont 
père, le sergent Belcore, le docteur Malatesta » (MP, 66-67).

18 « Tout doucement, j’étais en train de me résigner à dire adieu à ce qu’avait été ma voix, 
disons, psychologique » (MP, 66).

19 « ma voix d’élection ».
20 « …c’est ainsi que le vieux avait remporté sa première victoire, quarante ans auparavant, 

lorsqu’on avait vu Don Pedro de Brésil s’écorcher les mains à force d’applaudissements » 
(MP, 67).

21 « Je ne reconnaissais plus ma vieille voix, et je ne savais pas juger la nouvelle. J’étais en 
possession d’un autre instrument, qui ne m’intéressait pas » (MP, 67).

22 « Finis Boris, Gurnemanz, Philippe II : il fallait oublier les notes en dessous de la portée, 
les sonorités sépulcrales de l’eunuque Osmin et de Sarastro » (MP, 66).

23 « et, même dans mon nouveau registre, il ne me laissait pas trop d’espoir de pouvoir 
porter un jour le fez orné de plumes de Iago ou le monocle et la tabatière de Scarpia » 
(MP, 66).
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vecchio maestro […] mi considerava l’unico allievo largitogli dalla sorte 
in tre lustri d’insegnamento »24 (PR, 54) –, il avait cet axillo que Gilberto 
Lonardi nous explique être un mélange de talent, de ferveur histrionique 
et de manie platonicienne (GL1, 65 ; GL2, 69). La mort du « vecchio 
maestro » marque la réappropriation à la fois de la voix et du répertoire 
naturels, voire de sa propre personnalité :

L’incanto, se non il canto, era finito per me. E credo che il vecchio 
maestro portasse con sé, nell’al di là, anche quel fantasma sonoro, quel 
suo alter ego vocale ch’egli quasi a mia insaputa e certo a mie spese, 
aveva industriosamente scoperto e costruito in me, forse per ritrovare 
la sua giovinezza lontana. Quando, anni dopo, mi riprovai sulla tastiera, 
scopersi ch’erano tornati al loro posto, infatti, il mi cavernoso del Grande 
Inquisitore e il re contrabbasso del pingue Osmin25.

Dans « Il lacerato spirito… », il n’est donc pas surprenant que, si l’on 
peut déceler un vague hommage à Sivori26 – grand Boccanegra, avons-
nous dit –, c’est bien l’air de la basse qui s’impose. Le ton est d’ailleurs 
persifleur. Avatar du « vecchio maestro » – à moins que ce ne soit celui 
de l’élève lui-même – le « vecchio signore » « aveva trascorso i suoi 
anni migliori cercando invano di giungere alla perfetta esecuzione della 
famosa aria di Jacopo Fiesco nel Simon Boccanegra »27 (PR, 61-62). 

24 « Je sus […] que le vieux maestro […] me considérait comme l’unique élève qui lui eût 
été accordé par le destin en trois lustres d’enseignement » (MP, 68).

25 « L’enchantement, sinon le chant, était fini pour moi. Et je crois que le vieux maestro 
emportait aussi avec lui, dans l’au-delà, ce fantôme sonore, cet alter ego vocal que, 
presque à mon insu, et certainement à mes dépens, il avait industrieusement découvert 
et construit en moi, peut-être pour retrouver sa lointaine jeunesse. Lorsque, des années 
plus tard, je me mesurai de nouveau avec un clavier, je découvris en effet que le mi ca-
verneux du Grand Inquisiteur et le ré grave du gras Osmin étaient revenus à leur place » ; 
il est intéressant de relever que dans Il successo – le texte qui fait suite à In chiave di « 
fa » à partir de la deuxième édition de Farfalla di Dinard – c’est justement « un’aria del 
basso » que l’on interrompt par des « intempestivi applausi sul finire della prima strofa » 
– « applaudissements intempestifs vers la fin de la première strophe » (MP, 70) – et que 
confluent dans la première mouture de ce même récit nombre des personnages évoqués 
en 1946 – « il Grande Inquisitore, Osmin l’eunuco, Filippo II » (PR, 1176) –, auxquels 
viennent néanmoins s’ajouter « il servo Marcello, l’altero Jacopo Fiesco e il furente Don 
Ruiz Gomez de Silva » (« le valet Marcel, l’altier Jacopo Fiesco et le colérique Don Ruiz 
Gomez de Silva »), les rôles respectivement des Huguenots, de Simon Boccanegra et 
d’Ernani que répète la basse dans la pièce mitoyenne.

26 Dans Il successo, nous lisons aussi l’évocation de la « morte del musicista » (PR, 59) et 
la conséquente « parola di ricordo che ogni anima bennata deve ai suoi maestri » (« ce 
mot de souvenir que toute âme bien née doit à ses maîtres » – MP, 75 –).

27 « avait passé ses meilleures années en cherchant en vain à parvenir à l’exécution parfaite 
de l’air fameux de Jacopo Fiesco dans le Simon Boccanegra » (MP, 78) ; ce même air 
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Cependant, contrairement au premier, ce dernier se ressaisit à temps 
et ne meurt pas, suite néanmoins à l’horripilante expérience vécue par 
son ami, « un medico che aveva interrotto una brillante carriera »28 (PR, 
62) et qui venait souvent répéter chez le vieux monsieur : « Anche l’ex 
medico ritardava da molti anni l’esordio, in attesa di stagionare; poi 
un bel giorno perse la pazienza, un fil di raucedine gli dette di volta il 
cervello e l’aspirante sceriffo balzò dalla finestra… »29 (PR, 62-63). Ce 
qui le retient de persévérer dans ses essais : 

Il futuro collezionista di dischi capì il latino e non insistette più a lungo 
nei suoi tentativi [...]. Solo di tanto in tanto, nel farsi la barba, gli succede 
ancora di volgersi indietro e di intonare con voce tremula “Il lacerato spi-
rito…”. Poi, in quello stesso momento, il fantasma del suo amico medico 
gli appare davvicino e la voce gli si estingue sulle labbra30 (PR, 63).

Il n’est pas étonnant non plus que, dans La piuma di struzzo, la visite 
de « due strane figure »31 (PR, 64) – encore deux fantômes – soit celle 
de deux basses, Gaudio Mansueto et Astorre Pinti, sous les traits respec-
tivement de Marcel32 des Huguenots (1836) et de Dulcamara de L’elisir 
d’amore. Et le narrateur de se produire, devant le premier, justement dans 
l’exécution de l’air de Jacopo Fiesco : « Lei mi condusse con sé nello 
sgabuzzino di un accordatore di pianoforti nonché capo della claque, 
e ascoltò la mia esecuzione del “Lacerato spirito”, consigliandomi di 
perseverare nello studio del bel canto »33 (PR, 66). Par sa portée sym-

apparaît dans la première version d’Il successo citée, lorsque le narrateur se laisse sur-
prendre à rêver d’une petite machine qui, actionnée, produirait les sons les plus difficiles 
(PR, 1176).

28 « un médecin qui avait interrompu une brillante carrière » (MP, 79).
29 « L’ex-médecin, lui aussi, retardait depuis des années son début, en attendant de mûrir ; puis 

un beau jour, il perdit patience, une trace d’enrouement lui monta à la tête et l’aspirant shérif 
sauta par la fenêtre… » (MP, 79-80) ; le shérif est, bien sûr, le personnage de Jack Rance 
dans La fanciulla del West (1910) de Puccini ; Montale semble tenir tout particulièrement 
à ce fait divers puisqu’il le reprend quelques années plus tard dans son compte rendu du 
livre de Giacomo Lauri Volpi – Ogni grande cantante… cit. (SM-AMS, 969) –.

30 « Le futur collectionneur de disques comprit l’antienne et n’insista pas davantage dans 
ses efforts. […] Seulement, de temps en temps, en se faisant la barbe, il lui arrive encore 
parfois de se retourner en arrière et d’entonner d’une voix tremblante “Il lacerato spi-
rito…”. Alors le fantôme de son ami médecin apparaît tout près de lui, et sa voix s’éteint 
sur ses lèvres » (MP, 80).

31 « deux étranges personnages » (MP, 82).
32 À ce sujet, cf. aussi n. 25, p.   .
33 « Vous m’avez conduit avec vous dans le cagibi d’un accordeur de pianos, qui était aussi 

le chef de la claque, et vous avez écouté mon exécution du “Lacerato spirito”, en me 
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bolique, l’épilogue constitue une sorte de bilan de la brève expérience 
de Montale chanteur :

Poi riflettei che un nesso fra le due figure esisteva in me: incontrando 
Marcello avevo sperato, un giorno di emularne la gloria, di battere la sua 
pista; dividendo il digiuno di Astorre, trent’anni dopo, ho ringraziato Iddio 
di avermi salvato dai rischi della sua vita, sebbene per incorrere in guai 
anche più umilianti34 (PR, 68).

Au cours des entretiens des années 1960, Montale recompose quelque 
peu le répertoire auquel il a renoncé à deux reprises : pour suivre son pro-
fesseur, d’abord ; par son choix délibéré d’abandonner la chant, ensuite. 
« Mi sarebbe piaciuto Scarpia, il feroce barone Scarpia »35 (SM-AMS, 
1649), confie-t-il à Paolo Bernobini en 1966, ne renonçant pas à quelques 
appréciations critiques juste à une époque où son activité de chroniqueur 
musical s’achemine vers sa fin : « Egli deve essere un grande signore, 
deve essere malvagio, ma signorile nello stesso tempo, invece ne fanno 
sempre un essere volgare, malvagio, senza nessuna signorilità »36. Par 
la même occasion, il relate également ses véritables débuts mais dans 
une salle vide – le théâtre de Feltre – où il a chanté l’air de Don Basilio 
– « La calunnia » (I, 8) – d’Il barbiere di Siviglia (1816). L’air de la 
basse dont l’exécution suscite la surprise chez les présents, un ami et le 
concierge de l’établissement, précise-t-il quelques mois plus tard à Leone 
Piccioni, affichant néanmoins une certaine insouciance dans le souvenir 
– « cantai, mi pare… »37 (SM-AMS, 1659) –. Comme le jeune élève 
d’In chiave di « fa », il retrouve ainsi sa voix naturelle, au détriment des 
aspirations de Sivori : «  Il mio maestro voleva che io facessi il baritono, 
ma io preferivo le parti di basso, non che avessi una scarsa estensione 
[...], ma mi sentivo più tranquillo a cantare da basso »38 (SM-AMS, 
1684), ajoute-t-il en l’espace de deux ans a Achille Millo. Et il continue 

conseillant de persévérer dans l’étude du bel canto » (MP, 84).
34 « Puis je réfléchis qu’un lien entre ces deux figures existait en moi : en rencontrant Marcel, 

j’avais espéré, un jour, rivaliser avec sa gloire, marcher sur ces traces ; en partageant le 
jeûne d’Astorre, trente ans plus tard, j’ai remercié Dieu de m’avoir sauvé des risques de sa 
vie, bien que ce fût pour aboutir à des malheurs encore plus humiliants » (MP, 87).

35 « J’aurais aimé Scarpia, le cruel baron Scarpia ».
36 « Ça doit être un grand seigneur, un être méchant et élégant à la fois, alors qu’on en fait 

toujours un être vulgaire, méchant, sans aucune élégance ».
37 « j’ai chanté, il me semble… ».
38 « Mon professeur voulait que je soit baryton mais je préférais les rôles de basse ; ce n’était 

pas à cause de limites dans l’étendue de la voix […] mais je me sentais plus à l’aise lorsque 
je chantais en voix de basse ».
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de développer son répertoire hypothétique, reprenant en partie les rôles 
souhaités en 1946 – « Pensi al Don Carlo, al Mefistofele di Gounod, e 
poi al Don Giovanni… »39 –. À vrai dire, la tessiture du héros mozartien 
nous ramène davantage vers le baryton mais ici Montale peut avoir aussi 
songé au Commandeur, grand frère du Grand Inquisiteur auquel il pense 
sûrement lorsqu’il cite le titre verdien, ainsi qu’à son interlocuteur, le roi 
d’Espagne Philippe II. Ou même aux deux en même temps, comme pour 
le duo entre Rigoletto et Sparafucile (I, 7) : « Vorrei fare le due parti di 
Rigoletto e Sparafucile, tutti e due insieme nel duettino del primo atto, 
sì... [...] sono due parti in chiave di fa, basta tenersi sul leggero, così, nella 
parte di Rigoletto, e incupire un po’ in quella di Sparafucile »40 (SM-AMS, 
1659). Relevons la clef de fa de ce duo qui, en 1950, apparaissait dans 
Il successo, avec le finale I d’Aida (1871), afin de justifier la présence 
de la claque dans une salle d’opéra : « non sostenere con un grugnito di 
consenso il gargarismo che emette Sparafucile quando si allontana da 
Rigoletto dopo avergli proposto il turpe mercato, è mancare per lo meno 
di carità, di solidarietà umana »41 (PR, 56).

Ce répertoire reconstitué n’est pas totalement absent des témoignages 
critiques de Montale chroniqueur musical. Dans son étude très fouillée 
consacrée aux Prime alla Scala, Pier Vincenzo Mengaldo a bien dégagé 
la structure profonde qui sous-tend la plupart des comptes rendus de 
l’auteur pour le théâtre milanais. Il y reconnaît deux groupes majeurs 
(A et B), chacun composé respectivement de 6 et de 3 éléments : A1. 
informations sur l’auteur ; A2. fortune de l’œuvre en Italie et à la Scala ; 
A3. description de la trame ; A4. appréciations sur le livret ; A5. mise 
au point historique ; A6. jugement musico-théâtral ; B7. jugement sur 
la production ; B8. comparaisons avec les précédentes exécutions ; B9. 
réactions du public42. Avec néanmoins un certain nombre de dérogations 

39 À la question précédente, Montale fait également allusion à Carlo V dans l’Ernani 
verdien.

40 « Je voudrais chanter les deux rôles de Rigoletto et de Sparafucile, les deux en même 
temps dans le bref duo du premier acte, oui… […] ce sont des rôles en clef de fa, il suffit 
de chanter assez léger, comme cela, dans le rôle de Rigoletto, et un peu plus sombre dans 
celui de Sparafucile » ; sur la question, cfr. aussi Antonio Zollino, I paradisi ambigui. 
Saggio su Montale e la musica, in Verdi e Montale. Musica e parole, a cura di Adriana 
Beverini, La Spazia, Centro Studi Ligure sulla Poesia, 2001, pp. 21-22 (AZ).

41 « ne pas soutenir d’un grognement d’approbation le gargarisme que fait Sparafucile quand 
il s’éloigne de Rigoletto après lui avoir proposé le hideux marché, c’est manquer, pour le 
moins, de charité, de solidarité humaine » (MP, 71).

42 Cf. Pier Vincenzo Mengaldo, Montale critico musicale, in La tradizione del Novecento, 
Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987, p. 245 (PVM).
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(PVM, 245-247). C’est le plus souvent aux points A6 et B7 que se fait 
davantage entendre le jeune chanteur derrière l’exégète. L’air des faux 
débuts au théâtre de Feltre – la calomnie de Don Basilio – est le seul 
numéro d’une partition que l’écrivain traite en tant que morceau isolé, et 
ce non seulement dans le contexte de l’analyse d’Il barbiere di Siviglia, 
mais aussi dans l’ensemble de la vingtaine d’opéras évoqués à différents 
endroits comme ayant été susceptibles d’intégrer son répertoire personnel. 
De B7 – « Con Nicola Rossi Lemeni si torna alle tinte forti. Il suo Don 
Basilio è molto caricaturale secondo il modello di Šaljapin, più recitato 
che cantato »43 – Montale revient alors à A6 afin de donner son avis de 
connaisseur sur la façon d’exécuter cet air :

Come Rossini intendesse che fosse cantata l’aria della calunnia è un 
mistero; quasi impossibile è eseguirla in re, com’è scritta. Trasportata in do 
– come si fa da sempre – l’aria è suscettibile di un’esecuzione musicalmente 
elegante, ma da anni questa possibilità viene ignorata dagli artisti44.

À son tour, le souhaité Scarpia est traité avant le couple protagoniste 
– nous somme en A6 – et avec une profusion de détails que ne saurait 
connaître celui-ci :

Una musica […] che rivela anche nell’armonia uno sforzo di indivi-
duazione e un’audacia che in quel tempo hanno pochi precedenti. Questo 
appare oggi evidente nella figura di Scarpia, il primo e il solo baritono 
drammatico inventato da Puccini [...], vivo attraverso le variazioni di un 
paio di temi che lo scolpiscono in profondità45.

Et si le critique renonce à s’attarder sur le duo Rigoletto-Sparafucile, il 
dresse un portrait très flatteur du rôle titre, afin de souligner les éléments 
d’originalité qui le caractérisent (A6) :

43 Eugenio Montale, Uno per uno bravissimi tutti insieme un po’ meno, « Corriere d’Infor-
mazione », 17-18 febbraio 1956, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 587) : « Avec Nicola 
Rossi Lemeni nous revenons aux couleurs fortes. Son Don Basilio est très caricatural, 
suivant le modèle de Chaliapine, davantage joué que chanté ».

44 « Comment Rossini entendait-il que l’on chante l’air de la calomnie ? C’est un mystère. 
Presque impossible l’exécution en ré, tel que c’est écrit. Transposé en do – comme on le 
fait depuis toujours – cet air se prête à une exécution musicalement élégante mais depuis 
des années les artistes ignorent cette possibilité ».

45 Eugenio Montale, « Tosca » alla Scala veramente perfetta, « Corriere d’Informazione », 
11-12 dicembre 1959, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1129) : « Une musique […] 
révélant, même dans l’harmonie, un effort de caractérisation et une audace qui ont peu 
de précédents à cette époque. Aujourd’hui ceci apparaît clairement dans le personnage de 
Scarpia, le premier et le seul baryton dramatique inventé par Puccini […], vivant grâce 
aux variations de deux thèmes qui le sculptent en profondeur ».
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…la vera novità del dramma è tutta nel personaggio del protagonista 
che canta come nessun baritono aveva forse mai cantato: senze romanze 
vere e proprie ma con declamato melodico che alterna l’invettiva all’im-
plorazione e fa di questo ruolo uno dei più aperti al talento dell’interprete 
che mai siano stati creati46.

Ce sont des accents enthousiastes que l’on retrouve à propos de cet autre 
rôle pour baryton qu’est Rodrigue, marquis de Posa, dans Don Carlos 
(1867) – « …chi ascolti la musica si accorgerà che Verdi ha fatto di lui 
un eroe, non un baritono »47 –, avant de se pencher justement sur le duo 
entre les deux basses : « …meno sorprendono le figure di Filippo II e 
dell’Inquisitore perché Verdi ci ha abituati da tempo a personaggi più 
grandi del vero; e tuttavia mai gli era accaduto di porre a confronto due 
giganti di quelle proporzioni »48 (A6).

Philippe II fait justement partie des cinq à sept personnages auxquels 
doit renoncer le jeune élève du récit In chiave di « fa », tout comme 
le cité Scarpia. Exception faite pour Jago d’Otello (1887)49, l’examen 

46 Eugenio Montale, Voce ed arte per il gobbo, « Corriere d’Informazione », 10-11 dicembre 
1965, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 869) : « …la véritable nouveauté de ce drame 
réside entièrement dans un rôle-titre qui chante comme peut-être aucun baryton n’avait 
jamais chanté : sans véritablement d’airs mais avec une déclamation mélodique qui fait 
alterner l’invective à l’imploration et rend ce rôle un des plus ouverts au talent de son 
interprète parmi tous ceux qui ont jamais été créés ».

47 Eugenio Montale, Grande Don Carlos, « Corriere d’Informazione », 14-15 dicembre 1960, 
in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 743) : « …ceux qui écoutent la musique s’apercevront 
que Verdi a fait de lui un héros, et non un baryton ».

48 « …les figures de Philippe II et de l’Inquisiteur nous étonnent moins, puisque depuis 
longtemps Verdi nous a habitués à des personnages plus grands que nature ; et pourtant 
il ne lui était jamais arrivé de mettre face à face deux géants de telles proportions » ; sur 
la confrontation entre ces deux personnages, cf. aussi Eugenio Montale, Introduzione a 
« La traviata » cit. (SM-AMS, 1250) : « …quella scena musorgskiana in cui fra parlato, 
declamato e cantato non sono più possibili distinzioni » (« …cette scène moussorgskienne 
où l’on ne peut plus distinguer entre parole, déclamation et chant »).

49 L’appréciation en reste néanmoins plutôt réservée (A6) : « Si è rimproverato al “Credo” 
di Jago di interrompere l’azione; ma il torto di questo pezzo è un altro: è di essere, anche 
come intrinseca qualità di stile vocale, di genere ponchielliano. Non mi par dubbio che 
senza il Barnaba di Gioconda il ‘fuor d’opera’ del “Credo” non sarebbe stato tale; e forse 
non aveva torto Boito proponendo, in quel luogo, un ‘cavilloso monologo’. Di cavillose 
frasi squisitamente risolte in musica la parte di Jago offre parecchi esempi » (in Eugenio 
Montale, Un Otello entusiasmante, « Corriere d’Informazione », 8-9 dicembre 1959, in 
Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1126) : « On a reproché au “Credo” de Jago d’in-
terrompre l’action ; mais ce n’est pas là le tort de ce morceau : c’est qu’il est écrit dans 
le genre de Ponchielli, même dans les moments les plus qualitatifs de son style vocal. Il 
ne fait pas de doute que sans le Barnaba de La Gioconda le ‘temps d’arrêt’ du “Credo” 
n’aurait pas été le même ; et peut-être Boito n’avait-il pas tort lorsqu’il proposait à la place 
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des mozartiens Osmin et Sarastro est relégué à la seule évaluation de 
la production du moment (B7), tout comme pour le protagoniste de 
Boris Godounov (1874) et Gurnemanz de Parsifal (1882)50. Les rôles 
effectivement étudiés auprès de Sivori, pour leur part, font l’objet d’une 
attention assez distraite – et toujours en B7 –. Et si Valentin de Faust 
n’est cité que dans l’énumération de la distribution51, l’abord des opéras 
de Donizetti – Lucia di Lammermoor et La Favorite –  laisse ressentir 
au moins une certaine compétence dans l’évaluation d’Alphonse XII 
– « il baritono Bastianini è un re di Castiglia più che corretto e dignitoso 
anche se non esplora tutte le possibilità di un personaggio che non è tutto 
convenzionale »52 – et une quelque implication personnelle dans Enrico 
Asthon, « ingratissima e difficile parte »53. Ce qui attribue à ce genre 
de considérations une forme d’exclusivité, puisque la présentation des 
autres chanteurs n’implique aucune allusion ni au statut ni à la tessiture 

un ‘insidieux monologue’. Et le rôle de Jago présente de nombreux exemples de phrases 
insidieuses délicieusement rendues par la musique »). La connaissance du personnage est 
à nouveau soulignée lorsqu’il s’agit de juger l’interprétation qu’en a donnée Tito Gobbi 
(B7) : « Del doppio aspetto di Jago – il brutale e il sottilmente insidioso – Tito Gobbi 
accentua il primo, autorevolmente, è vero, ma anche lasciando in ombra qualcosa di molto 
importante del personaggio » (SM-AMS, 1127 : « Des deux aspects de Jago – le brutal et 
le subtilement insidieux – Tito Gobbi accentue le premier, avec autorité, il est vrai, tout 
en laissant dans l’ombre quelque chose de très important chez ce personnage »).

50 Cf. respectivement : Eugenio Montale, « Il ratto dal serraglio », « Corriere d’Informa-
zione », 8-9 maggio 1959 ; Eugenio Montale, Per fare il « Flauto magico » ci volle anche 
un mineralogista, « Corriere d’Informazione », 12-13 dicembre 1955 ; Eugenio Montale, 
Libertà all’anitroccolo che Rimski aveva ingabbiato, « Corriere d’Informazione », 31 gen-
naio-1° febbraio 1956 ; Eugenio Montale, Parsifal modello, « Corriere d’Informazione », 
3-4 maggio 1960 ; tous in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 701, 565, 580, 731) ; soulignons 
néanmoins le Boris « protagonista » et la primauté accordée à l’interprétation de Boris 
Christoff « forte e nobile Gurnemanz, veramente all’altezza della sua massacrante parte » 
(« fort et noble Gurnemanz, vraiment à la hauteur de ce rôle épuisant »). Toujours chez 
Mozart, relevons aussi la question posée de l’identification du compositeur avec le héros 
de Don Giovanni (A5) (in Eugenio Montale, Più zolfo che allegria nella bacchetta di 
Ackermann, « Corriere d’Informazione », 9-10 febbraio 1956 – AM-AMS, 581 –), autre 
titre évoqué dans l’interview de 1968.

51 De même que Méphisto, également rappelé dans l’entretien avec Millo (cf. Eugenio 
Montale, Un « Faust » ritornato favola, « Corriere d’Informazione », 8-9 gennaio 1966, 
in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1267).

52 Eugenio Montale, La Cossotto « Favorita » al posto della Simionato, « Corriere d’Infor-
mazione », 5-6 gennaio 1962, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 783-784) : « le baryton 
Bastianini est un roi de Castille plus que correct et digne, même s’il n’explore pas toutes 
les possibilités d’un personnage qui n’est pas que conventionnel d’un bout à l’autre ».

53 Eugenio Montale, Non ci deluse mai la squisita « Lucia », « Corriere d’Informazione », 
13-14 giugno 1964, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1242) : « rôle très ingrat et 
difficile ».
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des personnages. De même pour les deux partitions donizettiennes sup-
posément abordées – L’elisir d’amore et Don Pasquale –, si l’on s’en 
tient à In chiave di « fa » : l’évocation de la fortune de l’œuvre (A2) met 
d’ailleurs davantage l’accent sur la basse comique Dulcamara que sur le 
baryton de Belcore54 ; relevons néanmoins que l’analyse de la production 
(B7) souligne l’habileté de Sesto Bruscantini – ancien Don Pasquale et 
Malatesta du moment – d’être passé du registre de la basse bouffe à celui 
du baryton55, ce qui n’est peut-être pas innocent de la part de Montale. 
Chez Verdi, en revanche, l’étude du rôle de Germont père occupe une 
place bien plus étendue que pour celui d’Alfredo et apparaît avant ce 
dernier (A6). Le personnage est apprécié pour sa nouveauté en des termes 
comparables à ceux que nous avons rappelés pour Rigoletto ; l’attention 
réservée surtout au duo avec l’héroïne laisse transparaître une connais-
sance bien plus poussée que celle du chroniqueur ou du spectateur : 

La figura di Germont padre non è, infatti, meno nuova di quella di 
Violetta. Questo vecchio gentiluomo [...] è una voce nuova nel repertorio 
baritonale. A lui non si richiedono mezzi vocali d’eccezione. Il lungo suo 
duetto con Violetta è una conversazione musicale: l’accento del parlato 
è qui prolungato, sublimato nel canto, ma resta avvertibile [...] ; ma il 
fascino del duetto della Traviata consiste proprio nel fatto che il dialogo 
restra strofico, concertistico e che Germont dà la mano da un lato ancora 
al Carlo V dell’Ernani, dall’altro a quel marchese di Posa che nascerà 
dopo 56 (SM-AMS, 1250-1251).

Charles Quint est justement l’autre création verdienne travaillée par 
l’apprenti chanteur du récit de 1946 ; et en 1959, lorsqu’il reconnaît 
chez Ettore Bastianini « tutte le qualità che occorrono a impersonare 
Carlo V: voce duttile ed estesa, esemplare chiarezza di dizione e dignità 
di accento »57, le chroniqueur musical semble parler en connaissance de 

54 Cf. Eugenio Montale, Elisir sì e no, « Corriere d’Informazione », 12-13 marzo 1964, in 
Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1225).

55 Cf. Eugenio Montale, « Don Pasquale » in misura giusta, « Corriere d’Informazione », 
22-23 gennaio 1965, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 855-856).

56 « En effet le personnage de Germont père n’est pas moins nouveau que celui de Violetta. 
Ce vieux gentilhomme […] est une voix nouvelle dans le répertoire pour baryton. On ne 
lui demande pas de moyens vocaux exceptionnels. Son long duo avec Violetta est une 
conversation musicale : ici l’accent du parlé est prolongé, sublimé dans le chant mais il est 
toujours perceptible […] ; mais la séduction du duo de La Traviata réside justement dans 
le fait que le dialogue reste strophique, tel un concert, et que Germont tient par la main 
d’un coté encore le Carlo V d’Ernani, de l’autre ce marquis de Posa à naître plus tard ».

57 Eugenio Montale, Ernani, « Corriere d’Informazione », 26-27 febbraio 1959, in Prime 
alla Scala cit. (SM-AMS, 685) : « toutes les qualités qu’il faut pour interpréter Carlo V : 



267

cause. Alors que plus vague reste la « torva vigoria, se non gravità »58 
reconnue chez Nicola Rossi Lemeni pour Silva (A6).

Ce rôle de basse n’appartient pas, à proprement parler, au répertoire 
montalien mais à celui de l’interprète en répétition dans la première 
mouture d’Il successo en compagnie de Marcel des Huguenots et de 
Jacopo Fiesco de Simon Boccanegra59. Le poète semble avoir tout par-
ticulièrement tenu à ces deux personnages, puisque le premier apparaît 
au narrateur de La piuma di struzzo et que le second chante l’air dont 
l’incipit conflue dans le titre de l’autre récit, « Il lacerato spirito… ». Le 
critique de la Scala attache également une très grande importance à ces 
deux incarnations. Dans le compte rendu de l’opéra de Meyerbeer, il est 
question de Marcel à trois reprises, au cours du rappel des représentations 
de ce titre en Italie (A2), de l’analyse de l’œuvre (A6) et de la distribution 
(B7), pour celui que l’on considère comme « il più originale personaggio 
del dramma »60. Pour la présentation musicale de l’opus verdien (A6), 
l’accent est mis surtout sur les voix masculines dont quatre s’inscrivent 
dans les registres plus graves : bien que considéré comme une de ces 
« parti già bell’e fatte »61, Fiesco est aussi vu comme « un personaggio 
musicale stupendamente abbozzato »62, « Paolo e il comprimario Piero 
– deux barytons – sono già figure dell’Otello »63, tandis que le protago-
niste – rôle par lequel est toujours évoqué Sivori, le maestro – « non è più 
un semplice baritono ma un vero uomo che si dibatte nel vaneggiamento 
della morte »64, selon un jugement qui le rapproche du marquis de Posa. 
L’exécution (B7) semble propice à réconcilier le spectateur-critique avec 
celui qui avait tenté de lui donner une voix qu’il ne possédait pas : 

Tanto Giangiacomo Guelfi, protagonista, che Nicolai Ghiaurov (Fiesco) 
hanno gareggiato in potenza vocale ed espressività scenica. Del Guelfi in 

voix souple et étendue, clarté exemplaire dans la diction, et dignité d’expression ».
58 « sinistre vigueur, voire la gravité ».
59 Cf. n. 25, p.   .
60 Eugenio Montale, Successo esplosivo ieri sera alla Scala, « Corriere d’Informazione », 

29-30 maggio 1962, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1181)  « le personnage le 
plus original du drame ».

61 Eugenio Montale, I tre Verdi del « Simone », « Corriere d’Informazione », 11-12 maggio 
1965, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1262) : « créations toutes faites ».

62 « un personnage musical superbement ébauché ».
63 « Paolo et son acolyte Piero sont déjà des figures d’Otello ».
64 « n’est plus qu’un simple baryton mais un homme à part entière qui se démène dans le 

délire de la mort ».
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particolare si puó dire ch’egli ha creato un nuovo personaggio verdiano 
di cui finora non avevamo indovinato tutte le possibilità65 (SM-AMS, 
1263).

Le compte rendu de Simon Boccanegra nous semble d’autant plus 
significatif qu’il apparaît sous le titre I tre Verdi del « Simone ». Cet 
article date de 1965. Une quinzaine d’années plus tôt, Montale avait 
déjà délimité chronologiquement les trois moments essentiels de la 
carrière du compositeur non sans avancer quelques implications d’ordre 
stylistique :

Tramontato l’antiverdismo, la tenzone si svolge ora fra gli zelatori del 
Verdi ultimo (l’uomo che da vecchio ha finalmente imparato il mestiere 
– nous dit-il non sans ironie66 – dando dei punti ai giovani) e gli ammiratori 
del Verdi centrale, quello del Rigoletto, del Trovatore, della Traviata, non 
decisi, questi ultimi, a buttare a mare il Falstaff ma altrettanto convinti 
che il miracolo verdiano vero si fosse già compiuto fra il ’51 e il ’53. Non 
mancano neppure verdiani che preferiscono il primissimo Verdi, quella 
vena che va dal Nabucco e dai Lombardi fino ai miracolosi recitativi 
drammatici del Don Carlos...67

Ce sont des remarques encouragées par la constatation de l’évolution du 
goût musical en Italie, faisant par le passé s’opposer partisans de Wagner 
et défenseurs de Verdi. Quant à l’exécution de la Scala, ces trois Verdi 
se font justement ressentir dans l’opéra en question, avec néanmoins 
quelques nuances qui relèvent encore davantage de considérations sur 
le style. Le chroniqueur reconnaît alors la cause de la « scarsa vitalità »68 

65 « Tant Giangiacomo Guelfi, protagoniste, que Nicolai Ghiaurov (Fiesco) ont rivalisé en 
puissance vocale et en expressivité scénique. De Guelfi en particulier on peut dire qu’il 
a créé un nouveau personnage verdien dont jusque-là nous n’avions pas encore deviné 
toutes les possibilités ».

66 À ce sujet cf. également le compte rendu à Francesco Orlando, Ricordo di Lampedusa, 
Milano, Scheiwiller, 1963 in « Corriere della Sera », 6 ottobre 1963, in Altri scritti mu-
sicali cit. (SM-AMS, 1221).

67 Eugenio Montale, Il genio che compì il lavoro di molte vite, « Corriere della Sera », 2 
ottobre 1951, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 931), compte rendu du livre d’Emilio 
Radius, Verdi vivo, Milano, Bompiani, 1951 : « Finie l’hostilité anti-verdienne, mainte-
nant la dispute a lieu entre les défenseurs du dernier Verdi (le vieil homme qui a enfin 
appris son métier et a doublé les jeunes gens) et les admirateurs du Verdi du milieu, celui 
de Rigoletto, d’Il Trovatore, de La Traviata, pas décidés, ces derniers, à jeter à la mer 
Falstaff  mais tout aussi convaincus que le véritable miracle verdien s’était déjà achevé 
entre 1851 et 1853. Il ne manque pas non plus de verdiens qui préfèrent le tout premier 
Verdi, cette veine qui va de Nabucco et d’I Lombardi jusqu’aux miraculeux récitatifs 
dramatiques de Don Carlos… ».

68 « faible vitalité ».
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(SM-AMS, 1261) de l’œuvre dans l’intervention de trois librettistes 
– Verdi lui-même, qui en a ébauché le scénario, Piave et Boito qui a 
remanié le livret – et de trois Verdi différents :

quello dei Lombardi e del Macbeth, il Verdi della maniera nera (quello 
del Don Carlo e delle parti migliori dell’Otello) e infine il Verdi ‘aggior-
nato’ dei coretti ancillari, delle serenate e delle fanfare lontane, il Verdi 
già accusato (chissà perché) di wagnerismo: l’ultimo Verdi, insomma, nei 
suoi aspetti più superficiali69.

Créé en 1857 et remanié en 1881, Simon Boccanegra appartient aussi 
bien à la deuxième qu’à la troisième phase de la carrière du maestro. La 
nouvelle tripartition tend cependant à l’inscrire dans un héritage plus an-
cien et dans un découpage temporel moins strictement chronologique.

Le répertoire idéal de Montale chanteur – rôles de baryton et de basse 
confondus –, réserve une place de choix à Verdi. Sur les dix-sept titres 
que nous avons pu délimiter, cinq font partie de la production du maî-
tre de Busseto (Ernani, Rigoletto, La traviata, Don Carlos et Otello) 
contre quatre de Donizetti (L’elisir d’amore, Lucia di Lammermoor, La 
Favorite et Don Pasquale), trois de Mozart – Die Entführung aus dem 
Serail (1782), Don Giovanni (1787) et Die Zauberflöte (1791) –, un 
respectivement de Rossini (Il barbiere di Siviglia), de Gounod (Faust), 
de Moussorgski (Boris Godounov), de Wagner (Parsifal) et de Puccini 
(Tosca). À cela s’ajoutant Les Huguenots de Meyerbeer et justement 
Simon Boccanegra, entendus en répétition, apparus en rêve ou liés à 
la mémoire du professeur de chant70. La prépondérance de Verdi est 
davantage reconnaissable lorsque l’on considère le nombre des person-
nages évoqués. À part Faust – représenté par le baryton de Valentin, 
effectivement étudié avec Sivori, et la basse de Méphisto, souhaitée 
–, tous les autres doubles emplois sont verdiens : Carlo V et Silva – ce 
dernier uniquement entendu dans Il successo –, Rigoletto et Sparafucile, 

69 « celui d’I Lombardi et de Macbeth, le Verdi noir (celui de Don Carlos et des meilleurs 
moments d’Otello) et enfin le Verdi ‘à la mode du jour’, celui des jolis chœurs de jeunes 
filles, des sérénades et des fanfares au lointain, le Verdi que l’on accusait déjà (qui sait pour-
quoi) de wagnérisme : bref, le dernier Verdi dans ses aspects les plus superficiels ».

70 Suivant le témoignage de Gianandrea Gavazzeni (Il mio Montale, in Montale, la musica 
e i musicisti, a cura di Roberto Iovino e Stefano Verdino, Genova, Sagep, 1996, p. 20), 
nous pourrions ajouter à cette liste le rôle de Lothario dans Mignon (1866) d’Ambroise 
Thomas, toujours en italien : « Quando mi farai cantare almeno il Lotario della Mignon ? 
» – « Quand me feras-tu chanter au moins Lothario dans Mignon ? » – (cf. aussi  Stefano 
Verdino, Il mancato Lotario, in Montale, la musica e i musicisti cit., p. 68, puis AZ, 
20-21).



270

Philippe II et le Grand Inquisiteur. Ce qui s’élève à un total d’une dizaine 
de créations verdiennes envisagées.

 Pier Vincenzo Mengaldo a déjà souligné la primauté de Verdi dans 
l’ensemble des critiques opératiques montaliennes (PVM, 257), ainsi que 
le constant terme de comparaison que constitue pour lui le compositeur 
– « una delle bussole fondamentali della navigazione musicale di Mon-
tale »71 (PVM, 256), l’autre étant Mozart –. Il a également mis l’accent 
sur la totale acceptation du XIXe siècle (PVM, 265), surtout italien. Ce 
que Piero Gelli appelle à juste titre melodramma et qu’il fait coïncider 
avec le romantisme :

In definitiva per Montale il melodramma è un miracoloso connubbio 
di suoni e di vocalità, in cui si consuma ogni impurezza: è un regno di 
fuochi fatui e di cartapesta dove, per miracolo dell’arte, scoppia la scintilla 
dell’emozione poetica e ciò avviene soprattutto in quella che è per lui la 
grande stagione del melodramma italiano, cioè la stagione romantica72 
(PG, 83).

Ce même melodramma qui fait que pour Montale « il solo vero roman-
ticismo italiano »73 ait trouvé son expression dans les œuvres de Bellini, 
de Donizetti et de Verdi (cf. aussi PG, 76-77), idée avancée en 1949, puis 
reproposée à deux reprises une dizaine d’années plus tard74 (cf. notamment 
AGC, 122). Ce melodramma que l’interview imaginaire de 1946 avait 
déjà focalisé en tant qu’achèvement verdien : « A quello verdiano dob-
biamo la sorprendente ricomparsa, in pieno Ottocento, di alcune vampe 

71 « l’une des boussoles fondamentales de la navigation musicale de Montale ».
72 « En fin de compte, pour Montale le melodramma est cette conjonction miraculeuse de 

sons et de vocalité, dans laquelle se consume toute impureté : c’est un royaume de feux 
follets et de carton-pâte où, grâce au miracle de l’art, s’allume l’étincelle de l’émotion 
poétique ; et ceci se produit surtout dans ce qui est pour lui la grande saison du melo-
dramma italien, à savoir la saison romantique ».

73 Eugenio Montale, Il tempo delle ‘soubrettes’, « Corriere della Sera », 5 aprile 1949, in 
Monologhi, colloqui cit. (SM-AMS, 1487) : « le seul véritable romantisme italien » ; ce 
qui n’est pas pour nous étonner chez un Montale « Abitato e assediato dalla musica, anzi 
più precisamente da arie, storie, fantasmi del melodramma » (« Habité, voire obsédé par 
la musique, et plus exactement par les airs, les histoires et les fantômes du melodramma 
»), « poeta [...] ‘occupato’ [...] da quella particolare ‘zona’ della musica che è il canto 
melodrammatico » (« poète [...] ‘saisi’ [...] par cette ‘sphère’ particulière de la musique 
qu’est le chant mélodramatique ») (GL1, 65, 66).

74 Cf. Eugenio Montale, Il teatro alla moda, « Corriere della Sera », 17 giugno 1958, in Altri 
scritti musicali cit. ; Eugenio Montale, Ernani cit. (SM-AMS, 1081, 682-683).
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del fuoco di Dante e di Shakespeare »75 (SM-AMS, 1477) (cf. également 
GL1, 73). Et si le romantisme italien se résume essentiellement à l’opéra 
– en particulier verdien – le compositeur porte en lui-même tout l’esprit 
de l’unité italienne, en guise de substitut d’une poésie civile défaillante : 
« Tutto il nostro Risorgimento è stato accompagnato dal tantan di poeti 
civili, ma il grande poeta di quella stagione è Giuseppe Verdi »76.

Incarnation du romantisme et de la rédemption nationale, Verdi est 
aussi au centre du débat entre bonne et mauvaise musique. À peine 
évoqué dans le Paradosso della cattiva musica77 de 1946 – ce texte 
d’ouverture des Prime alla Scala, dédié à Massimo Mila –, le maestro 
est indirectement l’objet de la discussion qui s’engage dans une loge 
de théâtre entre le narrateur et le « giovane alto ed elegante »78 du récit 
Amico del popolo de 1949, puisque c’est bien Il trovatore (1853) que 
l’on joue à la scène. Après avoir avancé que les livrets verdiens « sono 
di una stupidaggine insigne »79 (PR, 790), le jeune homme ajoute : «  E 
la musica, bè lasciamo stare… io sono per la musica pura »80 (PR, 791). 
Ce qui donne à son interlocuteur l’occasion de développer en quelques 
mots une théorie esthétique qui est à la base de la poétique même de 
l’auteur (cf. aussi PVM, 239, 242). Verdi est alors cité en exemple d’un 
art dépositaire d’une grande partie de l’héritage populaire :

Per capire il colore del terzetto dei Lombardi o il colore-controrifor-
mista del Don Carlo non basta la sensibilità epidermica di chi si tiene al 
corrente delle ultime mode. Occorrono tentacoli ch’entrino nel sottosuolo 
di un’autentica cultura. Oscuramente, il popolo ha sempre sentito quanta 
parte di sé e della sua storia fosse confluita nella straordinaria incoscienza 
del melodramma ottocentesco81  (PR, 792).

75 « Nous sommes redevables au melodramma verdien de cette surprenante réapparition, en 
plein XIXe siècle, de quelques flammes du feu de Dante et de Shakespeare ».

76 Eugenio Montale, Resta la vena della satira, « Corriere della Sera », 29 giugno 1969, in Il 
secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, 
« I Meridiani », t. II, p. 2927 (SM-P) : « Tout notre Risorgimento a été accompagné par la 
rengaine de la poésie civile mais le grand poète de cette saison est Giuseppe Verdi ».

77 Eugenio Montale, Paradosso della cattiva musica, « La Rassegna d’Italia », I, 11 (no-
vembre 1946), pp. 57-61, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 383-389).

78 Eugenio Montale, Amico del popolo, « Corriere d’Informazione », 31 gennaio-1° febbraio 
1949, in Prose e racconti cit. (PR, 790) : « élégant grand jeune homme ».

79 « sont de la plus grande niaiserie ».
80 « Et la musique, ma foi, laissez tomber… je suis pour la musique pure ».
81 « Pour comprendre la couleur du trio d’I Lombardi ou la couleur contre-réformiste de 

Don Carlo, la sensibilité épidermique de ceux qui se tiennent au courant des dernières 
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Et le melodramma est justement une des expressions artistiques qui ont 
su pérenniser certains aspects de l’âme humaine – « …mi interessa solo 
di conservare alcune dimensioni dell’anima umana. Non sono certo che 
se andassero perdute potrebbero risorgere un giorno, in altro modo. Solo 
difendendole, potremo trasformarle »82 (PR, 794) –, puisque, comme le 
relève à juste titre Pier Vincenzo Mengaldo, « Ciò che è impuro è anche 
più vicino alla ‘vita’ di ciò che è puro, ed insistere sull’impurità del 
melodramma equivale a sottolineare il carattere vitale ed esistenziale, 
non intellettualistico, di questo tipo di esperienza musicale... »83 (PVM, 
239). Et ce sont bien ces traits qui avaient invité le chroniqueur musical à 
« postulare l’esistenza di una musica senza aggettici »84 (SM-AMS, 387) 
et à arguer que « l’onesto ignorante, l’amatore della ‘cattiva’ musica, deve 
concludere che pura o impura, facile o difficile, la musica viva di domani 
sempre meno ci verrà da musicisti di clan, da fanatici »85.

Le titre du compte rendu du livre d’Emilio Radius86 – Il genio che 
compì il lavoro di molte vite (SM-AMS, 930-933) – est assez révélateur 
de l’engouement inconditionnel d’Eugenio Montale à l’égard de l’opus 
verdien dans son ensemble : « il più stupido dei geni »87 (PR, 792), avait-il 
précisé quelque deux ans auparavant non sans une pointe d’ironie. Les 
chroniques consacrées aux opéras du compositeur ne sont pas avares de 
superlatifs. Ainsi Nabucco (1842) est-il présenté comme « una delle più 

modes n’est pas suffisante. Il faut des tentacules qui entrent dans les méandres d’une 
culture authentique. Dans son for intérieur, le peuple a toujours senti qu’une grande 
partie de lui-même et de son histoire s’était déversée dans l’inconscient extraordinaire 
du melodramma du XIXe siècle » ; la question de la supposée « volgarità di Verdi » 
sera à nouveau soulevée en 1964, lors du compte rendu de L’uomo come fine d’Alberto 
Moravia – « Corriere della Sera », 9 febbraio 1964 (SM-P, 2619-2620) – paru la même 
année (Milano, Bompiani).

82 « …ce qui m’intéresse, ce n’est que la transmission de quelques facettes de l’âme humaine. 
Je ne suis pas sûr que si elles étaient perdues, elles pourraient renaître un jour, d’une autre 
manière. Nous ne pourrons les transformer qu’en les défendant ».

83 « Ce qui est impur est aussi plus près de la ‘vie’ que ce qui est pur, et c’est souligner 
le caractère vital et existentiel, non intellectuel, de ce type d’expérience musicale, que 
d’insister sur l’impureté du melodramma… ».

84 « postuler l’existence d’une musique sans adjectifs ».
85 « l’honnête homme ignare, l’amateur de ‘mauvaise’ musique, doit en conclure que, pure 

ou impure, facile ou difficile, la musique vivante de demain sera de moins en moins le 
fruit de musiciens sectaires, de fanatiques ».

86 Cf. n. 67, p.   .
87 « le plus stupide des génies ».
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vive tra le opere giovanili di Verdi »88 ; Il trovatore apparaît comme « la 
più romantica, la più irripetibile delle grandi accensioni verdiane »89 ; La 
traviata se singularise en tant que « la più verista e in un certo senso la 
più borghese delle opere verdiane »90 (SM-AMS, 849) ; tandis que l’on 
souligne comment Aida « fu sempre giustamente considerata l’opera più 
spettacolare di Verdi »91 et que l’on considère Falstaff (1893) comme « 
l’opera sua più eclettica »92. Superlatifs qui peuvent également se démar-
quer dans un sens négatif – mais seulement en ce qui concerne le livret –, 
puisque le poète reprend, sans vraiment la démentir, l’« opinione diffusa » 
qu’Un ballo in maschera (1859) est « il più scadente dei libretti musicati 
da Verdi, il più melodrammatico, il peggio verseggiato »93. Idée reçue 
étrangement véhiculée par un critique qui verra chez le Cammarano de 
La battaglia di Legnano (1849) un émule du Manzoni tragique94. C’est 
toutefois la référence au chef-d’œuvre qui est le plus souvent affichée, 
comme pour ce même Ballo in maschera tant dénigré – « un capolavoro, 
non un’opera in tutto eguale e perfetta »95 (SM-AMS, 592) –, terme de 
comparaison à nouveau évoqué, non sans quelques contradictions, lors-
qu’il s’agit de recenser Il trovatore qui « ha un colore tutto suo, che non 
si ripeterà nemmeno in quel più uniforme e studiato capolavoro che è 
il Ballo in maschera »96 (SM-AMS, 798). Et si Nabucco est aussi l’œuvre 

88 Eugenio Montale, Il « Nabucco » di Verdi diretto da Antonino Votto, « Corriere d’In-
formazione », 2-3 giugno 1958, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 667) : « une des plus 
vivantes parmi les œuvres de jeunesse de Verdi ».

89 Eugenio Montale, L’opera, i cantanti, le scene, il pubblico, « Corriere d’Informazione », 
8-9 dicembre 1962, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 797) : « le plus romantique, le plus 
original des grands feux verdiens » ; sur Montale et Il trovatore, cf. aussi AGC, 124-125, 
puis le chapitre « Leonora, Manrico e il fiore dell’addio » (GL2, 199-236).

90 « le plus vériste et dans un certain sens le plus bourgeois des opéras verdiens ».
91 Eugenio Montale, Più bella che mai ieri sera la Scala, « Corriere d’Informazione », 8-9 

dicembre 1956, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 596) : « à juste titre a toujours été 
considéré comme l’opéra le plus spectaculaire de Verdi ».

92 Eugenio Montale, Paradosso della cattiva musica cit. (SM-AMS, 386) : « son opéra le 
plus éclectique ».

93 Eugenio Montale, Finalmente alla Scala un Verdi non refrigerato, « Corriere d’Informa-
zione », 13-14 aprile 1956, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 591) : « le plus mauvais 
des livrets mis en musique par Verdi, le plus mélodramatique, celui qui a été le moins 
bien versifié ».

94 Cf. Eugenio Montale, L’opera, gli artisti, la regia, le scene, « Corriere d’Informazione », 
8-9 dicembre 1961, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 773).

95 « un chef-d’œuvre, et non pas un opéra uniforme et parfait dans tous ses aspects ».
96 « a sa couleur toute propre qui ne se répétera pas, même dans ce chef-d’œuvre plus uni-

forme et plus contrôlé qu’est Un ballo in maschera ».
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d’un génie (SM-AMS, 667) – tout comme I Lombardi alla prima crociata 
(1843) et son adaptation en français Jérusalem (1847), témoignages « del 
periodo di crisi di un genio in formazione »97, La traviata, « una delle 
punte più alte del genio verdiano »98 (SM-AMS, 1250), et Don Carlos, 
« una delle vette del genio poetico verdiano »99 (SM-AMS, 743) –, Il 
trovatore est un miracle100 de même qu’Aida (SM-AMS, 1181), tous des 
chefs-d’œuvre, de Rigoletto (SM-AMS, 869) à  Falstaff101, en passant par 
La traviata e Otello (SM-AMS, 848, 1251, 1126). Et ce même lorsqu’il 
pourrait planer le doute sur l’achèvement d’un titre, comme dans le 
cas de La forza del destino (1862), « capolavoro sempre discusso » qui 
fait néanmoins avancer l’opinion que « in questo romanzo d’appendice 
scritto da un genio non c’è proprio nulla da buttar via »102. Ou lorsque 
cet achèvement n’est suggéré qu’indirectement pour Macbeth (1847, 
1865), « svolta dell’arte verdiana » dont la singularité réside surtout 
dans sa dimension de « tragedia del tutto interiore, senza il tenore e la 
primadonna, senza virtuosismi vocali »103.

Piero Gelli a déjà relevé la valeur qu’attribue Montale à la voix humaine, 
instrument unique au service d’une parole qui doit apparaître comme 
brûlée dans la musique – « bruciata nella musica » (PG, 83) – et dont 
le spectateur ne devrait entendre que le simple fantôme sonore – « un 
mero fantasma sonoro » –. Ce qu’Adriana Guarnieri Corazzol résume 
dans la superposition de la voix au personnage (AGC, 117). Auparavant, 
Pier Vincenzo Mengaldo avait aussi mis l’accent sur « l’attenzione alla 

97 Eugenio Montale, Jerusalem restaurata, « Corriere d’Informazione », 25-26 settembre 
1963, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1219) : « d’une période de crise dans la 
formation de ce génie ».

98 « une des pointes le plus élevées du génie verdien ».
99 « un des sommets du génie poétique verdien ».
100 Cf. Eugenio Montale, « Il paese del melodramma » di Bruno Barilli, « Solaria », VI, 3 

(marzo 1931) pp. 49-51, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 926) ; il s’agit du compte 
rendu du livre cité dans le titre (Lanciano, Carabba, 1930).

101 Cf. Eugenio Montale, Divertono sempre, « Corriere d’Informazione », 14-15 febbraio 
1957, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1046) ; puis « capolavoro comico » in Euge-
nio Montale, Sono cinquanta e li dimostra, « Corriere d’Informazione », 25-26 febbraio 
1967, in Altri scritti musicali cit. (SM-AMS, 1277).

102 Eugenio Montale, Una grande opera una sera difficile, « Corriere d’Informazione », 8-9 
dicembre 1965, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 866) : « chef-d’œuvre toujours remis en 
question […] dans ce roman-feuilleton écrit par un génie il n’y a vraiment rien à jeter ».

103 Eugenio Montale, Con tinte moderne la diabolica Lady, « Corriere d’Informazione », 
15-16 febbraio 1964, in Prime alla Scala cit. (SM-AMS, 824) : « tournant dans l’art verdien 
[…] tragédie tout intérieure, sans ténor ni prima donna, sans virtuosités vocales ».
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tipologia vocale come punto di condensamento della strategia dram-
matica »104 (PVM, 258) dans les chroniques verdiennes de l’auteur. Et 
il avait reconnu, dans la tendance de ce dernier à saisir la fonction de 
chaque personnage dans ses rapports avec les autres personnages, un des 
pivots de la poétique théâtrale de Verdi lui-même ; critère que le critique 
musical tend également à appliquer aux analyses des œuvres des autres 
compositeurs. Par ailleurs, il avait tout particulièrement souligné les 
remarques avancées au sujet des basses et des barytons verdiens.

D’une certaine manière, ces comptes rendus constituent une sorte de 
sacralisation de la basse et surtout du baryton verdiens. Il est en effet 
intéressant de remarquer que seules les voix masculines ont droit à leur 
définition par le biais de la mention de la typologie vocale de l’interprète 
et que lorsque se produit une telle explication, ce sont les tessitures plus 
graves – celle du baryton en tout premier lieu, suivie de celle de la basse, 
bien distancée – qui l’emportent nettement sur le registre aigu du ténor. 
Dès la première chronique verdienne – l’évoqué Un ballo in maschera 
d’avril 1956 –, la section B7 circonscrite par Mengaldo présente le « ba-
ritono Bastianini » (SM-AMS, 594) et « i due bassi, Maionica e Zaccaria, 
nelle quasi rembrandtiane figure dei congiurati Sameul e Tom »105 par 
des accents lyriques qui paraissent plutôt disproportionnés par rapport 
au laconisme réservé aux rôles principaux, tenus par Antonietta Stella 
– dans la « difficile parte di Amelia » –, Giuseppe Di Stefano – qui 
« ha fatto ottima prova nel personaggio di Riccardo »106 –, Ebe Stignani 
– « Ulrica era… » – et Eugenia Ratti « nella parte tutt’altro che secon-
daria del paggio Oscar »107. À la fin de la même année, dans Aida, l’on 
définit également le baryton de Giangiacomo Guelfi en Amonasro et à 
nouveau les deux basse Zaccaria e Maionica, tandis que Giulietta Si-
mionato, Antonietta Stella et « l’acclamatissimo Giuseppe Di Stefano » 
(SM-AMS, 599) se voient toujours privés de leur signalement vocal. Et 
ainsi de suite à travers les analyses à venir. Si ce phénomène est moins 
choquant dans des opéras comme Falstaff – «  il baritono Tito Gobbi » 

104 « l’attention réservée à la typologie vocale en tant que point de condensation de la 
stratégie dramatique ».

105 « les deux basses, Maionica e Zaccaria, dans les personnages presque rembrandtiens 
des conjurés Samuel et Tom ».

106 « a excellemment fait ses preuves dans le personnage de Riccardo ».
107  « dans le rôle nullement secondaire du page Oscar ».
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(SM-AMS, 613) –, Macbeth108 ou Rigoletto109 où les barytons tiennent le 
rôle-titre, ceci est plus étonnant dans des ouvrages comme la citée Aida, 
ou encore Ernani dans lequel le ténor-héros – « il Corelli » (SM-AMS, 
685) – passe après le « baritono Bastianini » en Carlo V. Et se renouvelle 
également dans des œuvres sans personnage éponyme, comme La forza 
del destino où sont sacrifiées les voix féminines – « Ilva Ligabue ha… », 
« Giulietta Simionato ha… » – en faveur de la basse, rappelée d’entrée 
de jeu – « il basso Ghiaurov » –, puis du ténor et du baryton – « Il tenore 
Bergonzi », « Il baritono Cappuccilli » – (SM-AMS, 866, 868). Ou dans 
une production aussi complexe que Don Carlos  (SM-AMS, 745), sans 
véritable héros.

Bien entendu, c’est en premier lieu dans des opéras comme Nabucco ou 
Rigoletto que ressort la fascination de Montale pour le baryton verdien : 
l’auteur s’attache à ouvrir des perspectives historiques – « Tutto verdiano 
è il re Nabucco [..]. Comincia anzi con lui quella galleria di baritoni 
verdiani che durerà fino al marchese di Posa: una serie di figure che non 
hanno precedenti nel nostro dramma musicale »110 (SM-AMS, 668) – qui 
le font aboutir justement à Don Carlos plutôt qu’à Falstaff ; et il avance 
des jugements esthétiques plus poussés (SM-AMS, 869)111.

Perspective historique qui est aussi celle des chanteurs du passé, à main-
tes reprises remémorés : Victor Maurel, créateur des rôles de Jago dans 
Otello et de Falstaff – mais aussi premier interprète du doge dans le Simon 
Boccanegra remanié –, Mariano Stabile et surtout Titta Ruffo. Le premier 
assume presque une dimension mythique, sans doute entretenue par la 
plus grande distanciation temporelle, puisqu’il apparaît dans les récits 
(PR, 61) par la suite inclus dans Farfalla di Dinard et qu’il devient une 
sorte de bon génie du « vecchio maestro », en compagnie de Francesco 
Navarrini (PR, 53). Le deuxième est un terme de comparaison justement 
dans le répertoire verdien, puisqu’il est évoqué, avec le troisième, parmi 

108 Cf. « il baritono Guelfi », « il basso Vinco », voire « i due tenori, il Prevedi e il Merighi », 
alors que « la diabolica Lady » n’est que « la Nilsson » (SM-AMS, 826-827).

109 Cf. « il baritono Peter Glossop » (SM-AMS, 871), « il basso Zaccaria », avec néanmoins 
l’intéressante exception du « soprano Rinaldi » qui semble avoir droit à une telle appel-
lation uniquement parce que celle du « baritono Glossop » est réitérée dans ce « vero 
trionfo » commun.

110 « Tout à fait verdien est le roi Nabucco […] Et c’est même avec lui que commence cette 
galerie de barytons verdiens qui va se prolonger jusqu’au marquis de Posa : une série de 
portraits qui n’ont pas de précédents dans notre drame musical ».

111 Cf. la citation p.    et la n. 46.



277

les interprètes les plus illustres de Falstaff (SM-AMS, 612-613), et que le 
souvenir personnel du poète prend corps en un affrontement Jago-Otello, 
entièrement bâti autour de la voix de baryton : 

Io ricordo uno Stabile-Jago intorno al 1914-1915. Aveva accanto a sé 
un Otello baritonale, potentissimo, anche se non grande artista. Eppure 
Stabile era senza dubbio più baritono del suo pericoloso antagonista. La 
voce non era chiara di colore e nel “Credo” fu anche molto robusta nel 
registro centrale. Perfetta l’interpretazione...112

Et si, dans la présentation du Falstaff de 1957, le chroniqueur dilettante 
se réfère à Titta Ruffo afin de souligner quelques défauts dont l’interprète 
de ce jour – Tito Gobbi – se fait le miroir – « …è suo difetto quel suono 
strascicato che […] è l’eredità meno felice di Titta Ruffo, un artista imitato 
solo nei suoi difetti »113 (SM-AMS, 613) –, c’est dans le portrait dressé 
à l’occasion du cinquième anniversaire de sa mort – le seul consacré à 
un chanteur dans l’ensemble des trois portraits musicaux de Montale114 
– que nous ressentons cette sorte de vénération pour le « grande baritono 
pisano »115, évoqué notamment pour son Jago en des termes tout à fait 
saisissants quant à sa façon de s’identifier au personnage :

Nello studio di ogni nuova partitura Titta era scrupoloso fino alla mania: 
non per nulla la sua arte di attore fu paragonata a quella di Salvini. Arte 
veristica per eccellenza. Si racconta che quand’egli studiò l’Otello un 
suo fedele servitore si licenziò da lui dicendo che s’era trovato benissimo 

112 Eugenio Montale, Dal teatro alla vita, « Corriere della Sera », 21 maggio 1968, in Prime 
alla Scala cit. (SM-AMS, 431) ; c’est le compte rendu de la biographie de Camilla Cederna, 
Callas, Milano, Longanesi, 1968 : « Je me souviens d’un Stabile-Jago autour de 1914-
1915. Il avait à ses côtés un Otello barytonnant, très puissant, mais pas un grand artiste. 
Pourtant Stabile était sûrement plus baryton que son dangereux antagoniste. Quant à la 
couleur, sa voix n’était pas claire et son registre central fut même très vigoureux dans le 
“Credo”. Parfaite l’interprétation… ».

113 « …son défaut réside dans des sons traînants qui […] sont l’héritage le moins heureux 
de Titta Ruffo, un artiste qu’il n’imite que dans ses défauts ».

114 Les deux autres s’adressent à Gianandrea Gavazzeni et à Arturo Toscanini (parus 
respectivement dans le « Corriere della Sera » du 7 août 1956 et dans le « Corriere d’In-
formazione » des 15-16 janvier 1958, puis in Prime alla Scala cit. – SM-AMS, 411-416, 
417-422 –) ; pour le portrait de Maria Callas, nous avons vu qu’il s’agit d’un compte rendu 
éditorial (cf. n. 112, p.   ).

115 Eugenio Montale, Titta Ruffo, « Corriere d’Informazione », 5-6 luglio 1958, in Prime 
alla Scala cit. (SM-AMS, 422) : « grand baryton pisan ».
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con Titta Ruffo ma che gli riusciva impossibile di vivere accanto a uno 
Jago!116 (SM-AMS, 425).

Mais là où le chanteur est grand, l’homme l’est encore davantage 
pour sa « semplicità esemplare, alieno da ogni divismo »117, comme il 
sera rappelé à nouveau dix ans plus tard, en traitant justement le sujet 
d’un vedettariat que le baryton italien n’a pas connu (SM-AMS, 428)118. 
En 1956, ce dernier était déjà cité en tant que modèle de Tito Gobbi, 
Figaro dans Il barbiere di Siviglia, « troppo preoccupato di cantare la 
cavatina ‘alla Titta Ruffo’, impresa che oggi non riesce a nessuno »119 
(SM-AMS, 587).

Or, il est intéressant de constater que, si l’air de Figaro (I, 2) ne fait 
pas partie de l’hypothétique répertoire montalien, l’opéra de Rossini est 
celui de ses débuts anonymes à Feltre (SM-AMS, 1649, 1659) et que 
Jago est un des personnages auxquels fait ses adieux le narrateur apprenti 
baryton du récit In chiave di « fa » (PR, 53). Dans le portrait consacré 
au chanteur, l’auteur reconnaît que sa discographie présente quelques 
« curiosità : si veda per esempio il “Tremin gl’insani” del Nabucco […], 
nel quale Titta canta da solo tre parti: una di baritono e due di basso »120 
(SM-AMS, 425). À savoir, ce que Montale lui-même aurait souhaité 
faire pour le duo entre Rigoletto et Sparafucile (SM-AMS, 1659). Titta 
Ruffo apparaît ainsi comme une sorte de double du jeune chanteur qui a 
renoncé d’abord à sa voix psychologique de basse et ensuite à sa carrière 
de baryton : il est l’incarnation de ce que n’a pu ou voulu être le poète. 
Mais il devient également le substitut du maître de chant disparu, celui 
même qui avait forcé la transition de la basse naturelle vers le baryton 

116 « Dans l’approche d’une nouvelle partition Titta était scrupuleux jusqu’à en être mania-
que : ce n’est pas un hasard si son art d’acteur fut comparé à celui de Salvini. Art vériste 
par excellence. On raconte que lorsqu’il apprenait Otello un de ses fidèles domestiques 
préféra se licencier en disant qu’il avait été très bien auprès de Titta Ruffo mais qu’il lui 
était impossible de vivre aux côtés d’un Jago ! ».

117 « simplicité exemplaire, étranger qu’il était à toute attitude de divo ».
118 À ce sujet, nous nous permettons de renvoyer aussi à notre Occasioni e trasmutazioni, 

ossia la diva, l’intellettuale e il poeta. Qualche riflessione su momenti di simbiosi 
tra esecuzione operistica e creazione letteraria: Maria Callas, Pier Paolo Pasolini e 
Eugenio Montale, in Maria Callas, Seducenti voci, Roma, Bulzoni, « Novecento live », 
2006, pp. 158-159.

119 « trop préoccupé à chanter la cavatine ‘à la Titta Ruffo’, exploit qui de nos jours ne 
réussit à personne ».

120 « curiosités : que l’on pense par exemple au “Tremin gl’insani” de Nabucco […], dans 
lequel Titta chante trois rôles lui-même : un rôle de baryton et deux de basse ».
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fictif. À cet égard, il est aussi utile de noter le lapsus révélateur du 
compte rendu d’Il pirata (1827) de Bellini où le ténor est remplacé par 
une improbable basse au cours de la description de la trame de l’opéra 
(A3) : « gli altri personaggi – il duca Ernesto, partigiano degli Angiò, e 
Gualtiero, partigiano del re Manfredi e ora capo di pirati aragonesi – sono 
rispettivamente un baritono e un basso, non due figure vive »121. Dans 
cet autre titre qu’il n’aurait peut-être pas hésité à définir de préverdien 
et que le jeune Verdi n’aurait sans doute pas désavoué, l’auteur se figure 
inconsciemment un autre affrontement entre voix graves, comme pour 
les duos cités de Rigoletto et de Don Carlos, et l’attaque du sextuor du 
finale de l’acte I de Nabucco (I, 7), quoique la deuxième basse – encore 
l’apprenti chanteur ? – soit probablement cachée dans le chœur.

C’est une sorte de défi lancé à Sivori que nous retrouvons dans la 
chronique des trois opéras travaillés avec ce même professeur. Dans 
La Favorite – œuvre dont la « potenza […] già può dirsi verdiana »122 
(SM-AMS, 783) – ce sont « il baritono Bastianini » et « il basso Ghiau-
rov » – mais sussi « il tenore Gianni Raimondi » – qui voient définir 
leur tessiture, en lieu et place de l’héroïne, « la giovanissima Fiorenza 
Cossotto » (SM-AMS, 783-784). De même pour Lucia di Lammermoor 
– encore un titre précurseur de Verdi ? – où l’on souligne les emplois 
du « baritono Cappuccilli » et du « basso Ferrin », ce dernier dans le 
rôle par ailleurs plutôt secondaire de Raimondo, au détriment du couple 
protagoniste (SM-AMS, 1242) ; et dans Faust – à son tour placé sous le 
regard du compositeur italien (SM-AMS, 1264) – où le « poderoso basso 
Ghiaurov » passe devant le « tenore Nicolai Gedda », malgré le rôle-titre 
(SM-AMS, 1267). Des productions qui font partie du répertoire courant 
de l’époque et qui s’inscrivent dans le melodramma du XIXe siècle, tel 
que l’entend l’auteur et qu’il aurait eu à cœur d’interpréter en priorité, 
justement en même temps que les voix graves du répertoire verdien. 
Tandis que pour le reste du supposé répertoire montalien, la définition 
des voix graves devient secondaire, comme si elle était inutile en de-
hors de l’opus verdien et de ses alentours. Chez Mozart, par exemple, 

121 Eugenio Montale, Il pirata, « Corriere d’Informazione », 20-21 maggio 1958, in Prime 
alla Scala cit. (SM-AMS, 665) : « les autres personnages – le duc Ernesto, partisan des 
Angevins, et Gualtiero, partisan du roi Manfred et maintenant le chef des pirates arago-
nais – sont respectivement un baryton et une basse, et non pas deux figures vivantes » ; 
Pier Vincenzo Mengaldo avait à son tour relevé cette inadvertance mais il avait rendu au 
ténor la place du baryton et non celle de la basse (PVM, 235), ce qui donnerait lieu à des 
remarques tout aussi intéressantes mais bien différentes.

122 « puissance […] peut déjà se dire verdienne ».
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le baryton n’a plus besoin de s’affirmer, même dans Don Giovanni où 
l’on se réfère uniquement au « tenore Nicola Monti » et à la « signora 
Schwarzkopf » (SM-AMS, 584) mais sans son registre123. Dans le cité 
Barbiere, c’est le « tenore Luigi Alva » qui prime par sa détermination 
vocale (SM-AMS, 587). Puis dans les deux Donizetti bouffes (SM-AMS, 
855, 1227), comme si le genre lui-même – peu fréquenté par Verdi – ne 
demandait pas à expliciter un genre de voix que le chroniqueur destinait 
sans doute à d’autres emplois. Et ainsi de suite à travers Les Huguenots 
(SM-AMS, 1181) et Parsifal (SM-AMS, 731), et même jusqu’à cette 
Tosca où l’héroïne est « la signora Renata Tebaldi » à deux reprises, et 
Cavaradossi un « mezzo tenore lirico mezzo tenore eroico » (SM-AMS, 
1130-1131) mais seulement en A6.

Sur le plan de la définition des chanteurs, les chroniques verdiennes 
d’Eugenio Montale apparaissent donc comme le lieu où le jeune aspirant 
interprète du début des années 1920 règle ses comptes avec son propre 
registre et avec son professeur. Il tend à souligner la voix de baryton dans 
les opéras d’un compositeur – Verdi – qui a tant aimé ce genre de voix, 
au point de la recréer afin de lui consacrer quelques-unes de ses meilleurs 
créations. Toutefois, dans ces mêmes analyses, l’auteur retrouve aussi sa 
première voix, sa voix psychologique, et tente de la réaffirmer avec autant 
de persévérance, comme pour lancer un défi à celui qui fut en partie un 
baryton verdien. Dans le compte rendu de Rigoletto du mois de décem-
bre 1965 peut alors refaire surface cet « altro protagonista baritono » 
(SM-AMS, 870), ce Simon Boccanegra vocalement tu quelques mois 
auparavant (SM-AMS, 1263). L’oubli est d’autant plus significatif que la 
présentation du cheval de bataille d’Ernesto Sivori n’est pas retenue dans 
la première édition des Prime alla Scala, il est vrai, parue l’année même 
de la mort du poète, mais ayant reçu son aval124. En matière d’omission, 
nous avons également relevé les « voci del sottosuolo »125 – voix de basse 
justement – dans la version définitive du récit Il successo, à paraître 
dans la deuxième édition de Farfalla di Dinard en 1960, par rapport au 
texte du « Corriere della Sera » de mai 1950. Et c’est toujours dans cette 
première mouture que l’on lit cette sorte de parodie de la recherche de la 

123 Retenons cependant « il basso Kurt Boehme » – bien que précédé des deux « tenori Anton 
Dermota e Murray Dichie » pour Die Entführung aus dem Serail (SM-AMS, 701).

124 Cf. notamment la « Nota al testo » de Gianfranca Lavezzi, dans la première édition 
des Prime alla Scala, reprise aussi in Il secondo mestiere. Arte, musica, società cit. 
(SM-AMS, 1797).

125 Cf. n. 25, p.   .
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voix de basse qui ne parvient pas à s’affirmer : « Mi chiedo, tra parentesi, 
perché ai tempi nostri tali suoni non siano affidati a macchinette a tasto, 
piccole, da potersi nascondere sotto il giustacuore. Ci pensate: “Prega 
Maria, prega Maria per… per… (e giù una toccatina) meeeee…”. Che 
bello e sicuro effetto! »126 (PR, 1176). Dans l’air de Jacopo Fiesco de 
Simon Boccanegra justement et sous le regard bienveillant de Vincent 
Maurel, voire de Titta Ruffo.

Sigles
AGC = Adriana Guarnieri Corazzol, Montale e la Verdi-renaissance italiana, in 
Montale a teatro, Roma, Bulzoni, 1999.
AZ = Antonio Zollino, I paradisi ambigui. Saggio su Montale e la musica, in 
Verdi e Montale. Musica e parole, La Spazia, Centro Studi Ligure sulla Poesia, 
2001.
GL1 = Gilberto Lonardi, Montale, la poesia e il melodramma, « Chroniques 
italiennes », XV, 57 (1/1999).
GL2 = Gilberto Lonardi, Il fiore dell’addio, Bologna, Il Mulino, 2003.
MP = Eugenio Montale, La maison aux deux palmiers, s.l., Fata Morgana, 
1983.
PG = Piero Gelli,  Il ‘rinnegato’ baritono che giace accanto al poeta, in Montale 
a teatro cit.
PR = Eugenio Montale, Prose e racconti, Milano, Mondadori, 1995, « I Meridiani 
».
PVM = Pier Vincenzo Mengaldo, Montale critico musicale, in La tradizione del 
Novecento, Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987.
SM-AMS = Eugenio Montale, Altri scritti musicali, in Il secondo mestiere. Arte, 
musica, società, Milano, Mondadori, 1996, « I Meridiani ».
SM-P = Eugenio Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, Milano, 
Mondadori, 1996, « I Meridiani », t. II.

126 « Je me demande, entre parenthèses, pourquoi de nos jours de tels sons ne seraient pas 
confiés à une petite machine fournie d’une touche, si petite que l’on pourrait la cacher 
sous le justaucorps. Figurez-vous : “Prega Maria, prega Maria per… per… (et vas-y une 
petite tape) meeeee…”. Le bel effet ! Garanti ! » ; cf. aussi n. 27, p.   .





Les partitions polyphoniques de Elsa Morante

Nadia Setti

Introduction

Nombreuses sont les références à la voix, au chant et à la chan-
son dans l’oeuvre romanesque de Morante. Il ne s’agit pas 
uniquement d’en dresser le répertoire mais d’en examiner la 

fonction dans la construction narrative et lyrique. À l’instar de la petite 
phrase de Vinteuil dans La Recherche proustienne, Morante a essaimé 
son œuvre romanesque d’une gamme bien plus diversifiée de chansons 
et musiques, autant de partitions pour voix et écriture. Je voudrais ex-
plorer ces greffes de la vocalité  en tant que distincte du lyrisme et de 
l’oralité dans l’écriture poétique. Comment la voix singulière, solipsiste, 
propre à la poésie lyrique, est multipliée, contaminée et altérée jusqu’à 
devenir polyphonie, partition à plusieurs voix, féminines et masculines, 
androgynes ; opéra lyrique qui se transforme en composition dodéca-
phonique dans laquelle l’expérimentation musicale comporte le bruitage, 
la dissonance, l’onomatopée. Le Grand Opéra du Monde sauvé par les 
gamins  marque  une rupture par rapport aux goûts musicaux de certains 
personnages des romans de Morante : dans Mensonge et sortilège  Nicola 
Monaco e Francesco, son fils, sont tous les deux fanatiques de l’opéra et 
chantent des airs fameux du mélodrame italien. Alors que Nunziata dans 
L’île d’Arturo est une connaisseuse des chansons populaires écoutées 
à la radio ; c’est sa voix que donne à Arturo une des clés  du ‘mystère’  
fascinant, refoulé et redouté de la féminité. De même que la voix de 
son père lui révèle l’homosexualité cachée au cœur de la Beauté virile 
idolâtrée. Nous pourrions mentionner d’innombrables autres exemples 
témoignant du savoir et de l’éclectisme musical de l’auteur (rappelons 
aussi sa contribution très importante à la bande sonore de Medea, le film 
de Pasolini), qui se traduit en un palimpseste où les références sonores et 
l’inter-texte vocal jouent un rôle essentiel dans l’architecture  narrative, 
lyrique et épique. 
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Voix d’enfance
Dès le premier grand  roman  Mensonge et sortilège, l’écriture se veut 

entièrement soufflée, inspirée par les voix qui hantent Elisa, la narratrice, 
la contraignant à écrire son roman généalogique. Cependant ce ne sont 
pas les voix fantomatiques qui nous intéressent ici, mais les chants, 
chansons, chansonnettes qui accompagnent et ponctuent les récits et les 
poèmes des l’auteur. Comme ses personnages, Morante ne privilégie pas 
une musique plutôt qu’une autre, la haute poésie lyrique par rapport à la 
poésie populaire. Les exergues dont elle ponctue régulièrement tous ses 
romans montrent à quel point sa culture musicale est  éclectique. Ce qui 
nous surprend le plus est le relief donné systématiquement au répertoire 
de berceuses, comptines et chansons populaires. Si pour Morante la poésie 
commence et demeure dans l’enfance, car le poète comme l’enfant garde 
en soi le don de jouir du bonheur et de la joie, il semble évident que son 
‘initiation’ passe par les voix de l’enfance, maternelles et paternelles. 
L’enfant est bercé, câliné, aimé avec les mots chantés. Ensuite, devenu 
adulte, elle (ou il) va réitérer paroles et chants à ses enfants. La première 
mémoire, la plus profonde, est une mémoire imprégnée de voix chantante. 
Dans La Storia  Ida est bercée par des berceuses en dialecte calabrais 
(côté père) et en dialecte vénitien (côté mère). À son tour elle bercera 
ses enfants Nino et surtout Useppe. Ces berceuses portent les marques 
des langues maternelles, orales, dialectales distinctes de la langue de 
l’école, de l’idiome national. Dans Aracœli la langue de la jeune mère 
andalouse de Manuel, Aracœli, est l’espagnol : le souvenir d’enfance 
qui inaugure le récit est celui d’une « canzoncina » adorée par l’enfant, 
ultime trace du pays natal maternel et de l’âge heureux (età felice) du 
couple  mère enfant :

Dal tempo che ero bello, mi torna all’orecchio una canzoncina speciale 
delle sere di plenilunio, della quale io non volevo mai saziarmi. E lei me 
la replicava allegrissima, sbalzandomi su verso la luna, come per fare 
sfoggio di me verso una mia gemellina in cielo:

Luna lunera
cascabelera
los ojos azules
la cara morena



285

Questa, e altre simili canzoncine del medesimo repertorio, compagne 
della mia piccola età felice, sono fra le poche testimonianze a me rimaste 
della sua cultura originaria (II, 1039)1.

Ces chansons  font entendre une culture différente,  destinée à être 
oubliée et perdue, sauf par ceux qui, comme les personnages de l’histoire, 
savent les transmettre de génération en génération. Ce renvoi à une culture 
orale nous explique l’insistance de la destination de l’écriture moran-
tienne aux analphabètes comme le dit explicitement un des exergues de 
La Storia « Por o analfabeto a quien escribo ». Ainsi ceux qui ne savent 
ni lire ni écrire peuvent par contre réciter, chanter ou jouer d’un instru-
ment aussi simple que l’ocarina du Pazzariello (dans Il mondo salvato 
dai ragazzini). Paradoxalement ces pères et mères qui chantent à leurs 
enfants dans la langue de leurs ancêtres sont souvent des instituteurs et 
institutrices (comme Giuseppe e Nora, parents de Ida, et Ida elle-même 
dans La Storia). Useppe, quant à lui, n’atteindra jamais l’âge pour  lire 
et écrire – son intégration à l’école ayant été un échec – il ne peut penser 
et inventer ses poèmes qu’en les improvisant à l’instant même, sous 
demande de son ami Davide Segre.

Dans l’Isola d’Arturo, Nunziata est aussi semi-analphabète : tout 
ce qu’elle sait, elle l’a appris au sein de sa nombreuse famille, dans 
un quartier napolitain. Avec son répertoire de chansons de variétés et 
sa collection de statuettes de la Madone, elle figure vraiment comme 
une analphabète à côté de l’autodidacte et athée Arturo. Par son âge (à 
peine un an de plus qu’Arturo) Nunziata se situe entre l’adolescence et 
la jeunesse, cependant c’est l’enfance insouciante et joyeuse qui chante 
à travers elle. Une vraie révélation pour Arturo, qui est rappelé par sa 
présence et sa voix à un corps et un âge qu’il aurait oublié. Elle lui en-
seigne le répertoire des chansons écoutées à la radio de la voisine, en y 
mélangeant les chants de l’Église :

1  Toutes les références entre parenthèse  relèvent de Elsa Morante, Opere Complete, a 
cura di Cesare Garboli e Emilio Cecchi, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1988 : 
« De ce temps où j’étais beau, me revient à l’oreille une chanson douce que l’on chantait 
seulement les soirs de pleine lune, et dont je ne me laissais jamais. Et elle, pleine de joie, 
me la répétait, en me faisant sauter vers la lune, comme pour m’exhiber devant ma soeur 
jumelle, là-haut vers le ciel : Lune ronde lune / hurluberlune / les yeux tout bleus / la fri-
mousse brune; // Avec d’autres semblables chansonnettes du même répertoire, compagnes 
de mon âge tendre et heureux, c’est là parmi les rares témoignages qui me sont restés de 
sa culture originaire » (Elsa Morante, La Storia – Aracœli, Paris, Gallimard, « Biblos », 
1989, Aracœli, p. 821).
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Non cantava con abbandono sentimentale, ma con asprezza infantile, 
spavalda, con certe note acute che richiamavano qualche amaro canto 
animalesco: forse di cicogna, di uccelli nomadi sui deserti. [...] Di una 
di quelle sue canzoni (erano canzoni in lingua italiana, non in dialetto 
napoletano – e del tutto nuove per me) rammento ancora un verso, che lei 
pronunciava nel seguente modo:

  Forse ogni apascia già pronto ha il pugnal (I, 1070)2.

Tango sei come un laccio al cuore; e anche spesso ripeteva un inno di 
chiesa che diceva : Adoriam, Ostia divina, adoriam, Ostia d’amor. Le sue 
note, volgari, stridenti, si trascinavano piene di malinconia, come se tutte 
le canzoni che lei cantava avessero un argomento triste. Ma essa, credo, 
non aveva pensieri, e nemmeno era consapevole di non esser felice. Una 
pianta di garofano o di rosa, anche se, invece che in un giardino, le tocca 
di stare sull’angolo di una finestruola, dentro un coccio, non si mette a 
pensare: Potrei avere un’altra sorte. E così era fatta lei, altrettanto sem-
plice (I, 1136-1137)3.

C’est l’animal, la voix « sauvage » de la jeune fille, qui intriguent 
Arturo, futur poète et grand lecteur. À travers les comparaisons et les 
qualificatifs qu’il utilise pour décrire  ce qu’il entend, le jeune garçon 
cherche à approcher cette autre à la fois attirante et étrange, comme lui 
mais autrement ignorante et savante. C’est par les tonalités de la voix qui 
se fait entendre la différence sexuelle, même avant les signes corporels 
de leur être fille et garçon, en train de devenir femme et homme.

En fait, Arturo, qui porte à la fois le nom d’une étoile, d’un roi légendaire 
et d’un grand poète, est destiné à découvrir au fur et à mesure tous les 
secrets et les mystères de ceux qu’il aime. Ou même qu’il adore, comme 

2  « Elle ne chantait pas avec un abandon sentimental, mais avec une âpreté enfantine et 
arrogante; avec des notes aiguës qui rappelaient le chant triste de certains animaux : peut-
être celui d’une cigogne ou d’oiseaux nomades au-dessus du désert. [...] Je me rappelle 
encore l’un des vers de ses chansons (c’étaient des chansons en italien et non en dialecte 
napolitain, et elles étaient tout à fait nouvelles pour moi) et elle le prononçait de la façon 
suivante : Chaque apacha sans doute a déjà son couteau » (Elsa Morante, L’île d’Arturo, 
trad. par Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 1963, p. 118).

3  « Tango, tu es comme une chaîne à mon cœur ; et aussi souvent, elle répétait un cantique 
d’église qui disait : Hostie divine, nous t’adorons, Hostie d’amour. Ses notes vulgaires 
et stridentes se traînaient, pleines de mélancolie, comme si toutes les chansons qu’elle 
chantait avaient eu un thème triste. Mais je crois bien qu’elle ne pensait à rien et qu’elle 
n’était même pas consciente de ne pas être heureuse. Un œillet ou un rosier, même si, au 
lieu d’être dans un jardin, il lui échoit d’être au coin d’une fenêtre, dans un pot, ne se met 
pas à penser : Je pourrais avoir un autre sort. Et c’est ainsi qu’elle était faite, elle qui 
était aussi simple » (Ibid., p. 181).
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son père Wilhelm Gerace. Chacune et chacun se révèle autre par rapport 
aux images que l’enfant Arturo s’était forgé. Un jour, Arturo surprend son 
père en train de chanter pour un mystérieux personnage incarcéré dans 
la Prison de Procida. L’événement est précédé et préparé magistralement 
par un long vagabondage de Arturo qui semble éviter le seul lieu qui, 
au contraire, l’attire comme un aimant, puisqu’il sait obscurément que 
Wilhelm Gerace s’y rend tous les jours. Il se dirige vers des quartiers 
de plus en plus silencieux et désertiques autour de la masse imposante 
de la Prison. Nous savons depuis son arrivée que Wilhelm connaît très 
bien le jeune prisonnier immédiatement surnommé par Arturo, Pugnale 
Algerino (le nom du héros d’un des romans d’aventures qu’il a lu). Arturo 
le perçoit tout de suite comme un rival et il en est naturellement jaloux. 
Mais rien ne laisse deviner les sentiments qu’il peut inspirer à Wilhelm, 
au-delà d’une mystérieuse complicité dans des affaires louches. Cepen-
dant, par plusieurs allusions, nous comprenons qu’Arturo devine la vraie 
nature de l’attachement de Wilhelm pour ce garçon. La confirmation lui 
viendra de l’écoute de la « misera voce » du père, marque de son identité 
cachée, de son amour secret. Une voix qui surgit des profondeurs « dal 
fondo del precipizio marino ». Naturellement c’est une voix qu’Arturo 
entend pour la première et probablement dernière fois. L’événement est 
exceptionnel. Tous les signes de la scène marquent le contraste entre 
l’ancien  Wilhelm, idole arturien de la Beauté solaire, virile et héroïque, 
et le Wilhelm actuel dont Arturo note la laideur révélée par la voix, sa 
partie « féminine » : 

La sua voce, ch’io riconobbi subito con una scossa, veniva dalle più 
basse, nascoste propaggini della montagnola, così che pareva salisse dal 
fondo del precipizio marino. Simile illusione dava, alla scena, la solennità 
inquieta dei sogni; ma la cosa più strana, per me, era questa, anzitutto: che 
lui cantasse. Non lo si udiva mai cantare, per solito, e la sua voce, di fatto, 
non era bella (era, si può dire, l’unica bruttezza in lui): di suono acido, 
quasi femmineo, disarmonico.  Ma proprio perché mancava di musica e 
di grazia, questo suo canto, misteriosamente, mi commosse ancora di più. 
Credo che nemmeno la melodia di un arcangelo avrebbe potuto commu-
overmi a quella maniera (I, 1295)4.

4  « Sa voix,  que je reconnus aussitôt avec un sursaut, provenait des contre-forts les plus 
bas et les plus cachés de la petite montagne, si bien qu’elle avait l’air de monter du fond 
du gouffre marin. Une telle illusion donnait à la scène l’inquiète solennité des rêves ; 
mais la chose la plus étrange pour moi était avant tout celle-ci : qu’il chantât. D’habitude, 
on ne l’entendait jamais chanter, de fait, sa voix n’était pas belle (c’était, on peut le dire, 
l’unique chose laide chez lui) : une voix d’une tonalité aigre, acide, presque féminine, non 
harmonieuse. Mais justement parce qu’il manquait de musicalité et de grâce, son chant, 
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Par opposition à la beauté masculine la  laideur, dans le code esthéti-
que arturien, ne peut être que « féminine » (c’est aussi le titre d’un des 
premiers chapitres du roman « La bruttezza delle donne »), cependant 
cette « unique laideur » de son père ne suscite pas le rejet de la part 
d’Arturo, bien au contraire il est ému et charmé par ce père androgyne, 
masculin féminin. De plus, la chanson qu’il entend fait partie de celles 
qu’il connaît par cœur et qu’il chante depuis  son enfance (il s’agit de 
Maria Marì, une des plus connues chansons napolitaines). Au moment 
où ce souvenir remonte de l’enfance, le présent impose la rupture : si 
le père se dévoile comme un autre homme, lui-même d’un coup n’est 
plus le même enfant. Il lui faut rapidement quitter l’enfance pour l’âge 
adulte, même la jeunesse ne sera qu’une époque rapide de transition. 
C’est ce verdict qu’il entend obscurément  dans les voix de Nunziata et 
de Wilhelm : mélancolie, solitude et tristesse sont les présages de la fin 
de l’ère solaire et heureuse de l’enfance. La conclusion de cette scène 
renforce ce constat. Le mystérieux prisonnier  répond à la chanson avec 
un mot qui est en fait une insulte : « parodia ». Wilhelm est traité de 
tricheur, imitateur, mystificateur. L’idole est démystifiée, dévoilée, a tout 
perdu de sa splendeur. Et pourtant Arturo continue à l’aimer avant de 
devenir, comme lui, celui qui est obligé de quitter sa terre et son corps 
d’enfance.

Le cantique des origines ou la voix du pays enfoui
Dans La Storia Ida est dépositaire d’un secret malgré elle, celui de sa 

judaïté côté mère. Cette appartenance cachée mais non reniée ne cesse de 
faire retour : Ida est plongée dans un continuel état d’angoisse et de peur 
depuis la publication des lois raciales antisémites. Mais un jour,  inopiné-
ment, c’est le souvenir d’un long poème qui pousse Ida à retourner dans 
le ghetto de Rome, et ceci le jour même où a eu lieu la rafle qui précède 
la déportation des juifs de Rome dans les camps de concentration, le 18 
octobre 1943. Ida a entendu la nouvelle qui circule dans Rome et c’est 
le Cantique des Cantiques qui émerge soudain de sa mémoire ensevelie 
et qu’elle commence à réciter avec sa voix d’enfant :

Dove aveva imparato questi versi? Forse a scuola, da ragazzina? Non 
s’era mai ricordata di conoscerli, e adesso, nella sua veglia confusa, le 

mystérieusement, m’émut encore plus. Je crois que la mélodie d’un archange elle-même 
eût été incapable de m’émouvoir à ce point » (Ibid., p. 329).
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pareva che la sua propria voce di ragazzina glieli recitasse, con un tono di 
languore, smorfioso e tragico (II, 535)5.

Le cantique remonte de la mémoire derrière la mémoire, de la mémoire 
d’antan, inconsciente. Le texte n’appartient pas à un livre et encore 
moins aux Saintes Écritures : il apparaît comme coupé de toute référence 
scripturale : c’est la voix de l’enfance qui en est la seule référence. Une 
voix qui appartient au passé oublié et ancestral. Ida semble réciter le 
poème sans s’interroger sur son sens comme s’il s’agissait d’un rituel 
oublié. La narration non plus est intéressée au sens de ces mots, ce qui 
importe est l’acte de remémoration qui entraîne la décision de Ida de se 
rendre au quartier juif, sur le lieu même de l’événement, pour accomplir 
un retour à son histoire et à ses origines refoulées.

L’identification de Ida aux Juifs persécutés est telle qu’elle s’attend à 
tout moment à être capturée et amenée en camp de concentration. Le jour 
suivant elle sera témoin du départ des Juifs de la gare de Tiburtina.

Si le cantique est un chant d’amour, dans ce récit il précède comme 
un prologue, la tragédie. Pour Ida c’est plutôt le signal qui la conduit 
vers le lieu de la vérité, de la confirmation de son appartenance secrète. 
Ce magnifique chant d’amour, plein d’ardeur et de sensualité n’est que 
le prélude aux voix confuses et anonymes enfermées dans les wagons 
à bestiaux, prêts pour le départ vers les camps : un anti-cantique, son 
inversion et perversion.  La scène est racontée en suivant un schéma 
tragique, avec le rythme implacable d’une symphonie qui commence 
avec quelques notes, un motif, l’apparition soudaine au milieu du quar-
tier désert de Celeste Di Segni, sa course désespérée vers la Stazione 
Tiburtina, talonnée par Ida portant dans ses bras Useppe. L’incongruité 
de cette situation crée une attente lourde de menaces. Si jusqu’à ce jour, 
Ida a tremblé au moindre indice d’une possible découverte de son iden-
tité, maintenant elle semble au contraire poursuivre cette femme avec un 
élan et un courage inouïs. Elle poursuit  en fait  la révélation du secret 
qu’elle a si longtemps gardé.

Ida le correva a lato, sballottando il bambino, in una sorta di panico 
ansante: « Signora », le disse d’un tratto, facendosi più che poteva vicino 

5  « Où avait-elle appris ces vers ? Peut-être à l’école, quand elle était petite ? Jamais elle 
ne s’était rappelée qu’elle les connaissait, et à présent, dans sa veille confuse, il lui sem-
blait que sa propre voix de petite fille les lui récitait, sur un ton langoureux, minaudier et 
tragique » (La Storia, op. cit., p. 292).
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a lei, come a una sua confidente intima, e parlando a voce bassissima, « io 
pure sono ebrea » (II, 539)6.

Le silence qui règne sur ces lieux compose le fond sonore de la tragédie, 
bientôt le chœur commence à se faire entendre comme une bizarre et 
indéchiffrable cacophonie (vocio). Cette fois ce n’est pas la voix d’une 
petite fille qui récite son poème, c’est une foule à peine humaine, indé-
terminée, incompréhensible :

Era un vocio di folla umana, proveniente, pareva, dal fondo delle rampe, 
e Ida andò dietro quel segnale [...] L’invisible vocio si andava avvicinando 
e cresceva, anche se, in qualche modo, suonava inaccessibile quasi venisse 
da un luogo isolato e contaminato. Richiamando insieme certi clamori degli 
asili, dei lazzaretti e dei reclusori: però tutti rimescolati alla rinfusa, come 
frantumi buttati dentro la stessa macchina [...] L’interno dei carri, scottati 
dal sole ancora estivo, rintronava sempre di quel vocio incessante. Nel 
suo disordine s’accalcavano dei vagiti, degli alterchi, delle salmodie da 
processione, dei parlottii senza senso [...] (II, 540 ; 541 ; 542)7.

C’est celui-ci l’ultime cantique, sa version assombrie, déchirante, poi-
gnante. C’est en écoutant le chœur des voix sans corps, des êtres humains 
sur la voie de devenir des ombres, que Ida effectue la liaison avec son 
Cantique d’enfance, en reconnaissant dans la voix récitante une de ces 
voix : la fusion avec les voix anonymes lui restitue sa propre racine dans 
l’histoire et dans le monde : une appartenance qu’elle ne se refuse plus, 
c’est au contraire son seul refuge, son apaisement final. 

E Ida riconosceva questo coro confuso. Non meno che le strida quasi 
indecenti della signora, e che gli accenti sentenziosi del vecchio Di Segni, 
tutto questo misero vocio dei carri la adescava con una dolcezza struggente, 
per una memoria continua che non le tornava dai tempi, ma da un altro 

6  « Ida courait à côté d’elle, ballottant Useppe, en proie à un sorte de panique haletante : 
« Signora », lui-dit elle soudain, en se rapprochant le plus qu’elle pouvait d’elle, comme 
d’une confidente très intime, en parlant à voix très basse : «Moi aussi, je suis juive.» » 
(Ibid., p. 295).

7  « C’était un brouhaha de voix humaines, provenant, semblait-il, du bout des rampes, 
et, bien qu’aucun rassemblement de foule n’eût été visible entre les rails de triage et de 
manœuvre, Ida suivit ce signal. [...] L’invisible brouhaha se rapprochait et grandissait, bien 
que, en quelque sorte, il eût semblé inaccessible comme s’il était venu d’un lieu isolé et 
contaminé. Il rappelait à la fois certaines clameurs que l’on entend dans les asiles, dans 
les lazarets et dans les prisons : mais toutes mélangées pêle-mêle, comme des débris jetés 
dans la même machine. [...] L’intérieur des wagons, brûlés par le soleil encore estival, 
retentissait toujours de ce brouhaha incessant. Dans son désordre se chevauchaient des 
vagissements, des altercations, des psalmodies de procession, des chuchotements dénués 
de sens [...] » (Ibid., pp. 297-298).
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canale: di là stesso dove la ninnavano le canzoncine calabresi di suo padre, 
o la poesia anonima della notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina 
carina. Era un punto di riposo che la tirava in basso, nella tana promiscua 
di un’unica famiglia sterminata (II, 542)8.

Dans l’écoute de Ida le chœur des cris se transforme en une voix dans 
laquelle fusionnent toutes ses voix intérieures, les chansons de l’enfance, 
le cantique anonyme, et même les mots de tendresse du soldat violeur 
qui lui a donné Useppe. Un chœur qui l’habite, la console, la conforte. 
Sorte de corps singulier et collectif d’où elle n’a pas besoin de fuir, où 
elle trouve sa demeure. Par sa présence de témoin inattendue et incon-
nue de cette scène elle achève son consentement par amour à être juive. 
Comme si au moment où elle trouve dans la réalité la confirmation de 
toutes ses peurs, celles-ci disparaissent, seule la douceur déchirante 
reste. La narration nous dit que tout cela n’aura duré que dix minutes : 
en vivant de façon concentrée ses souvenirs au fond de la mémoire hors 
temps Ida a perdu la notion du temps et du lieu, comme elle a oublié la 
présence de l’enfant dans ses bras. Les battements du cœur  de Useppe 
lui font prendre conscience du regard de l’enfant qui a saisi la scène 
« sguardo indescrivibile d’orrore » « orrore sterminato del suo sguardo » 
(II, 544). Le silence de ce regard est la dernière note de ce cantique, la 
note aphone de l’horreur. 

Le poème chanson  « è tutto uno scherzo »
C’est le même enfant qui est présenté comme l’enfant-poète, le gamin 

(ragazzino) qui ne fera jamais partie des Nombreux Malheureux mais 
sera pendant sa brève vie un des Rares Heureux (selon le classement du 
Monde sauvé par les gamins). Felice est d’ailleurs son deuxième prénom. 
L’apprentissage de la langue est pour lui précoce : il gardera jusqu’à 
sa mort les mots qu’il a appris presque bébé, dans leur prononciation 
qu’on considérerait incorrecte et inachevée, ayant toutefois le charme 
du langage poétique. C’est le frère aîné, Nino, qui apprend à parler à 
Useppe. La langue de Useppe est davantage une langue fraternelle que 

8  « Et Ida reconnaissait ce chœur confus. Non moins que les hurlements presque indécents 
de la signora Di Segni et que les accents sentencieux du vieux Di Segni, ce lamentable 
brouhaha venu des wagons la séduisait avec une brûlante douceur, celle d’une mémoire 
persistante qui lui revenait non pas du passé mais par un autre canal : de là même où 
la berçaient les chansonnettes calabraises de son père, ou la poésie anonyme de la nuit 
précédente, ou les petits baisers qui lui chuchotaient chérie chérie. C’était un point de 
repos qui l’attirait vers le bas, dans la tanière mixte d’une unique et immense famille » 
(Ibid., p. 199).
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maternelle, car Ida semble ne pas participer à cet apprentissage joyeux. 
Même si elle est la source des comptines et des berceuses.

Plus tard à l’âge d’à peine cinq ans Useppe confie à son ami Davide 
qu’il invente des poèmes, plus exactement il improvise puisqu’il ne 
sait pas écrire. Parmi ces poèmes il y en a un qui mérite une attention 
particulière : Useppe l’a entendu sous un arbre, les auteurs interprètes 
en sont deux oiseaux, l’enfant en est en quelque sorte le traducteur en 
langage humain. Il les entend une première fois à l’occasion d’une 
expédition organisée comme d’habitude par son frère Nino, dans un 
refuge de  maquisards.  La deuxième fois il est au milieu d’une clairière 
paradisiaque, au bord du fleuve.

Voici le cadre théâtral de l’exécution mélodieuse des oiseaux chanteurs, 
le climat est paradisiaque et la chanson est aussi le souvenir d’un autre 
paradis (celui des Chansons populaires).

Erano entrati in una radura circolare, chiusa da un giro d’alberi che in alto 
mischiavano i rami, così da trasformarla in una specie di stanza col tetto 
di foglie. Il pavimento era un cerchio d’erba appena nata con le piogge, 
forse ancora non calpestata da nessuno, e fiorita solo di un’unica specie di 
margherite minuscole, le quali avevano l’aria d’essersi aperte tutte quante 
insieme in quel momento. [...] 

Un frullo corse nell’alto del fogliame, e poi, da un ramo mezzo nascosto, 
si udì cinguettare una canzonetta che Useppe riconobbe senza indugio, 
avendola imparata a memoria un certo mattino, ai tempi che era piccolo 
(II, 852)9.

A quanto pare la canzonetta s’era diffusa nel giro degli uccelli, diventando 
un’aria di moda, visto che la sapevano anche i passeri. E forse, costui non ne 
conosceva nessun’altra, visto che seguitava a ripetere questa sola, sempre 
con le stesse note e le stesse parole, salvo variazioni impercettibili:

«È uno scherzo
uno scherzo
tutto uno scherzo! »

9  « Ils étaient arrivés dans une clairière circulaire, close par une rangée d’arbres que leurs 
branches, se mêlant à la cime, transformaient en une sorte de chambre au toit de feuilles. 
Le sol était un cercle d’herbe qui venait tout juste de naître avec les pluies, que personne 
n’avait sans doute encore foulées aux pieds et où fleurissait une seule espèce de minus-
cules marguerites, qui avaient l’air de s’être ouvertes toutes ensemble à ce moment-là. 
[....] Un battement d’ailes dans le haut du feuillage, et puis, d’une branche à demi cachée, 
on entendit gazouiller une chansonnette qu’Useppe reconnut sur-le-champ, car il l’avait 
apprise par cœur un certain matin, quand il était petit. » (Ibid., pp. 629-630).
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oppure:
« Uno scherzo uno scherzo
è tutto uno scherzo! »
oppure :
È uno scherzo
è uno scherzo
è tutto uno scherzo uno scherzo
uno scherzo ohoooo! » (II, 852-853)10.

La description de cette clairière semble inspirée par les lieux paradisia-
ques de la poésie pétrarquiste, c’est un paradis terrestre fruit de l’invention 
poétique. Cette fois ce n’est pas la voix, ses caractéristiques, les émotions 
qu’elle suscite, qui attirent le spectateur traducteur, ni le sens des mots 
ou d’une phrase, mais le rythme, la rime, la répétition, la variation, bref 
tout ce que la chanson partage avec le poème. Cette chanson a de plus la 
qualité extraordinaire de passer les frontières des genres et des espèces, à 
la façon d’une langue commune paradisiaque avant la dispersion babéli-
que : elle est entendue et répandue à la fois par animaux, oiseaux, chiens 
(Bella), et êtres humains (Useppe). Bien évidemment tous les humains 
n’ont pas la faculté de comprendre le chant et la langue des animaux 
comme Useppe. L’écoute de l’enfant dépasse les limites qui d’habitude 
séparent l’individu de l’espace habité et vivant. Après la « canzonetta » 
des oiseaux, c’est le corps de l’enfant qui devient entièrement instrument 
de musique vibrant du silence.

 Il silenzio, in realtà, era parlante! anzi, era fatto di voci, le quali da 
principio arrivarono piuttosto confuse, mescolandosi col tremolio dei 
colori e delle ombre, fino a che poi la doppia sensazione diventò una 
sola: e allora s’intese che quelle luci tremanti, pure loro, in realtà, erano 
tutte voci del silenzio (II, 854)11.

10  « A ce qu’il semble, vu que maintenant les moineaux la connaissaient eux aussi, la 
chansonnette s’était répandue chez les oiseaux, devenant un air à la mode. Et peut-être 
ce moineau-ci n’en connaissait-il pas d’autre, car il continuait de répéter cette seule chan-
sonnette, toujours, à part des variations imperceptibles, avec les mêmes notes e avec les 
mêmes paroles : / «C’est un jeu / un jeu / rien qu’un jeu !» // ou bien : // «Un jeu un jeu / 
ce n’est qu’un jeu !» // ou bien : / « C’est un jeu / c’est un jeu / ce n’est qu’un jeu un jeu / 
un jeu euheueueu !» » (Ibid., p. 631).

11  « Le silence, en réalité, était parlant ! et, même, il était fait de voix, qui au début, parvin-
rent plutôt confuses, se mélangeant au tremblement des couleurs et des ombres, jusqu’au 
moment où cette double sensation devint une seule : et alors, on comprit que ces lumières 
tremblantes, elles aussi, étaient toutes, en réalité, des voix du silence » (Ibid., p. 631).
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Peut-on encore définir l’événement comme musical ? La « méditation » 
est d’une telle intensité que dans une seule note passe « la moltitudine 
cantante », dans l’espace de quelques secondes toutes les voix et sou-
venirs sonores défilent à une vitesse extraordinaire. Cette expérience 
présente quelques ressemblances avec la vision mystique (comme celle 
de Dante dans la Paradis) : dans les deux cas l’Un et le multiple sont 
saisis simultanément (et non contradictoirement). Même si la cause en est 
l’hallucination due à la maladie (épilepsie) il s’agit  quand même d’une 
vision inspirée. Comme dira Davide le sujet de la poésie de l’enfant 
Useppe n’est rien d’autre que Dieu ; évidemment ce n’est pas ainsi que 
Useppe l’appelle. L’enfant donne lui-même les clés de sa ‘méthode’ ou 
si l’on veut de son faire poétique : il lui suffit de penser et les petites 
poésies arrivent. Pour se concentrer il recrée la situation dans la clairière, 
il imite l’oiseau qui fixe un point hors de sa vue. 

 « Le stelle come gli alberi e fruscolano come gli alberi.
« Il sole per terra come una manata di catenelle e anelli.
« Il sole tutto come tante piume cento piume mila piume [...] (II, 869)12.

Comme leur auteur naïf et spontané, ces poèmes échappent à toute 
qualification, ils appartiennent à la création du temps de la genèse, là 
où aucune forme ni aucun modèle existent : le poème est « tutto uno 
scherzo », jeu illimité avec les mots et les sons, sans aucun vouloir dire ; 
les mots sont des choses qui naissent et meurent et leur beauté est dans 
le processus même.

« Cielito lindo », la chanson clandestine
Jusqu’ici on a vu comme l’intertexte musical, épigraphe, titre de chanson 

ou chanson populaire ou de variétés  rappellent constamment au lecteur 
la relation entre parole et musique, composition  hybride qui sollicite 
une autre mémoire, non seulement celle des livres mais aussi celle des 
voix et des airs.

Avec les chansons du Mondo salvato dai ragazzini Morante devient 
à son tour auteur des paroles de chansons qui n’appartiennent pas uni-
quement au répertoire populaire ou traditionnel mais se mélangent inti-

12  « Les étoiles comme les arbres et qui froufroutent comme les arbres.
 « Le soleil par terre comme une poignée de chaînettes et d’anneaux.
 « Le soleil tout entier comme des tas de plumes cent plumes mille plumes [....] (Ibid., p. 

648)



295

mement avec la narration épique et le poème allégorique.  Le recitativo 
domine dans la plupart des chansons de la troisième partie : les chansons 
populaires sont autant de manifestes « La canzone degli F.P. e degli I.M. 
in tre parti ».  Soudain la page se renverse : le poème comme une sorte 
de dazibao s’écrit dans le sens de la longueur « La canzone clandestina 
della Grande Opera » en reprenant d’ailleurs le thème iconographique 
de la croix où comme dans un retable horizontale et vertical s’inscrivent 
les noms des Rares Heureux. Celle-ci n’est pas la seule particularité : 
la forme typographique évolue au fur et à mesure qu’elle se désagrège, 
devient une fiche signalétique du Pazzariello, une partition avec les notes 
de la chanson Cielito lindo, un dessin d’onomatopées éclatant à travers 
la page, mêlées à des  points d’interrogation et d’exclamation  envoyés 
dans toutes les directions ; des sons reproduisant la désintégration de la 
Grande Opera.

Il est évident que la chanson clandestine est affectée par un processus 
inexorable de distorsion et fragmentation du sens et de la linéarité, 
comme si un virus attaquait peu à peu le mécanisme du récit, du langage, 
des phrases jusqu’à revenir à l’état du langage phonétique, sons, cris, 
bruits. C’est une chanson qui révèle la maladie du Grand Opéra, qui est 
aussi celle des I.M. (Infelici Molti, nombreux malheureux). Folie dont 
le représentant désigné est le Pazzariello (le fou de l’histoire) mais c’est 
l’énorme machine du Grand Opéra qui comme une machine de pouvoir 
et de guerre constitue une menace de destruction totale.

Le renversement de l’ordre typographique est donc le signe d’autres 
‘révolutions’, d’abord celle du Grand Opéra par une simple chanson 
populaire jouée par un pauvre analphabète, Cielito lindo. Légère et 
aérienne allusion à la beauté d’un ciel auquel ne peuvent aspirer que 
les pauvres d’esprits au cœur innocent, comme le Pazzariello et les F.P. 
cités dans les chansons précédentes. Il s’agit d’un antagonisme indirecte 
entre le Grand Opéra et Cielito lindo, entre une machine infernale « la 
macchina stravagante e solitaria » (I, 185) qui ne peut produire que des 
bruits de mort et quelques notes d’un simple élémentaire instrument : 
le pipeau (ocarina).

Un refrain résonne auparavant : un ritornello qui nous rappelle les 
vers des oiseaux (en italien il verso vaut pour le chant des oiseaux et la 
poésie) :
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PURE SE CI FA TREMARE
PER GLI SPASIMI E LA PAURA,
TUTTO QUESTO,
IN SOSTANZA E VERITÀ
NON È NIENT’ALTRO
CHE UN GIOCO13.

La référence christique et évangélique est évidente dans ces vers mais 
on peut aussi les lire comme une formulation concentrée du programme 
poétique et politique des « Chansons populaires » et en particulier de 
la » Chanson clandestine du Grand Opéra » : si en effet le Grand Opéra 
est conçu pour subjuguer les esprits avec la crainte et la peur il y aura 
toujours un Pazzariello pour résister à toute torture de l’esprit et du corps, 
car il est le seul à savoir sans le savoir que « tout n’est qu’un jeu », lui-
même dans sa joie (allegria) sans peur incarne provisoirement ce jeu qui 
détraque la machine, même si finalement il est anéanti et ses cendres 
sont  dispersées dans l’air.

Tout ce que cette machine imprévisible et extravagante produit, n’est 
que bruitage, vocifération, discours visant à la destruction du Pazzariello : 
l’élément instable et non identifiable et pour cela objet de toutes les 
persécutions : « ...lo spettacolo si svolge fra commenti fragorosi... »14 
(I, 214). 

À en juger par l’énorme bruit, la représentation de ce moment est d’un 
effet étourdissant !

Tutti s’intruppano
  s’accapigliano
si sbatacchiano 
  si schiaffeggiano 
   s’addentano 
si pèstano
    si stuprano
  si sturbano
urlano gemono ridono stridono soffiano sbattono cascano rotolano 
(I, 219)15.

13  « MÊME SI DE TOURMENTS ET DE PEUR / NOUS FAIT TREMBLER / TOUT ÇA, 
/ EN SUBSTANCE ET VÉRITÉ, / CE N’EST RIEN D’AUTRE / QU’UN JEU » (Elsa 
Morante, Le monde sauvé par les gamins trad. Jean-Noël Schifano, Paris, Gallimard, 
1991, p. 189).

14  « ...le spectacle se déroule au milieu des commentaires fracassants... » (Ibid., p. 239).
15  « Ils s’attroupent tous / ils s’empoignent / se secouent / se giflent / se mordent / se piéti-

nent / se violent / se vrillent / hurlent gémissent rient crient soufflent renversent tombent 
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La chanson déroule un impressionnant répertoire de tous les argu-
ments d’exclusion et d’expulsion de l’autre inassimilable. Comment la 
musique pourrait-elle survivre face à ces condamnations obsédantes ? 
La surprise est crée par un événement magique : la transformation en 
ange d’un bébé de quatre mois qui se soulevant dans l’air annonce la 
bonne nouvelle « Cielito lindo ». Mais ce moment n’est que le prélude 
de la catastrophe :

si tratta d’un macello senza precedenti. Vogliate ascoltare 
le urla i lamenti i colpi di randello i rastrellamenti gli urrà i tribolamenti 
le giaculatorie gli stamburramenti 
le campane a martello gli scavamenti. (I, 220)16.

Cette chanson n’a rien d’une mélodie, elle travaille au contraire à défaire 
toute tendance mélodique, excluant par principe toute idée de refrain 
(ritornello). Par contre il y a un usage presque obsessionnel de l’énumé-
ration (comme on a pu déjà le constater dans les citations précédentes) et 
du polysyndète. La voix supposée de la radio, voix anonyme, exhorte à 
écouter mais ce qu’on entend de « la chanson » ne sont que les sonorités 
des allitérations : sons stridents, ne figurant dans aucune partition, dont 
l’instrument n’appartient à aucun ensemble orchestral. « La Canzone 
clandestina della Grande Opera » est une composition inédite et jamais 
jouée ; d’ailleurs son exécution serait probablement semblable au chaos 
à ce « pandemonio generale » qui éclate en plein milieu de la page 229. 
Le paradoxe de cet Opéra  bruyant est qu’il détruit toute idée de musique 
(et en premier celle de l’ocarina). Le titre est donc complètement abusif 
car le Grand Opéra ne peut conduire qu’à la négation et à la mise sous 
silence de la musique même du vivant.

On l’aura compris, la Grande Opera est l’expression la plus terrible de 
l’œuvre de mort et de destruction, un équivalent sonore et poétique de 
la bombe atomique,  qui s’accomplit  de façon sournoise et pernicieuse 
dans l’âme et les corps des Nombreux Malheureux, et mène à la des-
truction du seul survivant  heureux : le Pazzariello. Énorme mascarade 
qui au nom d’une entreprise musicale gigantesque vise à anéantir toute 
voix contraire. La conclusion est toutefois celle d’une fable, après le 
pandémonium, le chaos, l’éclatement, c’est le rire de la jeune fille et du 
jeune garçon  qui achèvent en dansant et chantant la chanson clandestine 

roulent » (Ibid., p. 245).
16  « il s’agit d’un carnage sans précédent. Veuillez écouter / les hurlements les plaintes les 

coups de matraque les rafles les hourras les tribulations les / oraisons jaculatoires les 
tambourinages les tocsins les excavations ». (Ibid., pp. 246-247).
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avec le refrain de la joie (peut-être la version morantienne simplifiée de 
l’Hymne à la Joie beethovenien) :

IN SOSTANZA E VERITÀ TUTTO QUESTO

NON È NIENT’ALTRO CHE UN GIOCO (II, 240)17.

Finale
La polyphonie est au cœur du projet narratif et scriptural de Elsa 

Morante. Pas uniquement au niveau de la construction romanesque qui 
impose la diversification et la multiplication des voix- personnages : il 
s’agit véritablement de donner à entendre entre les plis du récit voix, 
sonorités, toute une mémoire vocale, sonore, musicale, qui, substantielle-
ment extra-diégétique, suit ses propres itinéraires mnésiques et plonge le 
lecteur dans une atmosphère à la fois musicale et historique. La chanson 
avec ses refrains, ses titres, ses mots marque une époque, une génération, 
des moments de vie et de joie. Si c’est du simple divertissement, alors 
il faut l’entendre comme ce qui crée un écart temporaire d’avec la souf-
france, en atténuant la douleur de la tragédie humaine, et en rappelant 
la simple joie d’être vivants.

Cependant ce n’est pas uniquement par rapport au récit que la chanson 
provoque une divergence d’un autre genre (poétique, lyrique, musical), 
c’est aussi par rapport au Discours, à l’usage de la parole comme moyen 
de soumission, conviction, domination. Il suffit de quelques notes de la 
chanson populaire Cielito lindo pour que la machine s’ébranle : c’est la 
chanson qui porte l’étendard poétique et clandestin de la résistance au 
pouvoir de mort. 

Dans La Storia les paroles de Davide Segre, dernier témoin de l’Idée 
et de la Conscience totale, se perdent dans la surdité des autres, dans les 
refrains  à la mode retransmis à la radio. Cette scène est aussi construite 
comme une œuvre polyphonique des temps modernes : comme dans la 
chanson clandestine du Grand Opéra la radio ne fait que détourner les es-
prits de la conscience. La polyphonie atteste de cet antagonisme constant 
entre la persistance de la joie (jeu, scherzo, rire) et les forces du Pouvoir. 
La polyphonie ne peut être véritablement exécutée, interprétée que par 
les chansons et les chanteurs clandestins : par tout être ayant ses attaches 

17  « EN SUBSTANCE ET VÉRITÉ TOUT ÇA / N’EST RIEN D’AUTRE / QU’UN JEU » 
(Ibid., p. 267).
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entre terre et ciel, davantage aérien que terrestre (sauf évidemment tous 
les équivalents métaphoriques, poétiques et réels du paradis terrestre). 
Les mots de Davide viennent trop tard ou trop tôt, ils veulent sonner 
l’alerte alors que tout le monde ne veut que l’oubli. Et la chanson des 
oiseaux « è tutto uno scherzo » n’aura été entendue que par un enfant, 
une chienne et un poète orateur délirant (Davide), mais tout lecteur peut 
toujours essayer d’en retrouver les notes. Ici ou ailleurs. 





« Fingendo la voce del padrone » : le modèle du 
couple Don Giovanni/Leporello dans Angelica o 
la notte di maggio (1927) d’Alberto Savinio

Claudia Zudini

Dès son articulation, qui emprunte aux Métamorphoses initia-
tiques d’Apulée une structure de onze chapitres à leur tour 
divisés en sous-chapitres1, le roman Angelica o la notte di 

maggio (1927) affiche sa vocation à la discontinuité. Cela se produit 
aussi bien au niveau de la structuration macrotextuelle des matériaux 
que dans l’organisation microtextuelle de certains passages. Le récit se 
présente comme un « entrecroisement multiple de sections narratives » 
développé « par rapprochements et alternances »2, exploitant souvent 
des conventions relevant de genres hétérogènes et les références inter-
textuelles les plus diverses.

L’histoire est simple. À Berlin, le printemps fait son apparition. Et avec 
lui la femme. Le baron Rothspeer, un riche homme d’affaires allemand 
d’origine juive, réagit à son arrivée. Il est saisi d’une impulsion irrésis-
tible qui le pousse à quitter la grisaille sérieuse de son bureau, à prendre 
le large, à s’ouvrir à la vie. L’arrivée du printemps lui est fatale : elle 
s’accompagne de la vue d’une jeune fille anonyme, belle et silencieuse ; 
Rothspeer part à sa poursuite jusqu’à son pays natal, la Grèce, où le 
yacht du baron jette les amarres face à l’esplanade du Phalère. Angelica 
Mitzopulos, c’est ainsi que la jeune fille s’appelle, s’avère être une mo-
deste sinon médiocre comédienne d’un petit théâtre populaire, que le riche 

1 Ici et par la suite, notre édition de référence est celle établi par Alessandro Tinterri, dont 
nous suivrons les conventions typographiques ; voir Alberto Savinio, Angelica o la notte 
di maggio (1927), in Id., Hermaphrodito e altri romanzi, édition établie par A. Tinterri, 
Milan, Adelphi, 1992, pp. 353-437.

2 Silvia Bellotto, Angelica o la ‘fine dei modelli’. Note sul montaggio di un ‘piccolo romanzo’ 
di Alberto Savinio, in Tipologia della narrazione breve (ouvr. coll.), Rome, Vecchierelli, 
2004, pp. 17-28, p. 22 (c’est nous qui traduisons).
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baron applaudit chaque soir. Il finit par l’épouser. Toutefois Rothspeer 
ne parviendra pas à consommer le mariage et à couronner ainsi son rêve 
d’amour, car la jeune épouse sombre dans une sorte de catalepsie. Les 
yeux ouverts, le regard absent, perdu dans le lointain, elle est en proie 
à une sorte de sommeil mystérieux ; enfermée dans un mutisme absolu, 
elle est comme une statue vivante, « une statue douce et chaude »3 qui 
recèle au fond de son regard l’énigme d’un bonheur insaisissable. Le 
baron en souffre, néanmoins veille sur elle et la protège dans son état. 
Et il s’étourdit dans un lupanar où il conduit aussi son fidèle secrétaire 
Arno Brephus, lorsque celui-ci, qui s’est chargé des affaires de son pa-
tron en Allemagne, le rejoint en Angleterre. Ce fidèle secrétaire, loyal, 
précis et efficace, s’évertue à faire en sorte que le baron consomme 
l’acte marital pour le délivrer de son envoûtement, mais rien n’y fait. Il 
propose alors la visite chez un psychiatre, un spécialiste des énigmes qui, 
bien entendu, réside à Vienne. Mais la consultation ne provoque que la 
jalousie du baron qui ramènera alors son épouse dans leur villa près de 
Rome. Quant à Brephus, il perce le secret d’Angelica, qui se réduit à la 
trivialité d’un amant secret, et doit donc mourir. C’est son patron qui le 
tue dans un corps à corps sur le tapis de son bureau, puis enferme son 
cadavre dans le coffre-fort d’où il extrait un petit browning avec lequel, 
comme dans les meilleurs feuilletons, il va tuer l’homme nu courbé sur 
Angelica pour l’embrasser. Ces exploits accomplis ou presque, le baron 
Rothspeer est enfermé dans un asile psychiatrique très distingué comme il 
convient à sa situation sociale. C’est à ce moment qu’une lettre envoyée 
du Mexique à un certain Monsieur Lorenzo Montano à New York fait le 
point sur la situation ; elle éclaire certains aspects de l’intrigue, achève 
l’histoire mais non le récit qui ne s’arrêtera effectivement qu’après deux 
scènes théâtrales, comme à signifier que tout n’a été, peut-être, qu’un 
rêve coloré.

À l’image de son homonyme de l’Orlando furioso4, l’Angelica savi-
nienne semble revêtir la fonction de moteur de l’action principale du 
roman. Après son apparition bouleversante dans l’incipit du récit, elle 
devient en effet la cible exclusive de l’intérêt du riche baron allemand. 
Cependant, le baron est bientôt obligé d’assumer l’échec effectif de 

3 Angelica..., p. 423. Ici et par la suite, nous citons la traduction vers l’italien de Jean-Baptiste 
Para : Alberto Savinio, Angélique ou la nuit de mai, trad. par J.-B. Para, Nantes, Arcane 
17, 1985.

4 Voir J.-B. Para, « Introduction », in Alberto Savinio, Angélique ou la nuit de mai, cit., 
pp. 7-19, p. 12.
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son amour, la jeune femme ayant sombré dans un sommeil mystérieux, 
leur rapport conjugal étant destiné à ne jamais se consommer. L’axe 
principal du récit se développe donc à partir d’un schéma romanesque 
et comique traditionnel : le couple maître/serviteur se confronte à l’objet 
du désir du maître, une quête démarre. Ce schéma topique se développe 
notamment à partir de l’interaction dialogique entre Rothspeer et son 
secrétaire. Savinio construit cette interaction par l’allusion à un contexte 
intertextuel hyper-connoté : le rapport entre Brephus et Rothspeer relève, 
en effet, de la même ambiguïté caractérisant cette alliance tangible et 
malgré cela détachée liant par exemple Leporello à Don Giovanni. Ce 
parallèle est suggéré entre autres par la ressemblance peut-être parodique 
de certains passages du roman avec la structure et le sujet des recitativi 
mozartiens. Une telle implication intertextuelle nous semble enrichir 
la visualisation théâtrale d’un récit se déroulant quasiment par scènes, 
chaque chapitre étant divisé en des courts paragraphes parfois exclusi-
vement à caractère dialogique ; elle semble contribuer également à la 
sonorisation pour ainsi dire virtuelle de l’écriture romanesque dans un 
roman consacré, par ailleurs, à l’immobilité et au silence thématiques 
de son personnage principal, Angelica Mitzopulos. Nous essayerons de 
montrer par quelles fonctions narratives ce lien intertextuel se met en 
place dans le roman et le traverse, tout en l’actualisant notamment par 
l’implication d’une dimension psychique, et quels sont ses apports à la 
narration savinienne.

À la ‘scène’ vii du chapitre I du roman, nous assistons à une première 
évocation textuelle de ce que sont les rôles maître/serviteur chez Mozart ; 
cela advient sous le signe d’un renversement. Car, si dans l’opéra, c’est 
bien le valet qui, dans la rue, s’impatiente à attendre Don Giovanni, 
chez Savinio, au contraire, c’est au baron Rothspeer de faire les cent 
pas à l’entrée des artistes du théâtre Orfeo. Le contexte de cette scène 
est donc méta-théâtral, le geste du personnage presque conventionnel-
lement comique5 :

Passeggia come iena davanti all’ingresso degli artisti.
« La ragazza se n’è andata ».
« Bestia! »
« Signor barone, la colpa non è mia »6.

5 Angelica…, p. 361.
6 « Il va et vient comme une hyène devant l’entrée des artistes. / “La jeune fille est partie.” 

/ “Bougre d’idiot !” / “Monsieur le baron, ce n’est pas ma faute” ».
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Une reprise lexicale exacte (« bestia ») inaugure le lien intertextuel avec 
le célèbre livret de Da Ponte, si l’on considère en particulier le repro-
che que Don Juan adresse à Leporello après la mort du Commandeur : 
« Che domanda da bestia ! […] » [« Quelle question stupide […] »]7. 
Savinio s’appuie ici sur ce modèle topique, notamment pour en exploi-
ter une des fonctions les plus conventionnelles, c’est-à-dire le concours 
logistique aussi bien que moral du valet à l’égard de son maître. C’est 
ainsi qu’Arno se charge de découvrir pour le baron Rothspeer le nom 
et l’adresse de la jeune femme. Il écoute également les réflexions pas-
sionnées du maître, en recevra ensuite les confidences intimes sur l’état 
de son mariage malheureux. À la fin, le baron lui confiera la tâche de 
se renseigner avec discrétion sur le secret adultère de la jeune femme. 
Si le soutien matériel offert par le secrétaire relève des conventions de 
la tradition comique, une donne plus difficile à évaluer nous semble la 
disponibilité morale de Brephus, dont l’expression est surtout discursive. 
En effet, une dimension psychologique semble prévaloir dans l’économie 
générale d’un récit finalement pauvre en action véritable, riche en revan-
che en dialogues, explications, interprétations. À cet égard, il suffira de 
rappeler que les conversations successives entre le baron et son secrétaire 
occupent d’affilée quasiment l’ensemble des chapitres VII et VIII. De 
plus, le silence d’Angelica ne connaît aucune solution de continuité du 
début à la fin du récit. Arno y est bien le seul et véritable interlocuteur 
de Rothspeer, exception faite pour les fantômes des parents du baron, 
qui viendront hanter à plusieurs reprises leur fils malheureux.

Cette interaction dialogique prolongée entre les deux personnages 
intervient dans le contexte d’une générale amplification des marques 
topiques du modèle Don Juan/Leporello. Par exemple, le désir de pro-
motion sociale d’un Leporello las de servir, désormais décidé lui aussi 
à « faire le gentilhomme »8 à l’instar de son maître. Dans le roman, 
Arno, conscient de gaspiller « ses meilleures années »9 dans l’exercice 
d’un métier humiliant, porte à ses extrêmes conséquences cette posture 
d’émulation/rivalité. Nous savons, par exemple, qu’il attend secrètement 
« le jour où le baron » aura « définitivement disparu de la face de la terre 

7 Lorenzo Da Ponte, Don Juan, a. I, s. 2, in id., Mémoires et livrets, édition établie, pré-
sentée et annotée par J.-Fr. Labie, Paris, Le livre de poche, 1980, pp. 493-561, p. 497. 
Par la suite, la traduction française de Labie sera citée entre parenthèses, à la suite des 
indications d’actes et des scènes en chiffres romains et arabes. 

8 Don Juan, I, 1 (p. 495).
9 Voir Angelica…, p. 364.
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»10. Il songe ainsi à la mort de Rothspeer comme à la condition de sa 
propre réussite économique et sociale11 :

Anche il risentimento, come il cuore, non dava più fastidio. « Sulla sua 
rovina morale non è possibile serbare dubbi ». Cominciò a spogliarsi. 
« Un altro po’ di pazienza e tutto sarà fatto ». S’infilò il pigiama. « Gli 
affari… eh, sì ! ». Si grattò le gambe. « Ha ben altro per la testa! ». Guardò 
per abitudine nell’armadio e sotto il letto. « In ogni modo, conviene non 
abbandonarlo fino alla fine ». Si coricò. « O l’internamento in un manico-
mio, oppure… oppure… ». Allungò le gambe tra le lenzuola fresche. « La 
morte ». Girò l’interruttore. « Soluzione chiara, onesta, pulita ». Favorito 
dal buio, l’avvenire s’irradiò splendidamente12.

Dans le livret mozartien, l’émulation sociale devient à son tour une 
métaphore comique de la conquête érotique. Par exemple, en repre-
nant le double sens d’une formule courtoise de Don Juan, Leporello 
dit vouloir « offrir sa protection » aux jeunes paysannes ; il souhaite 
également que, étant donné leur nombre, il en reste aussi pour lui, après 
que son maître a fait son choix13. Plus généralement, Don Juan répond à 
l’opportunisme social du valet en usant de sa générosité paternaliste, par 
endroits flatteuse14. À ce sujet, on se souviendra que, pendant le banquet 
fatal, Leporello masque son appétit en curiosité raffinée ; Don Juan joue 
le jeu, finit par partager avec lui un bon morceau de faisan. Au lupanar, le 
baron Rothspeer tiendra une attitude semblable envers son secrétaire15 : 
« Deplorevole negligenza della direzione. Non trovo più quei magazines 
di quattro anni fa che ci aiuterebbero, il signor Brephus e me, ad aspet-
tare il nostro turno. Dico: nostro. Tanto fa che tu approfitti »16. Encore 

10 Angelica…, p. 391.
11 Ibid., p. 414.
12 « Le ressentiment, tout comme le cœur, ne le tourmentait plus. “Sa ruine morale ne fait 

désormais aucun doute.” Il commença à se déshabiller. “Encore un peu de patience, et les 
jeux seront faits.” Il enfila son pyjama. “Les affaires… eh, oui !” il se gratta les jambes. “Il 
y a bien autre chose en tête !” Par habitude il inspecta l’armoire et le dessous du lit. “De 
toute façon, il ne convient pas de l’abandonner avant la fin.” Il se coucha. “Ou l’interner 
à l’asile, ou alors… ou alors… ” Il allongea les jambes entre les draps frais. “La mort 
” il tourna l’interrupteur. “Solution claire, honnête, propre.” À la faveur de l’obscurité, 
l’avenir s’éclaira splendidement ».

13 Don Juan, I, 8 (pp. 506-507).
14 Voir Don Juan, II, 13 (p. 554).
15 Angelica…, p. 408.
16 « “Déplorable négligence de la direction. Je ne trouve pas ces magazines d’il y a quatre 

ans qui nous aideraient, monsieur Brephus et moi-même, à attendre notre tour. Je dis : 
notre. Autant que tu en profites” ».
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sous le signe de l’opportunisme, il faudrait lire la capacité d’Arno de se 
substituer temporairement à son maître, durant la lune de miel du baron. 
C’est en effet à cette occasion que le secrétaire remplace Rothspeer à la 
tête de sa firme, la Diskontokonzern (VI, ii et iv). Cela reprend bien sûr 
la tradition comique, qui veut que Don Juan et Leporello échangent leurs 
rôles, l’un remplaçant l’autre à différents moments17. Mais chez Savinio, 
il s’agit d’une autre manifestation du sentiment souterrain de revanche 
animant violemment Brephus à l’égard de son maître. Voilà l’occasion 
pour lui d’exprimer son émulation, en s’emparant des habitudes raffinées 
de l’autre, tout en le méprisant au plus haut degré, dans des termes que le 
narrateur imagine tout de même assez populaires18 : « E il barone? Se ne 
strainfischiava quanto di una cicca. In compenso aveva preso l’abitudine 
di farsi la barba tutte le mattine »19.

Un deuxième aspect caractérisant le lien entre Rothspeer et Brephus 
relève également de la représentation typée du couple maître/valet. Il 
s’agit de la fonction polémique du serviteur. Dans le topos qu’ici nous 
intéresse, il peut arriver que, selon de modes expressifs typiquement 
comiques, le subordonné se charge de souligner l’étrangeté de l’atti-
tude du maître. Pour accomplir cela, il fait appel à des normes sociales 
conventionnelles, dont l’évidence n’échappe pas au lecteur/spectateur. 
Bien évidemment, en ce qui concerne le livret mozartien, cette opposition 
est d’ordre moral : car, en effet, Leporello ne manque pas de condamner 
à la première occasion l’existence débauchée de Don Juan20. Et c’est 
d’ailleurs ce dernier qui lui permet, au moins en apparence, de critiquer 
« librement » sa « vie de gredin »21. Ne se contentant pas de reprocher à 
son maître ses excès amoureux, Leporello lui compte également à charge 
le fait qu’il l’ait délibérément corrompu, en lui volant sa propre « inno-
cence »22. Cette accusation fait ressortir la ressemblance potentielle des 
deux personnages, aussi bien que le statut de victime du valet par rapport 
au pouvoir malsain du personnage principal, le maître. Néanmoins, 

17 Voir Don Juan, II, 1 ; 2 ; 4 ; 6 ; 7 ; 11 (pp. 528-551).
18 Angelica…, p. 390. Et voir aussi p. 364 : « “Dio stramaledica il principale” » [« “Que 

Dieu maudisse mille fois le patron !” »].
19 « Et le baron ? Il s’en fichait comme de sa première chemise. En guise de compensation, 

il avait pris l’habitude de se raser la barbe tous les matins ».
20 Voir notamment Don Juan, I, 2 ; 4 (pp. 497 et 499-501).
21 Don Juan, I, 4 (p. 500 et n.). Il s’agit d’un topos du mythe de Don Juan que Da Ponte em-

prunte au Festin de Molière, où la réprobation de Sganarelle correspond aux indulgentes 
permissions du maître.  

22 Don Juan, II, 9 (p. 541). Pour cette même notion voir aussi I, 15 (p. 517).
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le point de vue de Leporello demeure quasiment détaché, sa sévérité 
s’estompe dans une forme de compassion. Don Juan n’est finalement 
qu’un « fou » qu’il faut se presser d’« abandonner pour toujours »23 ; 
son impiété sans freins frôle le délire, dans la mesure où « la confusion 
s’est emparée de sa tête, il ne sait plus ce qu’il fait »24. Pour ce qui est 
de Brephus et Rothspeer, leur opposition semble se développer plutôt 
dans la direction d’un contraste entre l’esprit pratique du secrétaire et la 
rêverie amoureuse du maître. C’est pourquoi le personnage du secrétaire 
se propose dès les premières pages du roman en antagoniste d’Angelica. 
En effet, au mystère inexplorable de la jeune femme, dont l’anonymat 
initial n’est que le chiffre le plus visible, le secrétaire du baron opposera 
sa nécessité de concentration rationnelle, d’efficacité pragmatique. « Mais 
si vous, cette femme, vous ne la connaissez même pas ! »25, rappelle-t-il 
à Rothspeer dans l’incipit. Par ailleurs, sa réprobation s’affirme aussi 
grâce au soutien du point de vue du narrateur, qui arrive à ralentir sa 
première description d’Angelica, dans le dessein de mieux figer l’opacité 
de son identité (I, i). Peu de temps après (I, vii), Brephus sera obligé de 
faire appel aux normes les plus élémentaires de la vie sociale, encore 
dans l’effort de reconduire à la raison son supérieur, qui, désormais fou 
d’amour, semble prêt à tout26 :

« Signor barone, a quest’ora non mi par conveniente… ».
« Pezzo d’asino! Ti pare più conveniente farmi aspettare un’altra notte, 
una notte intera? ».
« La ragazza avrà dei genitori, signor barone, dei parenti. Che figura 
ci faremo? Sarà gente semplice, sospettosa… ».
« O che discorsi sono questi? ».
« Lei mi fraintende, signor barone. Si calmi, rifletta. La ragazza stessa 
non gradirà… ».
« La ragazza?… Arno tu mi vuoi far morire ! ».
« Io, signor barone ? Ma ragioni un po’. […] »27.

23 Don Juan, I, 15 (p. 516). 
24 Don Juan, I, 21, (p. 528).
25 Angelica… cit., p. 357.
26 Angelica… cit., p. 361.
27 « “Monsieur le baron, à l’heure qu’il est je ne crois pas qu’il soit convenable…” / “Âne 

bâté ! serait-il plus convenable de me faire attendre une nuit encore, une nuit entière ?” / 
“La jeune fille doit avoir des parents, monsieur le baron, de la famille. De quoi aurions-
nous l’air ? Ça doit être des gens simples, méfiants…” / “Mais enfin, que signifient ces 
propos ?” / “Vous me comprenez mal, monsieur le baron. Calmez-vous, réfléchissez. La 
jeune fille elle-même n’appréciera pas…” / “La jeune fille ?... Arno, mais tu veux ma 
mort ?” / “Moi, monsieur le baron ? Examinez un instant les choses. […]” ».



308

Encore selon le même paradigme comique, un recours explicite à 
l’argument de la folie, nous l’avons vu, n’est pas étranger aux propos 
de Brephus ni, d’ailleurs, à ceux d’autres personnages28. Le moment 
où le baron, désorienté par l’énigme de la chasteté de son épouse, se 
rapproche du secrétaire nous paraît emblématique à cet égard. Car c’est 
à cet instant (VIII, i) que Rothspeer souhaite partager avec Brephus sa 
propre expérience d’une logique illogique, nécessaire à la compréhen-
sion d’un monde fragmentaire, dominé par « la nouveauté, l’impensé, 
l’inouï »29. Un tel apprentissage lui semble incontournable, son attitude à 
l’égard du secrétaire devient presque pédagogique : « Bravo, Arno ! En 
quelques heures tu as fait des pas de géant »30. Toutefois, même à cette 
occasion, le jugement de Brephus gardera tout son impitoyable cynisme. 
Davantage intéressé par les affaires négligées par le baron que par la 
nouvelle philosophie de vie de celui-ci, le secrétaire saura résister au 
point de vue de son maître (VIII, iv). Son jugement n’en est point modifié, 
puisque à ses yeux Rothspeer ne demeure qu’« un pauvre fou », dont 
la « ruine morale » est certaine31. Des malentendus fréquents viennent 
souligner cette dissociation constante entre les deux personnages32. Leurs 
fonctions et attributs respectifs témoignent de cette même divergence. 
Par exemple, l’efficacité dans le domaine des affaires, jadis attribut du 
baron, désormais ressource majeure du rachat social de Brephus, finit 
par marquer un véritable point de rupture entre les deux hommes. Cela 
est particulièrement évident lorsque Rothspeer et Arno se retrouvent à 
discuter de la situation financière de l’entreprise du baron, comme ils sont 
censés l’avoir fait mille autres fois auparavant (II, ii). Leur conversation 
s’insère dans le récit sous forme d’un véritable dialogue théâtral ; d’où 
l’utilisation des petites majuscules pour leurs noms de famille, l’enchaî-
nement serré d’alinéas, la présence de phrases nominales constituant de 
toute évidence de véritables indications scéniques33 :

Quattro pareti nude. Camera di clinica modello.
L’antro della potenza rothspeeriana. Per l’uscio corazzato entra 
frettoloso il segretario.
brePhus. Signor barore, i nitrati sono precipitati di cinquanta punti.

28 Voir par exemple Angelica…, p. 358, où c’est le chœur des spectateurs du théâtre qui fait 
allusion à l’aliénation mentale de Rothspeer.

29 Angelica…, p. 406.
30 Ibid..
31 Ibid., p. 414.
32 Voir par exemple Angelica…, p. 359 et p. 361.
33 Angelica…, p. 364.
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rothsPeer. Ti ho avvertito più di una volta che le iperboli non mi vanno 
a genio. « Calati » bastava. Butta sul mercato tremila titoli.
brePhus. C’è panico in Borsa, signor barone ! Il gabinetto è minacciato 
di crisi !
rothsPeer. Risparmiami i tuoi consigli. Di quante azioni 
disponiamo ?
brePhus (consulta un taccuino). Quattromila cinquecento.
Squilla il telefono […]34.

Cependant, tout de suite après cette conversation, le narrateur fait en 
sorte d’interrompre la séquence mimétique du dialogue entre Rothspeer 
et Brephus pour nous rapporter les réflexions languissantes du baron 
amoureux. En d’autres termes, il récupère soudainement les conven-
tions typographiques du récit romanesque traditionnel (deux points, 
guillemets, etc.), en soulignant ainsi le fait que le baron est étranger aux 
habitudes communes, pourtant partagées au préalable justement avec 
son secrétaire35 :

Pausa.
Il barone pensa :
« Perché ? Rasentavo il cancello e non vedevo il giardino. Ora soltanto 
m’inoltro tra i… »36.

Peu avant (I, iii), nous sommes confrontés à un procédé du même 
genre, impliquant cette fois une dimension plurilinguistique, c’est-à-dire 
la coexistence de langues différentes dans un même texte, voire dans 
notre cas l’introduction d’autres systèmes linguistiques que l’italien 
dans l’énoncé. En effet, le baron s’adresse à Arno en langue italienne, 
mais la réponse de celui-ci s’avère être en allemand. Bien entendu, ce 
décalage linguistique n’a pas de raison d’être dans la logique du récit. Il 
est cependant justifié ironiquement par le fait que les personnages sont 
effectivement censés parler entre eux en langue allemande37 :

34 « Quatre murs. Chambre de clinique modèle. L’antre de la puissance rothspeerienne. 
Poussant la porte cuirassée, le secrétaire entre précipitamment. / Brephus : Monsieur le 
baron, les nitrates viennent de connaître une chute de cinquante points. / Rothspeer : Je 
t’ai déjà prévenu plus d’une fois, les hyperboles me donnent de l’urticaire. “Les nitrates 
ont baissé  ” suffisait. Jette trois mille titres sur le marché. / Brephus : Il y a panique à la 
bourse, monsieur le baron ! La crise met le cabinet en péril ! / Rothspeer : Épargne-moi 
tes conseils. De combien d’actions disposons-nous ? / Brephus (il consulte un calepin) : 
Quatre mille cinq cents. / Le téléphone sonne. / […] ».

35 Angelica…, pp. 364-365.
36 « Pause. / Le baron pense : / “Pourquoi ? Je frôlais la grille et ne voyais pas le jardin. À 

présent seulement je pénètre dans les…” ».
37 Angelica…, p. 358-359.



310

Sollevandosi a stento sui cuscini :
« Arno » esclamò « vero che quella fanciulla è bellisssima ? »
« Ja, Herr Baron ».
« Perfetta, divina ? ».
« Ja, Herr Baron ».
« Vero che dal tempo degl’Iddii replica più fedele della divina Psiche 
non era comparsa tra i mortali ? ».
« Nein, Herr Baron ».
« Come, nein ! ».
« Non era volevo dire, signor barone ».
« Temevo tu ti fossi invecchiato un’altra volta ».
« Come dice ?... »38

L’absurdité d’un tel échange, culminant au moment où le baron s’écrie 
« Comment, nein ! », servirait peut-être à représenter symboliquement 
l’incompréhension venant s’insinuer lourdement dans le rapport entre 
Rothspeer et Brephus. Nous notons que dans la mesure où le baron ne 
s’intéresse désormais qu’à la perfection de sa bien-aimée, le secrétaire 
n’arrive plus à suivre ses réflexions. Certes, Brephus n’a pas d’autres 
possibilités que d’y consentir. Il est évident néanmoins que les deux 
hommes parlent véritablement désormais deux langues différentes, 
comme l’échange plurilinguistique nous le montre au pied de la lettre 
(ou on devrait peut-être dire de la métaphore !). Ailleurs dans le texte, 
cette dissociation entre les deux hommes se dégage de manière davan-
tage traditionnelle. En effet, c’est le narrateur qui s’y réfère, la situant 
cette fois dans le contexte conventionnel d’une scène de veille nocturne 
(II, i). Désormais plus qu’impatient de faire la connaissance de sa bien-
aimée, le baron Rothspeer soupire d’amour au bord de son navire ancré 
au large. Cela offre au narrateur l’opportunité de s’interroger sur l’état 
d’âme du secrétaire. Son insomnie à lui serait-elle le signe que lui aussi 
souffre, « blessé d’amour »39, de la même manière que son maître ? 
Certainement pas, puisque Brephus consacre sa soirée à des lectures 
on ne peut plus érudites, tout en se plaignant de son sort et en jurant 
contre son employeur. Cette même divergence d’attitude sera reprise 
par la suite et dans le même décor (II, iv). Une journée s’est écoulée, le 

38 « Se redressant péniblement sur les coussins : / “Arno” s’exclama-t-il, “cette jeune fille 
est ravissante, n’est-ce-pas ?” / “Ja, Herr Baron.” / “Parfaite, divine ?” / “Ja, Herr Baron.” 
/ “N’est-il pas vrai que depuis l’époque des Dieux nulle réplique plus fidèle de la divine 
Psyché n’était apparue parmi les mortels ?” / “Nein, Herr Baron.” / “Comment ça, nein !” 
/ “Cela ne s’était produit voulais-je dire, monsieur le baron.” / “Je craignais que tu n’aies 
encore pris un coup de vieux.” / “Pardon ?...” ».

39 Angelica…, p. 363.
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baron ressent l’unicité, l’exclusivité de son état, tel que « Nul me com-
prendrait, même pas Brephus »40, précise-t-il. Et c’est alors au narrateur 
de confirmer ironiquement sa réflexion41, nous racontant en effet qu’au 
même moment Brephus est déjà en train de ronfler pacifiquement dans 
son lit, songeant à tout, sauf « à comprendre le baron », tandis que son 
maître demeure « indifférent » au « cours du temps », le temps naturel 
des jours et des nuits, ainsi que du sommeil. Dominé par ses espéran-
ces de bonheur, le baron Rothspeer a effectivement oublié que Cronos 
procède « inexorable ».

En ce qui concerne la présence d’Arno dans la vie de son maître, nous 
avons déjà remarqué la prédominance d’une dimension discursive, s’ex-
primant par le faible effort du secrétaire pour reconduire Rothspeer à la 
raison. À l’égard de celui-ci, Brephus affiche un consentement souvent 
intéressé ou alors distrait, tout en se réservant, en catimini, de manifes-
ter une réprobation sèche contre la dérive émotive du baron. Conscient 
d’incarner au mieux le bon sens et la raison pratique, qui pourtant avaient 
été auparavant le propre de son employeur, le secrétaire nourrit donc un 
fort sentiment de revanche vis-à-vis de celui-ci. C’est ce qui le conduira 
à désirer explicitement d’en prendre la place à la direction de l’organisme 
financier dont Rothspeer est le directeur. Cette opposition entre raison et 
émotivité constitue certainement un nœud majeur de la logique interne, 
du mouvement même de l’intrigue du roman. Cependant, le rapport liant 
Arno à Rothspeer peut aussi faire l’objet d’une lecture plus complexe. 
Bien sûr, dès l’incipit, la divergence entre les deux hommes se dégage 
en correspondance de l’implication émotionnelle du baron, bouleversé 
par l’apparition d’Angelica, intrigué fatalement par son apparence 
mystérieuse. Mais en réalité, c’est plutôt l’intuition même de l’hostilité 
du secrétaire, ou du moins des nécessités différentes qui opposent natu-
rellement, comme des ennemis, les deux hommes, c’est cette intuition 
qui introduit, tout en l’expliquant, le bouleversement du baron. Il s’agit 
donc, avant tout, d’un assemblement d’images et perceptions psychiques, 
qu’aucun fait ne concrétise ni explique. Et ce n’est pas par hasard si le 
roman tout entier commence ainsi : avec un personnage dont nous ne 
savons rien (Rothspeer) qui en regarde un autre (Brephus), à la recherche 
d’un « indice » sur « leurs respectives qualités de chef et subordonné »42 ; 
comme dans un policier, lorsque le meurtre a déjà été commis…

40 Ibid., p. 363.
41  Ibid., p. 365-366.
42 bid., p. 355.
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L’opposition liant, malgré eux, le baron à son secrétaire serait donc 
avant tout d’origine psychique. Cette précision nous encourage à lire 
l’interaction entre ces deux personnages à la lumière de la notion 
d’« interdépendance psychologique », évoquée notamment par Otto 
Rank au sujet du couple Don Juan/Leporello43. On sait que, dans cette 
perspective interprétative, le serviteur représenterait une instance critique 
intérieure au héros même. En d’autres termes, il en serait la conscience. 
À travers une vision rationnelle, punitive de l’agir du maître, le servi-
teur manifesterait son sentiment de culpabilité, un sentiment dont le 
maître est, lui, incapable. Rank considère le maître et son valet comme 
les deux aspects d’une même individualité psychologique, y voyant un 
phénomène de « dédoublement du moi » : le maître représenterait donc 
le caractère prédominant, davantage conscient, de cette individualité ; 
l’autre en constituerait le caractère refoulé et inconscient. Dans cette 
perspective, le type de Leporello-Arno serait alors à interpréter comme 
la « représentation ou projection » de la partie de la personnalité de Don 
Juan-Rothspeer « étrangère ou contraire » à son moi conscient44. C’est 
pourquoi le valet paraît agir en véritable alter ego du maître, lui-même 
n’étant au vrai qu’un maître potentiel, en puissance. Par exemple, Arno 
récupère les facultés rationnelles et de performance professionnelle de 
l’ancien baron, c’est-à-dire du baron encore en possession de tous ses 
esprits, de son employeur comme il était. Il remplace pour ainsi dire un 
maître désormais dénaturé, hors de lui, dont la régression à un état de jeu-
nesse impulsive ne correspond plus à son âge véritable, comme on nous 
le dit dès le début ; c’est donc au secrétaire d’incarner en quelque sorte 
le passé même du baron Rothspeer. Par ailleurs, cela explique peut-être 
pourquoi dans l’incipit d’Angelica o la notte di maggio le narrateur insiste 
sur le double motif jeunesse/vieillissement, autrement dit sur le décalage 
de la perception temporelle des deux personnages principaux : « Aucun 
doute : le vieillissement de Brephus n’était rien d’autre que le contrecoup 
de son rajeunissement à lui »45. Et du fait qu’elle vient distraire le baron 
de sa conscience morale et sociale, Angelica se confirme, à ce moment-
là, comme l’antagoniste du secrétaire. Cette distribution des rôles n’est 
pas seulement vérifiable au niveau de la logique de l’action du roman, 
mais elle l’est d’autant plus au niveau de la perception psychologique de 

43 Otto Rank, Don Juan et son double (Die Don Juan-Gestalt, 1914¹ ; la première édition 
française fut par la suite intégrée dans l’essai Don Juan. Une étude sur le double, Paris 
1932), Paris, Payot, 1992, pp. 130-135.

44 Ibid., p. 132.
45 Angelica…, p. 356.
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Rothspeer, car dans la conscience basculante du baron, le poids émotif 
de la présence d’Angelica, de son propre « avenir » à lui46, alterne avec 
le rappel du passé, d’un baron tel qu’il aurait dû l’être ; pour ainsi dire, 
d’un baron déguisé en secrétaire.

La recherche de l’amitié de Brephus de la part de Rothspeer serait peut-
être explicable aussi dans le cadre de ce rapport d’interdépendance. D’un 
côté, l’instance critique représentée par le secrétaire dérive en effet du 
dédoublement de la personnalité du baron, dont il personnifierait donc 
le « double contraire »47, mais de l’autre Rothspeer prétend exercer son 
contrôle même sur cette force hostile, refoulée, donc inconnue. Il ne peut 
pas faire face à son moi inconnu (Brephus justement), de la même manière 
que, par la suite, il ne saura accepter l’ineffabilité plus qu’énervante de 
sa jeune épouse, indifférente sinon hostile à tout contact intime. C’est 
pourquoi, à maintes reprises au cours du récit, le baron cherche à réaf-
firmer son lien affectif à l’égard d’Arno. Bien que cela corresponde au 
paradigme topique du couple maître/valet48, ce procédé d’identification 
sentimentale s’effectue selon des modalités imaginaires (l’évocation de 
personnages mythiques, l’assimilation à des figures familiales) dépas-
sant les conventions de genre et trahissant leur enracinement dans une 
matrice de nature psychique. Nous expliquerons par cela les oscillations 
qui affectent le rapport entre le baron et son secrétaire, à l’image d’une 
réalité changeante, éternellement basculante, dont la possession, comme 
celle d’Angelica, paraît impossible, différée à l’infini. Un phénomène 
significatif à cet égard nous semble l’évocation d’une dimension itérative. 
En effet, certains des dialogues entre Rothspeer et Brephus semblent 
dévoiler la possibilité d’un renversement de situation à chaque fois que 
celle-ci semble s’être stabilisée ou du moins être proche d’une stabili-
sation. Prenons par exemple la section I, iii, qui développe la situation 
d’hostilité de l’incipit. Le baron, pris soudainement de méfiance envers 
l’attitude de Brephus, redoute que celui-ci n’ait « vieilli une autre fois », 
une autre fois par rapport à la scène d’ouverture du roman dont nous avons 
parlé ci-dessus. De la même manière et dans des termes semblables, lors 
de sa dernière rencontre avec Brephus (X, iii), Rothspeer commentera49 : 
« Peccato ! ora che eravamo sul punto di diventare un’altra volta amici, 

46 Ibid., p. 357.
47 Otto Rank, Don Juan… cit., p. 132.
48 Voir à cet égard par exemple Don Juan, I, 4 (p. 500) ; II, 1 (p. 528).
49 Angelica…, p. 427.
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e che amici ! […] Ma come, un’altra volta? »50. Tout de suite après s’être 
exprimé ainsi, n’ayant pas su maîtriser ni immobilité ni le silence de 
son épouse, Rothspeer comblera son désir de contrôle en immobilisant 
à jamais son pauvre secrétaire, en le réduisant enfin au silence. Par l’af-
frontement physique qui précède ce meurtre le baron parvient d’ailleurs à 
défier son propre désir, puisque les gestes des deux hommes enlacés dans 
la lutte rappellent ceux de deux amants qui « si amassero con studio » 
[« s’aimaient avec application »]51. De plus, l’assassinat de Brephus nous 
permet de retrouver une marque de confirmation importante en ce qui 
concerne la lecture du personnage d’Arno en double de son maître. En 
souhaitant la disparition du baron (VIII, iv), nous l’avons vu, le secrétaire 
débat du possible internement de son maître dans un asile d’aliénés ; la 
seule alternative possible serait en effet la mort même de Rothspeer. 
D’un côté, ces propos de Brephus diagnostiquent ironiquement ce qui 
sera effectivement le sort du baron, enfermé dans une clinique de luxe à 
la fin du roman (XI, i)52. Mais de l’autre, une ironie tragique conduit le 
secrétaire à préconiser aussi sa propre destinée : il évoque la mort de son 
double, donc du baron, sans savoir que c’est bien lui, Brephus, et pas son 
maître, qui devra succomber à la fin de l’histoire. Naïvement, Brephus 
se berce dans l’image de la mort de l’autre, tout en se couchant dans des 
« draps frais »53, un signal peut-être de son suaire à venir.

50 « Dommage ! Juste au moment où nous étions sur le point de devenir une nouvelle fois 
amis. Et quels amis ! Quels liens entre nous !... Mais comment ça, une nouvelle fois ? »

51 Angelica…, p. 427.
52 Ibid., p. 133.
53 Ibid., p. 414. Cette image revient d’ailleurs à la fine du chapitre V, au comble de la dis-

sociation morale et psychologique de Brephus et Rothspeer ; voir p. 387 : « Infilate le 
magre membra tra le lenzuola […] » [« Après avoir glissé ses membres maigres entre les 
draps […] »].
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