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Io, Lorenzo Da Ponte, don Giovanni  
Lecture du film de Carlos Saura sur la 
rédaction du livret de l’opéra de Mozart

Camillo Faverzani
Université Paris 8

Coproduction italo-espagnole, Io, Don Giovanni est un film 
de Carlos Saura sorti en Italie à l’automne 2009. Il ne s’agit 
nullement de l’énième adaptation cinématographique du chef-

d’œuvre de Wolfgang Amadeus Mozart ni d’une nouvelle lecture roman-
cée de la vie du compositeur. Pour la première fois, à notre connaissance, 
un metteur en scène de cinéma se place du point de vue du librettiste, 
acte courageux et sûrement peu commercial qui explique sans doute le 
peu de retentissement qu’a connu le film, du moins en France où il est 
sorti au printemps 2010. Et pourtant c’est un titre rare et, à notre avis, 
une grande réussite artistique. Après un rapide passage sur les premières 
années de Lorenzo Da Ponte – sa vie à Venise, sa mise au ban de la ville, 
son arrivée à Vienne, sa rencontre avec Mozart –, le film se penche 
essentiellement sur les quelques mois de l’année 1787 pendant lesquels 
cet auteur se consacre à la rédaction du livret de Don Giovanni.

Nous aborderons cette réalisation cinématographique en trois temps, 
ces trois mouvements qui rythment en quelque sorte le souffle du film 
lui-même, à savoir les antécédents biographiques ayant pu contribuer 
au choix du sujet, la genèse du livret et de l’opéra, sa création. Afin de 
découvrir une caméra qui invite le spectateur à suivre le progrès de 
l’écriture littéraire – pas tout à fait muette, il est vrai – ; et, pour ce faire, 
Saura – qui est aussi le scénariste du film, conjointement à Raffaello 
Uboldi et à Alessandro Vallini – puise à foison dans une autre œuvre 
de Da Ponte, ce témoignage captivant que sont ses Mémoires. Se pose 
alors la question de la vraisemblance des situations, de la fidélité à une 
certaine Histoire, celle du genre opératique, et de la liberté de création 
du réalisateur dans son propre imaginaire. Il va de soi qu’il n’est pas 
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dans notre propos de stigmatiser telle approximation ou de fustiger telle 
autre imprécision, puisque c’est aussi de cela que se nourrit le passage du 
littéraire – nous considérons la production théâtrale et celle du théâtre 
en musique comme une composante à part entière de l’écriture littéraire 
– au cinématographique. Nous nous réservons néanmoins d’apporter 
quelques précisions ponctuelles issues d’autres documents de l’époque.

Les antécédents
Io, Don Giovanni  commence par un flash-back. C’est la nuit, à Venise 

deux passagers dans une gondole croisent un bateau transportant une 
sculpture en plâtre, sans doute un décor de théâtre. L’un des deux 
hommes, apparemment le plus âgé, se lève et entonne « Don Giovanni »1 
(II, 19) sur une note qui n’est pas sans rappeler l’irruption de la statue 
du Commandeur au sein du finale II de l’opéra mozartien (S 1)2. Pour 
le moment, les deux individus ne sont vus que de dos mais nous les 
reconnaîtrons une vingtaine de minutes plus tard : le personnage plus 
mûr est Giacomo Casanova qui accompagne Da Ponte dans son exil de 
la Sérénissime (S 21). Cela appelle aussitôt quelques remarques d’ordre 
chronologique. Indépendamment de la référence par anticipation à 
l’œuvre de 1787, anachronisme évidemment voulu par le metteur en 
scène, dans cette même séquence le Vénitien confie à un Lorenzo visi-
blement prostré par l’arrêt qui vient de le frapper une lettre d’introduction 
auprès d’Antonio Salieri, compositeur de la cour et directeur de l’opéra 
italien à Vienne depuis 1774. Or, si la relation entre les deux libertins 
est tout à fait plausible et attestée par les Mémoires de Da Ponte qui la 
date de 17773, il est peu probable que l’aîné ait accompagné son disciple 

1  Nous utilisons l’édition bilingue du Guide des opéras de Mozart, sous la direction de 
Brigitte Massin, Paris, Fayard, 1991 ; la traduction du livret est de Jean Massin, tandis 
que le commentaire musical est de Marie-Aude Roux (par la suite, nous utiliserons 
le sigle GOM suivi du renvoi aux pages) ; pour Le nozze di Figaro, cité plus loin, la 
traduction est de Béatrice Vierne, le commentaire de Michel Noiray.

2  Pour le scénario, cf. Io, Don Giovanni. Un film di Carlos Saura, Milano, Mondadori 
Electa, 2009 (sigle S); nous avons reconstruit les séquences manquantes en nous 
appuyant sur la numérotation de celles qui sont présentées dans cet ouvrage.

3  Dans ses Mémoires, Da Ponte évoque assez tardivement sa première rencontre avec 
Casanova ; à ce sujet, il ne suit pas la chronologie mais se souvient de ses plus jeunes 
années lors de leurs retrouvailles dans la capitale autrichienne au moment où il se 
promène en conversation avec Salieri ; les deux hommes se seraient rencontrés chez 
l’un des protecteurs du jeune homme, Bernardo Memmo ou Pietro Zugari (cf. Lorenzo 
Da Ponte, Memorie e altri scritti, a cura di Cesare Pagnini, Milano, Longanesi, 1971, 
p. 249 (sigle M).
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dans son malheur, étant donné qu’une brouille au sujet d’une prosodie 
latine les éloigne quelque peu et ce dès les années vénitiennes (M 249). 
Ce n’est qu’à Vienne qu’ils renouent véritablement, lorsque Casanova 
est à son tour proscrit, et leurs liens se resserrent davantage quand notre 
auteur est invité à quitter cette autre ville, ce que documente notamment 
leur correspondance1. De même, ce n’est pas Casanova mais Caterino 
Mazzolà, poète de cour à Dresde, qui donne à Da Ponte un billet de 
présentation pour Salieri (M 139-140, 143). Lorenzo lui rend visite avant 
d’atteindre Vienne. Ajoutons que le départ volontaire du librettiste de 
Venise a lieu quelques mois avant son procès par l’Inquisition, ce qui 
rend son arrestation quelque peu aléatoire (S 19).

Dès la première séquence, le spectateur comprend que Saura veut faire 
de Casanova un alter ego de Da Ponte et que, pour atteindre ce but, il 
n’hésite pas à l’imposer en tant que personnage omniprésent dès l’ado-
lescence de Lorenzo, parfois au risque de bouleverser la chronologie. En 
effet, entre le retour en arrière initial et l’exil effectif du jeune homme, 
le film met en scène Casanova assistant avec dégoût à la conversion de 
la famille Conegliano2 en 1763 (S 3), alors que l’aventurier ne rentre à 
Venise qu’en 1774 après les dix-huit années de bannissement qu’avait 
entamées sa fuite de la prison des Plombs (L 18). Plus vraisemblablement, 

1  Les quatorze lettres de Da Ponte à Casanova datent des années 1791 à 1795 ; le premier 
s’adresse au second tantôt par des tournures de respect (« Sig.r Giacomo Stimatis.mo 
» : « Très estimé M. Giacomo » – dans notre traduction –), tantôt par des formes plus 
intimes (« Caris.mo  e Dolce amico » : « Mon très cher et doux ami »), les premières étant 
plus fréquentes ; en revanche, il signe presque toujours par le mot « Amico » (« Ami ») 
précédé ou suivi d’adjectifs exprimant le plus grand empressement (« Aff.mo » – « Très 
dévoué » – est le plus récurrent mais « Vero » – « Véritable » –, « cord.e  » – « cordial » 
– apparaissent aussi), sauf dans un courrier où le mot est sous-entendu (cf. Lettere di 
Lorenzo Da Ponte a Giacomo Casanova 1791-1795, a cura di Giampaolo Zagonel, Vit-
torio Veneto, De Bastiani, 1988 – L –). C’est dans son introduction à l’édition de cette 
correspondance que Giampaolo Zagonel souligne que « il tono di deferente omaggio 
che le lettere dapontiane lasciano trasparire denotano un atteggiamento da discepolo 
a maestro.. » (L 23) – « le ton que les lettres de Da Ponte laissent transparaître, celui 
d’un hommage respectueux, décèle l’attitude d’un disciple envers son maître… » –. 
Malheureusement, aucune des réponses de Casanova ne nous est parvenue. Sur le 
sentiment liant Da Ponte à Casanova, cf. aussi l’anecdote que rapporte le librettiste 
concernant un prêt non remboursé et pour lequel il se garde bien de réclamer son dû, 
même lorsqu’il se trouve en difficulté (M 244), ainsi que leur fréquentation assidue à 
Vienne (M 250). D’ailleurs, ces Mémoires consacrent quelques pages à l’histoire du 
personnage (M 246-249), alors que ceux de ce dernier ne dépensent pas un seul mot 
à l’égard de Da Ponte. Lorenzo, en revanche, cède même à la tentation de tracer un 
parallèle entre son autobiographie et celle de son illustre devancier (M 448-449). 

2  Rappelons que la véritable identité de Lorenzo da Ponte est Emanuele Conegliano.
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il aurait pu partager avec son ami les festivités publiques à l’occasion 
de l’interminable saison du Carnaval vénitien (S 9) et le mettre en garde 
contre l’Inquisition, tout en lui inspirant les vers qui sont à l’origine de 
ses ennuis (S 11). Plus intéressant pour notre propos, ils assistent tous 
les deux à une représentation du Don Giovanni de Giuseppe Gazza-
niga (S 13). Or, si cet ouvrage est bien antérieur à celui de Mozart, il 
ne l’est que de quelques mois1. À Venise, un autre Convitato di Pietra 
(musique de Giuseppe Calegari, livret de Pietro Pariati) est donné dès 
1777, l’année même de la rencontre de Da Ponte et de Casanova, et nous 
pourrions aller jusqu’à imaginer une reprise de ce titre à une époque 
plus proche du scandale qui doit contraindre Lorenzo à la fuite, voire 
une peu probable production de l’opéra napolitain de Tritto, sinon une 
encore moins plausible résurrection de la première version opératique 
de L’empio punito (1669) romain d’Alessandro Melani sur des vers de 
Giovanni Filippo Apolloni. Cependant, la musique que nous entendons 
est assurément celle de Gazzaniga, comme le rappelle, par ailleurs, le 
générique final. Casanova, pour sa part, critique lourdement la manière 
dont a été rendu le libertin, et renouvelle ses réserves lors de la séquence 
de l’exil, attribuant l’échec de l’œuvre au manque d’égards des auteurs 
dans leur manière de traiter un si grand personnage. Réaction négative 
qui sera aussi celle d’un Mozart rechignant, non sans quelque exagé-
ration, à accepter la proposition de Da Ponte d’écrire un opéra sur un 
sujet qui a déjà été mis en musique des dizaines de fois et, qui plus est, 
un piètre sujet (S 35). Pour l’instant, à Venise, la réaction de Casanova 
ne fait que sensibiliser son interlocuteur à une matière qui ne leur est 
pas étrangère, éveillant chez un Lorenzo déjà pensif pour son avenir 
incertain un vif intérêt pour ce personnage maltraité.

Le scénario cinématographique accueille donc sans hésitation l’hypo-
thèse fascinante qui voit en Casanova non seulement l’instigateur du 
Don Giovanni mozartien mais aussi un collaborateur actif à la rédaction 
de son livret, ce qui revêt une certaine vraisemblance depuis que l’on 
a retrouvé deux feuillets manuscrits comportant nombre de variantes 
de l’acte II de l’œuvre, et ce dans les archives du château de Dux, en 
Bohème, où l’aventurier vénitien a passé ses dernières années en tant que 
bibliothécaire du Comte de Waldstein (L 23). Moins vraisemblable est, 

1  1787 est l’année des quatre Don Giovanni, puisque Venise voit la création de celui de 
Gazzaniga sur un livret de Giovanni Bertati le même jour – le 5 février – que celui de 
Francesco Gardi sur un poème de Giuseppe Foppa, respectivement au Teatro San Moisè 
et au Teatro San Samuele, et que Rome donne le jour à celui de Vincenzo Fabrizi sur 
le texte de Giambattista Lorenzi, déjà utilisé en 1783 par Giacomo Tritto à Naples.
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en revanche, la visite de Da Ponte, en compagnie d’Adriana Ferrarese, 
dans ces mêmes lieux (S 31) – et encore moins celle, plus tardive, de 
la cantatrice toute seule (S 50) –, puisque, si le poète s’est bien rendu 
dans cette ultime retraite (M 244), cela se produit une fois qu’il a quitté 
Vienne et donc plusieurs années après la création de l’opéra. Toutefois, 
malgré la prépondérance qu’il accorde à Casanova, Saura place cette 
entrevue à un moment où la carrière de Da Ponte connaît un tournant 
favorable, grâce au succès des Nozze di Figaro (1786) et d’autres titres, 
suite à la rencontre de Mozart et de Salieri. Jouant encore avec la chro-
nologie, il antidate la première et la situe dans une scène très suggestive 
où Lorenzo aurait entendu de la musique d’orgue improvisée dans une 
église proche de son habitation, dès son arrivée à Vienne ; les deux jeunes 
gens s’entendent vite, notamment en se reconnaissant en tant que frères 
dans la Maçonnerie (S 25). Alors que, dans ses Mémoires, le librettiste 
nous dit avoir fait la connaissance du compositeur chez le baron Wetzlar 
von Plankenstern, grand admirateur et ami du musicien (M 162). Les 
premières répliques du génie de Salzbourg font apparaître un caractère 
plutôt réservé, en butte avec le pouvoir et les milieux officiels, ce qui 
se retrouve en quelque sorte dans le témoignage de son interlocuteur : 
« …sebbene dotato di talenti superiori forse a quelli d’alcun altro com-
positeure del mondo passato, presente o futuro, non avea mai potuto, 
in grazia delle cabale de’ suoi nemici, esercitare il divino suo genio in 
Vienna, e rimanea sconosciuto ed oscuro, a guisa di gemma preziosa, 
che, sepolta nelle viscere della terra, nasconda il pregio brillante del suo 
splendore »1 (M 162). Suit la scène chez Salieri, au théâtre (S 27), plus 
proche du récit de l’écrivain dans la mesure où, sur l’entretien entre les 
deux hommes, viennent se greffer les présentations auprès de l’empereur 
Joseph II (M 143-144). Dès son ouverture, ce tableau se focalise sur la 
rivalité cocasse entre deux cantatrices (S 26), situation tout à fait plau-
sible qui demande néanmoins quelques précisions. Au fur et à mesure 
qu’avance l’action, nous apprenons leur identité : Catarina Cavalieri et 
Adriana Ferrarese. La première est donnée d’emblée comme la favorite 
de Salieri, tandis que la seconde devient vite la maîtresse de Da Ponte. 
Elles répètent un opéra du maestro italien dans lequel elles doivent 

1  Lorenzo Da Ponte, Mémoires et Livrets, édition établie, présentée et annotée par 
Jean-François Labie, Paris, Librairie Générale Française, 1980, « Le livre de poche », 
p. 125 (ML) : « …quoique doué par la nature d’un génie musical supérieur peut-être à 
tous les compositeurs du monde passé, présent et futur, [il] n’avait jamais pu encore faire 
éclater son divin génie à Vienne, par suite des cabales de ses ennemis ; il y demeurait 
obscur et méconnu, semblable à une pierre précieuse qui, enfouie dans les entrailles 
de la terre, y dérobe le secret de sa splendeur ». 
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apparaître conjointement, à la demande du souverain lui-même. Dans 
son autobiographie, le poète revient à plusieurs reprises sur sa passion 
pour Adriana Gabrielli Del Bene, plus connue sous le sobriquet de La 
Ferrarese, voire Ferraresi (M 199), évoque les circonstances qui ont 
suscité la jalousie d’autres artistes du théâtre, allant jusqu’à la disgrâce de 
La Ferrarese et de Da Ponte qui l’avait toujours favorisée dans ses livrets 
(M 206-209) et parle de leur séparation en termes de soulagement (M 
229), ne gardant tout de même aucune rancune, s’il est vrai qu’il songe 
à nouveau à elle pour des engagements à Londres, comme en attestent à 
la fois les Mémoires (M 297-298) et la correspondance (cf. les lettres n. 
9 à 11 à Casanova – L 83-99 –)1 ; cependant la véridicité de leur liaison 
présente quelques points obscurs (LED 109). Il l’oppose à deux autres 
cantatrices dont « l’una tedesca e protetta forse un po’ troppo dal buon 
Salieri »2 (M 199). En effet, Cavalieri est une transcription italienne et 
un nom de scène pour Kavalier, Franziska de son prénom. En outre, 
l’air qu’elles répètent au début de la séquence est tiré de La grotta di 
Trofonio – précisons toutefois qu’elles chantent toutes les deux le rôle de 
Dori –, une production qui date du mois d’octobre 1785, donc de quelque 
quatre ans après l’arrivée de Lorenzo à Vienne. Pour ce titre, Joseph II a 
effectivement souhaité voir réunies à la scène deux sopranos rivales mais 
il s’agit de Nancy Storace et de Celeste Coltellini3. De même, la scène 
suivante – nous montrant une Ferrarese triomphant à la création des 
Nozze di Figaro et une Cavalieri envieuse dans la même loge que Salieri 
(S 28) – répond davantage aux besoins de l’intrigue cinématographique 
qu’à la réalité des faits, aucune de ces deux cantatrices n’ayant participé à 
cette représentation (GOM 591), bien qu’elles aient admirablement servi 
la musique de Mozart à d’autres occasions4. En revanche, elles partagent 
l’affiche de ce même opéra lors de la reprise viennoise du mois d’août 
1789, la première interprétant le rôle de Susanna, la seconde celui de la 

1  Cf. aussi la lettre n. 38 du mois de décembre 1790 à la direction du théâtre in Lorenzo 
Da Ponte, Lettere, epistole in versi, dedicatorie e lettere dei fratelli, a cura di Giampaolo 
Zagonel, Vittorio Veneto, De Bastiani, 1995, p. 109-112 (LED).

2  « l’une, une Allemande, était un peu trop protégée par Salieri » (ML 149).
3  Cf. notamment John A. Rice, Antonio Salieri and the Viennese opera, Chicago-Lon-

don, The University of Chicago Press, 1998, p. 340 ; sur cette question, nous nous 
permettons également de renvoyer à notre L’antre psychédélique de Trophonius, lieu 
dramaturgique de l’infléchissement des conventions musicales, in Actes du Colloque 
“Lieux bizarres” (Université Jean Monnet, 25-26 novembre 2010), Publications de 
l’Université de Saint-Étienne (sous presse).

4  Caterina Cavalieri est, entre autres, la première Constanze de Die Entführung aus 
dem Serail (1782) et Adriana Ferrarese la première Fiordiligi de Così fan tutte (1790).
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Comtesse. Il aurait été amusant de les voir jouer ensemble, notamment 
dans toute la première partie de l’acte II. Ajoutons que La Ferrarese 
cinématographique affiche un léger accent étranger, alors qu’elle est 
née à Ferrare, en même temps que Catarina Cavalieri, viennoise, parle 
un italien irréprochable, détail de la distribution, la première interprète 
ayant sans doute préféré ne pas être doublée.

L’opéra
Nous avons vu les premières réserves de Mozart, lorsqu’il apprend 

le projet de Da Ponte d’écrire un livret inspiré du personnage de Don 
Juan. Pourtant, dès que Lorenzo commence à lui exposer sa nouvelle 
conception de cette matière, le compositeur en est vite subjugué. Nous 
entrons donc dans le processus d’écriture que le film va suivre pas à pas 
pendant toute sa seconde moitié. Au fur et à mesure que le librettiste 
décrit la scène de séduction de Don Giovanni auprès de Donna Anna, 
le spectateur assiste à la projection de ces mêmes faits. Intrigué, Mozart 
écoute attentivement mais sans entendre de musique pour le moment. 
Dans une nuit d’hiver enneigée, à moitié dévêtu, le libertin grimpe dans 
un arbre afin d’atteindre la fenêtre de la chambre de Donna Anna. La 
jeune femme ne lui résiste pas. S’amorce l’étreinte amoureuse, subite-
ment interrompue dès qu’elle se rend compte qu’elle ne se trouve pas 
dans les bras de son amant (S 36-37). Elle crie à l’aide. Don Giovanni 
s’enfuit par la fenêtre d’où il est entré. Soudain dans la tête du maestro 
surgissent les premières notes de ce que deviendra l’ouverture de l’opéra. 
Bonheur de courte durée. Ce que le librettiste vient de narrer ne saurait 
être porté à la scène : ce ne sera que l’antefatto, un prologue précédant 
le début de l’action. Malgré cette déception, Mozart s’enthousiasme à 
nouveau dès que Da Ponte dépeint le duel entre le suborneur et le père 
de Donna Anna. La technique cinématographique illustre alors ce récit 
en faisant défiler en arrière-plan ce même combat, ainsi que la mort du 
Commandeur : c’est le fondement de toute l’œuvre, explique Lorenzo, 
puisque le défunt va réapparaître à la fin de la pièce sous les traits 
d’une statue (S 38). Une dernière réticence du musicien : pour atténuer 
un départ si soudain, le poète envisage la présence de Leporello, le 
serviteur faisant le guet, ce qui n’est pas sans engendrer le sarcasme de 
son interlocuteur au sujet d’une vieille ficelle du monde du théâtre qui 
veut que, pour susciter l’hilarité du public, on ait recours à un domes-
tique dans le rôle du bouffon (S 39). Rien n’y fait : l’idée est lancée et 
les séquences suivantes nous montrent Da Ponte et Mozart à l’œuvre, 
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chacun chez lui, une transition suggestive nous projetant du bureau du 
premier au clavecin du second (S 40-41).

Ces préliminaires appellent néanmoins deux précisions, l’une d’ordre 
musical, l’autre, plus cinématographique, n’étant pas dépourvue d’impli-
cations littéraires. D’abord, la tentative de séduction, non représentable, 
est néanmoins empruntée au récitatif  « Don Ottavio… son morta! »1 
(I, 13), précédant le premier air de Donna Anna, au cours duquel cette 
dernière relate à son bien-aimé les circonstances de la mort de son père. 
Ensuite, la Donna Anna imaginée par le Da Ponte de Saura prend le vi-
sage d’Annetta. Les scénaristes empruntent ce personnage aux Mémoires 
de l’écrivain, tout en lui taillant une triple, voire une quadruple facette. 
Lorsqu’il représente la débauche de la vie à Venise, le film n’est pas sans 
rappeler les jeux de hasard du Ridotto (L 19), cette plaie de la société 
vénitienne dont Lorenzo a failli être l’une des innombrables victimes. 
Suivant de près le témoignage de l’auteur, il reconstitue une salle de jeu 
et représente la déception du jeune homme s’endormant dans un salon 
attenant – la « camera de’ sospiri »2 (M 64), nous dit le librettiste –, le 
réveil auprès d’un vieillard – l’« uom mascherato »3 de l’autobiographie 
– lui demandant secours et lui donnant rendez-vous chez lui afin de 
partager ses gains (M 64-65) (S 13-15). La narration de la vie du vieil 
homme couvre plusieurs pages chez Da Ponte (M 69-72), cependant que 
le réalisateur espagnol n’en retient que l’essentiel : l’inconnu confie sa 
fille Annetta – première facette – à la protection de Lorenzo qui, ne se 
croyant pas digne d’un tel crédit, s’enfuit (S 17-18). Dans le visage de la 
jeune fille, le poète reconnaît Beatrice – deuxième facette –, illustration 
de La Divine Comédie dantesque que l’adolescent découvre dans la 
bibliothèque du premier Lorenzo Da Ponte, cet évêque qui s’est chargé 
de baptiser les membres de la famille Conegliano et qui lui promet l’accès 
à ses ouvrages (S 4-5). Un peu plus loin, nous retrouvons le nouveau 
précepteur en train de commenter à une élève le passage du chant V 
de l’Enfer consacré à Francesca da Rimini et à Paolo Malatesta (S 12), 
avant de redécouvrir l’édition dantesque de son baptême chez Casanova, 
à Dux, lequel l’a rachetée afin de la lui offrir (S 32). Or, Dante et son 
Enfer jouent un rôle de premier plan dans la formation intellectuelle de 
Lorenzo – qui dit l’avoir entièrement appris par cœur en six mois (M 
40) –, voire dans la rédaction du livret de Don Giovanni : « Scriverò la 

1  « Don Ottavio… je suis morte ! ».
2  « chambre des soupirs » (ML 50).
3  « masque » (ML 51).
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notte per Mozzart e farò conto di legger l’Inferno di Dante »1 (MP, 189). 
Il l’accompagne jusque dans sa retraite newyorkaise où il se propose de 
lire le poème sacré à ses nouveaux disciples (M 478). Moins théâtral, le 
Da Ponte des Mémoires se borne à décliner l’offre du vieillard et relate le 
mariage d’Annetta avec un Vénitien, puis leur emménagement à Vienne 
où il aurait été l’une de leurs fréquentations les plus assidues (M 74). 
Tandis que le film prolonge ce souvenir jusqu’à la création de Donna 
Anna en 1787 – troisième facette – et attribue à la jeune femme l’identité 
d’une autre Anna – quatrième facette – Celestina Grahl, mieux connue 
par le lecteur des Mémoires sous le surnom de Nancy, la future épouse 
de l’auteur, à qui il va jurer une foi éternelle et sans faille (M 229-232).

Le séjour viennois de l’Annetta de l’autobiographie rend quelque peu 
plausibles les retrouvailles cinématographiques des deux personnages 
(S 52). C’est Mozart qui sert d’intermédiaire. Nous reprenons ainsi le fil 
de la composition de Don Giovanni. Peu motivé, le maestro donne une 
leçon de musique à une demoiselle élégante qui demande des nouvelles 
de Da Ponte et que le public reconnaît comme étant l’Annetta de Venise 
(S 43). L’exercice devient donc l’occasion de trouver les notes à mettre 
sur les premières répliques de Leporello « Notte e giorno faticar »2 (I, 1) 
dans l’opéra. Suit la répétition de cette même introduction au cours de 
laquelle les deux auteurs s’affairent à expliquer aux chanteurs la trame 
de l’œuvre (S 44). Catarina Cavalieri chante le rôle de Donna Anna dans 
la scène que Da Ponte avait racontée à Mozart quelques séquences plus 
tôt, rôle qu’elle n’a jamais chanté par ailleurs, alors que, dans la reprise 
viennoise de 1788, c’est Donna Elvira qu’elle incarnera. La rédaction qui 
nous intéresse prioritairement, celle du livret, reprend à la scène suivante 
lorsque Lorenzo retrouve Annetta dans un lieu public, lui avoue son 
amour et lui confie des vers expressément écrits pour elle (S 45) : ce sont 
les paroles du duettino « Là ci darem la mano »3 (I, 9) entre Don Giovanni 
et Zerlina. Le spectateur connaît le caractère volage du librettiste mais 
c’est à ce moment que l’identification entre l’auteur et son personnage 
s’impose de plus en plus vivement : au départ d’Annetta, entre La Fer-
rarese en furie et il lui renouvelle les mêmes phrases d’amour qu’il vient 
de proférer à la jeune fille (S 46). Toutefois, la cantatrice ne se soucie 
guère d’avoir surpris son amant en conversation avec une autre femme ; 

1  « J’écrirai pour Mozart la nuit en m’imaginant lire quelques pages de L’Enfer de 
Dante » (ML 142).

2  « Nuit et jour je me fatigue ».
3  « Là nous nous donnerons la main ».
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sa colère est due davantage à ce qu’elle se sent exclue de la prochaine 
production, tandis qu’elle lui avait demandé d’écrire pour elle un bel 
air et qu’il avait acquiescé (S 41). Ce qui n’est pas sans susciter quelque 
appréhension chez Mozart qui craint que l’absence de La Ferrarese ne 
nuise à l’ouvrage (S 47). C’est le compositeur qui propose de créer pour 
elle le rôle d’une femme séduite et abandonnée et, dès que le poète lui 
confère le prénom de Donna Elvira – personnage faisant quand même 
partie de la tradition –, il commence à entendre la musique qu’il va 
composer et l’interprète apparaît en arrière-plan en train de répéter l’air 
de l’acte II « Mi tradì, quell’alma ingrata »1 (II, 14) (S 48), numéro par 
ailleurs absent de la partition d’origine et composé expressément pour 
Catarina Cavalieri lors des représentations viennoises. C’est sans doute 
le moment le plus musical du film. Amorcé dès la scène entre Mozart 
et Da Ponte, l’air continue dans la salle de théâtre, puis accompagne le 
rapide flash-back où la cantatrice relit quelques feuillets du livret en 
préparation (S 49) et se rend à Dux afin de discréditer son amant aux 
yeux de Casanova : elle insinue que la pièce pourrait se terminer par 
le repentir du débauché et lui remet une esquisse de scène de mariage, 
ce à quoi l’aventurier, irrité, répond en lui donnant à son tour la liste 
des conquêtes féminines de son ami (S 50). C’est l’air du catalogue de 
Leporello (I, 5) que pour l’instant nous n’entendons pas, puisque ce sont 
les dernières notes de l’aria d’Elvira qui concluent la séquence.

Cependant, les inquiétudes d’Adriana ne sont pas entièrement infon-
dées. En effet, l’écrivain rend visite à Annetta et lui raconte sa version 
de l’œuvre en devenir : ce serait l’histoire d’un libertin qui finit par 
rencontrer un ange rédempteur sous les traits de l’être aimé ; voulant 
changer de vie, le héros butte contre les hésitations de la jeune fille qui 
se dit promise à autrui et doute de la sincérité de son soupirant mais 
ce dernier est convaincu de la réciprocité de son sentiment (S 52). La 
Ferrarese fait néanmoins adresser à Annetta la fameuse liste que lui a 
confiée Casanova coupant court à cet entretien amoureux (S 53). Mozart, 
pour sa part, s’épuise à la tâche en composant le finale II et pousse ce 
même cri « Don Giovanni » que nous avons déjà entendu deux fois de 
la bouche de Casanova. Constance, son épouse, est de l’avis que cet 
ouvrage est sur le point de l’achever mais le musicien réplique qu’il s’agit 
d’un travail magnifique (S 54). Sur ces entrefaites, vient justement se 
greffer la répétition de l’air du catalogue et c’est à ce même endroit que 
réapparaît Casanova et qu’il propose quelques modifications : le nombre 

1  « Cette âme ingrate m’a trahie ».
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de trophées féminins que chante Leporello passe ainsi de 320 à 640 pour 
l’Italie et de 703 à 1003 pour l’Espagne (S 55). Ce sera le célébrissime 
« Ma in Ispagna son già mille e tre »1 (I, 5). L’aventurier s’enquiert 
néanmoins des rumeurs concernant le mariage final du protagoniste, ce 
à quoi Lorenzo rétorque : « Tutte scemenze »2. Et son interlocuteur de 
confirmer : «  Chi ama solo una donna non è altro che un egoista »3 (S 
57). Joie de courte durée, puisque Mozart reçoit un message qui le met 
dans tous ses états. Da Ponte le rejoint dans les coulisses (S 58-59). Le 
maestro vient d’apprendre la nouvelle de la mort de son père4, ce qui 
fait ressurgir en lui bien des souvenirs, en même temps qu’il réentend 
la musique de la mort du Commandeur. Sans doute influencé par la 
réaction de son épouse, il voudrait abandonner la composition de Don 
Giovanni. Se produit alors une scène peu vraisemblable où le musicien 
demande à son librettiste de l’absoudre de ses péchés ; non sans quelques 
réticences ce dernier s’exécute. Ce qui, malgré la constante fidélité du 
second à la mémoire du premier (M 459), reste tout de même une pure 
invention cinématographique. Mais Mozart n’est pas le seul à connaître 
un moment de crise : on répète le duo entre Don Giovanni et Zerlina ; 
dans l’orchestre, grâce à la complicité du compositeur, une improbable 
Annetta reconnaît les paroles du billet amoureux que lui avait adressé 
Lorenzo (S 61). Absent, le poète attend son complice près de sa demeure 
afin de connaître la réaction de sa bien-aimée. Wolfgang invite alors son 
interlocuteur à terminer l’opéra mais ce dernier s’enfuit, bouleversé, sur 
les notes de l’ouverture (S 62). Cependant, le couple ne tarde pas à se 
reformer, puisqu’Annetta accourt au secours de Da Ponte et va seconder 
son incapacité momentanée d’écrire (S 63). C’est la chanson de Cherubi-
no « Voi che sapete che cosa è amor »5 (II, 3) qui l’accompagne. Tiré de 
l’acte I des Nozze di Figaro, une œuvre qu’elle avait dit avoir beaucoup 
aimée (S 52), ce morceau devient en quelque sorte son refrain, puisque 
nous le retrouverons au dernier tableau, lorsque les deux amants se 
rejoignent après le succès de Don Giovanni (S 67). Rappelons néanmoins 
que Chérubin est un aussi un don Juan en devenir.

1  « Mais en Espagne il y en a déjà mille trois ».
2  « Que des sottises » (n.t.).
3  « Celui qui n’aime qu’une seule femme n’est autre qu’un égoïste » (n.t.).
4  Leopold Mozart est effectivement décédé le 28 mai 1787, au cours de la composition 

de Don Giovanni mais pas vers son achèvement comme semble le laisser entendre le 
film.

5  « Vous qui savez ce qu’est l’amour ».
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Lorenzo reçoit ainsi le viatique qui lui permet d’achever son livret. 
Mais entre temps Casanova lui rend une dernière visite. Les deux amis 
se donnent la réplique, lisant respectivement les vers de Don Giovanni 
et du Commandeur (II, 17), au cœur du finale II. Dans un sursaut de 
rédemption, l’aventurier vénitien suggère à son disciple de renoncer à 
la damnation finale, ce à quoi l’auteur se refuse. Toutefois, il ne s’agit 
nullement de blâmer son acolyte : Lorenzo a enfin pris conscience que 
Don Giovanni est bien son double mais cette représentation sera pour 
lui sa délivrance. Casanova est quelque peu sarcastique et, découvrant 
la présence d’Annetta, part agacé (S 64).

La création
La séquence n. 65 met en scène le finale II de Don Giovanni jouant 

notamment sur une savante et fascinante superposition : l’apparition 
de la statue du Commandeur se fond dans le visage de Casanova dans 
une loge. Cette soirée – qui est supposée être celle de la création de la 
pièce – a lieu dans la même salle où se sont déroulées les répétitions, 
donc à Vienne, en présence non seulement du libertin vénitien mais 
aussi de Joseph II et de Da Ponte. Or nous savons que ce titre a vu le jour 
au Théâtre National de Prague le 29 octobre 1787 et que, si Casanova 
semble bien y avoir assisté (L 23), l’empereur n’avait nullement fait le 
déplacement et Lorenzo avait dû repartir pour Vienne avant la première, 
puisqu’un opéra de Salieri l’y attendait (M 192-193). Initialement pré-
vue le 14 octobre afin de célébrer le mariage de l’archiduchesse Maria 
Theresia avec le prince Anton Clemens de Saxe, la représentation avait 
dû être reportée d’une quinzaine de jours et à la place on avait donné 
Le nozze di Figaro1. D’ailleurs, la didascalie qui suit ce même tableau 
dans la version du film que nous avions vue en salle entretient le doute 
sur la date de la création de l’ouvrage, affichant la référence à la reprise 
viennoise. Cette légende n’apparaît plus dans le report en DVD dont nous 
disposons actuellement. Cela dit, même en avançant l’hypothèse que 
le scénario cinématographique ait voulu se focaliser sur une répétition 
générale à Vienne avant le départ pour Prague – peu probable dans la 
mesure où la première a dû être reportée –, cela est toujours à peine 

1  Cf. notamment Wolfgang Amadeus Mozart, Briefe und Aufzeichnungen, Heraus-
gegeben von Wilhelm A. Bauer, Otto Erich Deutsch und Joseph Heinz Eibl, Kassel, 
Bärenreiter, 1962-1975, 7 voll. que nous lisons dans l’édition en français : Wolfgang 
Amadeus Mozart, Correspondance, édition française par Geneviève Geneviève Geffroy, 
Paris, Flammarion, 1986-1999, vol. 5, p. 338-339.
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défendable, puisque le souverain n’aurait guère assisté à la représentation 
avec toute la cour (S 66). Par ailleurs, la présence de l’air de Donna Elvira 
« Mi tradì, quell’alma ingrata »1 (II, 14) et le finale II s’achevant sur la 
disparition du héros (II, 19), sans le lieto fine que nous connaissons (II, 
20), pourraient faire penser à la production viennoise du 7 mai 1788, 
bien que rien ne soit moins sûr que cette dernière modification ait vrai-
ment eu lieu (GOM 695). En outre, comme le rappelle à regret Da Ponte 
dans ses Mémoires, contrairement à la production praguoise, à Vienne 
« il Don Giovanni non piacque »2 (M 194). C’est en revanche dans ce 
même témoignage que Saura puise la phrase de Joseph II : « L’opera è 
divina […] ma non è cibo pei denti de’ miei viennesi »3 (M 194). Ce à 
quoi Mozart aurait répondu : « Lasciam loro tempo da masticarlo »4. 
Répliques que le scénario modifie très légèrement.

Nous avons dit à quel point nous tenons à considérer le livret tel un 
texte littéraire. Une pièce de théâtre bien particulière, cependant, dans 
la mesure où, lorsqu’il nous arrive de réciter ses vers ou de les entendre 
déclamer, c’est aussitôt la musique d’accompagnement qui nous revient 
à l’esprit. Toutefois, l’intérêt du film de Carlos Saura réside dans la 
manière dont rédaction poétique et composition musicale sont mises 
sur un même niveau et avancent de pair. Dans ce scénario, Da Ponte est 
l’auteur de l’œuvre autant que Mozart. Bien que stimulé plus ou moins 
consciemment par un autre antécédent opératique et par les conseils de 
Casanova, c’est bien le poète qui a le premier l’idée d’écrire sur le sujet 
du libertin puni. Les séquences où il fait part de son projet à Mozart sont 
très saisissante à cet égard : l’enthousiasme qui s’en dégage se transmet 
immédiatement à son interlocuteur lequel commence d’emblée à com-
poser mentalement, ce que la technique cinématographique seconde 
magistralement par le défilement en arrière-plan de la scène en devenir. 
Dans les dernières pages de l’opéra, le finale apparaît davantage comme 
la catharsis du librettiste qui vit cette expérience d’écriture telle une 
descente en abîme, seule issue pour en revenir dans une sorte de résur-
rection. Quête des enfers vers laquelle il faillit entraîner Mozart aussi, 
et Constance en est bien consciente et l’enjoint d’arrêter. Mais le pari est 
lancé et le musicien suit son acolyte jusqu’au bout de cette crise profonde, 

1  « Cette âme ingrate m’a trahie ».
2  « Don Juan n’eut aucun succès ! » (ML 146).
3  « Cette œuvre est divine […] mais ce n’est pas morceau pour les dents de mes Viennois » 

(ML 146).
4  « Laissons-leur le temps de le mastiquer » (ML 146).
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sans doute plus marquante pour Lorenzo que pour Wolfgang, habité, 
quant à lui, par le complexe de l’enfant prodige, volontairement nourri 
et largement exploité par son père. Entre ces deux points extrêmes, c’est 
surtout par l’écrit que l’œuvre progresse vers son achèvement, bien que 
la musique accoure constamment à son secours pour la soutenir. Que 
le duo entre Don Giovanni et Zerlina naisse d’un billet amoureux, ou 
vice-versa, peu importe : ce sont toujours des vers qui le nourrissent. 
L’air du catalogue de Leporello est le fruit d’une visite déplacée de La 
Ferrarese, puis d’une missive inopinée à l’adresse d’Annetta. Pendant les 
répétitions, les interventions de Casanova sur ce texte sont plus l’illus-
tration de sa fierté de séducteur que l’expression de son souci d’adhérer 
aux notes devant le servir, malgré l’évidente réussite. Seul l’air de Donna 
Elvira semble exclusivement découler de l’aspiration de la cantatrice à 
avoir un rôle dans la pièce, même si ses paroles ne sont pas dépourvues 
de liens avec l’évolution de la vie sentimentale du poète.

Et c’est bien là l’atout majeur de cette réalisation cinématographique 
qui invite le spectateur à approcher l’opéra du point de vue du livret, non 
plus à l’écouter – ou du moins non plus à l’écouter seulement – mais aussi 
à le lire. Lecture qu’entretiennent également d’innombrables suggestions 
externes, le plus souvent d’ordre anecdotique, tel un joli visage rencontré 
par un jeune écrivain, la rivalité entre deux virtuoses de la voix, les 
retrouvailles avec l’aventurier compatriote, un mot d’esprit osé par un 
génie devant un puissant. Le livret se lit alors comme un roman, le roman 
d’une vie, ce témoignage autobiographique que sont les Mémoires de 
Da Ponte dont le réalisateur contemporain se sert avec adresse – et sur 
lesquels nous nous sommes permis quelque peu de gloser – afin d’écrire 
son propre roman, celui de la transposition en image, et de lui insuffler 
une nouvelle vie, celle de la création artistique.
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