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La critique qui salue, en octobre 2007, la parution du vingt-troisième roman de 

Patrick Modiano le présente comme un « poète des vies incertaines » (Nathalie Crom, 

Télérama), un « vieux routier de l’évanescent, éternel archéologue du sfumato urbain et des 

destins brumeux » (J. P. Enthoven, Le Point). Tous insistent sur « l’obsession topographique » 

(Enthoven), « la précision d’un cartographe » (D. Kennedy, Lire) dont fait preuve l’écrivain. 

Patrick Modiano est en effet un romancier de l’espace parisien : ses personnages font de 

l’errance un modus vivendi, ses thématiques de prédilection — la fuite du temps, la mémoire, 

les incertitudes de l’identité — lui permettent l’évocation de lieux abimés ou abandonnés. On 

pourrait donc partir de la représentation du réseau urbain, pour comprendre et analyser 

l’espace dans les romans de Modiano, mais on adoptera ici un point de vue quelque peu 

différent, car la quête de l’identité, la poétique de la mémoire s’y élaborent et se développent à 

partir des instances et des modalités de l’enquête. Et les lieux y jouent un rôle paradoxal : ils 

marquent la fuite du temps et permettent cependant de retrouver le passé, c’est-à-dire qu’ils 

désignent simultanément la possibilité de l’enquête et sa vanité. 

Rue des Boutiques Obscures, sixième roman de Patrick Modiano et prix Goncourt 

1978, sans être un véritable roman policier, y ressemble fort. On y raconte les recherches d’un 

privé amnésique qui, sans emploi à la suite du départ à la retraite de son patron, tente de 

retrouver des traces de son passé. Le récit suit la progression de l’enquête, de témoins en 

témoins, d’abord vers une fausse piste ; puis l’enquêteur reconstitue peu à peu une identité qui 

pourrait bien être la sienne. Le doute reste de rigueur car Modiano s’ingénie à mêler 

confirmation et soupçon, sans qu’il ne soit jamais effectivement prouvé que Guy Roland, le 

détective amnésique, est bien Jimmy Stern, né à Salonique, vivant à Paris pendant l’Occupation 

sous la fausse identité de Pedro McEvoy, citoyen dominicain, dont on perd la trace en 1943... 

C’est donc en tant que modèle narratif, mais aussi comme une configuration 

spatiale que Modiano importe l’enquête policière dans la littérature dite blanche. La principale 

prérogative de l’enquêteur de fiction, comme l’avait bien souligné Simenon, c’est effectivement 

de pénétrer partout, d’abolir en somme la frontière entre l’espace public et l’espace privé : tous 

les lieux sont ouverts à l’enquêteur. Et dans ces récits éminemment urbains, l’espace de 

                                                
1. La rédaction de ce texte est conforme aux Rectifications de l'orthographe adoptées par l’Académie française 

(J.O. du 6 décembre 1990). 



2 

l’enquête s’organise essentiellement à partir d’une dichotomie : d’une part la scène — une 

variante de l’arène étymologique, scène du crime, où s’inscrit la trace — d’autre part la 

piste — que suit l’enquêteur, où se fait la traque. Chez Agatha Christie, par exemple, l’écriture 

est fondée sur les variations de la clôture de la scène (chambre close, mais aussi paquebot sur 

le Nil, île aux rives escarpées, train immobilisé en rase campagne, chalet isolé dans la tempête 

de neige...) et sur l’abstraction de la piste : Poirot est un « armchair detective » qui se déplace 

peu, dénigre les indices matériels et se fie exclusivement à ses fameuses « petites cellules 

grises ». La seule piste qu’il daigne suivre est celle de son propre raisonnement. Avec Maigret, 

Simenon donne à l’enquêteur la dimension romanesque d’un personnage plus complexe, en 

développant notamment les représentations référentielles de la piste, c’est-à-dire en le situant 

dans un espace précisément caractérisé, en lui faisant arpenter la ville et en intégrant 

l’appropriation d’un lieu à l’investigation. Maigret suit la piste en marchant dans Paris, en 

imposant sa silhouette massive dans des lieux finement décrits par Simenon. Dans les polars 

contemporains, la mode est à la double narration en séquences parallèles, l’une du point de vue 

de l’enquêteur, l’autre du point de vue du criminel. Cela revient à construire une piste double 

dont les deux faces se rejoignent dans la confrontation finale. 

 

L’omniprésence des figures scène/piste 

À l’espace clos, dangereux voire interdit, de la scène du crime, s’oppose donc celui 

de la piste, ouvert comme un parcours, métaphore du raisonnement de l’enquêteur. Dans Rue 

des Boutiques Obscures, la représentation du monde apparaît comme une variation de ces deux 

configurations et de leur antagonisme : statique/dynamique ; clos/ouvert ; surface/ligne. Par 

exemple, le héros narrateur est caractérisé à partir des deux lieux où il travaille, l’agence et la 

rue. L’agence est un lieu clos et un lieu de savoir, donc une scène, et la rue, de toute évidence, 

une représentation de la piste. De même l’énigme est décrite à partir de l’image de la ligne : 

soit comme un enchevêtrement (où l’on retrouve les figures du labyrinthe et du billard, 

évoquées à plusieurs reprises dans le roman
2
) mais surtout comme une rupture de lien. Au 

cours de l’enquête le narrateur ne se demande-t-il pas : « Pourquoi vouloir renouer des liens 

qui avaient été sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps
3
 ? » Rupture de 

lien, aussi, lignes interrompues, avec l’évocation d’un parquet dont certaines lattes sont 

abîmées et surtout avec l’image récurrente du téléphone sonnant dans le vide : « Reste-t-il des 

traces de mon passage dans l’appartement désert, la chambre inhabitée depuis longtemps où ce 

soir le téléphone sonne pour rien
4
 ? » Les progrès de l’enquête sont dits par des configurations 

spatiales : chaque témoin a son lieu, qui le détermine ; l’enquêteur qui y pénètre y trouve une 

parcelle de savoir, matérialisée par un objet, photo, boîte, revue ; apories et impasses sont 

signifiées par l’inaccessibilité des lieux ou leur éloignement. Mais si le récit commence dans 

l’étroit appartement de Stioppa pour s’achever sur « une grande prairie », dans le décor 

immense d’un lagon tahitien, cela ne révèle aucun progrès, n’illustre pas l’éclaircissement du 

mystère. Bien au contraire, les preuves et l’explication définitive échappent à l’enquêteur, et le 

                                                
2. Voir D. Meyer-Bolzinger, « Systèmes de labyrinthes dans Un Roi sans divertissement et Rue des Boutiques 

Obscures », in Creliana 6, hiver 2006, p. 127-133. 

3. P. Modiano, Rue des Boutiques Obscures, Gallimard, « Folio », 1978, p. 63. 

4. Ibid. p. 102. Voir aussi p. 146 (téléphone) et 117 (lattes de parquet). 
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savoir qu’il avait cru édifier semble fragile et prêt à se défaire. À Tahiti, la maison de Freddie 

est ouverte à tous les vents et abandonnée aux merles des Moluques qui la dévorent. 

Les figures de la scène et de la piste apparaissent encore dans les pauses 

descriptives du roman. On relève, par exemple, dans la description de l’appartement de 

Stioppa, qui est le deuxième témoin rencontré par l’enquêteur, des images d’étroitesse et 

d’étouffement, une réduplication de la clôture : 

Boulevard Julien-Potin, après avoir passé une porte cochère, nous traversâmes un 

square bordé de blocs d’immeubles. Nous prîmes un ascenseur de bois avec une 

porte à double battant munie d’un grillage. Et nous devions, à cause de nos tailles 

et de l’exiguïté de l’ascenseur, tenir nos têtes inclinées et tournées chacune du côté 

de la paroi, pour ne pas nous toucher du front. [...] 

[Dans l’appartement], il n’y avait que quelques centimètres entre ce plafond et le 

haut de mon crâne et j’étais obligé de me baisser. D’ailleurs, lui et moi, nous avions 

une tête de trop pour franchir l’embrasure de la porte de communication et j’ai 

imaginé qu’il s’y était souvent blessé le front5. 

Ainsi s’exprime l’absence de perspective de cette enquête qui commence, de même que 

l’inquiétude, l’angustia du personnage face à l’inconnu. En fait, toutes les descriptions sont 

saturées de lignes et surfaces : ainsi, pour les surfaces, les (très) nombreux squares du paysage 

urbain, les cours entourées de murs, et, pour les lignes, les constantes références à la Seine, 

aux quais, aux ponts et passerelles
6
. Dans la scène de l’arrivée à Valbreuse (chapitre XI, 25 

lignes de texte), on trouve une gare entourée de « barrières de ciment ouvragé », puis une 

route et un « jardin public enclos de ces mêmes barrières », enfin « une avenue bordée 

d’arbres, un mur d’enceinte et une grille
7
 ». La ville apparaît donc comme un réseau de lignes 

et d’alvéoles :  

Il faisait nuit. Un autre square bordé d’immeubles. Au fond, la Seine, et à gauche, 

le pont de Puteaux. Et l’île, qui s’étirait. Des files de voiture traversaient le pont. Je 

regardais toutes ces façades et toutes ces fenêtres, les mêmes que celle derrière 

laquelle je me tenais. Et j’avais découvert, dans ce dédale d’escaliers et 

d’ascenseurs, parmi ces centaines d’alvéoles, un homme qui peut-être8... 

Il ne s’agit pas ici d’énumérer toutes les images de scène et de pistes rencontrées dans Rue des 

Boutiques Obscures mais de montrer l’usage que fait Modiano de cette configuration 

essentielle du roman policier dans un roman qui n’en est pas tout à fait un. C’est pourquoi on 

étudiera tout d’abord la dématérialisation de la scène du crime puis la figuration de l’enquête 

comme un itinéraire. 

 

La dématérialisation de la scène du crime 

Dans les romans policiers classiques, en particulier dans les Sherlock Holmes, 

l’enquête s’écrit comme une tension entre deux lieux clos — lieu du détective, scène du 

crime — et la piste, matérielle ou abstraite, trouve sa dynamique dans cette même tension. 

                                                
5. Ibid. p. 41. 

6. Ibid. p. 41, 73, 82, 209 (squares) ; p. 125 (cours), p. 61 (passerelle). 

7. Ibid. p. 82. 

8. Ibid. p. 46. Cette technique de description est l’une des marques les plus subtiles de la filiation entre 

Simenon et Modiano. On retrouve en effet des procédés similaires dans les Maigret. Voir D. Meyer-Bolzinger, 
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Dans Rue des Boutiques Obscures, on constate d’emblée une disparition de ces scènes : il n’y a 

pas de scène du crime parce qu’il n’y a pas de cadavre, parce que le crime, c’est la perte de la 

mémoire, parce que, dans l’œuvre de Patrick Modiano, les personnages disparaissent, 

s’évanouissent sans laisser de traces. L’inconsistance du personnage principal confirme cette 

dématérialisation : l’enquêteur amnésique est un personnage vide — « Je ne suis rien » est la 

première phrase du roman — et on ne sait rien, à part l’enquête, de son présent. C’est aussi un 

personnage sans feu ni lieu que l’investigation reconstruit progressivement : double ou triple 

identité, faux noms et faux papiers, résidences provisoires ou clandestines (hôtel, appartements 

prêtés), toutes les informations sont placées sous le signe de l’indécidable ; le seul point fixe est 

une adresse, qui sert de titre au roman, mais qu’on ne visitera pas. 

La disparition de la scène du crime va de pair avec celle de la scène finale, qui 

manifeste l’impuissance de l’enquêteur à résoudre l’énigme par un récit complet et cohérent. 

On s’écarte ainsi du modèle policier et de la confiance positiviste dans la lisibilité du monde : 

pas de cadavre, pas d’indices, pas de lecture, pas de solution. À cette dématérialisation s’ajoute 

une falsification : on trouve en effet dans Rue des Boutiques Obscures une scène du crime 

archétypique mais illusoire, le champ de neige
9
. 

Il neigeait toujours. Je continuais de marcher, en cherchant vainement un point de 

repère. J’ai marché pendant des heures et des heures. Et puis, j’ai fini par me 

coucher dans la neige. Tout autour de moi, il n’y avait plus que du blanc10. 

Le lecteur croit, à tort, que cette description est celle de la scène du crime, que c’est là que le 

héros a perdu la mémoire : en fait l’amnésie du personnage n’apparaît que dix ans après la 

chute dans la neige. Cette fausse scène joue le rôle d’un marqueur générique qui révèle la 

distance que prend Modiano par rapport aux stéréotypes fondateurs du roman d’énigme : le 

champ de neige n’est pas une page d’écriture effacée par la fatalité, les causalités triviales ne 

permettent pas d’expliquer l’énigme de l’identité. 

L’absence de scène est compensée par des motifs qui en modulent les principaux 

traits : clôture, immobilité, indicialité. Par exemple, les boîtes que les principaux témoins 

remettent à l’enquêteur. Il s’agit toujours d’une boîte recyclée dans laquelle on a conservé 

quelques babioles, photos, ou cartes postales, et qui provoque ce commentaire du narrateur : 

« Décidément, tout finissait dans de vieilles boîtes de chocolat ou de biscuits
11

. » C’est donc 

une boîte associée aux douceurs de l’enfance qu’on remet à l’enquêteur dont la mémoire est 

comme une boîte vide. Les indices qu’elle contient, parcellaires et voués au rebut, permettent 

néanmoins d’avancer dans la quête de soi : ce sont des souvenirs qu’on offre ainsi à 

l’amnésique. On pourrait aussi s’interroger sur le statut des nombreuses photographies que 

reçoit l’enquêteur et qui lui permettent d’avancer dans son enquête. Ce sont en effet des 

substituts de la scène, espaces clos, surfaces figées qui amorcent un récit. 

                                                                                                                                                   
« Les itinéraires parisiens du commissaire Maigret », in M. Rosemberg (dir.), « Le roman policier. Lieux et 

itinéraires », Géographie et cultures, n° 61, 2007, p. 43-59. 

9. On peut considérer que le champ de neige, comme une variante de la tache de lumière si fréquente chez 

Modiano, est une représentation de l’énigme. Voir D. Meyer-Bolzinger, « Investigation et remémoration : 

l’inabouti de l’enquête chez Patrick Modiano », in C. Reggiani, B. Magné (dir.) « Écrire l’énigme », Presses 

Universitaires de Paris-Sorbonne, 2007, p. 231-239. 

10. P. Modiano, Rue des Boutiques Obscures, p. 231. 

11. Ibid. p. 95. 
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Mais la véritable scène du crime dans Rue des Boutiques Obscures, c’est tout 

simplement la maison. Le lieu qui manque à l’amnésique, celui qui lui signifierait d’où il vient, 

l’image de sa psyché, ce sont ces maisons inaccessibles et abandonnées qu’il visite au cours de 

son enquête. Ainsi le château de Valbreuse est sous séquestre et représente simultanément la 

mémoire perdue et le rejet du roman familial : 

Au bout de cette avenue bordée d’arbres, un mur d’enceinte et une grille sur 

laquelle était fixé un écriteau de bois pourri où j’ai pu lire en devinant la moitié des 

lettres : ADMINISTRATION DES DOMAINES. Derrière la grille, s’étendait une pelouse à 

l’abandon. Tout au fond, une longue bâtisse de brique et de pierre, dans le style 

Louis XIII. Au milieu de celle-ci, un pavillon, plus élevé d’un étage faisait saillie, et 

la façade était complétée, à chaque extrémité, par deux pavillons latéraux coiffés de 

dômes. Les volets de toutes les fenêtres étaient fermés12. 

De même le garage de la Comète a probablement été le repaire d’individus peu scrupuleux, 

responsables du dramatique épisode de février 1943 ; on a du coup l’impression que ce 

bâtiment inaccessible et abandonné matérialise l’énigme insoluble de Megève : 

Le garage était fermé depuis longtemps, si l’on en jugeait par la grande porte de fer 

rouillée. Au dessus d’elle, sur le mur gris, on pouvait encore lire, bien que les 

lettres bleues fussent à moitié effacées : GARAGE DE LA COMÈTE. [...] Tout paraissait 

si lointain devant ce bâtiment abandonné13...  

Ces lieux caractérisés par la clôture, le silence, et l’abandon, ces figures de la scène du crime 

manifestent l’échec, l’inanité de l’enquête : les traces du passé sont impénétrables, ce n’est pas 

dans le face à face que l’on résout l’énigme de soi. C’est pourquoi la dématérialisation de la 

scène du crime et son développement par des motifs parallèles constituent le signe le plus 

évident de ce que Rue des Boutiques Obscures n’est pas tout à fait un roman policier : s’il y a 

bien enquête, on s’éloigne de la représentation positive de l’investigation. 

 

L’enquête comme un itinéraire 

On pourrait croire, dans un premier temps, que les représentations de la piste qu’a 

imaginées Modiano sont beaucoup plus conformes au modèle. Dans Rue des Boutiques 

Obscures, en effet, la piste, c’est la rue. Le héros narrateur est un enquêteur qui se déplace 

dans un espace référentiel précisément caractérisé. Enquêter, c’est pour lui parcourir la ville, 

arpenter Paris, pour rencontrer les témoins, pour retrouver des lieux. L’enquêteur amnésique 

qui se cherche dans les rues de Paris apparaît ainsi comme un hommage de Modiano à 

Simenon, un proche du commissaire Maigret : même taille, même âge, et même goût de la 

déambulation rêveuse, de l’itinéraire imaginatif. 

Aussi le récit évoque-t-il des trajets parisiens : en voiture, à la suite de Stioppa, 

depuis l’église russe de la rue Claude-Lorrain (16
e
 arrondissement), jusqu’au boulevard Julien-

Pottin, tout près du pont de Puteaux ; ou bien à pied, avec le pianiste américain Waldo Blunt, 

depuis le bar du Hilton jusqu’à son domicile sur l’autre rive de la Seine, en passant par le quai 

Branly, le pont de Bir-Hakeim, les jardins du Trocadéro, et l’avenue de New-York. De la 

fenêtre, c’est aussi un paysage typiquement parisien que contemple l’amnésique : 

                                                
12. Ibid. p. 83. 

13. Ibid. p. 240. 
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J’avais marché jusqu’à la fenêtre et je regardais, en contrebas, les rails du 

funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacré-Cœur et plus loin, tout Paris, avec 

ses lumières, ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et de boulevards, nous 

nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi. Itinéraires qui se croisent, 

parmi ceux que suivent des milliers et des milliers de gens à travers Paris14. 

Les noms de rues ne servent pas seulement à décrire les déplacements du héros, on les retrouve 

aussi dans les fiches de police, où les personnages sont définis par leurs adresses successives, et 

surtout dans les nombreux annuaires que consulte l’enquêteur. Qu’il s’agisse d’un déplacement 

urbain ou de la représentation d’une vie entière, ce sont les repères qui matérialisent le 

parcours, c’est l’énumération des noms de rues qui désigne l’itinéraire (métaphorique ou non) : 

on peut donc dire que la forme textuelle élémentaire du trajet est une liste, qui, dans Rue des 

Boutiques Obscures, remplace celle des indices, et à partir de laquelle l’enquêteur amnésique 

reconstruit un récit, sa biographie. La fiche de police tout comme l’annuaire sont des amorces 

narratives, des vecteurs de l’imaginaire. 

Cette représentation tout à fait canonique de la piste comme un parcours 

s’accompagne d’un refus de la ligne droite, de la progression régulière. L’enquête apparaît 

plutôt comme un long détour (les premiers témoins fournissent à Guy Roland une information 

essentielle qu’il néglige pour suivre une fausse piste qui le mènera toutefois à cette information 

primordiale), un cheminement tortueux qui n’aboutit pas, une errance sans but et sans fin dans 

le labyrinthe urbain. Il faut dire que les héros de Modiano sont très souvent, plus que des 

enquêteurs véritables, des arpenteurs, des piétons de Paris. C’est particulièrement net dans 

Fleurs de ruine, par exemple, où le personnage principal, qui marche, rêve et se souvient, n’a 

plus rien d’un enquêteur. 

 

Ainsi la déambulation urbaine se fait métaphore de l’enquête, l’errance remplace 

l’investigation, comme si l’ultime témoin à rencontrer était la ville elle-même, parce que les 

lieux peuvent témoigner du passé. C’est en effet en marchant dans Paris que l’amnésique va 

retrouver la mémoire, que l’enquêteur va résoudre, en partie, l’énigme. Le déplacement prend 

donc une valeur en soi : suivre la piste, c’était, à l’instar du commissaire Maigret, reconstituer 

l’itinéraire de la victime, et, c’est par conséquent, dans le cas particulier de Rue des Boutiques 

Obscures où enquêteur et victime ne sont qu’un, retrouver ses propres traces, ce que Guy 

Roland appelle « suivre mes anciens itinéraires
15

 ». Si certains endroits ont disparu, une 

impression, une atmosphère, un invisible détail permettent néanmoins de retrouver le passé : 

J’ai essayé de retrouver le restaurant russe. Vainement. La rue Mirabeau n’a pas 

changé, elle. Les soirs où je restais plus tard à la légation, je continuais mon 

chemin par l’avenue de Versailles. J’aurais pu prendre le métro mais je préférais 

marcher à l’air libre. Quai de Passy. Pont de Bir-Hakeim. Ensuite l’avenue de New-

York que j’ai longée l’autre soir en compagnie de Waldo Blunt et maintenant je 

comprends pourquoi j’ai ressenti un pincement au cœur. Sans m’en rendre compte, 

je marchais sur mes anciens pas. Combien de fois ai-je suivi l’avenue de New-

York... Place de l’Alma, première oasis. Puis les arbres et la fraîcheur du Cours-la-

Reine. Après la traversée de la place de la Concorde, je toucherai presque le but. 

                                                
14. Ibid. p. 147. 

15. Ibid. p. 124. 
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Rue Royale. Je tourne, à droite, rue Saint-Honoré. À gauche, rue Cambon. [...] 

L’hôtel Castille. Je franchis la porte16. 

La rue apparait alors comme un chronotope puisque s’y superposent présent et passé, temps de 

l’enquête et temps reconstitué. On dira que, si la scène a disparu dans Rue des Boutiques 

obscures, la piste n’en a que plus d’importance. 

Cette anamnèse suscitée par l’errance, ces retrouvailles in situ avec des bribes de 

souvenirs fondent l’univers imaginaire de Modiano. On les retrouve dans les romans ultérieurs, 

par exemple dans Dora Bruder où la mémoire des lieux compense la disparition des traces. 

Cela permet à la fois d’inscrire la quête du passé dans un espace référentiel, les rues de Paris, et 

de confronter deux visions de la trace, l’une positive et produite par l’enquête (l’adresse, par 

exemple) et l’autre mémorielle et insaisissable, qui trouble « de la même manière insidieuse 

qu’une chanson ou un parfum jadis familiers
17

 ». À ces deux conceptions de la trace 

correspondent deux espaces emblématiques et concurrents : d’une part, la fiche de police, qui 

fournit les indications factuelles, des dates et des adresses par exemple, et d’autre part la rue 

où l’on retrouve la mémoire perdue. Le personnage, qu’il s’agisse d’une personne réelle 

comme Dora Bruder ou d’un être fictif comme Guy Roland, est présenté comme un amalgame 

de données positives et d’éléments incertains, dont la fragile vérité, l’insaisissable identité, ne 

peuvent se résumer dans la fiche de police
18

. 

 

Les lieux intermédiaires 

En faisant de la rue le lieu d’un savoir, celui qu’apporte la réminiscence, Modiano 

donne à la piste les qualités heuristiques d’ordinaire dévolues à la scène : indicialité, 

immobilité, clôture. L’évocation d’un « trouble », d’un « sentiment d’angoisse », le contraste 

de l’ombre et de la lumière métaphorisent l’indexation ; la saisie du passé se fait dans une 

immobilisation, une interruption de l’errance, qui est le pendant du surgissement et que 

manifestent des verbes comme « guetter » ou « se poster » :  

J’étais comme le sourcier qui guette la moindre oscillation de son pendule. Je me 

postais au début de chaque rue, espérant que les arbres, les immeubles, me 

causeraient un coup au cœur. J’ai cru le sentir au carrefour de la rue Molitor et de 

la rue Mirabeau et j’ai brusquement eu la certitude que chaque soir, à la sortie de la 

légation, j’étais dans ces parages19. 

À travers ces expressions apparaît la très modianesque figure de la sentinelle, « en faction dans 

le crépuscule », alternativement gardien de la mémoire ou de l’oubli, qui contrôle l’accès à un 

lieu de savoir.  

Pour décrire les réveils intermittents de la mémoire, Modiano place son personnage 

dans des configurations spatiales particulières, par exemple « à la fenêtre » : 

Alors une sorte de déclic s’est produit en moi. La vue qui s’offrait de cette chambre 

me causait un sentiment d’inquiétude, une appréhension que j’avais déjà connues. 

Ces façades, cette rue déserte, ces silhouettes en faction dans le crépuscule me 

troublaient de la même manière insidieuse qu’une chanson ou un parfum jadis 

                                                
16. Ibid. p. 168. 

17. Ibid. p. 122. 

18. Là aussi, on retrouve une question très simenonienne traitée, par exemple, dans Maigret aux Assises. 

19. Ibid. p. 166. 
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familiers. Et j’étais sûr que souvent, à la même heure, je m’étais tenu là, immobile, 

à guetter, sans faire le moindre geste, et sans même oser allumer une lampe20. 

 

La fenêtre est un lieu de transition, une frontière, mais aussi un poste d’observation : elle 

permet de surveiller la rue, c’est-à-dire de suivre la piste, de retrouver son passé. Cette 

position « à la fenêtre » est fonctionnellement similaire à la déambulation : le personnage se 

situe dans un espace permanent et instable, un entre-deux qui relie le présent et le passé. 

Ainsi se constitue le paradigme modianesque des lieux de mémoire : la fenêtre, la 

porte, mais aussi l’escalier, le palier, la porte cochère — lieux intermédiaires entre le public et 

le privé, ouverts et fermés, confinés et étendus. Comme la rue, où l’on marche dans ses 

propres pas, ces seuils conservent la trace invisible du passé : 

Je crois qu’on entend encore dans les entrées d’immeuble les pas de ceux qui 

avaient l’habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose 

continue de vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que 

l’on capte si l’on est attentif. Au fond, je n’avais peut-être jamais été ce Pedro 

McEvoy, je n’étais rien, mais des ondes me traversaient, tantôt lointaines, tantôt 

plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans l’air se cristallisaient et c’était 

moi21. 

Dans ce passage essentiel où s’inscrit comme en abyme l’intégralité de la quête, depuis « je ne 

suis rien » jusqu’à « c’était moi », le lieu intermédiaire, représenté par l’emblématique « entrée 

d’immeuble », semble la résolution dialectique du mouvement et de l’immobile. Car la 

principale qualité heuristique des espaces intermédiaires est leur clôture souple, qui est comme 

un tremplin pour le récit
22

. Si on trouve dans Rue des Boutiques Obscures une déclinaison des 

espaces brutalement et irrémédiablement clos (l’appartement confiné, le château sous 

séquestre, par exemple), les lieux intermédiaires sont à la fois lieux de passage et lieux de 

clôture. Et c’est cette alliance paradoxale de la clôture et de l’élan qui permet la résurgence de 

la mémoire : 

J’ai passé la porte de l’immeuble et j’ai allumé la minuterie. Un couloir dont le 

vieux dallage était à losanges noirs et gris. Un paillasson, en fer. Au mur jaune, des 

boîtes aux lettres. Et toujours cette odeur de saindoux. 

Si je fermais les yeux, pensais-je, si je me concentrais en appuyant les doigts de mes 

mains contre mon front, peut-être parviendrais-je à entendre, de très loin, le 

claquement de ses sandales dans l’escalier23. 

On reconnait ici le lieu intermédiaire, les jeux de l’ombre et de la lumière, et l’accentuation de 

la clôture par un geste (appuyer les doigts) et une opération mentale (se concentrer). La bribe 

de souvenir, la première trace mémorielle n’est pas une image, mais une onde ou un écho, 

c’est-à-dire une ligne traversant un espace. Parce que la rue devient, dans Rue des Boutiques 

Obscures, ce que Philippe Hamon appelle « un lieu cybernétique
24

 », c’est-à-dire un lieu où 

                                                
20. P. Modiano, Rue des Boutiques Obscures, p. 122. 

21. Ibid. p. 124. 

22. Pour Gérard Genette, la bibliothèque est « le plus clair et le plus fidèle symbole de la spatialité de la 

littérature » (Fiction et diction, Seuil, 1991, p. 48), une spatialité fondée sur la clôture, tout au moins la 

délimitation, et le parcours, une spatialité bornée et dynamique, du même ordre que celle de la piste dans Rue 

des Boutiques Obscures. La bibliothèque est aussi une emblématique scène du crime... 

23. Ibid. p. 133. 

24. P. Hamon, « Le savoir dans le texte », Revue des Sciences Humaines, 1975, n° 4, p. 489-499. 
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s’élabore un savoir, parce qu’elle est intégrée au paradigme des lieux intermédiaires, on peut 

donc dire que la piste y est caractérisée comme une chambre d’« échos », soit effectivement un 

lieu défini par l’indicialité, la dynamique et la clôture souple, soit encore une figure autre de la 

scène.  

 

 

Si la logique spatiale de Rue des Boutiques Obscures est bien celle du couple 

scène/piste, on voit que Modiano procède à des modifications complexes de la dichotomie 

initiale : la scène du crime finit en boîte à souvenirs, la piste se ferme en chambre d’échos. 

D’une part, l’écrivain fait disparaître la scène du crime, qui est le lieu par excellence du savoir 

positif, et que l’on voit resurgir de manière métaphorique à travers des images de lieux clos et 

interdits. D’autre part, sur les représentations de la piste, dont l’importance s’explique par 

l’omniprésence de l’espace urbain et parisien, sont transférées les qualités heuristiques de la 

scène. La réécriture qu’opère Modiano de cette dichotomie fondamentale revient à varier 

l’intensité de la clôture et à promouvoir le paradigme des lieux intermédiaires dont émerge un 

savoir autre. C’est dire qu’en faisant de son enquêteur un amnésique, et de l’enquête une quête 

du passé, Modiano remplace l’épistémologie positiviste du roman policier par la vision 

freudienne de la mémoire. On se retrouve donc avec deux générateurs de récits qui sont 

complémentaires — investigation et remémoration — mais qui ne produisent pas le même type 

de savoir : raison et méthode, savoir vérifiable et attesté du côté de l’enquête, c’est le monde 

de la fiche de police ; errance et hasard, savoir incomplet, intermittent et incertain du côté de la 

mémoire. Au delà de l’enjeu épistémologique, il y a là deux visions de l’homme et de son 

identité : d’un côté, il est l’objet d’un savoir positif et vérifiable, de l’autre il est traversé 

« d’échos épars », de vides et de « blancs
25

 » que seuls les récits peuvent cerner. Ainsi, par delà 

la scène et la piste, les lieux intermédiaires permettent à l’enquêteur de construire un autre 

savoir, à l’amnésique de retrouver une mémoire, au narrateur d’imaginer une histoire : ne 

marquent-ils pas exactement l’espace de la fiction ? 

 

 

 

                                                
25. Voir P. Modiano, Voyage de noces, Gallimard, « Folio », 1990, p. 53-54 : « À moins que la ligne d’une vie, 

une fois parvenue à son terme, ne s’épure d’elle-même de tous ses éléments inutiles et décoratifs. Alors, il ne 

reste plus que l’essentiel : les blancs, les silences et les points d’orgue. » 


